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  Préface


  «La justice est de ces choses difficiles. Professionnels ou amateurs la servent autant que s’ils jouaient leurs sentences à pile ou face. Tel est le sujet que m’a proposé André Cayatte…» Ainsi s’exprimait le scénariste Charles Spaak à propos du film Justice est faite (1950), premier d’une série de films que le réalisateur décide alors de consacrer à la justice; suivront Nous sommes tous des assassins (1952), Avant le déluge (1953) et Le dossier noir (1955).


  Cayatte est un homme de convictions, passionné, généreux. Lui qui a connu un an auparavant le succès public avec Les amants de Vérone (dialogué par Prévert) veut par son art réveiller les consciences et susciter des débats dans une société qui, après la Libération, se reconstruit sans pour autant toujours s’humaniser. La justice, donc… notre cinéaste la voit «lourde et injuste parce qu’elle est aussi aveugle que les actes qu’elle sanctionne. Cette justice, André Cayatte la critique violemment dans ces quatre plaidoiries qu’on peut juger sans nuances, mais dont on ne peut nier l’efficacité» (François Guérif, Le cinéma policier français, Veyrier, 1981).


  L’argument est simple, dans Justice est faite: une femme a tué son amant, patron d’un laboratoire pharmaceutique, qui souffrait d’un cancer de la gorge. Euthanasie? Sans doute, mais donner la mort douce est tout de même donner la mort, et des questions d’intérêt sont mises en avant par l’accusation… À travers cette affaire «criminelle» aux yeux du droit, Cayatte met en lumière la vie personnelle des jurés d’une cour d’assises, leurs incertitudes et les circonstances qui déterminent leur verdict.


  Comme prévu le film remue profondément l’opinion; il remporte le Lion d’or à la Mostra de Venise. Suit Nous sommes tous des assassins qui, porté par la superbe interprétation de Mouloudji, connaît un grand succès public. Il n’est donc pas étonnant que l’éditeur Gaston Gallimard propose alors à un écrivain de faire le roman du film. Et qu’il s’adresse à Jean Meckert, dont il apprécie depuis Les coups la force d’expression et la verve littéraire. L’intéressé accepte, «à condition d’avoir carte blanche». Muni des scénarios originaux, l’écrivain s’écarte délibérément d’une adaptation à la lettre; sa novélisation ne couche pas des dialogues sur le papier. Fidèle à l’esprit de Cayatte, dont les préoccupations et les engagements ne lui sont pas étrangers, il choisit la liberté – il sait que littérature et cinéma relèvent de deux écritures différentes.


  Dans Justice est faite, Meckert fait primer «l’appréhension charnelle et épidermique(1)» sur les considérations intellectuelles. Il est à son aise, lui que Marcel Duhamel a fait venir à la Série Noire (sous le nom de Jean Amila) pour son travail sur le langage parlé et son observation littéraire des gestes et des comportements. Il élimine le bavardage, il privilégie l’expression juste, le trait efficace, il se préoccupe des individus et de leurs réactions à vif, plutôt qu’il ne se livre à des plaidoyers. Non pas que les idées l’indiffèrent. Amoureux de la liberté, profondément anarchiste d’esprit, il ne répugne nullement à poursuivre le débat sur l’euthanasie, tout à fait à contre-courant. «Avant les années 1950, nous rappelle le sociologue Patrick Baudry, il était tout simplement impensable de faire de la mort une affaire privée, car le poids de l’interdit majeur de tuer était très fort(2)» On sait que si les mentalités ont depuis évolué, la question n’a pas fini de faire couler de l’encre et d’alimenter les polémiques.


  Du côté des idées et au-delà de ce sujet brûlant, il y a, plus essentielle encore, l’institution judiciaire. «Nous ne jugeons pas un principe, mais un être humain», s’exclame, indigné, un des jurés dès l’ouverture du procès. On n’est pas loin du romancier Abdel Hafed Benotman lorsqu’il dénonce dans sa préface aux Détenus et leurs proches, une justice «réduisant l’histoire humaine à l’affaire juridique(3)». À coups de phrases mordantes, d’expressions brutales, Meckert, le styliste libertaire, dévoile la mise en scène judiciaire, démonte le mécanisme du procès, «spectacle» où chacun tient son rôle et où le président, qui dirige les débats tel un «montreur» d’animaux, «est responsable, non de la justice rendue… mais du bon ordre dans lequel elle est rendue». Celui-là en prend pour son grade – qui est élevé: «il bichonnait son interrogatoire, ou son œuvre de démolition qu’il appelait justice». Meckert n’est pas tendre non plus envers l’avocat de la défense, qui fait son numéro avec ses «effets de gosier, effets de manches». Au milieu, les jurés, ballottés entre démonstrations et plaidoiries, victimes aussi de leurs a priori et de leurs humeurs… Dans son roman Meckert a eu une excellente idée: braquant à plusieurs reprises le projecteur sur chacun des jurés hors de l’enceinte du tribunal, il intercale des scènes où le procès est vu dans toute sa crudité, sa cruauté, depuis les yeux de l’accusée – Elsa Lundenstein, cette «étrangère»! – dans laquelle l’auteur se garde néanmoins de s’incarner. Il se garde aussi de la juger, pas plus qu’il ne le fera pour Dominici, dans La tragédie de Lurs. Mais il nous la montre en proie au doute, qui étreint légitimement tout esprit un tant soit peu lucide qui a donné la mort comme une délivrance et non comme un châtiment: qui a-t-elle délivré? Son amant de ses souffrances? Ou elle-même du fardeau et de la douleur qu’il représente? Qu’elle soit jugée coupable ou bien innocentée, Elsa Lundenstein ne se délivrera en tout cas jamais totalement de ces questions, qui continueront à la hanter bien après l’issue du procès.


  Un procès où une vie est «convertie en une cascade de demandes et de réponses, en brutales formules de police tranchantes comme couperets»; une salle de tribunal où «se joue le jeu des hommes du Verbe», une spécialité qui pulvérise ceux qui ne la maîtrisent pas… C’est à ce prix que se rend la justice, loin de toute égalité même dans la parole. «Il en est des mots comme des jetons de casino, ils doivent être fournis par la direction», commente Meckert dans les dernières pages, avec un humour corrosif.


  Ses mots à lui, ici comme dans toute son œuvre, ont un souci de vérité et d’authenticité; ils sont à hauteur de juré, à hauteur d’accusé, à hauteur d’homme.


  
    Stéfanie Delestré

    Hervé Delouche
  


  


  Quand Évariste Malingré aperçut le toit de sa ferme, il avait quatorze kilomètres dans les jambes.


  Il roulait depuis plus d’une heure, sans forcer, comme un homme qui a tout son temps. Les pinces au bas de son pantalon sombre, la casquette enfoncée jusqu’aux oreilles, la musette en bandoulière, lui donnaient l’allure d’un patron plombier qui fait les travaux de ville.


  Évariste n’était pas plombier. Mais patron chez lui, ça il l’était! Et quand il vit qu’il n’y avait plus personne dans le champ aux patates, bien que le soleil de mars soit encore à une main au-dessus de l’horizon, il commença à jurer: «Bougre de vain Dieu de feignant!…»


  La cheminée fumait. Marie devait faire la soupe.


  Évariste descendit de bicyclette au bord du champ et compta rapidement les sillons plantés. En partant à onze heures, il avait dit à Amato d’aller jusqu’au poteau télégraphique. Et Amato avait répondu: «Je ferai ce que je peux, patron!…» Eh bien, il avait pu peu!


  Il reprit son vélo et fit une entrée remarquée dans la cour de la ferme, grâce à Briquet qui tirait sur sa chaîne et aboyait sa joie.


  —Ta gueule, toi!


  Sous le hangar, quelqu’un se mit à scier du bois. C’était le valet, tignasse à l’air, qui paraissait ne l’avoir pas entendu. Évariste posa son vélo le long du mur et marcha droit sur lui.


  —Alors!


  —Alors, patron?


  —C’est tout ce que t’as fait aujourd’hui?


  Il désignait la sciure à terre, juste la valeur d’un trait de scie.


  —J’ai fait les patates, patron!


  —Parlons-en. Pourquoi es-tu rentré maintenant? Tu avais encore une heure à travailler!


  Évariste était partisan du coup de gueule. Mais depuis deux ans qu’il avait l’italien à son service, il ne se faisait plus guère d’illusions. Amato était plutôt du genre absorbant, il écoutait, vague, à peine ironique, il disait: «Bien, patron!…» On avait l’impression de battre une éponge.


  —Et si je t’y renvoyais, hein?… Si je te disais que tu boufferas ce soir quand tu auras planté jusqu’au poteau, hein?… Alors, parce que je ne suis pas là, on ne fout rien, hein?


  Évariste donna un coup de pied dans la pile de bois et traversa la cour. À la maison, le couvert était mis, la soupe était sur la cuisinière, mais Marie n’était pas là. On l’entendait fourgonner dans l’étable.


  Le patron Malingré enleva sa musette et fit sauter son bouton de col. Il n’était pas content. S’il avait été en tenue de travail, il serait reparti au champ; mais là, en «dimanche», il se sentait gêné. Il lui venait aussi des idées… Des idées comme ça, qu’il n’aimait pas. Il se voyait dans un cadre au-dessus du lit, jeune marié avec Marie…


  Il murmurait: «Garce, va! Garce!…» Il n’avait pourtant rien à lui reprocher. Des idées comme ça, des idées…


  Il était dans la chambre. Il vit Marie revenir, portant le seau à lait qu’elle couvrit d’une étamine. Elle l’aperçut sans émotion, calme comme à l’habitude.


  —Alors, et ce procès?


  Les premiers temps du mariage, Marie était parfois câline. Mais elle avait subi tant de rebuffades que les embrassades étaient maintenant rares. Quand Évariste avait envie de sa femme, il la prenait sur la couette; et le reste du temps, il voulait surtout du rendement.


  Elle était calme et douce, résignée. Elle s’entendait très bien avec les bêtes et ne criait jamais. Avec une bonne santé et une belle égalité d’âme, il lui arrivait parfois d’être fraîche et quasiment jolie. Elle l’était ce soir-là.


  —T’as un drôle d’air! fit Évariste, soupçonneux.


  Depuis quinze ans, il n’avait jamais été plus loin dans la voie du compliment. Ça voulait dire: «Tu me plais, je te veux!»


  —Raconte donc! fit-elle. Ça s’est bien passé?


  —T’occupe pas!… Elle a tué son type pour trente-cinq millions! J’en connais qui le feraient à moins que ça pour être tranquilles, pas vrai?


  —Trente-cinq millions!… Eh bien, dis donc!…


  Marie était sincèrement écrasée par le chiffre.


  —Trente-cinq millions! Mais c’est du monde bien, alors!


  Évariste prit cela comme un compliment. Il n’avait pas encore vu cela sous cet angle, mais après tout, qu’il puisse juger du monde «bien», c’était assez flatteur.


  —Tu parles! fit-il. Rien que des docteurs!


  —Et alors, vous l’avez condamnée à mort?


  Évariste prit un air entendu.


  —Pas encore!… Ça serait toi ou moi, ils auraient fait ça en trois coups de cuiller à pot. Mais là, tu penses qu’ils prennent leur temps!


  —Comment est-elle?


  —C’est une étrangère! fit Évariste.


  Il passa le nez entre les deux «patiences» qui décoraient la fenêtre. Il reprit son ton rogue, en regardant vers le hangar.


  —Les étrangers, on les accepte, et puis c’est tout «feignant» et compagnie… Non mais, écoute-le, celui-là et son sifflet! Tu crois qu’on va le payer longtemps comme ça pour écouter son sifflet!… Pourquoi qu’il n’a pas planté les patates? Hein?… Dès que j’ai le dos tourné, tout le monde se tourne les pouces!


  —Elle est belle? demanda Marie.


  —Plus que toi, bien sûr!


  Il lâcha un gros pet et se servit un coup de vin au coin de la table. Il parut soulagé, en essuyant ses moustaches.


  —Vain Dieu, c’est pas assez des impôts et du service militaire! Faut encore faire le zouave à Versailles à cause des étrangers! Article 396 du Code d’instruction criminelle!


  Il l’avait déjà placé vingt fois au café, le numéro de l’article indiqué par le gendarme. Ça faisait maintenant partie de son standing, sa signification de juré aux assises de Versailles. Il trouvait seulement que les indemnités et frais de déplacement étaient plutôt maigres, et surtout qu’on n’a pas idée de flanquer une session au moment du plantage des pommes de terre!


  —Comment que ça se passe? demanda Marie. Tu étais à l’heure?


  —Ils nous font l’appel quand on arrive. Et puis il y a le juge principal qui a une barbe, et une robe bordée de lapin. Alors on s’assoit tous à un bureau, et puis on juge. Voilà!


  La Marie ne demandait qu’à se représenter le spectacle, mais ça lui paraissait un peu court.


  —Comment ça, on juge? Ils vous demandent tout de suite si vous voulez la guillotiner?


  —Non! fit Évariste. C’est pas nous les bourreaux, c’est nous les jurés! Il faut qu’ils nous disent tout à nous! Et on n’a qu’à lever seulement un doigt, et les témoins on les fait revenir s’ils n’ont pas tout dit! Même des professeurs, hein! S’ils ne disent pas tout, on lève le doigt, et ils reviennent pour tout dire!


  Marie ouvrait légèrement la bouche, cherchait à se représenter. Voilà que son Évariste avait maintenant une puissance extraordinaire…


  —T’as levé le doigt, toi?


  —J’ai le droit comme les autres! fit Évariste, satisfait. Et j’aime autant te dire que ce n’est pas de la petite bibine, mes collègues. À côté de moi, il s’appelle DE Montesson, et pas plus fier pour ça! Même qu’il m’a appris comment qu’on regardait une radio!


  —Une radio?


  —Parfaitement! Tu te rappelles le père Paul qui est mort d’un cancer? Eh bien, les cancers, maintenant ils peuvent les photographier. Et c’est pas beau!


  Marie ne comprenait pas très bien ce que le cancer du père Paul venait faire dans le procès, mais ça lui demeurait un peu lointain et indifférent. Évariste aurait d’ailleurs bien des années pour lui parler de tout ça, elle n’était pas pressée.


  Elle s’essuyait lentement les mains à son tablier, le regard vide. Elle tourna le dossier d’une chaise et s’y laissa aller, lasse. Il fallait encore qu’elle aille donner à manger aux cochons, avant la soupe des gens. Elle aurait bien voulu qu’Évariste lui parle un peu, pour qu’elle reste assise un instant à ne rien faire.


  —Vous êtes combien de jurés? demanda-t-elle.


  —On est sept! Il y a même une bonne femme avec nous…


  Dehors, on entendait la scie d’Amato et son sifflet à roulades de langue. Marie se sentit bien et eut un sourire très doux. Évariste parlait. Il était question d’une vingtaine de jurés et de tirage au sort… Marie se massait doucement les flancs, toute pénétrée des bruits familiers de la ferme. Le feu ronflait dans la cuisinière, et vers l’étable on entendait la vache qui soufflait… Dehors, le sifflet d’Amato roulait toujours, montait, descendait, insinuant, caressant… Dedans, Évariste, conscient de son importance, parlait du procès et de l’audition des témoins… Il y eut un silence.


  —Ainsi! fit Marie. Elle lui a fait une piqûre!


  Elle s’était laissée un peu trop aller et le ton n’y était plus. Évariste en profita pour passer son coup de gueule de patron.


  —T’as plus rien à faire? T’as donné aux cochons?


  —Non, dit-elle. J’y vais!


  Elle se leva avec un gros soupir, enfila ses sabots à la porte et sortit dans la cour. Évariste se posta derrière les patiences pour observer les réactions d’Amato… Allaient-ils tous les deux se faire un signe d’intelligence?


  Mais la patronne passa près du valet avec une indifférence complète… Si totale, si absolue, cette indifférence, qu’on pouvait se demander si…


  —Garce de garce! murmura Évariste, indécis.


  Et il se reversa un petit coup de rouge.


  


  —Alors? demanda la caissière.


  Félix entrait au café, Lulu à son bras. Il avait sa belle cravate à rayures et souriait aux clients.


  —Alors, motus! Je ne dois pas dire un mot de ce que je pense. Même à Lulu!


  De le voir autrement qu’en veste blanche, les clients du Roy Soleil hésitaient sur le tutoiement. Après tout, il avait bonne allure le garçon! Au premier abord, quand il avait annoncé quelques jours auparavant qu’il était désigné comme juré aux assises, ç’avait été au Roy Soleil une royale rigolade!


  —Toi, Félix! Un juré! Eh bien, la justice, elle ne sera pas fauchée, avec ça!… Et comment que tu vas t’habiller? En robe rouge? En robe noire? En pyjama vert bouteille?…


  Eh bien, voilà! Félix revenait du Palais de Justice et il était très digne, un peu raide, un peu impressionnant, comme si la magistrature avait déteint sur lui.


  —Raconte-nous quand même! fit le patron. C’est permis, ça. Les débats sont publics.


  —Si vous le permettez, dit Félix, je vais me mettre en tenue. La justice, c’est beau, mais le boulot ça compte aussi!


  Il y eut quelques sifflements d’admiration devant cette phrase forte. Lulu rayonnait.


  —Il a été formidable! Il a fait revenir un professeur à la barre des témoins!


  —Non?


  —Si!


  Nouveaux sifflements d’admiration. Le boucher Laroche, et Périnal, le marchand de bestiaux, tous deux joviaux et violacés, appuyaient sur la chanterelle.


  —Qu’est-ce que c’était, Félix? Le satyre de Vaucresson? Vous avez fait ça à huis clos?… Il doit connaître tous les détails! Allons, vas-y, Félix!


  Mais non, Félix le facétieux restait digne.


  —Silence et discrétion!… En mon âme et conscience!… D’ailleurs ce n’était pas le satyre de Vaucresson.


  —Alors, qu’est-ce que c’était?


  —C’est l’affaire Vaudrémont! fit la caissière qui lisait les journaux. Vous savez bien. C’est une femme qui a tué son patron…


  —Oui, fit Périnal. Avec une seringue… Je me souviens!… Alors, monsieur le juré, vous l’avez bien siphonée?


  Félix avait quitté son veston sombre, mais son âme et conscience, même en bras de chemise, restait incorruptible.


  —Pas un mot, tant que le jugement n’est pas rendu!… Si je dis qu’elle a tué son homme, pan, je l’envoie au couperet! Ça donne à réfléchir!…


  Le président nous a dit de demeurer impassibles et impénétrables. Même un haussement d’épaules, ce n’est pas permis!… Vous n’avez qu’à demander les détails à Lulu. Elle n’a pas prêté serment, elle.


  —Moi je trouve ça intéressant, dit Lulu. J’aurais jamais eu l’idée d’y aller toute seule, mais puisque ça se trouve comme ça… C’est même plutôt impressionnant!


  —Alors? demanda Laroche. Qu’est-ce qu’elle a fait avec sa seringue? Elle lui a filé le choléra, à son patron?


  C’était une soirée calme. On allumait les lumières et les visages prenaient un relief nouveau. À une table plus au fond, deux employés de la S.N.C.F. discutaient sur le printemps, sur le jardinet qu’ils avaient du côté de la gare de triage. Les histoires de voleurs et de criminels leur restaient lointaines.


  —Moi, vous savez, dit Lulu, je voyais surtout Félix. C’est une étrangère, elle a un drôle de nom: Elsa… je ne sais plus quoi…


  —Elsa, Elsa… Fais pas des trucs comme ça!… fredonnait le boucher Laroche.


  Félix n’avait pas l’air content. Il respectait le «client», certes. Mais cette histoire d’Elsa devenait une affaire personnelle dont il était inconvenant de se moquer.


  —Monsieur Laroche, fit-il avec un sourire poli, n’oublions tout de même pas qu’Elsa Lundenstein joue sa tête!


  Il avait voulu prononcer comme le président, mais ce n’était pas tout à fait au point; ça donnait quelque chose comme Loune-de-Chaïne et ça indisposait la clientèle française.


  —Si vous voulez mon avis, dit Périnal, les étrangers chez eux!


  —Mais elle est née à Paris! s’indigna Félix. Ses parents sont en France depuis l’autre guerre!


  —En voilà un raisonnement! Alors parce qu’on est née à Paris, on a le droit de tuer son amant avec une seringue?


  Le gros Périnal mettait les rieurs de son côté. Félix préféra ne pas insister… D’autant que des horizons nouveaux s’ouvraient au boucher Laroche.


  —Ah! c’était son amant!


  —Oui, dit Lulu. Elle l’appelle Maurice. Alors il avait un cancer. Et puis elle lui a fait une piqûre parce qu’il souffrait trop, et il est mort, et voilà!


  —C’est une infirmière?


  —Plus que ça, dit Lulu. C’est une doctoresse. Et puis d’ailleurs, ce n’est rien que des docteurs, et professeurs, et plein la vue, et tout! Et total, il n’y en a pas deux qui disent pareil! Même que Félix leur a mis le nez dans leur crotte, là, comme ça, sans avoir l’air d’y toucher… Pas vrai, mon toutou?


  Toutou prenait un air modeste.


  —N’exagérons rien… J’ai posé une question, c’est tout. Il y a un professeur qui disait comme ça: un cancer ça fait mal, mais tant qu’il y a de la vie, il y a de l’espoir, et pour l’euthanasie, vous repasserez!


  —L’euthanasie, confirma Lulu. J’avais oublié le mot.


  —Et qu’est-ce que c’est? Un médicament des laboratoires Vaudrémont? demanda Périnal.


  Il plaisantait. Mais Laroche avait l’air plus sincèrement ignorant.


  —Oui, qu’est-ce que c’est?


  —C’est le coup de grâce, dit Félix. Les chevaux blessés, on les achève. Et même les fusillés, on les finit avec un coup de pistolet dans le crâne. On appelle ça un geste d’humanité… Mais pour ceux qui ne sont ni chevaux, ni fusillés, il paraît qu’il faut attendre qu’ils crèvent tout seuls. C’est ce qu’il a dit, le professeur Duboit!


  —Comme ça, aussi sec? s’inquiétait le patron du Roy Soleil.


  —Peut-être légèrement enveloppé…


  Félix reprit ses mines facétieuses de garçon de café. D’un geste rapide de la main, il indiqua une barbe sous un menton. Il toussota…


  —Monsieur le président, messieurs les jurés… Nous ne guérissons pas le cancer. Mais les clients, surtout ceux qui banquent bien, on s’arrange pour les faire durer!…


  La caissière prit un petit air scandalisé, tempéré d’un sourire.


  —Allons, monsieur Félix…


  —Oh si! confirma Lulu. Il disait ça avec des grands mots. Il parlait du génie humain, d’un miracle toujours possible…


  —Donner la mort douce, c’est tout de même donner la mort, imitait Félix. Notre honneur est de ne jamais capituler devant elle!… Le médecin est d’accord avec le législateur et le moraliste chrétien pour condamner l’euthanasie!


  Félix avait un certain don de la composition. Sa caricature de professeur était valable. Deux militaires qui consommaient au comptoir se mirent à rire.


  —En somme, dit Laroche, moi je la trouve plutôt sympathique votre bonne femme. Si elle a piqué son homme pour l’empêcher de souffrir, je trouve même ça courageux.


  —D’autant, fit Lulu, que c’est lui qui le lui a demandé. Tu vas l’acquitter, hein, Félix!


  Deux clients venaient d’entrer et s’installaient au fond, non loin des cheminots. Félix fit à Lulu une moue modératrice avant d’aller s’enquérir des goûts des nouveaux consommateurs.


  MmeMichaud, la caissière, eut un coup d’œil vers la pendule. Dans un petit moment on allait avoir le coup de feu de la sortie des ateliers, mais jusque-là, c’était le calme train-train quotidien. Elle se pencha vers Lulu.


  —En vacances?


  —J’ai pris un congé, dit Lulu, histoire de voir Félix aux assises.


  —Et ce mariage, c’est pour quand?


  —Pas pour demain!


  Ça durait depuis des mois, cette histoire. Les parents de Lulu étaient intraitables! Un garçon de café pour gendre? Horreur! Félix et Lulu devaient se contenter de rendez-vous plus ou moins clandestins, de cinémas tronqués et de petites amours tapinoises.


  L’idée germait dans le cerveau de Lulu, depuis qu’elle avait vu dans l’après-midi son Félix diriger (ou presque) les débats… Si seulement elle pouvait amener ses parents dans la salle! S’ils pouvaient le voir dans toute sa majesté de «monsieur le cinquième juré», hésiteraient-ils encore?…


  —Qu’en pensez-vous, madame Michaud?


  —C’est bien possible, dit la caissière. Et pourtant, garçon de café c’est une profession qui a autrement d’avenir que celle de juré!


  Félix revenait vers la caisse et avait entendu la fin de la phrase.


  —Eh oui, dit-il. C’est très gentil de vous dire: vous êtes juré, votre nom est sorti par hasard… Tout le monde rigole, comme si j’avais gagné un soutien-gorge dans une loterie. Pardon! Juger les autres, c’est du sérieux! Est-ce que j’en suis seulement capable?


  Oh! que oui! Lulu en était absolument certaine depuis qu’elle l’avait vu lever la main et faire revenir le professeur Limousin à la barre.


  —Tu peux être tranquille, c’est bien toi le plus à ton aise! Même que si papa et maman te voyaient sur l’estrade, eh bien ils s’apercevraient que mon Félix, c’est pas n’importe qui!


  Félix prenait un petit air modeste de bon citoyen qui ne fait que son devoir.


  —Ça! Tes parents ils ne m’imaginent pas autrement que derrière un zinc!


  Lulu sentit que c’était le moment de lâcher sa grande idée.


  —Si c’était possible d’avoir des cartes, je les inviterais bien à venir te voir… Tu veux que je les amène demain?


  La chose était d’importance. Plus importante peut-être que la culpabilité ou l’innocence d’Elsa Lundenstein! Félix prit le temps de réfléchir tout en préparant le picon et le cinzano des clients.


  —Pourquoi pas? fit-il.


  —Tu auras les invitations?


  Il sourit.


  —T’en fais pas! Le président n’a rien à me refuser.


  —Dites donc! fit Périnal. Est-ce qu’il n’y a pas aussi une affaire d’héritage dans ce procès?


  —Trente-cinq millions! fit Lulu.


  Laroche émit un sifflement prolongé.


  —Eh bien, mon vieux! Ça fait cher la piqûre! Elle ne s’est pas ennuyée, la bonne femme!


  


  Jean-Luc Flavier revenait lentement chez lui. Dans la poche de son pardessus, il sentait son carnet de notes. C’était un scrupuleux et cette audience l’avait troublé. Elsa Lundenstein était une incroyante, elle l’avait dit. Mais elle paraissait sincère, et parfois même elle avait été émouvante.


  Troublantes aussi les dépositions des professeurs Duboit et Limousin, absolument contradictoires: l’un assurant que Vaudrémont devait vivre encore un certain temps, l’autre affirmant qu’il était perdu.


  Et cette lettre de Maurice Vaudrémont, datant de deux ans, suppliant sa maîtresse de forcer définitivement la dose de morphine quand elle jugerait qu’il souffrait trop… Un homme qui écrit une telle lettre doit déjà percevoir les limites de la souffrance… Elsa Lundenstein avait encore attendu deux années, exactement vingt-deux mois, avant de passer à l’acte pour lequel on la jugeait…


  Était-ce bien là un crime comme un autre?


  Où donc était le bien? Et où donc le mal?


  Il passa comme un automate le porche de son imprimerie et arriva dans l’atelier, toujours perdu dans ses pensées.


  À la machine à brocher, Raoul terminait le lot des catalogues Boivin. Plus au fond, Émile l’apprenti composait l’affiche de la kermesse catholique. Dans le bureau vitré, la belle-mère répondait au téléphone…


  Jean-Luc se sentit un peu rassuré, dans sa profession, dans ses assises à lui, et non plus dans celles de la société. Le malheur, c’est qu’il y trouvait aussi une autre forme de soucis.


  Il poussa la porte du petit bureau. La belle-mère tourna vers lui son visage pointu, l’écouteur à l’oreille. Il demanda:


  —Béatrice est rentrée?


  Elle fit signe que non en remuant un doigt, et répondit sur le mode commercial au client qui demandait un renseignement.


  Jean-Luc accrocha son chapeau et son pardessus, sortit son petit carnet de notes et y jeta un coup d’œil. Des sept jurés, il avait été le seul à consigner des notes. Les autres ne lui paraissaient pas prendre cette affaire au sérieux. Ils semblaient être là comme des particuliers ravis d’assister à une grande première, ils prenaient des mines et se soignaient la dignité; plus badauds que jurés.


  Oui, il lui semblait bien que les autres jugeaient les choses en surface, alors que lui les jugeait en profondeur. Il avait également l’impression que le président n’aimait pas l’accusée, et qu’il n’était pas absolument impartial. Tout cela était troublant…


  Et peut-être n’était-il pas si mécontent d’être troublé, comme tous les scrupuleux et autres esprits sédimenteux.


  Couche après couche, il masquait ainsi ses abîmes insoupçonnés.


  Il rangea son petit carnet dans la poche de son veston et revint dans l’atelier. D’un coup d’œil de patron il en fit le tour et aperçut l’abbé Grépon installé devant des morasses.


  Il n’aimait pas cet abbé si raide, si froid, si coupant, un peu trop disposé à vouloir être le seul dépositaire de la vérité. Il lui trouvait aussi ce qu’il appelait une tête de Versaillais; ce qui pour lui, venant de Paris, était une injure grave, réservée seulement aux scènes intimes… «Ah! ta mère! C’est bien une Versaillaise!…»


  Etre Versaillais c’était, pour lui, un état d’esprit; mais un état d’esprit si corrodant qu’il en modifiait jusqu’à la morphologie. C’était quelque chose d’étriqué, boutonneux, soutanier. C’était le revers d’une grandeur, comme la cour d’une caserne. C’était caleçon sale et longues jambes d’officier de cavalerie. C’était face de matheux, rombière et sourire pincé. C’était bec de gaz. C’était humide, grisâtre et insipide. C’était profondément cul-gelé et administratif, mirlitaire, curetaille et, pour tout dire, dégénéré.


  À part cela, Jean-Luc était croyant. Et penser en mal d’un ministre de Dieu lui rôtissait délicieusement la plante des scrupules. Il prit honte de lui et s’avança, sourire aux lèvres.


  —Encore des corrections, monsieur l’abbé?


  L’abbé avait de vrais sourcils versaillais et il savait en jouer. La moindre de ses crispations voulait dire: «Mêlez-vous de ce qui vous regarde!»


  Il voulut bien, devant sa propre importance, éclairer la piétaille (ou la piétouaille). L’autre, pauvre juré, se tarabustait les scrupules? Écoutez bien, bonne âme! Au rapport, en ligne face à droite!


  —C’est un article composé d’urgence, dit-il. Justement au sujet de l’affaire que vous jugez.


  —Vraiment?


  Jean-Luc n’était plus très loin de considérer Grépon comme un ange gardien. Que devait donc être sa ligne de conduite chrétienne en cette affaire difficile?


  —Monseigneur, dit l’abbé, tranchant, a trouvé nécessaire de rappeler à quel principe essentiel nous restons attachés. Cette histoire d’euthanasie commence à prendre un peu trop d’importance!


  —C’est assez déconcertant, crut devoir dire Jean-Luc, bien informé. Cette femme a évidemment une morale très différente de la nôtre… Mais il m’a semblé à de certains détails…


  —Les détails ne m’intéressent pas! coupa l’abbé, agacé. Ni les circonstances! Il s’agit d’un principe!


  —J’entends bien, fit Jean-Luc. Malheureusement, nous ne jugeons pas un principe, mais un être humain.


  —Humain… – Les sourcils versaillais devinrent doucement sarcastiques. – Mon cher ami, s’il est un terme galvaudé, c’est bien celui-ci! Entre un être humain et un principe divin, croyez-vous que j’hésite?


  Jean-Luc aperçut le titre sur deux colonnes:


  NON POSSUMUS!


  Il traduisit mentalement par: «Pas possible!», ce qui était assez faible et plutôt irrévérencieux. La version de l’abbé était autrement vigoureuse, dès la première ligne du texte: «En aucun cas, nous ne pouvons!…» Une autre ligne encore lui sauta aux yeux parce qu’elle avait un blanc désagréable: «Dieu seul donne la vie et la mort aux heures qu’il a choisies…» Jean-Luc ne se sentit aucune envie de lire le jus autour de ces phrases fortes. Il était, sans le savoir, doucement indigné, pas à son aise.


  —J’ai prêté serment devant Dieu, dit-il, mais devant les hommes aussi. Et mon devoir n’est-il pas de chercher à comprendre?


  Les sourcils versaillais se pétrifièrent.


  —Lisez mon article, et vous jugerez «comme il faut»!


  Vraiment, il était inutile d’insister! Jean-Luc prit son sourire commercial: «Je vous laisse à vos corrections» et s’en revint au petit bureau vitré.


  La belle-mère semblait en avoir terminé avec sa conversation téléphonique. Jean-Luc lui trouva quelque chose de gêné dans le maintien. Elle paraissait baisser les yeux, chercher ailleurs.


  —Quelque chose qui ne va pas? demanda-t-il.


  Il aurait bien aimé qu’elle lui demande des nouvelles du procès, mais une autre couche de soucis affleura comme une poussée synclinale. Dans sa géologie personnelle, cela s’appelait la couche Mathieu, la plus imperméable et la plus stérile de toutes.


  Il eut un regard vers le plafond.


  —Elle est dans la chambre du petit, n’est-ce pas?


  La belle-mère fit un signe affirmatif. Alors Jean-Luc se sentit devenir furieux.


  —Pourquoi lui avez-vous donné la clé? Vous savez tout le mal que ça lui fait! Bravo! Merci!


  La belle-mère essaya de sourire, et même de prendre un air vaguement indigné.


  —Est-ce ma faute si l’on ne veut nulle part de votre enfant?


  —Mathieu? Qu’est-ce qu’il a encore fait?… Il est là?


  —Non! Il faut aller le rechercher. Béatrice vous expliquera. On a téléphoné.


  Jean-Luc serra les poings pour conserver son calme. Cette croix à porter lui paraissait parfois trop lourde. Il avait le sentiment d’une injustice divine qui le frappait, lui, comme la septième génération d’un insensé… Au fait, était-ce bien dans son ascendance à lui qu’il fallait chercher l’insensé? N’était-ce pas plutôt dans la famille «versaillaise» et dégénérescente?… La plus loyale des mauvaises fois menaçant de le pousser hors de lui, il haussa les épaules et tourna les talons.


  Il gravit l’escalier quatre à quatre et poussa la porte. Depuis des mois, sauf la bonne qui parfois venait secouer la poussière, personne n’avait pénétré dans cette chambre claire d’enfant modèle, avec son petit lit, sa petite table de bois laqué et ses poupées à têtes d’animaux. Elle avait été conçue pour abriter un enfant heureux, et cependant…


  Il aperçut sa femme assise sur le parquet, en train de faire tourner un petit manège avec une infinie tristesse. Sa colère tomba et il se sentit seulement solidaire de cette tristesse. Il posa une main sur l’épaule de Béatrice.


  —Ce n’est pas bien! Mathieu s’est blessé avec ce manège. Et tous ces animaux lui faisaient peur. C’est peut-être ce qui l’a rendu si nerveux… Il faut jeter tout cela!


  —C’était mon intention, dit-elle. Maman t’a dit?


  —Elle te laisse le soin de m’expliquer. On ne veut plus de lui, n’est-ce pas? Qu’est-ce qu’il a fait, cette fois?


  —Je ne sais pas. Un coup de téléphone très bref. Il paraît qu’on ne peut plus le garder un jour de plus. J’ai dit que nous irions le chercher ce soir même, à ton retour du Palais de Justice.


  —Aucun détail?


  —Rien. Le Père supérieur doit nous fournir lui-même des précisions… Jean-Luc, je n’ai pas sorti les jouets pour qu’il s’amuse, mais pour les jeter. Je n’en ai pas eu le courage. Je t’en prie, fais-le, et qu’on n’en parle plus!


  Jean-Luc fit deux pas, jusqu’à la petite table sous laquelle il y avait une corbeille d’osier. Il la prit et revint près de sa femme.


  —Va t’habiller!


  Béatrice sortit sans un mot, tandis qu’il ramassait les poupées une à une pour les jeter à la corbeille.


  Le collège Saint-Joseph se trouvait à Glatigny, à quinze cents mètres à peine de l’imprimerie. Y aller à pied était chose facile et c’était souvent la promenade du dimanche, lorsqu’on allait rendre visite au petit pensionnaire. Visite rapide, chaque fois plus affligeante devant ce garçonnet de huit ans au visage vicieux et sournois. Etait-ce bien d’aller le voir? Les parents se posaient parfois la question.


  —On pourrait croire qu’il nous déteste!


  L’enfant ne disait pas un mot au parloir, ou dans le parc de l’établissement lorsqu’il faisait beau. Il subissait la présence de ses pârents avec une irritation refoulée, refusait de dire bonjour et au revoir, oubliait délibérément sur un banc les quelques gâteries qu’on lui apportait.


  Et les parents? Aimaient-ils vraiment cet enfant? Ils osaient rarement se présenter la question sous cet angle. Ils trouvaient plutôt des biais, avec soulagement. Ils décidaient de ne pas «s’imposer» à lui, restaient parfois deux mois et plus, sans venir le voir, espérant un changement, une mutation quelconque…


  En fait de mutation, c’était toujours la même. Pour la troisième fois en deux ans, Mathieu était chassé d’un collège. On ne voulait plus de lui. Il était partout la brebis galeuse, l’anormal, aux notes de classe consternantes dans toutes les branches, au caractère impossible oscillant entre la prostration la plus complète et les plus violentes crises d’hystérie.


  Une fois de plus, les parents se retrouvèrent au parloir dont les bancs cirés semblaient garder l’odeur de l’école. Dans une petite niche, un saint Joseph endormi d’indifférence avait des reflets de vieux bois.


  Le nom de Flavier devait être attendu avec une certaine impatience, car on les fit entrer presque immédiatement dans le bureau du Père supérieur.


  Celui-ci se leva à leur entrée, déjà navré dans toute son attitude. Il était à prévoir que cette fois l’expulsion ne serait pas indignée et cassante, mais irrémédiablement désolée. Le Père avait, disait-on, des méthodes d’éducation très souples. Il avait en tout cas la voix bien étudiée, toute chaude de profonde compassion. Il prit dans un tiroir un dossier qui ne pouvait être que titré: Mathieu Flavier. Il le posa devant lui, l’ouvrit avec un profond soupir.


  Assis face au bureau, Béatrice et Jean-Luc attendaient dans l’angoisse. Que leur enfant soit anormal, ils le savaient déjà au plus profond d’eux-mêmes. Mais bien rarement, même entre eux, ils avaient nettement osé le formuler.


  Qu’avait-il fait encore? Qu’avait-il inventé pour leur faire gravir une marche de plus au calvaire?


  —Il y a quelques mois, dit le Père, vous étiez assis à cette même place. Vous m’aviez demandé de prendre la suite d’autres éducateurs qui avaient échoué… À mon tour, je dois vous dire que Mathieu est un cas bien difficile et, même, désespéré. Ne parlons pas de ses notes qui sont lamentables. Le mal est plus profond, et n’est pas de notre ressort.


  —Nous savions, dit Jean-Luc, qu’il était parfois bizarre. Nous avions pensé que sous votre influence il pourrait…


  Le Père supérieur le coupa d’un geste et d’un triste sourire.


  —Bizarre? Il est obsédé par la tentation de briser les vitres, les carreaux, les miroirs… Son image, même son reflet surpris dans une glace, le met en transes. Trompant notre surveillance, il a lancé un caillou dans les vitraux de la chapelle…


  Jean-Luc eut comme un soupir de soulagement: ce n’était donc que cela! Mais le Père continuait d’une voix plus basse, tristement écœurée et impuissante:


  —Avec un tronçon de la Sainte Image, il a crevé les yeux d’un chat. Puis… Mais je vous fais grâce de cette horreur supplémentaire. Sachez seulement qu’ensuite il a voulu se mutiler lui-même, et qu’il a failli blesser l’un de nos éducateurs qui était intervenu à temps. Vous comprendrez qu’il nous est impossible de garder Mathieu, ne serait-ce qu’une journée de plus.


  Les Flavier restaient droits dans leur fauteuil, le cou tendu.


  —Mon Père, dit Jean-Luc, si des éducateurs comme vous abandonnent cet enfant, à qui pourrons-nous le confier?


  —À des médecins spécialistes des maladies mentales, fit lentement le religieux. Je crois devoir me permettre de vous le conseiller très fortement.


  —Mon Père, essaya encore Béatrice. Chez nous Mathieu sera tout seul, tandis qu’ici, avec d’autres enfants qui jouent, qui sont heureux…


  Le Père secoua la tête.


  —Voulez-vous comprendre que cet enfant n’est pas seulement arriéré. Il est anormal et dangereux. Je suis le gardien d’un troupeau que je ne peux laisser contaminer. Notre décision est irrévocable. À vous de prendre entièrement vos responsabilités de parents. Le ciel fait parfois des miracles.


  Il appuya sur un bouton et on entendit à l’extérieur grelotter une sonnette. Il regarda les parents figés en face de lui. Il eut un sourire de compassion.


  —Courage! Il va entrer. Cachez-lui votre trouble!


  La porte s’ouvrit doucement et le gamin au front buté parut, poussé par un bras noir. Jean-Luc et Béatrice tressaillirent. Devant eux ils voyaient pour la première fois le triste visage défait de la démence précoce.


  Alors ils échangèrent furtivement un regard, mais il n’y avait dans ce regard aucun amour, aucune complicité. Ils comparaient, chacun: l’enfant et… l’autre!


  Dans le taxi du retour à la maison, il n’y eut pas un mot de prononcé.


  


  Juste à la fin de l’audience, comme il regagnait la salle de délibération et les vestiaires avec ses collègues, Gilbert de Montesson fut arrêté confidentiellement par l’huissier.


  —Une dame désire vous parler.


  —Une dame? A-t-elle dit son nom?


  —Non.


  Montesson pensa d’abord à Denise; mais l’huissier eût alors parlé de demoiselle, ou tout au moins de jeune dame. Il songea à sa mère.


  —Une dame à cheveux blancs?


  —Non. Plutôt jeune, bien arrangée.


  —Brune?


  —Si l’on veut. Enfin… tirant nettement sur le blond!


  —Ça y est! pensa Gilbert. C’est ce pot de colle d’Élisabeth!


  Il ne songea même pas à déguiser son sentiment devant l’huissier. Il eut un soupir ironique et excédé.


  —Je ne désire pas du tout lui parler. Y a-t-il une autre sortie?


  —Par le grand escalier, dit l’huissier. Moi, c’était histoire de rendre service…


  Montesson descendit rapidement le grand escalier en enfilant son pardessus. Il avait parqué sa «203» dans une contre-allée de l’avenue de Saint-Cloud. Il s’agissait de sortir de Versailles au plus vite, avant que cette sangsue lui ait coupé la retraite. C’était fâcheux, sans plus. Il eut néanmoins un soupir de soulagement en s’engageant sur la route de Saint-Germain.


  Il prit la peine de monter à 100 entre deux carrefours pour s’assurer qu’il était bien vivant, et aussi pour se secouer des poussières du procès Lundenstein.


  À la suspension d’audience, l’un de ses collègues jurés, marchand d’appareils sanitaires dans le civil, lui avait murmuré: «Pauvre femme, n’est-ce pas?…» Il n’avait pu s’empêcher de répliquer: «Pauvre garçon, surtout!» Pour tout dire, son opinion était faite, et étaler cette affaire sur deux jours lui paraissait un luxe inutile. Elsa Lundenstein était une intrigante de quelque envergure qui avait trouvé un moyen inédit d’empocher trente-cinq millions. Elle ne paraissait pas sotte et l’on pouvait tirer son chapeau. Tout au plus pouvait-on dire qu’elle avait péché par excès de désinvolture. Curieuse idée, pour une femme, que de ne point vouloir se laisser épouser! Eût-elle obtenu la bénédiction de l’Église, et l’affaire prenait une tout autre forme! Dieu merci, de nos jours il n’est plus besoin de tuer les gens pour encaisser les millions!


  Au fond, à part l’incident d’Élisabeth qui l’attendait dans les couloirs, il ne trouvait pas mauvaise cette expérience de juré. C’était une mine de petites anecdotes. Il avait été désigné en premier par le sort, dans le bureau du président. Il était «Monsieur le premier juré» et avait l’avantage d’être assis à côté d’un remarquable plouc qui ne savait seulement pas ce qu’était une radio.


  Il y avait aussi un garçon de café, en cette démocratique assemblée, lequel garçon n’avait pas résisté au plaisir de se faire remarquer, en faisant revenir à la barre un docte professeur.


  Il faudrait qu’il raconte cela à Denise, demain soir, à l’occasion du bal des fiançailles… Charmante Denise!


  Ce qui l’avait le plus frappé, dans ce procès, c’était MmeVaudrémont, tout de noir vêtue au-dessous du greffier, avec l’avocat de la partie civile à ses côtés. Durant toute l’audience, il n’avait cessé de se répéter: «Voyons, je connais cette femme… Mais où donc l’ai-je vue?…» C’était probablement sans aucune espèce d’importance, quelque banale rencontre mondaine, mais il souffrait de voir sa mémoire en défaut sur un point. Il cherchait. Il ne voyait pas très bien à quel endroit le milieu de la pharmacie et celui de l’entraînement des chevaux de course pouvait coordonner. C’était agaçant. Et ce nom même de Vaudrémont qu’il croyait connaître, n’était-ce pas pour l’avoir lu sur des boîtes de médicaments?


  Il arriva à Maisons-Laffitte sans avoir élucidé la question. Machinalement il regarda sa montre pour savoir en combien de temps il avait fait le trajet, mais il se souvint qu’il avait oublié d’enregistrer l’heure du départ de Versailles. Il en fut plus agacé encore: «Je baisse!… Je baisse!»


  Pour un dernier jour d’hiver, le temps était convenable, et les arbres dénudés rendaient plus sombres et plus dignes les lignes de la propriété. Gilbert se sentit heureux d’être lui-même et d’exister.


  Il entra dans le parc et arrêta sa voiture sous le perron. Du côté des boxes, il aperçut un lad qui rentrait un cheval encapuchonné. Il reconnut la foulée nerveuse de «Traquenard» et fut sur le point d’aller s’enquérir de sa santé. La voix de MmedeMontesson l’arrêta.


  —Gilbert!


  —Oui, maman… Tu m’attendais?


  MmedeMontesson descendit quelques marches pour venir au-devant de lui. Elle ne paraissait pas bouleversée, mais sérieuse, secrète.


  —On vient de téléphoner.


  —Denise?


  —Non, pas Denise.


  Il n’y avait pas besoin de prononcer de nom, le ton suffisait.


  —Elle sait très bien que tu n’es pas en voyage.


  Gilbert fit la moue.


  —Cette histoire de cour d’assises a tout fichu par terre. Elle sait où me joindre et elle en profite.


  —Tu l’as vue au Palais?


  —Aujourd’hui, je l’ai évitée de justesse.


  —Je crois qu’elle a appris tes fiançailles.


  —Tant mieux! fit-il. J’ai rompu dix liaisons en prétendant que j’allais me marier. Pour une fois que c’est vrai, je ne vais pas le cacher!


  Il avait un peu l’air de défier le vide. MmedeMontesson lui prit le bras, maternellement.


  —Gilbert, ne sois pas cruel… Sa voix, au bout du fil, était étrange.


  —Ses larmes n’y changeront rien!


  —Oh! elle ne pleure pas! fit la mère. Mais elle n’acceptera jamais, j’en ai bien peur!


  Gilbert haussa les épaules. Cette fâcheuse histoire l’ennuyait au possible. Avait-on idée de vouloir s’incruster ainsi?


  —Et que veux-tu qu’elle fasse d’autre? Souviens-toi d’Yvonne. Ce n’est pas la première qui est venue te voir, te supplier… Comme si on gardait une maîtresse pour faire plaisir à sa mère!


  La main de MmedeMontesson se serra davantage sur son bras.


  —Gilbert, si elle cherche à te joindre ce n’est pas pour te parler.


  —Tu veux dire?


  —Elle me fait peur… Sois très prudent!


  Gilbert eut un rire légèrement forcé.


  —Non, merci!… Pour le drame… je sors d’en prendre!


  


  Le commandant Théodore Andrieux descendit du train de dix-huit heures quarante-deux. Son premier soin fut de régler sa montre qui retardait d’une minute. Puis, de son pas de chasseur, il sortit allègrement de la gare de Marly.


  La première personne qu’il aperçut sur la place fut sa femme Émilie.


  —Tiens! Curieuse de savoir ce qui s’est passé, hein?


  Au fond, ce n’était pas pour lui déplaire, et sans hésitation ni murmure il assena son verdict:


  —Mes collègues, des nouilles! Le président, une ganache! Et l’accusée, comme je l’avais prévu, une bolchevik!


  MmeAndrieux faisait plus ménagère que femme d’officier, et certainement plus épouse soumise que fille du même nom. Bien qu’il soit toujours en civil, le militaire en retraite restait pour tous le Commandant! Et un commandant, même pauvre et dégommé, se devait d’avoir des chaussures à bouts ferrés et une digne épouse pour tenir son ménage… Sans peur et sans reproche!


  —Vous l’avez condamnée? demanda la bonne MmeAndrieux.


  —Pas encore!


  Le commandant vitupérait la gabegie.


  —Un tribunal militaire en finissait dans l’après-midi! Les civils ont le temps! D’ailleurs ils font rendre leur justice par des garçons de café, entre deux tournées d’apéritifs! Voilà où j’en suis, moi, breveté d’état-major, sept ans avec le maréchal Lyautey, et qui m’y connais en hommes!


  MmeAndrieux s’enfouit dans ses mines silencieuses et compréhensives, que l’expérience avait révélées les plus efficaces en pareil cas. Le commandant eut néanmoins des doutes.


  —Dis donc! C’est pour me parler de ça que tu es venue me chercher?


  —Pour faire le chemin avec toi, glissa Émilie.


  —Merci! Mais tu m’étonnes…


  —Je voulais aussi te prévenir… Les petites ont un invité à dîner.


  —Nous y voilà!


  Le commandant qui s’y connaissait en hommes n’était pas fâché de s’y connaître en femmes. Sévère, mais juste! Réglo, mais psychologue!


  —Encore un zazou, n’est-ce pas?


  —Oh! fit prudemment MmeAndrieux. C’est un garçon que Monique a rencontré au basket-ball.


  —Dans ma jeunesse, dit le commandant, nous ne jouions pas au basket-ball. Nous pensions à l’Alsace-Lorraine!


  MmeAndrieux connaissait le couplet et se hâta d’approuver.


  —Sûr! Le pays ne fait plus de soldats comme vous…


  Mais est-ce une raison pour que Danièle et Monique ne se marient jamais?


  —Parlons-en! Avec les hommes caniches qu’elles nous amènent de temps en temps!


  Émilie s’arrêta au bord du trottoir. Elle avait mûri sa petite décision et passait bravement à l’exécution. Depuis des années les deux grandes filles n’avaient qu’un désir: se marier. Elles n’étaient pas laides, mais il fallait bien dire qu’elles n’étaient riches que de la gloire de papa, article qui n’avait pas cours forcé sur le marché. Il fallait bien dire aussi que papa Théodore «qui s’y connaissait en hommes» avait une façon bien à lui de recevoir les futurs gendres. On n’avait pas encore trouvé le héros capable de l’affronter une seconde fois!


  —Écoute! dit Émilie. Ce Roland plaît beaucoup à Monique. Je voulais te demander, pour une fois, de fermer les yeux si ce garçon a des manières qui te gênent.


  —Je vois! fit Théodore. Rat de cave et musique nègre, n’est-ce pas?


  —S’il a des idées qui ne sont pas les tiennes, insista MmeAndrieux, promets-moi de ne rien dire!


  Le commandant devint solennel.


  —Émilie, le maréchal Lyautey, c’était quelqu’un! Et c’était mon supérieur!… Un jour, pourtant, je lui ai dit non, parce qu’il avait tort! Ça m’a coûté ma carrière, mais si c’était à refaire, je lui dirais encore non!


  MmeAndrieux était décidée à tenir bon.


  —Tu as certainement eu raison avec le maréchal. Mais le bonheur de Monique c’est tout de même autre chose… Pour une fois, Théodore, est-ce que c’est impossible?


  Et comme le commandant se taisait, elle s’approcha.


  —Même pour une seule fois?…


  —Qu’exige-t-on de moi? fit-il. Que je me taise?


  —Donne-moi ta parole que tu ne seras pas désagréable avec ce garçon? Je t’en prie.


  —Ma parole?


  —S’il te plaît. Il y va du bonheur de Monique.


  Le commandant eut un rire sarcastique. Mais au fond c’était un tendre et il aimait sa femme et ses filles.


  —Entendu! Pas un mot, pas un geste! Tu as ma parole d’officier!


  Et il se sentit presque des larmes aux yeux, comme s’il parcourait le soir d’une bataille un champ couvert de morts.


  L’escalier de l’immeuble était proche, il le monta au pas de charge, trousseau de clés à la main. Bien que le temps soit au sec il essuya ses pieds au paillasson, trois coups pour le pied droit, autant pour le gauche. Il pénétra dans l’antichambre, suivi d’Émilie un peu essoufflée. Il poussa la porte de la salle à manger au buffet Renaissance. Danièle et Monique étaient là, seules. Elles prirent la mine de grandes filles décidées à être gentilles.


  —Alors, papa! Ce procès?…


  —Ne me parlez pas de cette fichaise!… Dites donc, pas très exact votre petit monsieur!


  —Oh! il est arrivé, dit Monique. Il prépare la sauce du lapin dans la cuisine.


  —Dans ma cuisine? fit Émilie interloquée. Quand on vient chez les gens pour la première fois, il me semble…


  —Si ça l’amuse! souligna le commandant férocement indulgent. Nous ne sommes tout de même plus sous le président Fallières.


  Le devoir avant tout! Il était décidé à être absolument aimable. Déjà il cherchait la bouteille d’apéritif au fond du buffet.


  —Mais où est donc mon porto?


  Les deux filles paraissaient gênées. Monique se décida.


  —C’est Roland qui l’a pris, pour le lapin…


  —Parfait, parfait!


  —Mais, fit Émilie, le lapin, ça se mange à la moutarde...


  —Plus aujourd’hui, ironisa Théodore. Nous faisons du lapin une chose toute nouvelle…


  Ce fut le moment que choisit Roland pour surgir de la cuisine, un torchon à la ceinture.


  C’était un jeune homme, oui, un bon jeune homme à petite tête, à assurance garantie grand teint, et qui ferait carrière dans la vente (dérivée de vent, comme chacun sait). Il était partout à son aise et installait son rythme avec une totale inconscience, sans tenir compte d’autrui; c’était ce qu’il appelait: être sociable.


  —Le lapin va être formidable!… Je vous demande pardon!


  Il s’avança vers le commandant qui fit une grimace d’amabilité.


  —Enchanté de faire votre connaissance!


  Roland détacha sa serviette, remarqua qu’il venait de la brûler.


  —Oh! un torchon tout neuf! gémit Émilie.


  Mais le commandant fonçait dans l’indulgence et lénifiait d’un geste: «Aucune importance!»


  —Est-ce que je peux entrer dans ma cuisine? demanda Émilie.


  —Je vous la rends! fit le jeune homme.


  Et comme il ne savait que faire de la carafe de porto qu’il tenait à la main, il la remit d’autorité au commandant.


  —Tenez! Et remarquez que je n’ai pas tout pris!


  —Vous êtes trop bon!


  Il y eut quelques secondes de silence. Le lapin au porto devenait difficile comme entrée en matière, mais le jeune Roland avait de la ressource.


  —Ça s’est bien passé à Versailles?


  —Ce sera vite réglé! fit le commandant.


  —Une femme épatante, n’est-ce pas?


  Le commandant faillit en avaler sa langue d’officier.


  —Vous trouvez!…


  Il se sentait des tremblements dans les doigts. Pour se donner une contenance il prit deux verres, y versa lentement du porto. Insoucieux de cette tempête sous un crâne, Roland continuait:


  —Épatante, oui, pour sortir ainsi des conventions!… Le malheur de la France, ce sont les traditions! Il n’y a que les étrangers pour nous apporter du sang chaud et des idées nouvelles… Je ne vous choque pas, au moins?


  Danièle et Monique s’étaient approchées l’une de l’autre, glacées d’épouvante, attendant l’apoplexie de papa qui violaçait. Mais le commandant n’avait qu’une parole. Il grimaça encore un sourire héroïque, tendit un verre.


  —Un peu de porto?


  —À la vôtre! dit Roland… Ce qui me laisse un peu sur le derrière c’est que dans une histoire d’assassinat on admette des militaires dans le jury.


  —Vraiment?


  —Tout de même, tous ces rubans à votre boutonnière, ce n’est pas au bilboquet que vous les avez gagnés!


  —C’est-à-dire…


  —Mais à la grenade, à la mitrailleuse, et pan pan pan sur des gens qui ne vous avaient rien fait! Là-dessus, c’est vous qu’on appelle pour juger cette femme! Il y a de quoi se marrer, vous ne trouvez pas?


  On put croire un moment que la glotte d’officier ne redescendrait jamais. Le commandant avait pris l’œil vitreux et la teinte aubergine. Monique allait se jeter à genoux pour sauver son inconscient Roland, mais papa Théodore fit seulement un pas vers la cuisine:


  —Émilie, voyons voir ce lapin!…


  


  Marceline Micoulin était désolée. Et tout l’hôtel du Parc prenait des mines devant le si gentil petit chien de la cliente qui ne voulait rien manger.


  On lui avait pourtant servi sur un plat d’argent une côtelette cuite au beurre et des haricots sans fil. Puce boudait, il flairait la nourriture et refusait d’y toucher. Les demoiselles Popelier, gérantes, étaient consternées.


  —Il a peut-être soif? proposait le sommelier.


  Et MmeMicoulin flattait de la main son petit ténériffe.


  —Eh bien, Puce! Qu’est-ce que tu as? Tu n’es pas bien?


  —Pauvre petit trognon, dit Angèle Popelier. Il n’est pas malade, au moins?


  Mais non, Puce avait l’œil vif et la truffe glacée. Un jeune homme en complet gris qui terminait son café, seul à la table voisine, osa donner son avis… Il était possible que le «trognon» soit intimidé par tant de pieds qu’il ne connaissait pas, autour de lui.


  —Vous croyez?


  MmeMicoulin le pensait aussi, mais elle était heureuse que quelqu’un vînt confirmer son diagnostic. Le jeune homme en gris paraissait bien élevé. Il pouvait avoir… disons quelques années de moins qu’elle… Il souriait aimablement.


  —Faites-lui faire une petite promenade, et il mangera certainement en rentrant.


  MmeMicoulin sourit à son tour et se leva. Elle attacha la laisse et se dirigea vers le hall au milieu des sourires ravis du personnel.


  —Bonne promenade, mon petit toutou! fit Angèle Popelier.


  Elle accompagna la cliente jusqu’à la porte de la salle à manger. Elle avait remis le courrier de MmeMicoulin lorsque celle-ci était revenue du Palais de Justice. Elle se permit de demander des nouvelles de son commerce, à Saint-Germain.


  —J’ai une employée, dit MmeMicoulin. Les antiquités, pour moi, c’est une distraction.


  —Et rendre la justice est une autre distraction?


  MmeMicoulin protesta sur le mode amusé.


  —Je m’en serais bien passée! Les violences, le sang répandu, j’ai horreur de ça! Même dans les romans!


  —Il faut tout de même punir les criminels, insista MllePopelier. Ainsi, cette aventurière que vous jugez, qui a tué le fils Vaudrémont… Une famille si honorable! Des Versaillais depuis toujours! Je vous assure qu’à votre place, je ne la raterais pas!


  MmeMicoulin eut un fin sourire de modération.


  —Ce n’est peut-être pas si simple. Sans doute, comme moi, attendriez-vous l’instant de la délibération pour émettre une opinion?


  —Sans doute! fit Angèle, plus prudente.


  Puce tirait énergiquement sur sa laisse. MmeMicoulin le suivit dans le hall et s’arrêta, étonnée… Michel Caudron, monsieur le septième juré, était accoudé au comptoir de réception et achevait de remplir sa fiche. Il fit un signe, inclina légèrement la tête.


  —Mes hommages, madame… Voyez, je n’ai pu tenir plus longtemps dans mon hôtel sordide. Je viens m’installer ici, si vous le permettez.


  —Quel inconvénient pourrais-je y trouver? dit en souriant MmeMicoulin.


  —Madame, dit galamment Caudron, je viens de découvrir Versailles et j’en suis amoureux.


  Monsieur le juré paraissait avoir un coup d’oxygène dans le sang. Il était lyrique et délicieux comme s’il vivait un conte de fées. Il n’était pas exclu qu’il s’intéresse au procès qu’il était censé juger, mais cette bizarre loterie du jury lui marquait surtout une parenthèse dans une existence probablement très calme.


  —Le hasard me met au cœur d’un drame passionnant, dans une ville admirable! Ajoutez-y le printemps! Le pathétique, le poétique me montent à la tête! J’ai rajeuni de trente ans!


  On le croyait sur parole. MmeMicoulin était ravie. Elle s’était installée à l’hôtel du Parc pour la durée de la session, pour s’éviter la navette entre Versailles et Saint-Germain. C’était un peu comme des vacances, et voilà qu’un compagnon de vacances lui tombait du ciel.


  Marceline Micoulin, dans le civil, se spécialisait dans le style LouisXVI, très demandé par la clientèle bourgeoise. Un égoïsme fin devait former le fond de son caractère, non pas tant de femme seule que de femme-tierce. On pouvait supposer qu’elle avait passé le plus clair de sa vie à être bellement confidente et maîtresse. Un air de fausse veuve à l’abri du besoin lui donnait de l’aisance, de l’indulgence et un sens parfait du confort physique ou mental, voire même moral. Qu’un homme d’une cinquantaine d’années fasse donc le délicieux n’était pas pour lui déplaire.


  Michel Caudron, lui, vendait des lavabos du côté de La Ferté-Alais. À voir ses mains blanches et sa cravate soignée, on imaginait assez qu’il se bornait à établir des devis et à superviser la pose… C’était un homme cultivé, lettré, qui faisait d’affreux complexes et se sentait singulièrement visé par un couplet de Prévert, vous savez: «… un homme du monde – un couvercle de cabinets…». Au demeurant, ses bidets perfectionnés s’adressaient à la même clientèle que les «LouisXVI» de MmeMicoulin. Ils étaient faits pour s’entendre.


  Déjà dans la salle de délibération, pendant la suspension d’audience, ils avaient échangé quelques mots. Ils s’étaient trouvé le même cœur plein d’indulgence pour cette Elsa Lundenstein qu’ils étaient appelés à juger.


  Ils lui étaient même reconnaissants de sortir de l’ordinaire, de permettre que le point de rencontre entre elle, l’accusée, et eux, les jurés, se situe au haut niveau de l’euthanasie et non point au poisseux marécage du sordide crime d’intérêt.


  Subtils tous deux ils s’étaient compris sans avoir besoin de le formuler.


  Ils avaient essayé de jauger les réactions de leurs collègues. Certains paraissaient nettement hostiles. Le brave agriculteur Évariste Malingré qui cassait la croûte avec le juré suppléant avait l’air de considérer sa nomination de juré comme une vacherie du gouvernement; il se vengerait certainement sur l’accusée.


  Le commandant Théodore Andrieux était plus irréductible encore. Il était à l’origine du changement de climat à l’audience. Au moment où le débat planait aux hauteurs féeriques de l’euthanasie, il avait levé la main… «Peut-on savoir combien Maurice Vaudrémont a laissé par testament à sa concubine?»… À l’énoncé de la somme de trente-cinq millions, Gilbert de Montesson avait eu un sifflement qui signifiait nettement: «Fichtre!» Il s’était relevé de son attention comme si la cause était désormais entendue. Et le président même n’avait pu s’empêcher de souligner du même ton: «Trente-cinq millions valent qu’on s’arrête à ce détail!»


  Que penser des deux autres jurés? L’un d’eux, le garçon de café Félix, avait fait rappeler le professeur Limousin à la barre. Il lui avait demandé, puisque Limousin considérait Vaudrémont comme perdu et la médecine tout juste bonne à atténuer ses souffrances en prescrivant des doses de morphine de plus en plus fortes, jusqu’à quel point on pouvait aller en cette voie. Le professeur avait eu une réponse évasive, disant que les plus hautes autorités spirituelles étaient en désaccord sur ce point et que, Dieu merci, ce n’était pas à lui de trancher la question, mais au jury…


  Quant au dernier juré, l’imprimeur qui prenait des notes en gardant un visage impénétrable et sinistre, il était téméraire de vouloir lui supposer une opinion!


  Il semblait donc bien qu’une majorité en faveur de l’accusée ne se dessinait pas très nettement, loin de là!


  Mais Marceline Micoulin et Michel Caudron avaient néanmoins échangé un regard qui était comme un accord tacite et qui signifiait: «Nous la sauverons!»


  Bien entendu, ils avaient parlé d’autre chose, et notamment du confort de leurs hôtels respectifs. Ce qui avait finalement amené Caudron, après un dîner hâtif, à venir s’installer également à l’hôtel du Parc… Il se débattait encore avec sa délicatesse. Avait-il l’air d’imposer ainsi sa présence à cette femme séduisante? N’allait-elle pas lui faire sentir que leurs relations devaient s’arrêter aux portes du Palais?


  Mais non, Marceline Micoulin était enchantée. Elle prenait le sourire rentré d’une femme sensible aux hommages. Elle grondait même la petite bête qui avait hâte de sortir.


  —Puce! Voyons! Ne sois pas si pressé!


  —Excusez-moi de vous retenir…


  —Oh! j’allais tout simplement prendre un peu l’air… Si le cœur vous en dit…


  —Avec joie! dit Caudron.


  Il demanda même la permission de tenir la laisse du chien; on n’était pas plus «vieille France».


  —Mon petit compagnon! présenta MmeMicoulin. Le seul!… Mais acceptera-t-il de marcher avec vous?


  Le petit compagnon s’en fichait éperdument! Qu’on sorte, et le plus vite possible!


  Michel qui avait pris la laisse en était attendri.


  —Regardez! Nous sommes amis!


  MmeMicoulin ouvrit la bouche pour raconter une histoire de Puce, qui, que, lequel… mais la voix du chasseur Gaston, venant de la cabine téléphonique, l’arrêta.


  —Monsieur Caudron! La Ferté-Alais! MmeCaudron est au bout du fil!


  Michel Caudron et Marceline Micoulin prirent la mine très distinguée des invités à qui l’on sert une viande visitée par les mouches.


  —Ah! c’est vrai! fit Caudron. J’ai demandé ma femme…


  Un ange passa.


  —Rendez-moi la laisse, fit seulement MmeMicoulin sur le ton de l’aimable «tant pis». Bonsoir, monsieur!


  Michel Caudron se dirigea vers la cabine, sourire aux lèvres et viscères convulsés.


  —C’est toi, Germaine! Quel plaisir d’entendre ta voix…


  Le plaisir était sans doute réciproque. Après s’être brièvement inquiétée de sa santé, Germaine lui faisait part des doléances d’un client, mécontent de sa baignoire…


  M.Caudron se sentait des trépidations d’estomac! Par la porte vitrée il pouvait voir MmeMicoulin qui se laissait rejoindre par un jeune homme en complet gris, venant de la salle à manger. Une face d’aventurier de banlieue, ce foutriquet! Voilà qu’il aidait MmeMicoulin à enfiler son manteau, puis il faisait des mamours à Puce, louchait sur la laisse, se la faisait remettre, allait même jusqu’à prendre cet affreux cabot dans ses bras pour sortir avec Marceline! Oh! le masque, le trouble, le faux jeton! Le dépit de M.Caudron tournait à la colère! Il serrait le téléphone comme s’il tenait le cou de sa chère Germaine!


  —Quoi?… Et puis je m’en fous! Parfaitement!… Dis-le-leur de ma part, aux clients!… Ce que j’ai? Mais, ma chère, je n’ai rien. Je suis comme d’habitude! Bonsoir!


  Il raccrocha, rageur, et sortit de la cabine. Le couple agrémenté de Puce devait être encore sur le perron, allait-il sortir et disputer son droit de premier occupant? C’était évidemment ridicule. Il se rabattit sur le portier, avec une désinvolture étudiée.


  —Ce monsieur qui vient de sortir avec MmeMicoulin, vous savez qui c’est?


  —Un monsieur qui vient de Paris, précisa Gaston avec amabilité.


  —Et qu’est-ce qu’il fait?


  —Il lit les journaux toute la journée.


  —Vous ne savez pas s’il a une profession?


  Le chasseur laissa peser un silence et se fit plus confidentiel.


  —Je peux me renseigner, si vous le désirez…


  Le ton complice fit l’effet d’une douche froide à M.Caudron. N’allait-il pas vers un autre genre de ridicule? Il se reprit.


  —Non. Après tout, ça m’est égal… Bonsoir!


  


  J’attendais cette journée depuis trop longtemps.


  Durant toute l’audience je suis restée absolument lucide et cependant tout s’est écoulé comme dans un rêve. J’étais un peu spectatrice. Et souvent il fallait que je me force à ne pas oublier que j’étais l’accusée, le personnage principal de cette comédie organisée.


  Ainsi, c’était moi qu’on jugeait.


  Mon nom était prononcé. Des mots succédaient aux mots. Et cela n’avait rien de brumeux, c’était au contraire très clair. Des faits étaient exposés avec précision, je dirai même avec honnêteté, sans commentaires superflus. On m’a interrogée. J’ai été amenée à dire moi-même ce qui s’était passé. Mais la question ne semblait pas être là. En cour d’assises des sentiments ont cours, et d’autres n’ont pas cours. Ou plus exactement on y retrouve cette étrange loi d’économie politique: la mauvaise monnaie circule mieux que la bonne.


  Il ne faut pas s’y tromper, cette journée n’est pas déterminante. C’est une simple prise de contact. Contact avec mes juges. Contact aussi avec l’odieux public des mises à mort, qu’il soit présent ou représenté par d’ignobles tâcherons qui vous mitraillent à coups d’éclairs de magnésium.


  C’est peut-être ce que j’ai le plus de mal à me représenter; je ne suis plus un être humain, mais une chose publique. J’appartiens à tous ces gens. Le reste est rhétorique.


  Maître Giron m’avait prévenue, mais je me suis trouvée un peu surprise du petit prélude à l’audience. La forme voulait, paraît-il, que j’assiste au tirage au sort des jurés. Pour n’être pas publique cette opération n’en revêtait pas moins une certaine solennité.


  J’ai attendu longuement dans un couloir, entre deux gardes, assise sur un banc de bois. Puis un appariteur est survenu, comme un régisseur de spectacle: «À vous! Vite!» Nous sommes entrés dans une grande pièce dont j’ai cru comprendre que c’était le bureau du président.


  Je n’ai d’abord eu qu’une impression d’ensemble. Tout le monde debout; deux groupes distincts. D’un côté les gens de robe, de l’autre la masse des jurés, tous les visages tournés vers moi. C’était bien un spectacle, et comme à un spectacle dont j’étais la principale actrice, j’ai eu le trac. Je me suis sentie trembler et j’ai eu comme une poussée de sueur sur tout le corps.


  Je ne rencontrais pas spécialement de l’hostilité, mais la curiosité la plus plate, la plus zoologique qui soit. J’étais en montre. Et les regards disaient clairement: «Alors, c’est ça!»


  La petite cérémonie s’est déroulée plus rapidement que je ne le pensais. Le président était en rouge, comme un dompteur. Mais il ne tenait ni fouet, ni trident, il se servait d’une urne posée sur son bureau. Il y puisait à la main, disait un nom, et quelqu’un bougeait dans la masse des vingt jurés de session.


  À une ou deux reprises l’avocat général a fait opposition au tirage d’un juré.


  —Récusé!


  Le récusé restait les bras ballants, ne comprenant pas, prenant la mine de l’injuste flétrissure. C’est ainsi que je n’étais pas seule à jouer un rôle. Mes protagonistes étaient nommés devant moi et mon défenseur avait aussi un droit de récusation. Tout cela était peut-être un jeu, mais un jeu honnête où tout devenait lisible, où il n’y avait pas de cartes truquées.


  Lorsque sept jurés et deux suppléants ont été nommés, j’étais déjà plus calme, presque rassurée. Le président leur a fait un petit discours d’usage, leur disant qu’ils avaient le droit de poser des questions, mais qu’il leur était interdit d’exprimer leur opinion par la parole ou par le geste, un seul haussement d’épaules pouvant entraîner la nullité de toute la procédure.


  Les jurés ne me regardaient plus. Ils étaient sérieux, un peu guindés. Ils avaient visiblement l’air de se préparer à une épreuve et je les sentais soudain très près de moi.


  Maître Giron est venu me prendre les deux mains comme pour me réconforter. Il a dû sentir que je tremblais encore. Il m’a soufflé:


  —Vous êtes bien! Courage!


  On m’a emmenée de nouveau dans le couloir. Je n’entendais que des rumeurs et je ne voyais plus rien. J’ai fermé les yeux. J’ai essayé de me dire que j’avais un combat à livrer, que dans quelques instants mon sort allait se jouer. Mais je pensais surtout à réprimer mon tremblement, je voulais m’obliger à n’être pas trop défaite et j’étudiais une respiration en profondeur, j’organisais un retour au calme.


  Calme, je crois l’avoir été en pénétrant dans le box. La salle d’audience m’a paru tout de suite un peu plus petite que je ne m’y attendais. Un public nombreux était là, principalement composé de femmes, même jusque dans le box jadis réservé aux jurés.


  Ceux-ci siégeaient avec les magistrats, derrière un large bureau surélevé. Maître Giron était juste devant moi et m’a touché la main.


  C’est alors que j’ai croisé un regard, celui de la mère de Maurice. Elle était là, non dans le public, mais assise avec son avocat, à l’aplomb du greffier. Elle était en grand deuil, dignement ostensible: la partie civile.


  Alors tout le grand appareil de justice est soudainement devenu pour moi un simple décor. Quelle que soit la solennité dont on entourait ce procès, avec les prestations de serment, les robes rouges ou noires, il se réduisait pour moi en une terrible confrontation avec la famille Vaudrémont, dignement et férocement vindicative.


  J’ai d’abord détourné le regard, puis je m’en suis voulu. Non, ce n’était pas à moi de plier! MmeVaudrémont que j’avais vue continuellement jouer contre Maurice et qui, les derniers temps, refusait même de venir au lit de son enfant par crainte de m’y rencontrer, n’avait pas à jouer les mères vengeresses. C’était faux, et c’était indigne!


  Avec une seconde de retard je suis revenue sur elle, mais elle avait déjà tourné la tête et montrait un profil méprisant et accusateur. Contre une attitude je n’avais qu’une autre attitude à opposer: rester irréprochablement digne.


  J’avais demandé mon tailleur gris pour comparaître aux assises. C’était un vêtement quotidien, neutre, sans beauté, et en l’enfilant le matin je m’étais dit que je n’allais pas «plaire» aux jurés… Or, j’avais eu raison. Il ne s’agissait pas de plaire aux jurés, mais de combattre la famille Vaudrémont. On ne jugeait pas tant une meurtrière que la directrice d’un laboratoire.


  Durant toute la lecture de l’acte d’accusation que le greffier débitait d’une voix sourde et monotone, j’ai continué mes exercices de respiration profonde. Je n’étais pas impressionnée par les fastes de la Cour. Je savais seulement qu’il me fallait être en bonne condition comme un athlète qui doit fournir une performance.


  De la mémoire de Maurice, de sa mort même, il n’était plus question, bien qu’il soit présent à chaque phrase accusatrice. Entre MmeVaudrémont, ostensible victime, et moi-même accusée, il y avait un vieux compte à régler.


  Je m’étais déjà laissé prendre une fois par l’émotion, immédiatement après la mort de Maurice. Je m’étais trouvée seule devant un lourd secret. J’avais écrit à Nicole pour lui raconter les circonstances de la mort de son frère. Au lieu d’une amie j’avais trouvé une pâle moucharde qui m’avait dénoncée à la police. Et maintenant on prétendait assister, et contribuer, à mon exécution. La société n’était jamais que la meute lancée contre moi, l’accusée.


  —Accusée, levez-vous!


  C’était le moment de faire face. Le président s’est adressé à moi d’une voix un peu ennuyée. Je me suis levée, et les photographes ont pris leurs clichés.


  —Vous vous appelez?


  —Elsa Lundenstein.


  —Vous êtes française?


  Il m’a fallu expliquer en quelques mots que mes parents étaient lituaniens réfugiés en France après la guerre de 1914, et que j’étais née à Paris.


  C’était un interrogatoire très simple, presque bonhomme. Mais rapidement le président est arrivé au cœur du sujet. Cet homme devait connaître son métier, et l’une des grandes lois de ce métier devait être la recherche des raccourcis.


  —Vous avez fait des études supérieures?


  —Je suis docteur en médecine.


  —Et vous n’avez jamais exercé?


  —J’ai passé ma thèse, puis je suis entrée dans l’industrie pharmaceutique.


  Nous y étions. Il a cessé de faire semblant de compulser son dossier. Il a retiré ses lunettes et s’est renversé un peu dans son fauteuil.


  —Aux laboratoires Vaudrémont?


  —Oui.


  Je me sentais un peu intimidée mais je restais très lucide. Il m’était arrivé de traiter des affaires pour le laboratoire, avec des hommes redoutables. À plusieurs reprises, durant la maladie de Maurice, les plus grandes responsabilités ont pesé lourdement sur moi et j’ai dû affronter de véritables requins de la médecine. L’homme qui était devant moi était un fonctionnaire, et il était tenu à l’impartialité. Il ne pouvait donc que me rassurer. La robe rouge ne peut glacer que de bien petites gens.


  J’attendais une autre question, mais le président semblait vouloir me laisser parler. Je crois aussi qu’il m’étudiait, franchement tourné vers moi.


  —Combien de temps, aux laboratoires Vaudrémont?


  —Neuf ans.


  —Et en neuf ans vous avez, comme on dit, gagné du galon!


  Il y avait un soupçon d’ironie dans sa voix, mais c’était peut-être souci d’humaniser cet interrogatoire.


  —J’ai été durant cinq ans la collaboratrice de Maurice Vaudrémont. Et quatre ans la directrice effective, quand Maurice est devenu très malade.


  Le président s’est penché un peu en avant pour me poser une question. C’était un parfait acteur et il savait admirablement nuancer le grave ou le léger.


  —En dehors du travail quels liens vous attachaient à Maurice Vaudrémont?


  —J’étais sa maîtresse.


  J’essayais de parler directement aux jurés. Avant la cérémonie des mains levées, le président leur avait lu la formule du serment. Il leur avait demandé d’examiner de la façon la plus scrupuleuse les charges portées contre moi, de ne trahir ni mes intérêts, ni ceux de la société, de n’écouter ni haine, ni méchanceté, ni crainte, ni affection, et de décider selon leur conscience et leur intime conviction. La femme et les six hommes qui me regardaient étaient peut-être des abstractions, mais ils avaient le pouvoir de m’envoyer à la mort.


  Ils paraissaient sérieux, impartiaux. Ils paraissaient plus vrais, plus humains que les assesseurs en robe.


  —Depuis quand? a demandé froidement le président.


  —Depuis huit ans.


  Il m’a posé alors une question aussi saugrenue que son ton d’évidence contrariée.


  —Pourquoi ne vous a-t-il pas épousée?


  La réponse qui m’est montée aux lèvres était que nous n’en avions jamais senti la nécessité. Mais je n’avais pas envie d’indigner le jury. J’ai eu d’abord une moue évasive, puis j’ai dit que les parents de Maurice voyaient en moi une étrangère… MmeVaudrémont a tressailli mais n’a pas tourné la tête.


  —Expliquez-vous! m’a pressée le président.


  Alors j’ai pris le ton froid d’un simple exposé dénué de passion.


  —Je pense que mon nom, mon caractère surtout, les déconcertaient. Ils étaient très conformistes, très catholiques... Tandis que, enfin, j’étais autrement qu’eux…


  Le président m’a alors demandé dans quelle religion j’avais été élevée.


  —Aucune!


  Il m’a paru qu’un silence se creusait. Maurice me l’avait dit plusieurs fois: en France, on «doit» avoir une religion, comme on a un pantalon; c’est une question de décence. Le président avait l’air de vouloir souligner ce silence. Je me suis alors hâtée d’ajouter que je ne souhaitais pas que Maurice m’épouse…


  —Au contraire! Ni dans le travail, ni dans la vie commune je n’ai voulu de contrat avec lui… Je trouvais cela mieux ainsi.


  Le président s’est replongé dans son dossier. Je me suis sentie comme une sueur au front. Cet interrogatoire d’apparence bénigne était en fait chargé de pièges. Ce que j’étais amenée à montrer au jury n’était pas tant la vérité qu’une curieuse image de moi-même déformée par un verre. Entre les jurés et moi-même il y avait la volonté de cet homme en rouge de mener le débat comme il l’entendait. C’était lui le montreur, je n’étais qu’un objet. Je faisais l’apprentissage de la vérité judiciaire.


  Le président a bien voulu varier les facettes.


  —La sœur de Maurice Vaudrémont travaillait avec vous.


  —Oui, au début.


  —C’est même, je crois, par elle que vous êtes entrée aux laboratoires Vaudrémont?


  —C’est exact. Nous avions fait nos études ensemble. Nous étions très amies.


  —Et cette amitié s’est un peu altérée?


  —Peu à peu Nicole Vaudrémont a adopté à mon égard le point de vue de ses parents.


  —N’a-t-elle pas quitté les laboratoires quand vous en avez assumé, en fait, la direction?


  —Oui.


  —Pouvez-vous expliquer son geste?


  Il n’y avait rien de gratuit dans ces questions. Par une manière de dédoublement je sentais que cet homme en rouge pratiquait fort bien son métier. Je sentais aussi qu’il ne m’aimait pas, et qu’il ne m’aidait pas. J’étais obligée de me concentrer, de trouver des phrases courtes. Comme je m’y attendais, on ne me jugeait pas tant sur les circonstances de la mort de Maurice que sur mes rapports avec la famille Vaudrémont.


  —Lorsque Maurice est devenu très malade, ai-je dit, Nicole Vaudrémont a pensé qu’elle le remplacerait. Elle a mal pris que son frère ait davantage confiance en moi.


  —Et elle s’est alors effacée. Cette idée ne vous est-elle pas venue pour vous-même?


  Cette interprétation m’a paru assez curieuse: Nicole Vaudrémont jouant l’abnégation!


  —En fait, ai-je dit, Maurice Vaudrémont pensait que sa sœur avait de grandes qualités, mais peu compatibles avec la direction d’une maison de cette importance.


  —Tandis que vous possédiez les qualités requises?


  L’ironie était de trop. Je me suis dit que cet homme était lâche et je l’ai méprisé. Je n’ai pas répondu. Alors, sans me regarder, feuilletant son dossier:


  —On dirait que d’une manière systématique vous avez écarté tous les Vaudrémont de cette affaire de famille pour la conduire à votre gré.


  Cette fois l’attaque était nette. Je me suis sentie indignée et il m’est monté des larmes aux yeux. J’ai haussé la voix.


  —Je ne pense pas, monsieur le président, que des questions d’intérêt…


  Il m’a coupé la parole, brutal.


  —Je conduis l’interrogatoire comme je l’entends, et j’éclaire les jurés sur tous les points… D’autant que… Mais nous y reviendrons!


  C’était comme une menace incertaine et j’ai pensé qu’il faisait cela pour me troubler. J’ai rapproché mes mains sur le bord du box et je me suis appliquée à une profonde et silencieuse décontraction. Quatre années de direction effective des laboratoires Vaudrémont m’avaient heureusement appris le comportement d’une combattante et je connaissais la valeur de ce qu’on appelle: la récupération. On a dit souvent de moi que je gardais la tête froide; je n’y peux rien, c’est dans mon tempérament. M’en faire grief, c’est me reprocher d’exister.


  Le président m’a alors attaquée sous un angle nouveau.


  Il semblait procéder à la manière d’une spire, me contournant et s’approchant insensiblement. Il y avait là quelque chose d’un peu fascinant, un lent mouvement qui réclamait une attention de chaque seconde. J’étais maintenant sur mes gardes. Je n’avais pas devant moi un fonctionnaire bonasse, mais un ennemi qui me guettait.


  —Quand Maurice Vaudrémont a-t-il commencé d’être malade?


  —Il y a quatre ans. Il se sentait très fatigué. Certains symptômes nous ont fait songer d’abord à la tuberculose. Un éloignement de quelques mois nous a paru nécessaire…


  Oui? a fait le président comme pour m’inviter à continuer.


  —Pas un instant nous n’avons songé au caractère irrémédiable de la maladie. Cet éloignement était provisoire. Et le petit conflit qu’il a pu y avoir entre Nicole Vaudrémont et moi-même ne portait d’abord que sur un intérim. La pensée d’écarter les Vaudrémont de cette affaire ne pouvait donc même pas m’effleurer. Maurice devait reprendre la direction effective dès qu’il se sentirait mieux.


  J’avais l’impression de remettre les choses au point. Le président n’a pas cherché à argumenter et il a laissé porter ma réplique. C’était peut-être cela l’impartialité. Comme le silence se prolongeait, j’ai continué.


  Très peu de temps après, nous avons compris qu’il s’agissait d’un cancer des voies respiratoires. Cela nous a paru beaucoup plus grave, mais nous n’avons pas voulu désespérer. Pendant deux ans nous avons lutté.


  —Et vous conserviez toujours la haute main sur les laboratoires?


  —Oui, monsieur le président. Le climat était devenu tel qu’une solution de compromis était impossible. La famille Vaudrémont exigeait de Maurice un désaveu complet, une totale rupture avec moi-même. Professionnellement on ne m’a pas facilité la tâche, bien au contraire. Si j’ai été amenée à demander à Maurice des pouvoirs de plus en plus grands ç’a été pour contrebalancer une force d’obstruction qui paralysait l’affaire.


  J’ai vu que l’avocat de la partie civile se levait, mais le président lui a fait immédiatement signe de se rasseoir.


  —Nous verrons! Revenons pour l’instant à la maladie de Maurice Vaudrémont. Il a lutté deux ans, dites-vous. Puis il a brusquement cessé de lutter?


  —Maurice savait comment le mal allait gagner la langue et l’œsophage. Il a compris qu’il était perdu et il a demandé à son médecin traitant, le professeur Duboit, une piqûre qui serait la délivrance.


  —Et le professeur Duboit a refusé?


  —Oui. Maurice souffrait énormément. Il m’a alors adressé la même prière.


  —Ne pouvait-il donc se faire la piqûre lui-même?


  J’ai cherché le piège dans sa question, mais après tout ce pouvait n’être qu’un éclaircissement pour le jury.


  —C’était physiquement possible, monsieur le président. Moralement c’était infiniment complexe. Maurice à la fois souhaitait la mort et la craignait. Il avait été élevé dans un certain formalisme, et le suicide faisait partie des choses défendues.


  —Vous voulez dire qu’il préférait un suicide par personne interposée?


  —Je ne tiens à aucune formule spéciale. Cette prière, Maurice me l’a faite dans une lettre que vous possédez. Je me souviens exactement des termes. En résumé il me demandait de l’aimer assez pour le tuer sans l’avertir, quand j’estimerais que ses souffrances ne lui laisseraient plus de repos. Il m’abandonnait la responsabilité de l’acte et le choix du moment.


  D’un nouveau silence le président a laissé porter ma réponse. J’avais un peu oublié le jury pour ne répondre qu’à lui-même. En élargissant mon champ d’attention je me suis rendu compte qu’ils me regardaient tous, impénétrables. Le président m’a paru tirer des conclusions.


  —En somme, par deux fois Maurice Vaudrémont a demandé la mort. Cette seconde demande, datée, incontestable, a-t-elle été provoquée ou spontanée?


  On m’avait plusieurs fois posé la question à l’instruction, j’en savais l’importance. On voulait me faire dire que j’avais provoqué cette lettre après un entretien préalable pour me mettre à couvert. Il n’y avait qu’une réponse possible.


  —Spontanée!


  L’avocat de la partie civile s’est levé de nouveau, tandis que MmeVaudrémont avait un geste ostensiblement dubitatif.


  —Tout dans le comportement de Maurice Vaudrémont prouve le contraire!


  Le président lui a coupé la parole d’un brutal «Je vous en prie!» et s’est tourné vers moi, aimable.


  —Continuez!


  Continuer quoi? Je devais sans doute raconter les derniers moments de Maurice, raconter mon geste? Les mots me manquaient. Je me sentais épiée de tous côtés. J’avais comme un redoutable examen à passer et je devais trouver les réponses. Je n’étais pas devant la Vérité, mais devant la Justice. On ne me demandait pas d’être vraie, mais d’être juste; juste dans le ton.


  —Les crises d’étouffement étaient horribles et rien ne pouvait atténuer les souffrances de Maurice, que les piqûres de morphine. Mais il y avait aussi des accalmies. Et c’est durant ces accalmies que Maurice voyait le plus volontiers sa famille. Celle-ci, jusqu’au dernier moment, n’a pas paru se rendre compte de la gravité de son cas. On exigeait surtout qu’il reçoive un confesseur et qu’il se débarrasse de moi. Tout ce que je pouvais faire était automatiquement réputé mauvais.


  J’essayais de me souvenir, ou plutôt de canaliser mes souvenirs car ils arrivaient à flots. J’aurais voulu pouvoir dire toutes les petites vexations, les mains tendues dans le vide, les allusions perfides, les silences étudiés, les mépris flagrants, les affronts publics, mais tout cela m’avait longtemps paru caricatural et faisait partie de l’humaine comédie.


  L’avocat de la partie civile s’agitait de nouveau sur sa chaise. Convenait-il d’entamer un débat sur des détails secondaires? Maître Giron ne m’avait pas caché qu’il pousserait le procès dans le sens d’un débat sur l’euthanasie. Il s’était beaucoup dépensé pour y intéresser des journalistes, pour multiplier les appels généreux… Ce fut lui qui se leva et mit sa main sur la mienne, comme pour m’apaiser… «Nous» avions souffert, mais «nous» pardonnions, signifiait son geste… Il fallait rester très loin au-dessus de ces petites mesquineries.


  —Les accalmies, ai-je continué, étaient hélas! de plus en plus rares. J’ai attendu ainsi près de deux ans. Puis j’ai compris qu’il devenait inhumain de laisser souffrir ainsi un homme condamné.


  —Et vous avez pratiqué la fatale piqûre?


  —Pas tout de suite, monsieur le président. Je suis allée trouver le professeur Limousin qui avait été mon patron. Je lui ai montré les dernières radios du professeur Duboit. Je lui ai demandé ce qu’il ordonnait. Il m’a répondu: «Du courage et de la morphine. Il est perdu!»


  —Continuez!


  —Maurice était très lucide. À chaque piqûre que je lui faisais, je sentais sur moi son regard anxieux… Le dernier soir il a fallu que je plaisante. Il a fallu que ma main ne tremble pas… J’avais forcé la dose prescrite.


  —Et votre main n’a pas tremblé?


  —Non, monsieur le président. Maurice s’est endormi sans se douter de rien.


  Toute à mon émotion j’avais pu oublier un moment le lent mouvement en spirale de l’homme en rouge. Il me regardait droit dans les yeux, sans plus faire appel au dossier. Il était investi de tous les pouvoirs. Il était puissant et j’étais quasi enchaînée. Il me donnait l’impression de jouer cruellement avec moi, comme le chat avec la souris qu’il va décapiter quand l’humeur lui en viendra.


  Sa question arriva donc d’un point où je ne l’attendais pas.


  —Saviez-vous que l’homme que vous avez tué vous laissait toute sa fortune par testament?


  C’était à mon sens très insidieux et cela faussait le débat, mais je ne pouvais dire non.


  —Il me l’avait dit…


  J’ai lu comme une attention supplémentaire dans le regard des jurés. Peut-être étaient-ils troublés par cette question tendancieuse? Je devais donc développer, expliquer en quoi Maurice avait voulu sauver surtout son œuvre… Tout se tenait. L’incapacité de Nicole de succéder à son frère, la farouche opposition des Vaudrémont devant «l’intrigante», le siège atroce d’un moribond, les armes de plus en plus lourdes que Maurice devait me fournir pour faire face à cette guerre… Mais je n’ai pas eu à ouvrir la bouche. L’homme rouge, impartial par définition, m’attaquait déjà ailleurs.


  —Quand le médecin d’état civil est venu faire le constat, vous ne lui avez rien révélé?


  —Je l’ai laissé faire son travail.


  —Si bien que, sans une plainte des parents, personne n’aurait su dans quelles circonstances troubles et criminelles…


  Je lui ai coupé la parole. Je ne pouvais laisser dire cela de cette façon.


  —Ce n’est pas exact, monsieur le président. Le permis d’inhumer était déjà délivré quand j’ai écrit à Nicole Vaudrémont pour lui dire la vérité sur la mort de son frère… Je ne me suis pas dénoncée à la justice, mais à la sœur de Maurice.


  Il a tendu le doigt vers moi comme s’il me prenait en faute.


  —Vous venez de dire: «dénoncée». Vous saviez donc à quel point vous étiez coupable?


  —Devant la loi, peut-être, mais pas devant ceux qui ont aimé Maurice.


  Nous nous battions sur des mots, je le savais. Le savait-il?


  —Vous éprouviez bel et bien le besoin de vous délivrer d’une faute en l’avouant! Votre conscience s’est plus émue que votre main!


  Oui, c’était maintenant l’admonestation, l’effet oratoire! Nous avions pour nous séparer la hauteur d’une génération-charnière. Faute? Conscience? Les mots n’avaient absolument pas la même signification pour nous. Et ce prétoire même, et ces effets de manches, ce lorgnon subtil, ce théâtre?… De quelle faute, de quelle conscience s’agissait-il? On était en train de me juger, de l’extérieur, avec de très vieilles méthodes doucement aménagées, polies, civilisées, mais qui restaient du même ordre que celles de l’inquisition. J’étais entrée là dans une très vieille machine à rendre la justice qui fonctionnait comme une trémie à grains. Étais-je ou non au calibre?


  Tout cela aurait été bien long à expliquer. Et par ailleurs je ne pouvais suspecter l’honnêteté de l’homme qui m’interrogeait. C’était seulement l’homme d’un vieux monde rapetassé qui survivait péniblement. Il était magistrat, gardien d’un ordre, il aimait son travail.


  —Écoutez, ai-je dit, mon comportement peut paraître illogique, mais il me semble à moi que j’ai été loyale vis-à-vis de Maurice, et loyale vis-à-vis des siens… S’ils avaient aimé Maurice autant que moi, ils auraient dû comprendre et…


  J’ai cherché le mot. Je voulais quelque chose de plus fort que «m’approuver»… Le président est venu ironiquement à mon secours.


  —Vous remercier? C’est ça que vous voulez dire? Mais vous n’avez pas osé devant une mère en deuil!


  Il m’a mise en colère avec ses effets de vieux fossile!


  D’autant que la mère de Maurice, à la même longueur d’onde, tournait vers moi un regard sévère et accusateur. Ah! non! Pas de ça! Je l’ai affrontée directement.


  —J’ose, monsieur le président! Ils auraient dû me remercier!


  Derrière moi est monté un bourdonnement de murmures: le bon public des mises à mort se scandalisait! Le président, lui, s’est renversé dans son fauteuil, satisfait.


  —Les jurés apprécieront!


  J’avais l’impression de perdre une bataille. Il fallait réagir et je ne savais que dire. Devant moi, maître Giron restait impassible. Et je lui en voulais! Il était dans sa charge de venir à mon secours! Pour quoi donc se réservait-il? Pour une plaidoirie brillante? Je me sentais seule au milieu de fauves qui avaient vu le sang.


  L’attaque n’est pas venue de l’homme en rouge, mais d’un juré qui a levé la main. Le président l’a constaté.


  —Monsieur le sixième juré a une question à poser?


  Le sixième juré était un homme aux cheveux en brosse, au maintien décidé et borné. Il me faisait penser à un adjudant retraité que Maurice avait installé au gardiennage des laboratoires et que j’avais dû remplacer parce qu’il m’était hostile.


  Il a posé sa question d’une voix de commandement, absolument méprisante.


  —Je voudrais savoir quelle somme Maurice Vaudrémont a laissée par testament à sa concubine!


  L’adjudant du gardiennage m’appelait la poule du patron. Ce juré devait avoir un grade au-dessus. J’ai failli hausser les épaules. J’attendais que le président lui fournisse le renseignement demandé, mais celui-ci s’est tourné vers moi.


  —Vous avez entendu?


  J’ai voulu répondre que Maurice m’avait laissé de quoi continuer la lutte et que le testament concernait bien moins la concubine que la directrice des laboratoires. L’orgueil m’en a empêchée. Il m’a semblé que j’allais discuter avec un portier!… On me demandait un chiffre, j’en ai donné un.


  —C’est, je crois, de l’ordre de trente à trente-cinq millions.


  Cela a fait l’effet d’une bombe. J’ai senti comme un souffle dans le public et sur les jurés. Ils paraissaient écrasés par l’énormité du chiffre. Mais qu’étaient donc ces gens? Où les recrutait-on? Ne savaient-ils pas qu’un laboratoire est «fort», ou qu’il n’est pas? Sur quoi me jugeait-on?


  À la suspension d’audience j’étais atterrée. Pas une seconde, au plus fort de l’angoisse, je n’avais pu imaginer que le procès se déroulerait de cette façon. L’instruction m’avait bien paru un peu porter sur des symboles et des attitudes, mais j’avais trop souvent souligné le ridicule de la terminologie médicale pour oser m’indigner d’un autre jargon. Ce qu’il y avait de redoutable c’était le sentiment que je devenais solidaire d’une image qui se formait lentement dans l’esprit des jurés. Que cette image soit mauvaise et j’étais condamnée à mort, même si elle n’avait avec moi que des coïncidences très extérieures. Or, il me devenait évident que le procès ne se faisait pas sans arrière-pensée. L’impartialité du président n’était pas absolue, mais toute relative, et pour tout dire assez conservatrice.


  On m’avait laissée sous garde dans le couloir et j’attendais maître Giron qui m’avait soufflé: «À tout de suite!» Lorsqu’il est arrivé un long moment après, il avait la mine heureuse d’un homme qui vient de serrer des mains amies. Il fumait encore une cigarette américaine qu’il a écrasée sous sa semelle comme pour dire: «Maintenant, aux choses sérieuses!»


  En fait, il était optimiste.


  —Ça marche très bien!


  —Vous trouvez?


  —Croyez-moi! Vous faites bonne impression… J’ai des amis dans la salle…


  —Vous m’en voyez ravie, mais je préférerais faire bonne impression au jury!


  —Ma chère amie, m’a dit Giron en me prenant la main, vous avez été parfaite. Vous vous en êtes admirablement tirée. Maintenant, à moi d’agir! Savez-vous que tout Paris prend position pour ou contre l’euthanasie?… C’est un succès, croyez-moi!


  Succès pour qui? Je ne pouvais m’empêcher de songer au dédain de toutes les Facultés pour la plus florissante d’entre elles: le sombre dépotoir du Droit. Maître Giron m’a soudainement paru s’appeler Légion: gai crétin capable de faire du fric… Je l’ai attaqué sur sa partie forte.


  —Je crains que cette histoire de trente-cinq millions n’ait fait baisser ma cote.


  —N’en croyez rien! s’est-il écrié. Nous allons en faire un argument massue! Qui sait si cette somme n’allait pas vous permettre de trouver un remède définitif contre le cancer, ce cancer dont je vais faire – je me suis documenté – un tableau épouvantable!


  C’était grotesque. Pas un instant, même au plus fort de la maladie de Maurice, je n’avais pu avoir cette idée. Nous avions aux laboratoires des chimistes et des préparateurs, mais nous étions surtout outillés pour fonctionner industriellement et pour vendre massivement. Nous laissions volontiers la recherche aux pionniers. Le principal, pour nous, était d’avoir quelques grands patrons dans notre manche, une fabrication honnête, un réseau serré de visiteurs, et un important budget de publicité. Dans ce budget on pouvait comprendre les pots-de-vin distribués sous forme de «frais de recherches» à de grands professeurs influents. C’était toute la petite cuisine intérieure de la médecine, et les Vaudrémont, catholiques et réalistes, poussaient le respect de l’ordre jusqu’au respect des usages; on ne faisait fortune qu’à cette condition.


  —Vous avez déjà communiqué aux journaux ma photo en laborantine surveillant des éprouvettes. Je crois qu’il ne faut pas pousser trop loin dans le romanesque.


  —Laissez-moi faire! m’a conseillé Giron. Nous sommes, si j’ose dire, dans ma spécialité. J’ai préparé là-dessus un raisonnement inattaquable! Tout va bien!


  Ainsi, mon défenseur aussi jouait le jeu, le jeu de la Justice. Tout prenait dans cette enceinte un poids étonnant, et à l’argument kilo ne pouvait répondre que l’argument myria. Nous étions au spectacle.


  Une sonnerie a rappelé tout le monde dans la salle.


  J’étais émue. Je me souvenais, je ne sais pourquoi, d’une fresque naïve aperçue dans une petite chapelle bretonne, au cours d’un voyage que j’avais fait avec Maurice, cinq ou six ans auparavant. Cela représentait une danse macabre, où l’évêque, le magistrat, le soldat et tous les corps constitués donnaient la main aux squelettes allégoriques… Maurice avait voulu la mort, et les corps constitués faisaient mon procès…


  Le dangereux «à quoi bon!» me guettait, qui est heureusement devenu un sourire intérieur d’ironie quand la noble figure du professeur Duboit est apparue à la barre.


  Nous étions de vieilles connaissances, Duboit et moi. M.le professeur était distant et gourmand. Trop gourmand. Ses honoraires étaient élevés comme ses propos. Et sa «Fondation de recherches biologiques» se composait uniquement d’un compte chèque postal copieusement arrosé par les différents laboratoires où il avait des parts.


  Ç’avait été le champion de Nicole et mon plus rude adversaire sur le terrain de la gestion. Nous n’étions pas ennemis déclarés, mais je ne me faisais aucune illusion sur sa déposition.


  Le président avait fait passer la dernière radio de Maurice aux jurés, visiblement embarrassés.


  —Je vois passer tous les jours à l’hôpital des malades qui souffrent d’un cancer, disait Duboit. Si nous ne pouvons les guérir, nous pouvons aujourd’hui, je suis formel sur ce point, prolonger leur existence.


  Dans quel état? Dans quelles conditions?… L’homme en rouge ne posait pas ces questions, mais appuyait au contraire, à l’intention des jurés.


  —Ainsi, monsieur le professeur, Maurice Vaudrémont pouvait vivre encore un certain temps?


  —C’est incontestable!


  —Vous a-t-il réellement demandé de bien vouloir mettre fin à ses souffrances?


  —Je pourrais me retrancher derrière le secret professionnel, a dit Duboit. Maurice Vaudrémont n’était pas un malade ordinaire. Il avait certaines connaissances médicales qui lui permettaient de se rendre compte de la gravité de son état. Il n’était donc pas anormal qu’il ait parfois des moments de dépression. Le rôle de son médecin n’était pas de céder aux crises de découragement, mais au contraire de lutter jusqu’au bout!


  —Avec la peau des autres! a lancé maître Giron dans le style généreux.


  Il a eu droit à deux ou trois clichés au magnésium, tandis que Duboit se rebiffait, tourné vers lui, vers moi:


  —Le législateur et le moraliste chrétien sont d’accord avec le médecin pour condamner l’euthanasie! Si l’on accuse le médecin de jouer avec la souffrance d’autrui, c’est oublier volontairement que le génie humain a déjà mis tout un arsenal à sa disposition dans sa lutte contre la souffrance! Cette question de souffrance physique étant donc réglée, qui donc osera me soutenir qu’un miracle ne peut intervenir, qu’une nouvelle invention humaine est désormais impossible?


  —Et que faites-vous de la souffrance morale d’un homme à jamais diminué? a clamé maître Giron.


  Le président a claqué la main sur son pupitre, comme un pion devant une classe indisciplinée.


  —Je vous en prie, maître!… Continuez, monsieur le professeur!


  —Donner la mort douce, a dit Duboit, c’est donner la mort. Notre honneur est de ne jamais capituler devant elle!


  Je pensais que Giron allait encore exploser, mais il est resté très calme.


  Le président s’est tourné vers les jurés, à droite et à gauche.


  —Pas de question?


  N’obtenant pas de réponse, il est revenu à Duboit.


  —Monsieur le professeur, je vous remercie.


  Précédé par l’huissier, Duboit s’en est allé après avoir salué…


  Ainsi, c’était cela un témoignage? Un petit tour de marionnette… Pour moi c’était une farce odieuse. Et cependant, sur le terrain de l’objectivité, il se pouvait que ce soit la solution la plus honnête. Pour moi qui étais un peu du bâtiment, Duboit n’était qu’un sénateur, un faux bonhomme, un officiel. Mais dans cette enceinte officielle, Duboit n’était-il pas une autorité?… Et que penser alors des braves jurés, qui devaient en principe humaniser le débat, et qui paraissaient se contenter de phrases creuses?


  Le dernier tenait encore en main la radio dont il ne savait que faire, quand Limousin s’est avancé à la barre. Il n’avait guère changé, maigre, mèche rebelle, avec cette espèce de nonchalance étudiée d’homme aux longs membres. Il a prêté serment, puis s’est tourné vers moi comme pour me saluer.


  —Monsieur le professeur, a commencé le président, vous avez eu pour élève Elsa Lundenstein?


  —Oui…


  Limousin s’est éclairci la voix et a ajouté un compliment sur mon intelligence et mon caractère. Je lui étais particulièrement reconnaissante de m’amener le secours de son amitié en ce moment précis, mais je ne pouvais que rester impassible. On attendait d’ailleurs de lui autre chose qu’un certificat de bonne conduite.


  Le président lui a demandé s’il était exact que j’étais allée le voir pour lui expliquer le cas de Maurice Vaudrémont.


  —Oui, a dit Limousin. Elle m’a soumis la dernière radio, qui est des plus claires: Vaudrémont était perdu.


  —M.le professeur Duboit prétend au contraire que…


  —Je suis formel! a coupé Limousin. Quand le mal a atteint les proportions que révèle la radio, le patient est perdu.


  —La médecine peut-elle encore prolonger l’existence?


  —Non! Elle peut seulement atténuer les souffrances.


  On ne pouvait être plus net. Cela a fait comme une petite sensation dans la salle et j’ai vu devant moi maître Giron approuver énergiquement de la tête.


  Les jurés ne manifestaient rien et se repassaient une fois encore l’incompréhensible radio. L’avocat général a fait un signe et le président lui a donné la parole.


  —Simple remarque, a-t-il dit courtoisement. Il peut paraître étrange que deux éminents professeurs se trouvent en désaccord. Mais le professeur Duboit qui suivait le malade au plus près, qui pratiquait des sondages, des scopies, des prélèvements, n’avait-il pas pour formuler un pronostic un ensemble d’éléments plus complet qu’une simple radio?


  —MlleLundenstein est docteur en médecine, a répliqué Limousin. De plus, elle suivait le traitement d’infiniment plus près que le professeur Duboit lui-même. C’est vous dire que je n’ai pas formulé mon pronostic sur de vagues renseignements obtenus entre deux portes… M.le professeur Duboit a fait tout ce qui est humainement possible dans l’état actuel de la science. Si j’avais pris le malade au même stade, je n’aurais sans doute pas pratiqué autrement.


  Il s’est soudain animé, il est devenu direct et humain, avec son franc-parler de bon vieux «Limouse» qui enchantait tous ses élèves.


  —Voilà, a-t-il dit aux jurés. Si je vous dis que Maurice Vaudrémont était perdu, c’est un mot, et la radio que vous avez entre les mains ne vous apprendra pas grand-chose… Je vous fais grâce des termes techniques, mais comprenez bien qu’il s’agissait d’un agonisant dans un état cachectique prononcé, incapable de se tenir debout, respirant avec difficulté, et qu’on nourrissait déjà par voie rectale. L’issue était fatale. La seule médication possible était, je m’excuse, un désodorisant et un stupéfiant pour atténuer les souffrances atroces.


  —Empêcher le patient de souffrir et le tuer, ce n’est tout de même pas la même chose, a remarqué le président.


  —Certainement! a répliqué Limousin. Tous les médecins condamnent l’euthanasie, mais ils en viennent tous, dans les cas désespérés, à prescrire des doses de morphine de plus en plus massives… Qui nous dira jusqu’où on peut aller dans cette voie?


  —Je vous le demande.


  Limousin a éludé, tourné vers les jurés.


  —Les plus hautes autorités spirituelles sont en désaccord sur ce point. Dieu merci, ce n’est pas à moi de trancher la question, mais au jury!


  Il allait s’en aller, lorsqu’un des jurés a levé la main. Celui-ci n’avait pas les cheveux en brosse, mais plutôt calamistrés sur un crâne étroit. Sa face était creuse et verdâtre et il semblait intimidé.


  —M.le cinquième juré désire poser une question! a constaté le président avec l’indulgence qu’on doit aux amateurs.


  Limousin est revenu à la barre.


  —À votre disposition.


  —Je voudrais savoir, a dit le cinquième juré, si Maurice Vaudrémont vous avait demandé de lui faire une piqûre de délivrance, comme il l’a demandé à M.le premier professeur, qu’est-ce que vous auriez fait?


  Le cinquième juré avait l’accent dit parisien. Sa question était un peu sotte, mais une mince houle a secoué le public, comme si cette demande répondait à ses plus secrets désirs.


  —La question est délicate, a répondu Limousin. J’aurais refusé… Mais à l’impuissance de la médecine, je comprends fort bien que l’amitié ne se résigne pas… Et l’amour encore moins!


  Il y a eu un silence. Et j’ai distinctement entendu dans la salle une femme qui soufflait: «Ça, c’est vrai!»


  Alors, pour la première fois peut-être, j’ai compris que je n’étais pas seule.


  


  Le premier jour de printemps était magnifique.


  Le ciel était demi couvert et les nuages étaient de beaux cumulus blancs, gras, ventrus, dans un ciel bleu tendre comme pastel.


  La salle à manger de l’hôtel du Parc était claire, mais M.Caudron était sombre.


  Il venait de terminer son déjeuner et regardait sa montre. Dans quelques minutes, il serait l’heure d’aller au Palais de Justice, et MmeMicoulin n’était toujours pas là.


  Il avait l’esprit large, mais tout de même cette MmeMicoulin en prenait un peu à son aise! Michel Caudron s’était renseigné auprès du portier: elle était allée au Petit Trianon! Et pas seule, bien sûr, mais en compagnie du petit gigolo en gris d’hier soir!… Pauvre femme!


  Et pauvre soi-même aussi! Était-ce bien la peine d’avoir abandonné un petit hôtel discret, de payer ici une pension qui engloutissait ses indemnités avec un bruit de profondeurs abyssales, pour se voir ainsi négligé?


  Certes, la session durait vingt jours et il avait le temps de redresser la situation… Quoique, bien sûr, il ne pouvait être question d’une aventure. Il était homme droit, honnête, commerçant respecté et mari fidèle! Il avait d’ailleurs envoyé une charmante lettre à cette pauvre Germaine un peu rudoyée hier soir…


  M.Caudron était sombre. Il flairait un drame. Il n’était pas possible qu’une personne distinguée, comme l’était MmeMicoulin, oublie ses devoirs de justicière pour se laisser conter fleurette par un inconnu… Qui sait? Elle gisait peut-être dans un fourré, dépouillée de ses bijoux, les cuisses dénudées, le crâne défoncé par un instrument contondant…


  —Contondons jusqu’à cent, se dit-il, puis j’aviserai la police!


  Il n’eut pas besoin d’aller jusqu’à cette redoutable extrémité. La porte du hall était poussée et Marceline Micoulin entrait, suivie du gigolo qui tenait Puce dans ses bras. Ils paraissaient de bonne humeur, et pas le moins du monde contondus.


  —Vous avez le temps de prendre un verre? proposait le jeune homme.


  —Je suis trop en retard, gloussait Marceline. Je ne suis pas ici pour me promener et me distraire, moi!


  Elle entra seule dans la salle à manger, tandis que l’homme en gris demandait les journaux au chasseur.


  Michel Caudron hésita une seconde entre le reproche silencieux et glacé, et l’envie de paraître intelligent. Il se décida pour la seconde solution et émit un sourire.


  —Mes hommages! Avez-vous oublié que nous sommes en corvée de justice?


  —Hélas!


  Marceline Micoulin se hâta de s’asseoir, repoussa les hors-d’œuvre que le maître d’hôtel amenait sur un chariot.


  —Non, pas de hors-d’œuvre… N’importe quoi, vivement!


  Elle prit Puce sur ses genoux, remplit un verre d’eau et y versa quelques gouttes d’une potion.


  —Bonne promenade? demanda M.Caudron.


  —Très agréable.


  —Trianon vous a plu?


  MmeMicoulin tourna vers lui un regard amusé.


  —Comment savez-vous où je suis allée?


  —Méfiez-vous! dit Caudron, mutin. Les demoiselles Popelier savent tout ce qui se passe à Versailles!


  —Le parc était splendide… Pas une feuille, mais le printemps sur chaque branche!


  Elle but sa potion avec sérénité. M.Caudron l’aurait volontiers préférée angoissée et coupable et qu’elle bût ainsi la ciguë du désespoir. Il ne put s’empêcher de représenter l’opinion publique outragée.


  —Vous étiez seule?


  —Non, dit MmeMicoulin en désignant du pouce la table inoccupée du jeune homme. J’étais avec ce monsieur. Il a sur l’architecture des connaissances et des points de vue très intéressants.


  —Il est très agréable de pouvoir s’instruire en toutes circonstances, ironisa M.Caudron.


  —Très agréable.


  —Vous m’excuserez tout de même d’attirer votre attention sur le danger qu’il peut y avoir à rencontrer, dans un hôtel, des gens dont on ne sait pas ce qu’ils sont…


  —Tout le monde ne peut pas être juré!


  M.Caudron se sentait de nouveau des picotements vers l’estomac. Ses aimables remontrances étaient accueillies avec un peu trop de légèreté. Par compensation, il se fit plus solennel encore.


  —Je me mêle de ce qui ne me regarde pas, mais si vous le permettez…


  MmeMicoulin le considérait avec un sourire demi ironique et avait l’air de s’amuser beaucoup. Alors il se fit fielleux, gentiment.


  —Une femme, aussi séduisante que vous, devrait se méfier de l’intérêt que lui porte un inconnu… de vingt-cinq ans…


  —Vous voulez dire que nous ne formerions pas un couple… très assorti?


  —J’ai voulu vous mettre en garde, amicalement.


  —Soyez-en remercié… amicalement!


  Il y eut le petit silence des fins de reprise, chacun comptant ses points. Le jeune homme en gris, journaux à la main, fit enfin son entrée dans la salle à peu près déserte. Au passage, il salua M.Caudron qui lui répondit d’une sèche inclination de tête. Il se tourna alors vers Marceline.


  —Au bar, il fait trop noir. Je préfère m’installer ici. Vous m’excuserez si je jette un coup d’œil sur les journaux?


  —Tant que vous voudrez, dit MmeMicoulin. Je me demande ce qui peut tant vous intéresser.


  —Tout, fit le jeune homme. Je suis curieux de tout ce qui se passe dans le monde.


  Michel le regardait sans aucune indulgence… Très quelconque, ce petit monsieur! Un visage à rasoir électrique, un veston serré aux hanches, des mocassins de teinte parchemin, chaussettes en nylon et moustache assortie…


  Sa devise paraissait être: «J’obtiens!» M.Caudron ne put s’empêcher de le contrer.


  —Et vous croyez que, matin et soir, il se passe des choses bouleversantes? N’est-ce pas un éternel recommencement, en dehors des faits divers et des crimes?


  —Ils m’intéressent aussi, fit le jeune homme. Comme ce que l’on dit sur l’affaire que vous jugez… Tenez, partout des pages entières sur l’euthanasie. Des réponses d’hommes illustres et d’inconnus. Les uns sont favorables. Les autres condamnent au nom d’un principe, ou du progrès, ce qui revient au même.


  Le maître d’hôtel apportait une omelette. MmeMicoulin fit jouer sa fourchette.


  —Votre avis personnel?


  —Je dis, fit le jeune homme, qu’ils jugent dans l’absolu, sans rien savoir du cas d’Elsa Lundenstein qui est passionnant.


  Michel Caudron éprouvait le besoin de prendre le contrepied. Il se fit sarcastique.


  —Vous croyez à son innocence?


  —À sa sincérité!


  —Et après? Sincère ou non, elle a tué!


  Le jeune homme le regarda, étonné. Il sourit comme quelqu’un qui veut persuader.


  —Elle a tué quelqu’un qui était presque mort…


  —Nous sommes tous presque morts! fit M.Caudron avec violence. Et je ne veux pas confondre la pitié et l’égoïsme. Parfaitement! Legoïsme! Celui qui regarde souffrir est souvent aussi fatigué, aussi épuisé que celui qui a mal. Maurice Vaudrémont voulait mourir, certes, mais Elsa en avait assez qu’il ne meure pas!


  Marceline Micoulin mastiquait son omelette avec sérénité. Le jeune homme la regarda comme pour trouver du secours. Durant une seconde ou deux, il parut très malheureux, puis il dit très calmement:


  —Je pense que vous faites erreur.


  —Je ne manquerai pas de tenir compte de votre avis, fit Michel Caudron en se levant.


  Il salua MmeMicoulin:


  —Chère madame, je crains, moi, de me mettre en retard! et il s’éloigna sans attendre, raide comme le bon droit.


  Il y eut un instant de gêne. Le jeune homme prit un visage interrogatif en se tournant vers MmeMicoulin imperturbable.


  —Qu’est-ce que je lui ai fait?


  Marceline sourit.


  —C’est un homme fin, indulgent… Ce qu’il vous reproche, ce n’est pas votre opinion. C’est autre chose…


  —Et quoi?


  —Bah! Peut-être d’avoir vingt ans de moins que lui…


  


  Il semblait à Jean-Luc Flavier qu’aller juger cette femme devenait pour lui une corvée inhumaine.


  Quel législateur avait bien pu créer cette abstraction: le juré tiré à la loterie, dénué de soucis personnels et capable de juger avec une absolue sérénité?


  Il n’avait aucune sérénité. Il prenait violemment parti pour l’accusée. Non qu’elle lui soit sympathique, mais parce que le principe même de l’euthanasie lui paraissait criant de nécessité.


  Certes, il se mettait ainsi au ban de la morale chrétienne, il devenait un dissident, un hétérodoxe, un schismatique, un hérétique, un renégat, un judas, un antipapiste, un bouffeur de curé…


  —Et après? soufflait-il.


  Il pouvait être onze heures et il sortait de la banque où il venait de déposer des chèques. La routine lui faisait absorber les heures et les rendez-vous avec un calme de surface, mais ses veines charriaient du vitriol. Il rentrait chez lui, tête basse, comme un coupable… Oh oui, il était à fond pour l’euthanasie! Et si Grépon, si monseigneur, si le pape lui-même n’étaient pas d’accord, c’est qu’ils étaient à l’abri des retours de manivelle! Pas de femme, pas d’enfants, pas de responsabilités vraies, directes! Alors ils pouvaient bien discuter sur les principes, ces débrouillards: eux, ils étaient rangés des voitures!


  Jean-Luc se sentait une profonde angoisse, au-delà de la rage facile. Le problème n’était pas d’avoir de la réplique contre l’abbé Grépon à la prochaine occasion; loin d’être sur le plan verbal, cela entamait au contraire la chair avec une sauvagerie de bête affamée.


  Y avait-il quelque chose de commun entre cette euthanasie remarquablement civilisée, lointaine, académique, dont on discutait en termes choisis, pour ou contre, et l’affreux cas de conscience qui se posait à lui Jean-Luc Flavier, imprimeur et chrétien?


  Il n’avait pas fermé l’œil de la nuit. Et il était persuadé qu’il en avait été de même pour Béatrice. Toute une longue nuit passée à quarante centimètres l’un de l’autre, à épier ses bourdonnements d’oreille, à déglutir sa salive, à guetter les bruits de la chambre voisine…


  Aucune explication n’était plus possible; il y en avait eu une, atroce, totale.


  La veille, comme ils avaient ramené Mathieu, il avait d’abord fallu dîner. La grand-mère avait reçu l’enfant avec des démonstrations de gentillesse. On l’avait fait manger à la table commune, petit visage blême surgissant d’une serviette bleue… On avait essayé de ne pas le traiter comme un malade, mais on ne lui avait donné ni couteau, ni fourchette. D’ailleurs, comme s’il était longuement affamé, il s’était empiffré à la petite cuiller, silencieux, vorace et têtu.


  Aux avances de sa grand-mère, il n’avait pas répondu un mot. Une fois rassasié, il avait seulement mis son coude sur la table et y avait posé la tête, comme pour s’endormir.


  La grand-mère avait alors essayé de le cajoler, de le prendre par les bons sentiments:


  —Voilà un garçon qui va dire bonsoir à son papa et à sa maman pour aller faire dodo.


  Et comme il ne voulait rien dire, buté, Béatrice avait recommandé à sa mère de ne pas le mettre «encore» en crise.


  —Comme si j’y étais pour quelque chose! s’était rebiffée la grand-mère.


  Elle avait pris Mathieu par un bras et il l’avait suivie sans résistance. Mais à la porte de sa chambre d’enfant modèle, il s’était mis à pousser des hurlements: il ne voulait pas entrer.


  Jean-Luc et Béatrice avaient attendu sans dire un mot, sans se regarder, ennemis. On avait entendu la grand-mère se fâcher dans le couloir, puis elle était revenue dans la salle à manger, en colère.


  —Mais aidez-moi donc, vous deux!


  —Que voulez-vous que je fasse? avait demandé Jean-Luc. Lui mettre une correction? Ce n’est pas ça qui l’arrangera!


  Béatrice s’était dressée devant lui.


  —Sa chambre lui fait peur!


  —Qu’y pouvons-nous? Qu’il y entre, au moins, il constatera que ses stupides animaux de cauchemar ont disparu!


  Il avait été prendre la main de son fils, l’avait fait entrer de force dans la petite chambre claire.


  —Là! Regarde! Mais regarde donc, bon Dieu de bois! Tais-toi et regarde!


  L’enfant hurlait et faisait face, cherchait à dégager sa main. Un instant même on avait pu croire qu’il voulait mordre. Jean-Luc s’était senti devenir furieux. Il l’avait pris par ses hideuses oreilles de petit crétin.


  —Veux-tu regarder, au lieu de hurler comme un putois! Hein, qu’est-ce que tu lui reproches, à cette chambre?


  Béatrice était venue lui retirer l’enfant des mains, comme s’il était en train de le tuer.


  —C’est malin, de le mettre dans un état pareil!


  —Mais je n’y suis pour rien!


  —On ne peut pas obliger un enfant à coucher tout seul dans un endroit qui lui fait peur!… Je vais mettre un matelas et j’y coucherai aussi!


  Ç’avait été l’empoignade serrée.


  —C’est bien ça, avait crié Jean-Luc, on lui passe tout! Et quand il devient infernal, on le remet entre les mains de pauvres types vicieux en soutane, comme pour l’exorciser! Vous voyez le résultat!


  Il avait frappé fort et juste. Les deux femmes paraissaient horrifiées. Après une telle offense à la Sainte Église, il n’y avait plus aucun doute, le Seigneur faisait payer au rejeton l’iniquité du père!


  La belle-mère avait été rapidement priée d’aller ailleurs se mêler de ce qui la regardait. Mais Jean-Luc ne pouvait décemment refouler sa femme. Alors ils étaient restés, le gosse entre eux, haineux et lourds comme des spiritualistes en crise… «Coucherai!… Non, moi!… Pas la peine!… Si…», etc.


  Il avait été finalement décidé que l’enfant coucherait dans la chambre de ses parents, tandis qu’on muterait les matelas. Puis la mère s’était avisée que Mathieu était sale. Elle l’avait emmené dans le cabinet de toilette pour le nettoyer.


  Enfermé entre les miroirs, Mathieu avait eu à nouveau une violente crise, furieux comme un chat traqué. Jean-Luc avait entendu les cris, les bruits de flacons brisés, mais il s’était rigoureusement abstenu d’intervenir.


  Il avait fait le lit, à même le sol. Puis il s’était assis sur le sommier du lit de Mathieu et il avait attendu, longuement.


  Il était plus de minuit lorsqu’il avait ouvert la porte de la grande chambre. À la lueur de la veilleuse, il avait pu voir Mathieu endormi et Béatrice qui veillait sur une chaise.


  Elle avait les yeux grands ouverts, mais elle n’avait pas fait un geste en le voyant. Jean-Luc était malheureux. Pour ne pas réveiller Mathieu, il avait murmuré: «Viens dormir!»


  Elle n’avait pas répondu. Il lui avait alors touché l’épaule. Elle s’était levée, mais en se dégageant, en évitant son contact. Sans un mot, elle était passée dans la chambre de l’enfant. Il l’y avait suivie et avait refermé la porte sur eux.


  Il se sentait atrocement seul et désirait un contact humain. Une fois encore il avait touché l’épaule.


  —Allons, couche-toi! Détends-toi!


  Elle s’était écartée.


  —Ne me touche pas!


  Il s’était assis à côté d’elle.


  —Tu as peur de moi? Pourquoi?… Allons, donne-moi la main!


  Il avait saisi une main crispée, hostile… Il avait essayé de lutter un instant, soucieux de la voir se détendre, puis il s’était levé, furieux.


  —Tu m’en veux, hein! Tu me rends responsable, n’est-ce pas? C’est un peu fort! Je suis patient, mais je te conseille de ne pas me pousser à bout! Parce que moi j’ai cherché à comprendre! J’ai voulu savoir d’où venait ce malheur. Eh bien, ce qui m’a le plus troublé, c’est la mort de ton père!


  Béatrice s’était tournée vers lui, les yeux brillants de haine.


  —Où veux-tu en venir?


  —Il est mort en pleine force, et d’un coup de sang.. C’est vite dit!… Et ton oncle André… Il est mort vieux, celui-là! Seulement il est resté vingt ans cloué dans un fauteuil… Encore un coup de sang! Et allez donc!… Eh bien, si Mathieu n’est pas normal, je ne veux pas dire que c’est à cause de toi, mais c’est à cause d’un accident dans ta famille!


  Béatrice serrait les poings, suffoquée de haine indignée.


  —Comment oses-tu!… Toi!


  —Quoi, moi?… Dis-moi donc que ce n’est pas vrai!


  —Toi! continuait Béatrice avec une violente dérision. Mais je n’ai pas le sang pourri, moi! Je n’ai pas un abcès à la moindre égratignure!… Moi aussi, j’ai cherché! Les femmes que tu as connues avant moi, tu préfères ne pas en parler, n’est-ce pas? Ni parler des sales maladies qu’elles ont pu te passer!


  —Quelles maladies?


  —Tu me comprends! Ce que je paie maintenant, c’est ta jeunesse!


  —Mais c’est absurde!


  Jean-Luc s’était senti désemparé. Ils en étaient là, tous les deux! Cette scène abominable se jouait là, entre sa femme et lui! Ils se détestaient farouchement, méchamment. Ils n’en étaient encore qu’aux premières passes maladroites d’un duel, mais bientôt ils allaient devenir savants, cruels, se connaissant assez pour se faire souffrir à fond… Non, ce n’était pas possible!


  —Ah! c’est du joli! avait-il murmuré. Voilà donc où nous en sommes!


  Un élan l’avait poussé vers sa femme. Il avait cherché à la prendre dans ses bras.


  —Pourtant, Béatrice, nous avons été vraiment heureux, nous deux! Souviens-toi!


  Elle s’était dégagée, s’était assise à nouveau sur le sommier, tremblante. Jean-Luc n’avait pas cherché à la retenir. Il regardait le tapis et parlait, tête basse.


  —Souviens-toi! Nous nous aimions, rien ne pouvait nous séparer. Souviens-toi quand tu étais enceinte…


  —Je me souviens! avait dit Béatrice d’une voix morne. J’ai trop prié pour qu’il soit beau. J’ai trop demandé que nous puissions en être fiers! J’ai péché par orgueil, par vanité. Je suis bien punie!


  Elle était exaspérante avec sa résignation de confessionnal! Jean-Luc ne voulait pas l’entendre. Il refusait d’accepter ce malheur. Il ne voulait pas admettre que tout soit irrémédiablement fini entre eux… Il avait tenté un ultime rapprochement, s’était assis à côté d’elle, avait appuyé sa tête contre la sienne, et il avait parlé, très bas.


  —Béatrice, je t’ai choisie, aimée… Combien d’années nous restera-t-il à vivre ensemble, je ne sais pas. Mais je ne veux pas que ce soit dans la haine et les cauchemars.


  Il avait encore baissé la voix.


  —Écoute… Il faut faire quelque chose! Il faut nous séparer de Mathieu… Il faut l’envoyer loin, l’oublier… Il faut…


  Il n’avait pas terminé sa phrase, mais il avait répété comme pour lui.


  —… loin!


  Le silence s’était prolongé. Alors Béatrice s’était tournée vers lui, très lasse.


  —Pourquoi n’oses-tu pas le dire, puisque tu oses le penser?


  —J’essaie de nous sauver tous les deux, de nous sauver ensemble, avait fait Jean-Luc… Il me semble que si cet enfant n’est pas constitué pour vivre normalement, s’il doit détacher ses parents au lieu de les unir plus fort, il serait mieux, oui, il vaudrait mieux…


  Non, il ne pouvait pas dire le mot, mais Béatrice avait compris.


  —Ne dis pas d’horreurs!


  —Je ne dis rien, mais c’est une question qui se pose à ma conscience.


  —La femme que tu juges croyait aussi avoir le droit de décider qui doit vivre. Alors, acquitte-la, puisque tu penses comme elle, et confie-lui Mathieu! Elle est docteur! Avec elle, ça ne traînera pas! Elle n’est pas résignée, elle se révolte! Mais moi, je suis catholique!


  —Je sais! avait soufflé Jean-Luc, excédé. Non possumus!… Quelle belle morale de planqués!


  Il s’était déshabillé furieusement et s’était couché sur le matelas. Béatrice à son tour s’était glissée entre les draps. Ils ne s’étaient plus rien dit et avaient passé de longues heures ténébreuses comme deux étrangers, deux épuisés, deux morts.


  Et maintenant il rentrait chez lui, venant de la banque. Le printemps qui gonflait toutes les poitrines était pour lui absent. L’automatisme lui faisait porter la main à son chapeau lorsqu’il croisait quelqu’un de connaissance, mais son esprit était très loin.


  Un instant il se demanda s’il allait vraiment rentrer chez lui. Non qu’il ait envie de fuir ses responsabilités; mais affronter de nouveau Béatrice, la belle-mère et l’enfant malvenu lui paraissait pour le moment au-dessus de ses forces. Il était si facile d’aller manger quelque chose dans un bistrot, de passer un coup de fil, et d’aller directement au Palais de Justice… Durant l’audience, il pourrait au moins penser à autre chose! Et durant la délibération, il défendrait l’accusée jusqu’au bout…


  Le même automatisme qui le faisait agir le poussa devant son imprimerie. Dans le bureau le téléphone sonnait et personne n’était là pour répondre. Il eut un geste d’agacement, mais la sonnerie cessa au moment où il allait saisir l’appareil.


  Alors il jeta un regard dans l’atelier et constata qu’il n’y avait personne.


  Intrigué, il consulta la pendule, puis sa montre: il était onze heures vingt. Et cependant le travail en cours paraissait abandonné…


  Il entendit alors une rumeur dans la cour, et un enfant qui pleurait. Il eut comme un pressentiment. Il s’approcha des vitres passées au bleu et, par une éraflure, regarda dans la cour.


  Il vit en effet une enfant qui pleurait, mais ce n’était pas Mathieu. C’était une gamine d’une dizaine d’années qu’on soignait à la fontaine, en lui nouant un mouchoir au front. Raoul et Émile étaient là en spectateurs. Des locataires étaient descendus. Tout le monde parlait.


  —Je vous dis qu’il l’a fait exprès! soutenait le concierge.


  —Oui! renchérissait une femme en peignoir qui logeait au premier. Il guettait depuis un moment derrière la fenêtre et, tout à coup, il a cassé la vitre avec son poing!


  —Oh! fit Raoul. Exprès, c’est pas possible!


  —Si! affirmait le concierge. Je l’ai vu aussi! Puis il a jeté les morceaux de verre sur les enfants qui jouaient dans la cour!


  Jean-Luc se sentit trembler sur ses jambes. Quelque chose arrivait qui marquait un fond. Qu’il soit le père d’un dégénéré, c’était encore une question de politique intérieure, cela représentait un foyer sans joie, une atmosphère à couper au couteau… Mais voilà que cela devenait un scandale public, un danger permanent; il allait falloir maintenant fermer toutes les écoutilles et plonger jusqu’à l’asphyxie…


  —Pleure plus! disait la femme qui soignait la fillette. C’est fini, là! Et ton papa il va monter fouetter ce petit voyou!


  —Mais oui! clamait quelqu’un. On le connaît, cet énergumène! Qu’est-ce qu’on attend pour aller dire deux mots à ses parents?


  Jean-Luc ne se croyait pas lâche. Il avait même parfois donné des preuves d’un courage de fond, réel et inconditionné. Mais là il se sentait paralysé, incapable de faire face. La sueur au front, il s’éloigna le long du mur et fut heureux de se retrouver dans l’obscurité de l’escalier intérieur.


  Il sortit ses clés, ouvrit rapidement, tomba sur la belle-mère qui portait une cuvette pleine d’eau rougie de sang.


  —Ah! vous voilà! fit-elle. Ce n’est pas trop tôt! Il s’est entaillé le bras jusqu’à l’os!


  —C’est grave?


  —Allez donc voir vous-même! Du sang partout! Il se débattait! Nous avons dû nous mettre à deux pour le tenir!


  —Encore une crise?


  —Est-ce que je sais!… Jésus, Marie, protégez-nous! Elle s’en alla vers la cuisine avec sa cuvette et ses linges rougis. Jean-Luc se dirigea lentement vers la chambre de Mathieu, ne sachant encore si le mieux n’était pas de sortir de cette maison, d’aller au Palais de Justice s’occuper du malheur des autres…


  Il vit Béatrice qui sortait de la chambre, refermait la porte et s’appuyait contre le mur. Elle avait le visage défait, bouleversé… Il la rejoignit.


  —Que s’est-il passé?


  —Je ne sais pas. Il était calme à regarder les enfants dans la cour… Et ça l’a pris d’un coup…


  Appuyée au mur, elle fermait les yeux à ce souvenir horrible. Il voulut lui prendre le bras, mais elle eut un mouvement brusque pour se libérer, une voix rauque pour lancer:


  —Ne me touche pas!


  —Tu sais bien que ce n’est pas ma faute, fit Jean-Luc avec une espèce d’humilité.


  Il voulut entrouvrir la porte, mais elle l’arrêta.


  —N’entre pas!… Il est plus calme. J’ai fermé les volets.


  —Que fait-il?


  —Il est couché sur le matelas. Il ne dit plus rien. Il est raide comme…


  Jean-Luc avait compris. Il en éprouva comme un soulagement, et il lui sembla bien que sa femme était très proche de ce sentiment.


  —Et s’il se relève?


  Béatrice eut un geste d’impuissance, au bout de la lassitude morale.


  —Faut-il l’attacher? demanda-t-il.


  Elle ne répondit pas et se dirigea vers le cabinet de toilette, pour se laver les mains.


  


  Gilbert de Montesson donna un coup de frein brutal.


  —Espèce de…


  Il reconnut alors que la 4 CV grise qui se mettait ainsi en travers de la route était celle d’Élisabeth.


  Durant un cinquième de seconde il vit rouge et fut sur le point de foncer dessus. Il eut le temps de se dire qu’un juré conscient et organisé ne pouvait se permettre d’être un criminel. Il bloqua sa voiture à cinquante centimètres du flanc gauche de la Renault.


  Il descendit la vitre, se pencha.


  —C’est malin!


  Élisabeth le regardait avec un sourire teinté d’effroi. On la sentait tendue à craquer, mais pas hostile, plutôt suppliante.


  La route était déserte, mais d’une seconde à l’autre pouvait surgir une voiture.


  —Range-toi! commanda Gilbert. Qu’est-ce que tu me veux?


  La femme le regardait, ne pouvait parler, tout étonnée de ce qu’elle avait fait. Son menton frémissait comme si elle allait se mettre à pleurer.


  —Range-toi! répéta Gilbert.


  Son intention était d’obtenir le passage et de démarrer aussitôt: il n’avait strictement rien à dire à cette folle… Mais lorsqu’elle se fut rangée de l’autre côté de la route, il trouva honteux de fuir. Puisqu’elle voulait une explication, elle en aurait une! Sans doute avait-elle un revolver dans son sac, mais il n’osait croire qu’elle s’en servirait; du moins pas avant d’avoir parlé.


  À son tour il rangea lentement sa «203», empiétant sur l’herbe. Sa montre marquait midi moins le quart, mais il se dit que l’explication ne prendrait pas trois minutes.


  Les deux voitures étaient maintenant dos à dos, de chaque côté de la route, séparées par une vingtaine de mètres… Gilbert y vit le parfait symbole d’une rupture… Chacun sa direction, chacun sa vie!


  Il sortit, fit claquer sa portière. La route était toujours déserte.


  Il s’avança vers la 4 CV d’où sortait Élisabeth. Elle ne paraissait ni furieuse, ni résolue, plutôt dangereusement humble. Il ne semblait pas qu’elle soit armée.


  —J’ai exactement deux minutes, dit-il. Qu’est-ce que tu me veux?


  —Je voulais te voir.


  —Eh bien, tu me vois! C’est tout?


  L’odeur de printemps semblait combattre la chaude odeur d’essence. Gilbert eut l’impression qu’il allait, lui, combattre pour sa liberté et qu’il n’avait pas le choix des mots! Il avait déjà fait en ce sens tout ce qu’il fallait. Une de ses maximes favorites était qu’en amour il ne peut y avoir de récidive.


  —Ne sois pas méchant, lui dit la femme… Si tu savais à quel point j’en suis!


  —J’ai deux minutes! répéta Gilbert en regardant sa montre. Ma présence est indispensable à Versailles!


  —Je sais! fit-elle. Une femme qui tue a le droit d’être jugée. Une femme qui aime est exécutée sans jugement. C’est paradoxal, mais c’est quotidien. Il n’y a qu’à consulter la rubrique des faits divers.


  Gilbert de Montesson ne crut pas utile de répondre. Il regardait sa montre avec ostentation. Au loin, venant de Saint-Germain, un camion se remettait en prise et s’approchait comme un bourdon en colère. Élisabeth tourna la tête de ce côté, attendit.


  —Déjà vingt secondes! fit Gilbert. C’est tout ce que tu as à me dire?


  —Gilbert! fit-elle très bas. Pourquoi m’as-tu fait ça? Je te connais mieux que personne, mieux que ta mère. Pas une femme ne pourra t’aimer comme je le fais.


  Le camion approchait. Gilbert constata que c’était une benne de terrassement qui laissait une poussière blanche derrière elle.


  —L’aimes-tu, au moins? demandait Élisabeth. Es-tu seulement capable d’aimer quelqu’un?… Alors, pourquoi plus elle que moi, veux-tu me dire?… Parce que son père a de l’argent, n’est-ce pas?… Tu vois que je suis renseignée!


  La benne passa devant eux, dans un fracas écrasé. Gilbert se dit que, s’il se produisait «quelque chose», ce chauffeur serait peut-être amené à témoigner… Les questions tombaient dans le vide.


  —Réponds-moi! fit-elle en lui prenant le bras.


  —Répondre à quoi?… Ton histoire est très jolie, mais je me refuse à y tenir un rôle. Puisque tu sais tout, je n’ai plus grand-chose à te dire!


  —Tu avoues!


  —Tu m’ennuies! dit-il.


  —J’ai téléphoné à ta mère.


  —Je sais! Tu pourrais désormais t’en dispenser.


  —J’ai écrit à M.Jouvillon, continua-t-elle. Je veux que tout le monde sache bien qui tu es, et jusqu’à quel point on peut se fier à tes promesses!


  Jouvillon était le père de Denise; cela devenait grave. Gilbert à nouveau se sentit gagné par la rage. Cela lui aurait fait du bien de gifler cette femme qu’il n’aimait pas. Il fit effort pour rester maître de lui.


  —Ensuite? fit-il avec une nuance d’ironie.


  Mais elle ignorait les nuances, elle se fit solennelle et tragique.


  —Je le jure! dit-elle. J’irai la trouver, elle! Tu ne sais pas ce dont je suis capable!


  —Des menaces, maintenant! constata-t-il, en apparence très calme. Voilà donc le but de ce charmant rendez-vous! Un chantage, n’est-ce pas?


  —Ne sois pas ignoble!


  —Ignoble, vraiment! Je ne sais lequel de nous deux?… Où veux-tu en venir?… Est-ce que je me marie? Oui… Y peux-tu quelque chose? Non!… C’est définitif, catégorique et absolu!… Quant à tes menaces, cela me laisse rêveur, mais crois bien que je saurai me défendre… Merci de m’avoir prévenu!… Est-ce bien tout?


  Elle paraissait atterrée, baissait la tête.


  —Mais je ne te menace pas!


  Il lui semblait que le monde entier n’était qu’un énorme malentendu. Capable de tuer, elle l’était sans doute. Mais, comme la foi chez les autres, l’amour en elle excusait tout… Aimait-elle seulement? On l’aurait bien étonnée en lui posant la question! C’était évident, puisqu’elle le croyait!


  —Mais tu ne comprends donc pas! s’irritait-elle. Tu ne comprends donc pas que tu m’assassines plus sûrement qu’avec un couteau… Regarde-moi, Gilbert! Regarde-moi donc! Je ne menace personne, mais je vais me tuer, tu m’entends! Je te jure que je vais me tuer!


  Gilbert de Montesson fut désagréablement choqué, comme lorsqu’une personne bien élevée laisse fuser une incongruité… Ce chantage au suicide devenait sordide. Il regarda sa montre.


  —Encore quinze secondes!… Pas de chance! Mes principes s’opposent absolument au suicide et au serment solennel… Soyons pratiques, cela vaudra beaucoup mieux. Es-tu gênée en ce moment? As-tu besoin d’un peu de liquide?


  —Je t’en prie, Gilbert! C’est peut-être la dernière fois que tu me vois…


  —Ne fais pas l’idiote, dit-il simplement. Je regrette, mais l’entrevue est terminée!


  Il la quitta froidement, dignement, comptant ses pas en allant vers sa voiture. Si elle avait un revolver, dans son sac, aurait-elle le temps de tirer avant qu’il atteigne sa «203»?


  —Sais-tu ce que tu es?… Sais-tu?…


  Elle parlait; tout était donc pour le mieux.


  —Un salaud! criait-elle. Il n’y a que l’argent qui compte pour toi! Tu te fous bien d’elle aussi, n’est-ce pas? C’est son fric qui t’intéresse!… Mais je me tuerai, tu m’entends! Et ils sauront la vérité, tous!… Gilbert! Écoute-moi!…


  Elle le suivait. Il la sentait à quelques mètres derrière lui et il trouvait cela très désagréable. Il traversa la route déserte avec la volonté de ne pas se retourner.


  —Gilbert! C’est la dernière fois! La dernière fois!… C’est bien ce que tu veux, n’est-ce pas? Tu n’as même pas le courage de me tuer toi-même!… Mais elle le saura, tu m’entends!


  Il atteignit sa voiture, ouvrit tranquillement, s’installa… Elle arriva près de lui, bloquant la portière, humble à nouveau.


  —Emmène-moi, Gilbert… Si je t’ai fait quelque chose, dis-le-moi… Mais nous deux, Gilbert… Rappelle-toi!


  Il trouvait cela pénible et odieux. Elle l’empêchait de partir, mais il ne voulait pas la toucher. Il cherchait comment mettre fin élégamment à la scène. Il mit son moteur en marche.


  —As-tu besoin d’argent?


  —Mais je m’en fous de ton argent! fit-elle. Tu le sais bien! Je ne t’ai vraiment pas coûté cher!


  Elle s’était écartée un peu; il ferma la portière.


  —À un de ces jours, fit-il. Ne fais pas l’idiote, ça te va très mal!


  Il embraya doucement, craignant le pire, mais elle le laissa partir sans réagir. Dans le rétroviseur, il la vit un moment encore, immobile au milieu de la route… Alors, tout seul dans sa voiture, il lâcha un chapelet de grossièretés où sa «connaissance des femmes» pouvait se donner libre cours!…


  


  J’ai passé une nuit d’angoisse.


  Il y avait trop longtemps que j’étais à peu près seule dans ma cellule. Le contact avec le public, les juges, les jurés et MmeVaudrémont m’a causé une espèce de dépression.


  Une longue partie de la nuit je n’ai pu m’empêcher de penser à cette journée d’aujourd’hui. Après la prise de contact d’hier ce devait être la journée-clé: on devait me condamner, ou m’acquitter. Je n’avais pas prévu la troisième solution: que le public trouve le débat trop court, et qu’il en redemande, comme au spectacle!


  De la mort de Maurice il n’a, pour ainsi dire, pas été question. Le processus entamé hier s’est poursuivi aujourd’hui. Je suppose que si j’avais plaidé non coupable, le procès se serait cristallisé autour des présomptions et des preuves. Ce point étant d’avance acquis, il n’y a plus de procès, ou un procès de moralité: suis-je digne, ou indigne?… J’ai pu penser un moment que j’allais être condamnée à mort parce que je n’aimais pas les chiens!


  Marguerite était à la barre.


  Je n’avais jamais songé jusque-là que la cuisinière pût m’être amie ou ennemie. Je la trouvais ronde et sotte, avec un fond rusé de paysanne en place. Maurice l’aimait bien. Il affectionnait d’ailleurs ce genre de personnel à la fois rouspéteur et dévoué. Parce qu’elle avait la masse adipeuse des femmes de fourneau, il lui prêtait volontiers bonne âme et tempérament généreux. En fait, pour moi qui lui réglais ses gages et surveillais le panier, je la savais mesquine, habile et colporteuse.


  Sa présence à la barre m’a fait l’effet d’un cafard mort dans la soupe. Bien piètres institutions que Justice et Égalité, si c’était pour donner voix aux larbins et aux serves! Cela m’a paru meme d’une telle indécence que j’ai regardé le président. Il était mon ennemi, je le savais, et il n’hésitait pas à m’assener de grands coups de rhétorique… Mais ça, le ragot, c’était quand même au-dessous de la ceinture!


  Personne, malheureusement, ne pouvait disqualifier cet homme rouge; il était souverain!


  Il nous a démontré que son bon plaisir était d’entendre Marguerite. Il n’a pas effleuré, il lui a donné immédiatement plein pouvoir sur moi.


  —Éclairez-nous sur le caractère de l’accusée!


  Ravie, Marguerite a pu commencer à pustuler. Un peu intimidée d’abord elle n’osait me regarder. Elle parlait de moi à l’imparfait, comme devant une morte.


  —Madame, elle avait ses qualités, n’est-ce pas… Elle savait bien ce qu’elle voulait!… Et puis, dire qu’elle était pas intelligente, ce serait mentir… N’est-ce pas, nous en général on aimait mieux Monsieur, parce qu’il était intelligent aussi, et puis il était de chez nous, quoi!…


  Madame, n’est-ce pas, c’était pas pareil! Rien que pour causer de la cuisine, c’était toujours du russe! Jamais d’heures pour les repas, et du thé toute la nuit, avec des confitures. Et pour vous dire aussi, moi je suis propre, mais tout de même, des fois elle prenait trois bains dans la journée. Et même elle fumait dans la salle de bains, alors ça faisait des cendres par terre, et c’est dur à enlever, mais elle s’en fichait parce qu’on était pas plus considérés que des «moujiques»!…


  J’avais envie de sourire. J’aurais voulu accrocher le regard du président, lui faire un signe imperceptible…: «Entre nous, allons!…» Mais l’homme rouge avait le parfait visage de la bienveillance en écoutant les ragots. Il ne tentait pas d’endiguer le flot, il écoutait, paterne… Mais peut-être, après tout, était-il intelligent, familier de ce genre de dépositions… Le ridicule tue, dit-on. Peut-être laissait-il sagement Marguerite se noyer dans son flot…


  Oh! les jurés en ont eu pour leur argent! Ils ont même appris, horreur! que je mangeais de la viande le Vendredi saint!… Après cela Marguerite a pu me décocher le coup de grâce.


  —… De l’instruction, elle en avait à revendre! Mais pour le cœur, elle n’en avait pas!… Et je sais de quoi je parle. Parce que moi j’ai peut-être pas de diplômes, et ci, et ça… Seulement du cœur, je sais ce que c’est!


  —Que voulez-vous dire par là? s’est inquiété le président.


  —Je sais de quoi je parle, a dit Marguerite en se tournant enfin vers moi d’un air de défi. Et Madame sait aussi de quoi je parle!… Moi j’avais trouvé un chien comme ça dans la rue. Il avait des croûtes partout la pauvre bête.


  Alors je l’ai amené dans ma cuisine, je lui faisais de la bouillie, et il ne disait pas un mot, vous m’entendez!… Madame arrive, elle dit: «Qu’est-ce que c’est que ça? Voulez-vous me ficher cette sale bête galeuse dehors!…» Et comme je ne voulais pas, elle l’a chassé elle-même!… Alors cette pauvre bête il me regardait, il ne comprenait rien, il voulait pas s’en aller… Eh bien, Madame (la voix de Marguerite tremblait) elle y a jeté des cailloux!… Je le jure encore une fois devant Dieu et devant les hommes!


  La salle n’a pas poussé un gloussement amusé, comme j’aurais pu le croire. Les jurés mêmes étaient sérieux. La femme-juré, dont j’aurais bien dû supposer que c’était une mémère à chien, a levé la main.


  —L’accusée a-t-elle une observation à faire sur cette histoire de chien telle qu’on vient de nous la raconter?


  Elle ne s’adressait pas à moi, mais au président. Celui-ci m’a fait signe. Je me suis levée.


  —Je ne sais si je dois m’en excuser, mais je n’aime pas les bêtes. Et dans ce cas particulier, il m’a paru qu’un chien galeux n’était pas souhaitable dans la maison d’un grand malade.


  Ma réponse était tombée dans le silence. À la barre, Marguerite hésitait entre le genre «justicière» et la mine traquée.


  —Pas d’autre question? a demandé le président… Vous pouvez vous retirer!


  Elle est partie en saluant, déçue peut-être, sans me regarder.


  Ceci n’était qu’un intermède comique. Malheureusement on ne pouvait en rester là. Après m’avoir reproché comme un crime mon dégoût du chien de la cuisinière, on allait tout bonnement me reprocher d’être vivante. Telle est l’implacable logique de la Justice, qui exige d’une accusée mille fois plus de vertus que d’une simple bourgeoise.


  Dès l’entrée de Nicole, j’ai compris qu’on avait déblayé les bagatelles. Le vrai drame, le vrai duel, allait se jouer là en quelques répliques, devant un public odieux et devant des jurés stupides.


  J’avais eu des mois entiers à ma disposition pour me représenter cet instant. Nous étions deux personnes au monde à savoir que ce pouvait être le point culminant du procès: Nicole et moi. Elle n’avait qu’un mot à dire, et c’était pour moi l’impossibilité d’obtenir le certificat de bonnes mœurs… C’était donc, dans l’étonnante logique judiciaire, la mise à mort…


  De ce qu’elle n’ait point livré son secret à l’instruction, cela signifiait-il qu’elle n’en userait pas? Ou, au contraire, prétendait-elle se payer la satisfaction de m’abattre elle-même, par une révélation en forme de coup de théâtre?…


  Ce n’était plus de la justice, mais de la tactique. Nous étions bien loin de l’euthanasie!


  Dès son entrée, j’ai essayé de surprendre son regard. Nicole avait des défauts, mais elle avait aussi les qualités de ces défauts. Moins figée que sa mère, elle pouvait être accessible à la supplication d’un regard. Je n’étais pas seule en cause et je devais jouer cette carte… Mais Nicole ne me regardait pas. Elle m’ignorait.


  Je me suis sentie perdue. Les jurés de Seine-et-Oise étaient réputés comme étant les plus difficiles, les moins indulgents, et pour tout dire, les plus crétins qui soient. Cette constante géographique et sociologique m’aurait paru en d’autres temps un remarquable sujet d’étude. Mais j’étais là, entre les mains de ces crétins. Il ne s’agissait plus ni d’euthanasie, ni de vérité, ni de justice. J’étais dans la fosse aux lions, et je n’avais pas même le recours à la prière.


  Je me suis fermée pour combattre.


  Nicole prêtait serment. Je la voyais de profil. Elle avait dans la ligne du nez et du menton quelque chose qui ressemblait à Maurice, à Maurice d’avant la maladie, quelque chose d’un peu altier, d’un peu «patron de droit divin», cette niaiserie. Vue d’en bas, cette niaiserie s’appelait distinction… Il était infiniment probable que le public, la Cour et les jurés la trouvaient «distinguée».


  Elle a gardé à la main un gant noir qu’elle venait de retirer. Et comme le président lui demandait si elle me connaissait, elle a fait un signe affirmatif de la tête.


  —Répondez à haute voix! a dit aimablement l’homme en rouge.


  —Oui, monsieur le président… MlleLundenstein et moi nous avons été très liées. Elle avait une intelligence hardie, un caractère audacieux…


  Comme Marguerite, elle parlait de moi au passé, sans me regarder.


  —Ce sont des qualités remarquables, a souligné le président. Votre opinion a-t-elle ensuite été modifiée?


  —Non. Ce sont les mêmes raisons qui me l’ont fait aimer d’abord, et craindre par la suite.


  —Craindre? Et pourquoi?


  Je la regardais intensément. Je me sentais moite de sueur, mais mon visage devait paraître impassible. Elle ne tournait toujours pas les yeux vers moi, répondait uniquement au président.


  —Elle a exercé sur mon frère une influence de plus en plus grande. Et, peu à peu, elle l’a séparé de nous, de toute sa famille.


  Je voulais combattre. Mes mains tremblaient. J’essayais d’enregistrer, de trouver des preuves aussi… Non, je ne l’avais pas séparé de sa famille… C’est cette famille qui avait pris une telle attitude que… Mais l’interrogatoire continuait. Je me sentais murée par des mots, sans pouvoir rien dire.


  —Pensez-vous que cette séparation faisait partie d’un plan, d’une intention concertée?


  —Si je l’ai pensé quelquefois, je ne saurais l’affirmer, a dit Nicole. MlleLundenstein méprisait ouvertement les conventions et son orgueil l’a entraînée souvent jusqu’à les braver. C’est l’explication, je crois, de l’acte qu’elle a osé.


  Dans mon box, j’essayais de peser chacun de ses mots, comme un langage secret, comme un message perceptible seulement par nous deux. Je ne trouvais rien… Le président lui a demandé alors si Maurice partageait mes points de vue.


  —Oui, a dit Nicole. Il avait en MlleLundenstein une confiance absolue, une quasi-adoration, et il adoptait facilement ses opinions.


  Le président a remué la tête.


  —Il est donc plausible de croire que Maurice Vaudrémont pouvait également braver les conventions?


  —Maurice était resté catholique! a affirmé Nicole d’un ton buté.


  Oh! comme je reconnaissais la Nicole bornée, étroite, cette malade de la peste noire! Catholique d’abord! Et que crève le monde, pourvu que ce soit à l’ombre des soutanes!… Mais non, Maurice n’avait rien de religieux; peureux, tout au plus, assez roublard, assez politique pour ménager une redoutable puissance!… Assez intelligent aussi pour sourire parfois de ce répugnant pharisaïsme qui formait la base des institutions, la condition de la réussite… et le fond même, je m’en rendais compte, de l’organisation de la justice. Butée, Nicole? Bornée?… Ou supérieurement roublarde, avec la sincérité en prime, jouant exactement le jeu qu’il fallait jouer dans cette enceinte…?


  Elle bramait maintenant comme une biche indignée:


  —Il n’est pas possible que Maurice ait eu lui-même cette idée de suicide! C’est absolument contraire à notre éducation!


  —Il a écrit une lettre que personne n’a contestée, lui a fait remarquer le président.


  Mais Nicole a balayé de la main.


  —Elle date de deux ans! Dans la souffrance, Maurice a eu un moment de faiblesse compréhensible… Mais, depuis, il s’était repris, j’en suis sûre!


  Elle a eu comme un sanglot dans la voix. Je suis à peu près certaine qu’elle croyait ce qu’elle disait… L’avocat de la partie civile s’est levé comme pour bondir au secours de la biche blessée. J’étais en train d’assister à un effet d’audience… Mais ce n’était pas celui-là que j’attendais. Il me laissait complètement froide.


  —Nous plaiderons, clamait l’avocat, que depuis deux ans Maurice Vaudrémont avait changé d’intention. Il voulait vivre et mourir en catholique.


  Mon Giron s’est levé devant moi pour faire son métier:


  —Et quelle preuve en donnerez-vous?


  Je trouvais tout cela agaçant, hors de propos. Le président aussi, sans doute. Il a frappé sur son pupitre:


  —Messieurs! Je vous en prie…


  Les gens de métier se sont rassis sagement. Il s’est alors adressé à Nicole.


  —Répondez à la question de MeGiron!


  Je m’attendais enfin à croiser son regard, mais elle est restée très droite à la barre, face au président.


  —Je n’ai pas de preuve… Mais j’ai dit ma conviction!


  Mon avocat a fait vers les jurés un grand geste triomphal qui signifiait à peu près: «Qu’est-ce que je vous disais!»…


  Mais pour moi, tout cela était nul. Nicole ne m’avait pas encore attaquée… Elle était déjà depuis plusieurs minutes à la barre. Elle avait déjà manifesté de l’indignation, elle avait eu la porte grande ouverte, et cependant elle n’avait pas dit ce qu’elle «devait» dire… Pouvais-je commencer à croire qu’elle se tairait?… Nous ne nous aimions guère, mais n’était-ce pas de trop nous comprendre? Fierté contre fierté; cela ne nous conduisait-il pas, en définitive, bien au-delà des jurés de Seine-et-Oise?… Nous avions en commun la mentalité quelque peu aristocratique de filles qui ont fait des études supérieures, et le mépris des jurés-boutiquiers devait aussi nous être commun… Tout comme elle pouvait le sentir, je sentais derrière elle le poids de l’infect public de rombières et d’oisifs pour qui l’on jouait cette comédie… Il y avait de quoi être écœurées!


  Le président, lui, continuait brillamment son premier rôle.


  —Quand vous avez appris la mort de votre frère, vous avez cru qu’elle était naturelle?


  —Je ne veux pas répondre à cette question, a dit Nicole.


  —Pourquoi?


  —Je suis brouillée avec MlleLundenstein, et je ne veux affirmer que ce dont je suis sûre.


  Le président a fait un petit signe des mains qui signifiait: «C’est votre droit!», puis il a enchaîné:


  —Vous avez reçu ensuite une lettre où MlleLundenstein vous avouait la vérité?


  —Oui.


  Je tremblais au point que je pouvais me demander si ce n’était pas perceptible de toute la salle. Mais ce n’était plus la crainte; c’était la détente… Nicole ne parlerait pas. Je le savais maintenant. Elle avait éludé la question cruciale sans même avoir à se donner la peine de mentir… Le reste, l’histoire de ma lettre, mon «aveu», c’était ce que tout le monde savait déjà…


  —Au reçu de cette lettre, demandait le président, quelle fut votre réaction?


  —J’ai trouvé d’abord que c’était la preuve d’une loyauté merveilleuse, et j’ai sangloté…


  —Et vous avez changé d’avis?


  —Oui! Peu à peu… J’étais dans ma chambre et je ne pouvais pas dormir… Un doute m’est venu… Ce pouvait être aussi un acte de bravade… Je n’ai pas osé juger moi-même et j’ai porté la lettre à mes parents… Vous savez la suite.


  —Bien! a fait le président. Pas de question à poser?


  Je me sentais libérée d’un grand poids. Quel que soit le résultat du verdict qui devait clore cette journée, que je sois condamnée ou acquittée, il faudrait que je trouve un moyen de joindre Nicole. Non pas tant pour la remercier de ce silence tacite que pour lui expliquer les choses dans leur grande simplicité. Mon «aveu» n’avait été écrit que pour provoquer cette explication entre nous… Mon passage en cour d’assises ne prenait donc plus que la forme d’un malentendu et d’un simple retard…


  Je fus surprise de voir mon avocat se lever:


  —Monsieur le président, j’ai une observation à faire…


  —Faites!


  Je pouvais m’attendre à tout, sauf à l’odieuse bêtise. Je croyais déjà connaître tous les tenants et aboutissants de ces métiers noirs, mais je n’avais pu encore en deviner la trame, ni la teinte glacée… Pharisaïsme, certes; mais plus encore: profonde chiennerie!… Mon Giron, fort payé, bien à l’abri dans sa fonction, aboyait comme un roquet de concierge…


  —Qu’il me soit permis de rappeler au jury que MlleVaudrémont briguait la direction des laboratoires… Déçue dans ses ambitions, elle en a gardé à l’accusée une rancune qui explique parfaitement son témoignage.


  Oh! métier honteux, métier de lâche, qui permet d’insulter les gens sans aucun risque! Je ne pouvais cependant crier: «Ici, Giron!», lui taper sur le museau…


  Nicole s’est tournée vers moi pour la première fois. J’ai croisé son regard, mais c’était un regard chargé d’une colère subite, d’un feu qui annonçait la débâcle.


  —Maître, c’est abominable! Si j’avais cédé à la rancune, j’en aurais dit bien plus!


  —Eh bien! dites-le! aboyait triomphalement mon chicaneau gonflé. Nous vous écoutons!


  Je ne pouvais rien dire, rien faire. Je ne pouvais que regarder intensément Nicole, mais allait-elle prendre cela, encore, comme une bravade?… Mon Giron, lui, faisait son numéro de grand avocat. Il tenait le devant de la scène et devait être en train de se dire que de pareils instants sont privilégiés dans une carrière. Effets de gosier, effets de manches… Plus tard il me dirait pour s’excuser: «Comme à son médecin, il faut tout dire à son avocat!…» Histrion, va! Il bombait le torse, il défiait, dérisoire guerrier de prétoire…


  —Eh bien?… Rien?


  Il la désignait d’un doigt accusateur, cabotin, me découvrait d’un large mouvement arrondi de l’autre main, frémissait du larynx:


  —Alors, vous reconnaissez que vous l’avez CALOMNIÉE!


  Nicole a ouvert la bouche pour protester, mais son visage est devenu très dur. Elle s’est tournée vers le président.


  —MlleLundenstein avait un autre amant!


  Nous y étions! J’avais trop souvent envisagé cet instant; j’étais maintenant comme une spectatrice. J’ai vu mon Giron ranger ses mains et ses effets, surpris. J’ai vu toute la file des jurés et des magistrats se tourner d’un même mouvement vers moi. J’ai entendu dans le public le souffle des reprises d’attention…


  —Voyons, a fait le président. Pourriez-vous nous préciser…? Depuis combien de temps, d’après vous, MlleLundenstein avait-elle…?


  —Je ne sais pas!


  Mon Giron a esquissé un ricanement, mais pas très appuyé. Il était visiblement ennuyé d’avoir une cliente si douteuse!…


  —Je ne l’ai su que la veille de la mort de Maurice, a poursuivi Nicole. Je rentrais de Versailles par la route. J’ai aperçu Elsa à côté d’une voiture arrêtée. Elle prenait congé de son amant…


  —Vous connaissiez cet homme?


  —Non!


  —Qu’est-ce qui vous fait supposer qu’il était son amant?


  —J’ai vu qu’ils s’embrassaient comme des amants.


  —Continuez!


  —J’ai vu Elsa, et elle m’a vue!… Depuis combien de temps durait ce manège, je l’ignore. A-t-elle pensé que j’aurais la bassesse de prévenir Maurice? A-t-elle craint que Maurice ne modifie son testament? Ça, je n’en sais rien! Mais le soir même, elle l’a tué!… Ça, ce sont les faits et je les affirme!


  Il y a eu un moment de silence. Je voyais tous les regards braqués sur moi. Maintenant que la chose était dite je me sentais beaucoup plus calme, avec même un détachement total qui me faisait rester froide comme un marbre. Après tout, je n’étais pas honteuse d’avoir un amant. Nicole me regardait en face, maintenant que cela n’avait plus d’importance.


  —Accusée, levez-vous!


  Je me suis levée automatiquement, rompue déjà à la discipline de la prison. Le président paraissait aussi bonasse. Malgré le coup de théâtre il ne semblait pas qu’il y ait changement de ton.


  —Vous avez entendu?


  —Oui, monsieur le président.


  —Qu’avez-vous à répondre?


  Ce que vient de raconter MlleVaudrémont est exact. Le président a pris le temps de tapoter des doigts sur son pupitre, comme pour classer ses questions.


  —Ainsi, vous connaissiez un autre homme, en dehors de Maurice Vaudrémont?


  —Oui.


  —Depuis combien de temps?


  —Environ un an.


  —Le nom de cet homme?


  —Serge Kremer.


  —Sa profession?


  —Peintre décorateur.


  Je trouvais abominable que ma vie intime puisse être ainsi convertie en une cascade de demandes et de réponses, en brutales formules de police tranchantes comme couperets. Mais j’étais résolue maintenant à ne rien laisser dans l’ombre.


  —Comment l’avez-vous rencontré?


  —À l’inauguration d’une boîte de nuit qu’il avait décorée.


  J’ai perçu comme une rumeur sourde, une houle indistincte. Le président lui-même a paru scandalisé.


  —Ainsi, vous fréquentiez les boîtes de nuit pendant la maladie de votre amant?


  Eh oui, qu’y pouvais-je? Ça se racontait de cette façon également! J’étais depuis trois ans accablée de soucis professionnels, traquée par une famille, pratiquement seule auprès d’un homme malade. Il y avait de ces soirs où je me sentais à bout de résistance nerveuse, où j’avais cent fois plus besoin d’être divertie que de boire, manger ou dormir! Où était mon devoir, alors? M’enliser, ou combattre? Devais-je déjà me soucier d’une attitude en vue d’une comparution en cour d’assises? Car enfin le scandale était là, et n’était que là: on ne me reprochait pas tant le cabaret que l’incompatibilité entre le cabaret et la dignité de la Cour.


  J’ai essayé de résumer cela en une phrase décente, et inopérante, hélas!


  —Des amis essayaient parfois de me distraire…


  —Soit! a fait le président, avec un geste un peu tartufiant qui signifiait assez clairement: «Évitons l’étalage du stupre!…»


  Je sentais la salle entière qui m’écoutait. C’était inhumain. C’était comme une transposition totale, amoindrissante et foncièrement fausse; comme si la valeur d’une littérature ne se jugeait plus à sa richesse intime, mais à sa facilité de traduction en «basic», ou en «pidgin»…


  —Serge et moi, nous avons dansé… Il a demandé à me revoir, et c’est ainsi que nous nous sommes connus…


  Comment dire autrement? Comment dire avec décence l’impression de chaleur que j’avais à le revoir. Serge me paraissait amusant, ambivalent, un peu artiste, un peu snob, ces contraires; somme toute, un garçon sain, équilibré… Et comment dire mes rêves, ces demi-rêves de femme jeune, de femme seule, où l’image de ce garçon sain venait me visiter, me troubler profondément? Comment dire en langage d’assises que je vivais avec un grand malade, et que moi je travaillais dur, que j’étais tout bêtement vivante, parfois, et que j’avais faim d’un homme jeune et sain?


  J’ai passé six mois entre deux hommes, attirée vers l’un et retenue à l’autre par des souvenirs…


  —Et vous êtes devenue sa maîtresse?


  M.le président tranchait bien vite. Effleurons!… Pourtant, six mois, cela représentait bien des jours et des nuits, des rencontres, des bistrots, des cinémas, des promenades dans les bois de Fausses-Reposes, des visites de musées, des expositions, des moments de bonheur simple, des quais de la Seine, des mains dans la main, des baisers, des décisions de ne plus se revoir, des coups de téléphone, des impressions de fatalité, du soleil, de l’ombre, des contraventions, des embouteillages, de l’odeur d’essence, de la radio en sourdine, des supplications, des larmes, des réconciliations, des faux départs… et greffée sur tout cela, cette magnifique constatation que j’étais VIVANTE! et que je pouvais aimer, être aimée par un VIVANT!… Oui, comment dire tout cela en termes de cour d’assises?


  Et au chevet du malade, s’indignait le président, vous n’aviez pas honte de jouer la comédie?


  —Non, monsieur le président!


  J’en étais encore à vouloir m’expliquer, alors qu’on ne songeait quà me réduire. Qu’avions-nous donc de commun? La Justice ne m’écoutait pas, elle me condamnait, avec une nuance de lourde ironie condescendante.


  —Et vous trouviez légitime d’hériter sa fortune?


  —Je ne vois pas en quoi je l’avais déméritée…


  Je ne voulais vraiment rien comprendre. Le président devenait pressant, brutal:


  —Mais en le trompant, en le tuant!


  Je lui ai dit alors que j’avais pris un seul engagement d’honneur à l’égard de Maurice: lui épargner une horrible agonie! Cet engagement, je l’avais tenu!


  —Oui! a fait le président dubitatif. Juste au moment où vous avez eu peur qu’il n’apprenne votre infidélité!


  —Juste au moment où l’agonie commençait!


  —Quelle coïncidence!… Vous êtes surprise par MlleVaudrémont en compagnie de ce M.Kremer, et brusquement Maurice Vaudrémont ne peut plus endurer les souffrances qu’il supportait depuis deux ans!


  —Monsieur le président, c’est précisément parce que l’état de Maurice avait empiré que je n’avais pu me rendre à Paris, où m’attendait M.Kremer… Il est venu à Versailles où je l’ai vu, deux minutes, sur le bord de la route…


  J’essayais de monter de ton, de convaincre, mais j’entrais, hélas! dans sa spécialité, je jouais le jeu même des hommes du Verbe. Sur ce terrain, le président n’avait aucune peine à me pulvériser. Il triomphait dans sa logique spéciale:


  —Donc, vous avez quitté le chevet du malade pour aller rejoindre cet amant, et l’embrasser à quelques pas de la maison où Maurice Vaudrémont agonisait!


  Sa mauvaise foi me paraissait trop flagrante, ses sophismes trop révoltants. Je lui ai dit que, vraiment, il arrangeait les choses d’une manière curieuse…


  —Je n’arrange rien! a-t-il conclu d’un ton définitif. Je constate! Les jurés apprécieront cette coïncidence et votre comportement!


  Il n’y avait plus rien à dire, ou beaucoup trop. Ma position de demi-étrangère, de concubine et d’accusée ne me permettait pas d’être, de surcroît, anarchiste.


  Le président a jeté un regard circulaire. Il a demandé si quelqu’un avait une question à poser. J’ai vu alors l’avocat de la partie civile qui se levait.


  —Deux mots, monsieur le président…


  —Pas plus!


  Devant moi, mon Giron s’était mis en position de combattant, écoutait, prêt à bondir. Que je puisse m’exprimer librement ou non, cela n’offrait pour lui aucun intérêt. Mais la joute oratoire, c’était son affaire!


  L’autre homme en robe noire était-il pour ou contre moi? Je commençais enfin à me douter que cela n’avait aucune espèce d’importance. Les machinistes du Verbe posaient le décor, c’est tout.


  —Messieurs les jurés, disait-il d’une voix travaillée. Voici enfin posé le problème que vous avez à juger! Quand la défense vous propose un débat philosophique sur l’euthanasie, elle vous tend un piège grossier! Il s’agit bel et bien d’un acte criminel, inspiré par l’intérêt, exécuté par une femme qui n’aimait plus…


  Giron s’est levé, s’est avancé vers lui.


  —Je démontrerai le contraire!


  Sensation! Magnésium! Effets de manches!


  —Messieurs les jurés, madame…


  —Non, non! a coupé le président metteur en scène. Les avocats plaideront plus tard! Pas d’autres questions?…


  Non, les avocats n’avaient pas de question à poser. Mais l’un des jurés a levé la main. J’ai reconnu le petit verdâtre calamistré qui avait fait revenir Limousin à la barre. Tout le monde s’est tourné vers lui. Il a pris la mine tendue d’un homme qui lutte contre la timidité.


  —Monsieur le cinquième juré? a invité le président.


  Le petit homme calamistré a ouvert la bouche:


  —Je crois… Pour y voir clair… Serait-il possible d’entendre ce M.Serge Kremer?


  Cela m’a paru ridicule et indécent. Mais sans doute ce cinquième juré avait davantage de sens commun que moi-même. Tout comme la veille, sa proposition stupide a paru ravir tout le monde. L’avocat de la partie civile a eu un large geste et des intonations généreuses dans le gosier:


  —Excellente proposition, monsieur le cinquième juré!


  Mon Giron a eu un geste plus large encore.


  —Pour une fois, nous sommes d’accord! Nous remercions aussi monsieur le cinquième juré!


  L’avocat général, même, a donné de la voix:


  —Le ministère public fait également sienne la suggestion de monsieur le cinquième juré!


  Nicole était toujours à la barre. Nous nous sommes regardées… Elle avait l’air de me dire: «Je n’ai pas voulu ça!…»


  


  Au Roy Soleil, on arrosait un triomphe.


  Lorsqu’une équipé locale a obtenu un succès retentissant, on débouche les bouteilles. Et lorsque le garçon de salle a fait une action d’éclat, il est juste qu’il soit à l’honneur.


  Félix triomphait, un peu a l’écart, assis «comme un client», avec Lulu et les parents de celle-ci. Il était toujours en civil, bien qu’il juge au criminel. Pas plus fier pour ça.


  Lulu était ravie, surexcitée. Dans les couloirs du Palais, la femme du président, elle-même, était venue lui serrer la main! Elle trônait, souveraine.


  —Sans Félix, c’est le principal témoin qu’on escamotait!


  Le père, qui avait fait un brin de toilette, sirotait son apéritif et donnait son avis.


  —Ça crève les yeux! Elle voulait l’argent de Vaudrémont pour faire la fête avec le peintre!


  La mère était plus réservée, fesses au bord de la banquette, en avare. Elle se demandait s’il était décent d’accepter aussi l’apéritif, de la part de cet «étranger» que connaissait sa fille. En juré, certes, il était convenable, mais tout de même… garçon de café!… Elle n’en avait pas moins des vues pratiques sur le procès:


  —Une femme qui ne veut pas de chien dans sa cuisine, c’est une femme propre. Et ce n’est pas pour l’argent qu’elle a tué!


  —Voyons, arrangeait Lulu. C’est possible aussi qu’elle tenait à l’argent et qu’elle aimait tout de même sincèrement les deux hommes.


  —Et voilà! constatait monsieur le cinquième juré. Trois personnes: trois opinions! Vous lui coupez la tête! Votre femme l’acquitte! Et Lulu voudrait faire plaisir à tout le monde!


  Le père Houseau ouvrit son étui à cigarettes, le tendit à Félix.


  —Et vous, qu’est-ce que vous pensez?


  Félix prit une cigarette, sourit, passa prestement du feu grâce au briquet «quart de tour» qui faisait partie de ses accessoires professionnels.


  —Moi? Un seul mot, un clin d’œil, un haussement d’épaules et on recommence tout! Je suis comme la table: en marbre!


  Et de la main à plat il claqua la table. Un homme plus très jeune, mais digne, avec les journaux du soir à la main, traversait la salle. Il aperçut Félix et lui fit, de loin, un signe condescendant et presque amical:


  —Mes compliments, monsieur le cinquième juré!


  —Merci, mon colonel! répondit Félix.


  Ça vous posait son homme! Le père Houseau, du genre ancien combattant, appréciait largement.


  Avec vos relations, vos capacités, pourquoi vous n’avez pas cherché un autre métier?


  Pas fou! dit Félix. J’ai demandé à l’huissier combien ça gagne un juge, ou un avocat! Des clopinettes!


  Il était quand même ému, réussissait à tirer de sa cigarette de confortables et asphyxiantes bouffées. Plus ça fume fort, plus c’est du luxe!


  Fred, le second garçon du Roy Soleil, le regardait de loin, un peu envieux. Il avisa le patron, grincheux.


  —Alors, Félix, il prend pas son service?


  Le patron cligna de l’œil, confidentiel:


  —Chut! Il est en visite, incognito!


  Félix continuait à s’avantager, sur sa banquette. Il disait que même procureur ce n’était pas une situation. Et que pour rien au monde il n’échangerait sa veste blanche contre une robe noire, ou rouge.


  —Réfléchissez! Dans un monde qui va de traviole, faut un métier qui passe à travers tout. Eh bien, quoi qu’il arrive, on aura toujours soif! Alors, moi, je suis paré!


  Le patron du Roy Soleil avait Félix à la bonne. Curieux et bienveillant, il s’approcha de la table et constata que ça faisait plaisir, n’est-ce pas, d’être en famille…


  —En famille?


  La maman n’avait pas l’air tout à fait d’accord. Le patron s’inclina légèrement. Il faisait mine de déposer un siphon pour sauver les apparences. Il déclara que, certes, il n’avait pas l’avantage de connaître ces monsieur-dame, et qu’il ne voulait pas se mêler de ce qui ne le regardait pas…


  —… Mais Félix, ça, monsieur-dame, je le connais! Et retenez bien ceci: dans cinq ans, Félix… ce sera le Roy Soleil!… Et vous n’avez qu’à voir!


  Il jetait autour de lui un regard satisfait sur la clientèle.


  —C’est pas de la figuration, hein!


  Il alla taper paternellement sur l’épaule de Lulu rougissante, regarda la mère.


  —Alors vous ne trouvez pas que ces deux petits feraient mieux de passer à la mairie plutôt que de s’asseoir dans l’herbe et d’attraper des rhumatismes?


  MmeHouseau se tourna, solennelle, vers Lulu.


  —Tu vas t’asseoir dans l’herbe?


  Lulu et Félix baissaient la tête… Sacré patron! Rond en affaires et carré en manières! Devait-on le remercier, ou lui sauter à la gorge?


  —C’est gentil, l’herbe! continuait-il, inconscient. C’est démocratique, mais c’est humide! Alors, depuis le temps que ça dure, moi, à votre place…


  Cette fois on ne pouvait plus faire semblant de ne pas comprendre. La maman se leva, outragée:


  —Viens, Ernest! C’était un piège!


  Pour sortir, il fallait toutefois qu’Ernest se lève aussi… Mais il ne se levait pas, restait placide.


  —Eh bien! À quoi penses-tu?


  —Je pense, dit Ernest, que je suis un imbécile!


  —Il a dit oui! clama le patron triomphant, en se tournant vers Félix et Lulu.


  —C’est vrai, papa?


  —J’ai pas dit oui, rectifia le père. Mais je dis que je vous offre une bouteille de mousseux!


  La mère, debout, se trouvait en porte-à-faux.


  —Ernest! Tu m’as répété cent fois que tu ne céderais jamais!


  —Que veux-tu! fit Ernest, bonhomme. Ce n’est pas moi qui ai changé; c’est lui!


  Félix eut la délicatesse de s’esquiver.


  —Je vais chercher le mousseux. Carte verte! Faites-moi entièrement confiance!


  Son cœur de juré battait à grands coups en descendant les marches de la cave. Trop de choses lui arrivaient en même temps!… Il lui restait quand même assez de ressource pour se dire que le père Houseau savait doser ses effets en ne commandant que du roteur, même carte verte. Mais peut-être fallait-il ne pas trop heurter la belle-mère qui s’embrouillait un peu dans le demi-tour?


  Il regarda la cave avec orgueil, comme un lieutenant qui inspecte son futur bâtiment. Le patron l’avait publiquement confirmé: dans cinq ans, il serait chez lui!… Il se sentait le cœur gonflé d’un homme qui est en train de réussir sa vie…


  —Félix!


  C’était Lulu qui descendait à son tour, émue, heureuse. Elle retrouva son juré d’homme entre les casiers, se jeta dans ses bras.


  C’est merveilleux!… Maman sanglote… Papa a la larme à l’œil… Et moi je t’aime!


  —Tu vas aussi me faire pleurer! dit Félix.


  Ils s’embrassèrent, bons petits, heureux d’être. Lulu se mouillait les joues.


  Quand je pense!… Tu te rends compte, Félix!… Plus besoin de se cacher!


  —On ne se cachait pas beaucoup, dit Félix. Mais enfin, ce sera mieux. Si on s’installe, faut être irréprochable! Que la clientèle n’ait pas à jaser!


  —Je serai ta femme!


  —Ma vraie!


  —On va faire mairie, mon poulet! Et tout ça, à cause de la cour d’assises! Vive la République!


  —Et l’euthanasie, donc!


  —Et vive Elsa aussi! Hein, mon gros loup! Tu me promets qu’on ne va pas lui faire de mal?


  Félix, cinquième juré, redevint sérieux.


  —Hé là! Doucement!… Les femmes n’arrivent pas à comprendre ça! Mais la justice, c’est la justice!


  —Voyons, dit Lulu, elle ne te fait pas un peu pitié, cette pauvre femme?


  —Pas de pitié qui tienne! dit fermement Félix. Moi je veux seulement savoir si elle dit la vérité.


  —Mais personne ne peut lire dans sa tête et dans son cœur… Voyons, Félix, est-ce que ça nous regarde, ce qu’elle a fait?


  —Oui, moi ça me regarde! Parce que je suis juré!


  —Eh bien, mon poulet, ce que tu te gobes, alors! fit Lulu, déçue. C’est-il justice, qu’elle ait tout fait pour nous et que toi, tu ne fasses rien pour elle?


  C’était un point de vue qui n’était pas encore familier à Félix, et il avait les tuyaux de la critique un peu engorgés d’euphorie. Il fit seulement un geste vague.


  —Tu sais, je ne peux rien promettre… si elle est coupable?


  —Qu’est-ce que ça peut nous faire! coupa Lulu. Puisque ni toi ni personne vous ne serez jamais sûrs!… Allons, acquitte-la, Félix! Ça nous portera bonheur!


  


  Évariste Malingré se disait qu’il lui faudrait une camionnette. Depuis des années il y songeait sérieusement. Il avait fait les calculs sur le papier, et en principe il devait s’y retrouver. Seulement, il voulait du neuf! L’occasion, quand on ne s’y connaît pas, c’est filoutage patenté.


  Il roulait à côté de Pichon, le juré suppléant, qui tenait le volant. La camionnette de Pichon n’était pas neuve et montrait des traces de fatigue, mais enfin elle allait tout de même plus vite que le vélo. Pour payer sa place, Malingre faisait la conversation. Il parlait de la «bonne femme», catégorique.


  —Je m’en doutais qu’elle avait un coquin! C’est une dissimulée, ça se voit tout de suite. Pas franche!… Et puis je me demande vraiment ce qu’ils lui trouvaient de bien, son pharmacien et son peintre… Y a rien! C’est pas vrai, ce que je dis?… J’aimerais autant m’envoyer un capitaine de zouaves que cette souris-là!… Rien!… Pas ça!… Et la sœur du pharmacien, c’est du pareil!… Des détraqués, voilà ce que c’est, tous!… Et c’est nous qu’on dérange de nos patates pour ces gens-là!… Que ça gagne des trente-cinq millions pendant qu’on se casse le tronc! Ah! non!…


  Il fallait crier fort, parce que ça faisait du bruit.


  —Trois bains par jour!… Non mais, vous vous rendez compte!


  Il riait doucement, dépassé. Il secouait la tête.


  —Non, non! Les gens sont dingues, je vous dis! Le jour dans la baignoire, et la nuit dans les boîtes. À moi la grande vie!… «L’euthalaserie», ou je ne sais quoi! Ils inventent des noms pour tout. Ils nous prennent vraiment pour des enfants de chœur! Je te lui «euthalaserais» quelque chose sur le coin de la figure, moi!… J’ai pas raison?… Vous inquiétez pas! Ça n’arriverait pas à des gens comme nous, des histoires pareilles! Parce que nous, on travaille! On n’a pas les fesses dans une baignoire du matin au soir!… Attention, ma ferme c’est la première. Vous pouvez m’arrêter au coin. Merci pour le détour.


  —De rien! fit l’autre. Faut bien s’aider entre gens qui ont des ennuis avec la justice!


  Il s’arrêta à l’entrée du chemin de terre. Évariste ramassa sa musette, descendit de la cabine, tendit la main.


  —Au revoir!… Encore merci!… Une minute, le temps que je reprenne mon vélo…


  Il alla vers l’arrière, attrapa son engin sur le plateau bâché, fit un signe:


  —Ça va!


  Il entendit l’embrayage et vit la camionnette s’éloigner. Il faisait plein jour encore. Avec cette audience écourtée et le retour en camion il avait bien deux heures d’avance sur la veille.


  Il poussa son vélo à la main, gagna lentement la ferme… À droite, dans le champ de patates, Amato n’était pas là. De plus, le tas de cageots était resté à peu près dans le même état qu’au matin. Amato n’avait même pas daigné faire semblant…


  Évariste ne put se libérer par un juron, comme la veille. C’était plus sérieux. Il prit un air soucieux et continua d’avancer, lentement.


  Il entra dans la cour de la ferme. Il semblait n’y avoir personne. Par contre, en l’apercevant, toutes les volailles qui paraissaient n’avoir pas eu de grains se précipitèrent vers lui.


  —Marie! cria-t-il à pleine voix.


  Et comme rien ne répondait il reprit sa marche, escorté des poules et des canards. Il alla poser son vélo contre le mur, entendit un hennissement prolongé. Il se retourna. C’était Bigoudis qui passait la tête par une lucarne de l’écurie. Il avait soif.


  —Amato! cria encore Évariste.


  La maison paraissait vide. Évariste se dirigea vers la pompe, toujours entouré de la volaille. En passant devant la fenêtre il jeta un regard à l’intérieur de la cuisine… Sur la table on voyait encore les restes du déjeuner. Le chat, très à l’aise, se régalait.


  —Salaud!


  Il donna un coup dans la vitre. Le chat prit peur et sauta à terre. Il fallait bien se rendre à l’évidence, le patron n’était pas attendu à cette heure-là!


  Évariste quitta la fenêtre, prit le seau et le remplit en le plaçant dans la cuve, tandis que la volaille continuait à caqueter, à piailler, à glousser autour de lui. À ce concert s’ajouta soudain le mugissement de la vache.


  Plus sombre encore, Évariste entra dans l’étable, versa le seau d’eau dans le baquet du cheval et s’en vint vers la vache qui meuglait doucement.


  —Oui, constata Évariste, on t’a aussi oubliée…


  Tout cela se réglerait en gros et en détail! Pour l’instant il s’agissait de remettre les choses en ordre. Avec des mains qui auraient volontiers préféré serrer le cou de quelqu’un, Évariste s’installa à traire la vache.


  Le lait pissait déjà dans le seau lorsque Marie entra, rapidement. Elle avait sa bonne mine; seulement un peu d’inquiétude dans le regard.


  —Laisse, Évariste… Je venais m’occuper de la vache.


  Évariste ne pouvait tout de même pas placer un éclat qui aurait effrayé la vache; une bête apeurée retient son lait, tout le monde sait ça! Sans cesser de traire, il leva les yeux vers son épouse. Au corsage de Marie, deux ou trois pâquerettes étaient passées dans une boutonnière…


  —Où que t’as couru!… La vache, c’est pas son heure! Et c’est l’heure du dîner qui n’est pas prêt!


  —J’ai aidé la mère Pelu qui a son enfant malade, dit Marie.


  Comme elle mentait bien, la garce! Évariste s’attachait à rester sombrement calme. On entendait le lait qui giclait des pis, qui fouettait le seau métallique. Marie se tortillait d’un pied sur l’autre, pas très fière. Évariste la détaillait.


  —Tu as laissé la maison et les bêtes, pour aller flâner où?


  —Évariste, je n’ai pas été me promener…


  Il haussa les épaules, fixa avec intention les fleurs que Marie avait à son corsage.


  —Et ces fleurs? Où les as-tu trouvées? Qui te les a données? Hein?


  Mais, Évariste, des pâquerettes ça se trouve partout!


  —Ouais! Des cocus aussi, pas vrai?


  —Mais, voyons…


  —Ce n’est pas assez que j’aille faire le couillon à Versailles, faut en plus que pendant ce temps-là tu deviennes folle?


  La douce Marie essaya timidement, l’air outragé:


  C’est pas raisonnable de juger sur des apparences… Ça va! coupa Évariste. À Versailles, j’entends ça depuis deux jours! Toutes pareilles!… Mais moi, je ne vais pas me laisser «euthalaser», je te préviens!


  Dehors on entendait maintenant, par-derrière le bâtiment, le sifflet d’Amato.


  Écoute ça! fit Évariste brusquement furieux. Écoute-le donc!


  C’est Amato, fit Marie du ton de l’innocence.


  —Où qu’il est?


  —Sans doute aux patates?


  —Quand je suis passé tout à l’heure il n’y était pas!


  —Qu’est-ce que tu veux, fit-elle, il a peut-être bien des besoins, comme tout le monde…


  Évariste se leva, pas satisfait du tout.


  —Ouais! ricana-t-il. Il est content, hein? La vie est belle!… Marie, si on a repiqué des pommes de terre toute la journée, à cette heure-ci on ne siffle pas pour se foutre de la gueule du patron!


  Il était sombre, épais de décision. Marie n’était pas très rassurée.


  —Voyons, Évariste, tu te fais des idées…


  Il lui désigna le tabouret.


  —Finis la vache, et prépare le dîner… Le reste, c’est mon affaire!


  Et il sortit de l’étable, inquiétant. Marie le suivit un moment des yeux et porta son poing à sa bouche, dans un geste d’anxiété.


  Évariste traversa la cour de la ferme d’un pas décidé. Il se retrouva dans le chemin de terre, cerveau lourd et poings fermés. Il aperçut Amato, miraculeusement revenu dans le champ de patates.


  Le valet sifflait toujours et ne paraissait pas vouloir forcer son tempérament. Il entassait les cageots sur une brouette, sans faire un pas plus vite que l’autre. Passées dans une boutonnière de sa chemise entrouverte il avait deux pâquerettes identiques à celles de Marie.


  Évariste marcha sur lui et, sans prendre la peine d’une transition:


  —Où que tu as ramassé ces fleurs?


  Très calme en apparence, Amato frotta ses mains un peu terreuses, baissa la tête pour regarder sa boutonnière.


  —Par là! fit-il. J’ai bien le droit!


  Évariste approcha encore, se planta à vingt centimètres de lui. Il y avait de l’électricité dans l’air.


  —Écoute voir! J’aime pas les fainéants, les hypocrites et les salauds! Tu as compris?


  Amato releva lentement la tête.


  —Où voulez-vous en venir?


  Les ventres se creusaient et les muscles se tendaient. Par une lucarne de l’étable, Marie observait, angoissée.


  —Demain matin, fit Évariste, je rattraperai le temps que tu as perdu… et toi, demain matin, tu fileras ailleurs! Je veux plus te voir ici, c’est compris!


  Il eut un mouvement brusque, arracha les fleurs de la boutonnière d’Amato et les écrasa entre ses doigts.


  —Compris!… Ou je te casserai la gueule!


  Amato était devenu un peu gris.


  —Ça va! fit-il. Criez pas! Je m’en irai…


  Évariste avait un regard méchant, meurtrier.


  Il approcha encore et, du ventre, repoussa son adversaire. On le sentait prêt à tout.


  —Petite ordure!


  Amato virait au blême, mais ne répondait pas. Alors Évariste tourna brusquement les talons et s’éloigna.


  Dans l’étable, Marie poussa un soupir de soulagement et regagna rapidement le tabouret pour continuer à traire la vache… Elle se sentait mouillée de sueur… D’un mouvement furtif elle prit les fleurs à son corsage et les tendit à la bête, qui les lapa d’un coup de sa langue râpeuse.


  


  Personne n’attendait à la gare le commandant Théodore Andrieux. Il en déduisit promptement que ce soir il n’y aurait pas d’invité.


  Il entra chez lui, déjà très loin du procès Lundenstein. Il accrocha son chapeau dans l’antichambre, ainsi que son pardessus. Il passa dans la salle à manger, consulta sa montre, remit à l’heure la pendule qui avançait d’une minute.


  Puis il ouvrit le coffret à cigarettes, constata avec déplaisir qu’il était vide; le petit zazou de la veille s’était bien servi… Alors il se dirigea vers son fauteuil, sortit de sa poche un journal du soir et se mit à décortiquer les petites annonces immobilières, son passe-temps favori.


  La porte de la cuisine s’ouvrit. Émilie marqua de l’étonnement.


  —Tu es rentré!… Et tu ne le disais pas!


  Droit dans son fauteuil, le commandant restait absolument imperturbable.


  —J’ai donné ma parole d’officier que je ne dirai plus rien!


  —Même plus bonsoir?


  —Émilie, fit-il en levant les yeux, j’ai admis que, pour marier mes filles, je devrais me taire. Je me tairai donc jusqu’au jour de leur mariage.


  Émilie se garda bien de hausser les épaules devant ce cas de conscience. Grandeur et servitude. Des anges porteurs de palmes voletaient dans la pièce et se posaient sur la cheminée, encadrant L’agonie du clairon, bronze de Barbedienne.


  —Tu n’as pas faim?


  —Je mangerai si, dans vos plans stratégiques, il est l’heure de se mettre à table et j’attendrai, s’il le faut.


  —La soupe est prête, fit seulement Émilie.


  Le commandant se leva.


  —À vos ordres!… Ce délicieux jeune homme n’est pas des nôtres?


  Émilie gagna sa place de l’autre côté de la table.


  —Il a invité Monique au cinéma…


  Et comme le visage de Théodore devenait sévère, elle ajouta:


  —Ne fronce pas les sourcils!


  —On ne m’avait pas prévenu pour les sourcils, fit remarquer le commandant. Dorénavant je serai muet et impénétrable… Où est Danièle?


  —J’aurais voulu qu’elle les accompagne, mais elle a la migraine… Et ton empoisonneuse? Condamnée?


  —Pas encore, fit le commandant avec une ironie amère. Cette dame avait un autre amant! Il paraît qu’il est indispensable d’entendre ce monsieur! Je suppose qu’on s’achemine vers un «huis clos» savoureux. Après les radiographies, à nous les cartes transparentes!


  Il n’ajouta rien, car Danièle entrait, portant la soupière.


  —Je mourais de faim! fit-elle en s’asseyant.


  —Ta migraine va mieux?


  —Oh! balaya la jeune fille. J’ai dit que j’avais mal à la tête pour ne pas les embêter.


  —Ça signifie quoi? laissa échapper le commandant.


  —Tiens! C’est plus amusant d’aller au cinéma à deux!


  —À deux ou à trois, le film est le même! fit Émilie en maniant la louche.


  —Le film peut-être, mais pas le plaisir! trancha Danièle. Tu te souviens de Raymond qui me faisait la cour?


  Le commandant qui commençait à se sentir des picotements d’autorité se souvint à temps de sa parole d’officier. Saisissant sa cuiller, il se mit à manger sa soupe…


  —Oui, poursuivait Danièle, Raymond n’a jamais compris pourquoi vous me défendiez de sortir avec lui, en camarade. Il a invité Germaine, et maintenant, ils sont mariés!


  —Pour une à qui c’est arrivé! fit tranquillement la mère.


  —En tout cas, ça ne m’est pas arrivé, à moi! Mais si Monique a sa chance, eh bien, je l’aiderai à la courir à fond!


  —En voilà des expressions! s’indigna la bonne Émilie… Et en présence de ton père!…


  Papa, stoïque, mangeait sa soupe en silence.


  —Est-ce que je me suis jamais plainte? continua la jeune fille. Non! Mais j’ai compris! Une fille sacrifiée à des préjugés, ça me paraît suffisant!


  Alors, la bonne conduite et la dignité ce sont des préjugés?


  Les répliques continuaient entre mère et fille, mais en fait, Danièle visait son père.


  —Demande à papa ce que ça rapporte le sentiment du devoir accompli!


  Inquiète, Émilie regarda son époux. Celui-ci ne bronchait pas.


  —Théodore! Tu ne lui réponds rien?


  Et comme le commandant, imperturbable, continuait à manger sa soupe, Danièle s’enhardit encore.


  —Tout change… L’idée qu’on se faisait de l’honneur comme le reste! Et les filles d’aujourd’hui, elles veulent vivre leur vie!


  —Danièle!


  Le dommage, c’est qu’il y ait encore des parents pour leur enseigner que le mariage est la récompense de la vertu!… Maman, quand on est pauvre, il faut savoir se débrouiller…


  —En voilà assez! tenta de couper Émilie. Si votre père n’a pas de fortune, il a du caractère!


  —Voilà! ironisa Danièle. Il a dit non à Lyautey!… Eh bien, Monique et moi, nous aurions préféré qu’il lui dise oui, et qu’il devienne colonel! Nous pourrions au moins aller aux bains de mer, comme tout le monde!


  Émilie ouvrit la bouche comme une carpe qui suffoque, plus indignée encore de la carence de son époux que de la sortie de Danièle…


  —Tu ne trouves rien à répondre, Théodore?


  Le commandant fit un dernier effort surhumain pour paraître calme.


  —Je trouve… je trouve… que la soupe est excellente!


  Sa voix était quand même bizarre. Danièle se tourna vers lui… À lui voir le cou gonflé et les veines turgescentes, elle comprit qu’une demi-virgule de plus risquerait de modifier la surface du globe!… Elle plongea le nez dans son assiette, avec l’intime satisfaction d’avoir libéré sa conscience d’un grand poids.


  Le reste de la soirée se passa dans la paix, cette paix glacée des grands silences qui ressemble à l’œil d’un cyclone.


  Privé de cigarettes, le commandant fit le tour des petites annonces et de la politique extérieure. Puis, sur le coup de dix heures, il alla se coucher.


  Danièle et sa mère restèrent seules à attendre le retour de Monique.


  Vers minuit et quart, Émilie commença à donner des signes d’impatience. Pour une fois que Monique sortait, elle se mettait bien en retard!… Et puis pourquoi vouloir aller voir une exclusivité à Paris, alors qu’il y avait un cinéma pas cher à Marly?


  —Elle serait déjà rentrée, et nous déjà couchées!


  À une heure et quart, le dernier train passa, mais de Monique, point!


  La maman avait laissé depuis longtemps son ouvrage. Epuisée, anxieuse, elle allait à chaque instant vers la fenêtre, scrutait la nuit…


  —Mon Dieu! Qu’est-ce qui nous arrive!…


  Danièle était également inquiète, mais elle crânait. Elle calculait aussi… Si Monique avait assisté à la dernière séance, peut-être n’avait-elle pas eu le temps d’arriver pour le dernier train… Mais il y avait d’excellents taxis…


  —Un taxi! gémissait Émilie. Qu’est-ce que ça va lui coûter!


  —Sois tranquille! fit Danièle. Cela regarde son cavalier. Mais à deux heures et quart, il n’y avait encore ni cavalier, ni taxi, ni Monique… Dans la grande chambre, Théodore ronflait.


  —Eh bien! fit Émilie, acerbe. Voilà donc où ça conduit, la camaraderie! Et tu te fais la complice de ta sœur, n’est-ce pas?


  Danièle en avait assez.


  —Pardon! J’ai défendu Monique, mais pas à ce point-là!


  —Crois-tu Monique capable de… pour forcer la chance, comme vous dites?…


  —Ce serait idiot! Et le meilleur moyen de perdre Roland!


  —Ah! fit Émilie consternée. En plus, c’est un mauvais moyen!… C’est gai! Et ton père qui dort!… Quelle heure est-il?


  —Deux heures vingt!


  —Mais il faut faire quelque chose! Alerter le commissariat!


  —On nous rira au nez! fit Danièle en haussant les épaules.


  La maman devint très grave.


  —Danièle, prends-tu la responsabilité de la situation?


  —Jamais de la vie!


  —Alors il faut réveiller ton père!


  Le commandant dormait du sommeil du juste. Après le ronflement il en était au soufflage de soupe… Émilie secoua la tête.


  —C’est difficile de le réveiller. Il dormait sur les champs de bataille.


  Elle alluma la petite lampe sur la table de chevet, tandis que Danièle secouait son père.


  —Papa!


  De son côté, Émilie lui donnait des petits coups.


  —Théodore!


  —Papa!


  Poussé à gauche, tiré à droite, le commandant réagit enfin en ouvrant un œil.


  —Théodore!… Il se passe une chose… une chose…


  Le commandant se redressa.


  —On mobilise?


  —Monique n’est pas encore rentrée!


  Théodore s’assit dignement.


  —Et alors?


  —Il est deux heures et demie, précisa Danièle.


  —Et après? répéta le commandant.


  Émilie se mit à crier.


  —Tu dors encore! Ta fille n’est pas rentrée, au milieu de la nuit!


  —Et vous me réveillez pour ça? fit-il, souverain. Parce que Monique a décidé de vivre sa vie?


  —Théodore!


  —Elle danse le boogie-woogie, elle se promène au bois, elle se fait un peu peloter!… Émilie, les parents trop sévères font le malheur de leurs enfants!


  —Ce n’est pas le moment de plaisanter, mais de prendre une décision.


  —Minute! fit le commandant en changeant de ton. Tu me rends la parole d’officier que je t’ai donnée?


  —Oui, Théodore…


  Il se tourna également vers sa fille.


  —Vous me demandez de reprendre le commandement, et vous m’obéirez?


  —Oui, papa, dit Danièle.


  —Soit! fit le commandant en sortant du lit… Je prends en main une situation compromise et je passe à l’offensive. La methode Foch! Danièle, ma robe de chambre!


  —Pour quoi faire? essaya Émilie.


  —Pas de discussion!


  —Ne sois pas trop violent, Théodore…


  Le dénommé Roland va apprendre de quel bois je me chauffe! souffla-t-il en enfilant ses pantoufles.


  Et comme Danièle lui tendait une robe de chambre à rayures, il éclata:


  —Pas celle-là, Danièle! L’autre, avec la Légion d’honneur!… Ah! ça l’épatait qu’un officier puisse être juré! Injures au drapeau! À l’armée coloniale!… Voilà les idées d’aujourd’hui! Basket-ball et fraternité! Pacifisme et rigolade!… Et nos filles en supplément!… Abdication de la France, lapin au porto, refus de toute discipline! Ça commence au cinéma pour finir en cour d’assises… Tout se tient!


  Il endossa la robe de chambre de velours noir, agrémenté du ruban rouge, que lui apportait Danièle. Il commanda:


  —Attendez-moi ici!


  —Tu vas sortir ainsi? s’étonna Émilie.


  —Monique a besoin de moi!


  —Papa, tu vas t’enrhumer! tenta de raisonner Danièle.


  —J’ai combattu sous la neige!


  Et il sortit dans un grand mouvement. On entendit la porte qui se refermait.


  —Il va le tuer! gémit Émilie.


  —Il n’a pas d’arme!


  —Ah! reprit la mère. Tu ne sais pas l’effort qu’il a fait hier pour se contenir… À Versailles, c’est la même chose!… Il est sous pression. Il va éclater!


  Danièle ne répondit pas, mais pensa que l’air frais lui ferait du bien.


  Dehors, dans la rue noire, le commandant allait et venait. Il prit enfin le parti de s’arrêter devant l’entrée de la maison et s’appuya contre le mur, les bras croisés.


  Deux agents cyclistes qui faisaient leur ronde passèrent en silence, puis crurent nécessaire de s’informer. Ils s’arrêtèrent trois mètres plus loin. L’un d’eux se retourna.


  —Vous ne seriez pas mieux dans votre lit?


  —Sûrement! fit le commandant.


  —Alors, qu’est-ce que vous faites là?


  —Mon devoir!


  Ce n’était pas un délit que d’être hors du lit, ni de faire son devoir, ni d’avoir la Légion d’honneur à sa robe de chambre et un béret de chasseur sur le crâne…


  Les agents se regardèrent, eurent dans le masque un signe de compréhension et s’éloignèrent sans hâte, et sans feu rouge.


  Dix minutes plus tard un taxi venait se ranger le long du trottoir.


  Le commandant bondit vers la portière et se trouva nez à nez avec Monique.


  —C’est à cette heure-ci que…?


  —Je t’expliquerai… fit Monique.


  Elle avait en main les billets pour régler le chauffeur. Elle sortit, tandis que le commandant s’intéressait à l’intérieur du taxi, qui était vide.


  —Et ce petit monsieur?


  —Il n’est pas là! Attends!


  Elle laissa la monnaie au chauffeur.


  —Ça va! Gardez!


  Placide, l’homme regarda un moment le commandant en robe de chambre, puis il démarra sans un mot. Le père et la fille restèrent face à face.


  —Ta mère et ta sœur se sont soumises! dit le commandant. À ton tour! Où es-tu allée?


  —À la gare de Lyon.


  —C’est insensé! Pour quoi faire?


  —Il est parti pour Dakar!


  —Comme ça! D’un coup!


  Il a reçu une dépêche… Je l’ai conduit au train de Marseille, en espérant… jusqu’à la dernière minute…


  —Qu’il te demande en mariage? C’est à mourir de rire!


  Monique adressa à son père un regard suppliant.


  —Papa!…


  —Envolé! Eh bien!… Jolie recrue pour nos colonies! Monique baissait la tête. Des larmes lui vinrent aux yeux.


  —Papa, j’ai du chagrin…


  —Un prétentieux! Un gringalet!… Et qui zozote!


  —Papa, ne dis rien! supplia Monique.


  Elle était si triste, si émue… Elle se réfugia dans les bras de son père…


  Pauvre commandant!… Il avait beau être diplômé d’état-major, un cœur de père battait sous son béret de chasseur…


  —Ma petite fille… Ma petite folle… Si tu m’écoutais…


  —Non… Pas ce soir, papa…


  Monique appuyait son visage sur l’épaule de son père dont la rouge colère et le pâle attendrissement se disputaient le cœur… Il devint pâle.


  —Allons, petit bêta! Pleure!… Ça te fera du bien!… Et n’aie pas peur de moi… J’ai dit que je ne dirais rien…


  


  À travers les cimes des arbres agitées par une brise légère, la lune semblait glisser dans le ciel nuageux. Et dans l’allée déserte qui conduisait aux grilles de Trianon, Marceline Micoulin se sentait heureuse. À côté d’elle, pas pour pas, frôlant parfois son bras, le jeune homme en gris était silencieux.


  Ils avançaient doucement, muets tous deux, et cependant très proches. Le jeune homme avait de lui-même proposé cette promenade, et pourtant il ne disait rien, n’osait pas un geste. Le sol était sec, on sentait l’odeur des bois.


  Marceline avait envie de rire, de l’aider un peu… Gamin!… Quel âge pouvait-il avoir, seulement? De lui, elle ne savait rien… La trentaine, sans doute? Guère plus!… L’incorruptible Caudron en ferait une maladie de les voir ainsi en promenade nocturne et romantique, avec les arbres, la lune et le silence…


  Puce-Alibi trottait, flairait l’herbe, écoutait les mulots et les musaraignes. Parfois, au clair de lune, il voulait s’amuser. Il croisait devant son nouvel ami, comme pour l’inviter à jeter une pierre qu’il irait chercher… Mais le jeune homme restait distrait, silencieux, et comme intimidé.


  Marceline se posait des questions… Puisqu’il ne parlait pas, peut-être, comme les timides, allait-il s’arrêter brusquement et l’embrasser sans autre transition?… Elle aurait voulu lui dire: «Je suis plus âgée que vous, je sais… Mais laissez donc cette question de côté… je suis femme, et jeune encore, et pleinement vivante!…» Elle soupira. Elle dit seulement sur le ton de la confidence:


  —Je ne croyais pas qu’en mars il y ait des soirées si douces… Vous ne trouvez pas?


  Elle attendit bien trente secondes, mais le jeune homme restait silencieux. Alors ce fut elle qui lui toucha le bras.


  —À quoi pensez-vous?


  Il parut hésiter encore. Il ouvrit péniblement la bouche…


  —Je pense à un aveu que je dois vous faire…


  Elle n’avait pas lâché son bras.


  —Croyez-vous que ce soit bien nécessaire?


  Ils s’étaient arrêtés. Puce en profita pour aboyer joyeusement, frétiller de la queue et réclamer sa part de jeu.


  —Tu nous embêtes, Puce! fit MmeMicoulin.


  Elle ramassa une pierre et la jeta au-delà du fossé. Puce se précipita. Le jeune homme était resté immobile.


  —Il y a une chose, très difficile, que je dois vous dire…


  —Pourquoi? demanda MmeMicoulin. Ce qui peut s’entendre à demi-mot, et même sans aucun mot, je l’ai déjà compris… Et le reste m’est égal, croyez-moi.


  —Vous ne savez pas qui je suis…


  —Si c’est si difficile, je ne vous le demande pas… On a essayé d’éveiller ma méfiance à votre égard… Mais qui vous êtes, ce que vous avez pu faire, pour moi c’était déjà sans importance… Nous nous sommes rencontrés, et je trouve que c’est très bien… Vous pas?


  Le jeune homme ne répondit rien, soupira. Marceline était délicieusement intriguée… Qui donc était ce jeune inconnu dont elle ignorait tout, même le prénom?… Il avait l’air de fuir Paris, elle avait cru le comprendre. Il se précipitait sur les journaux avec anxiété, elle l’avait vu… Qu’avait-il fait? Pourquoi se cachait-il?… Il y avait quelque chose en lui de l’homme qui vit sa vie, de l’aventurier sympathique, mais continuellement traqué…


  Si c’est trop difficile, ne me dites rien… Et si vous voulez que je vous aide, expliquez-moi comment je peux le faire…


  Elle était intelligente, et cela lui paraissait assez drôle de s’entendre prononcer ces mots, elle qui était venue à Versailles pour rendre la justice!… Mais la justice, on la veut pour les autres… Pour soi, on préfère la chance et le hasard. Quoi qu’ait pu faire cet inconnu, il entrait maintenant dans son orbe, il n’était plus n’importe qui, il pouvait l’émouvoir, lui faire fondre les reins… Bon, brave et sot gamin, si tu pouvais savoir de quel dévouement est capable une femme à son automne…


  Elle lui prit franchement le bras et l’entraîna à marcher à nouveau.


  —Est-ce donc si grave?


  —Oui.


  —Si je peux me permettre un conseil, dit-elle… Lorsqu’on a quelque chose de grave à dire, il vaut mieux prendre un peu de recul.


  —Eh bien, fit-il, c’est une histoire qui a commencé il y a à peu près un an… Il s’agit d’une femme…


  La main de Marceline se serra davantage sur son bras, pour l’encourager dans sa confidence. Il continuait, morne.


  —… Il s’agit d’une femme, et d’un autre… Cet autre est mort!


  Il laissa peser un long silence, comme s’il avait tout dit. Marceline croyait comprendre, crispait sa main davantage encore, se sentait des larmes aux yeux…


  —Vous l’avez…? Vous êtes responsable de…?


  —Non, fit le jeune homme, pas moi!… Il est si difficile de me faire comprendre?… Cette femme est traduite en cour d’assises, et c’est vous qui la jugez!


  MmeMicoulin marqua le coup, desserra brusquement sa main:


  —Vous êtes…?


  —Je suis Serge Kremer.


  Il parut ne pas se rendre compte que MmeMicoulin lui abandonnait le bras, soudain vieille femme.


  —Je suis venu à Versailles pour me rapprocher d’Elsa, dit-il… Si vous me voyez dévorer tous les journaux, c’est que j’y lis le procès de la femme que j’aime.


  MmeMicoulin détournait la tête. Puce, revenu, aboyait bêtement. Elle ne l’entendait pas… Serge Kremer continuait:


  —Je suis venu à Versailles avec l’espoir de pouvoir peut-être quelque chose pour elle… Je vous ai rencontrée! C’était une voix que je pouvais gagner!… Pour gagner une voix, je l’aurais achetée, je l’aurais mendiée, j’aurais fait n’importe quoi!


  Marceline eut un pauvre sourire.


  —Même la cour à MmeMicoulin!


  —Je vous demande pardon, dit-il. Je ne savais pas que j’allais brusquement me trouver mêlé à l’affaire, qu’on appellerait mon témoignage… Demain, vous me verrez à la barre… Il fallait que je vous prévienne.


  Il se souvenait de son comportement de la veille, et du matin, surtout, où il avait été plus qu’aimable avec Marceline Micoulin. Il avait fait, grossièrement, du charme. C’était lui qui, au hameau, avait assailli Marceline de compliments choisis et massifs, avait frôlé ses mains, avait ri, avait parlé du printemps et du droit à la vie…


  —Me pardonnez-vous?


  MmeMicoulin se tourna lentement vers lui.


  Le clair de lune semblait maintenant lui creuser les traits. Elle paraissait désabusée…


  —C’est drôle… J’étais prête à accepter tout ce que vous aviez fait aux autres, même le pire… Mais ce que vous m’avez fait, comment voulez-vous que je vous le pardonne?


  —Je vous ai fait mal?


  MmeMicoulin eut une moue mélancolique, évita de répondre. Cet homme, bien sûr, avait déjà fini de l’intéresser; ce n’est pas là qu’elle avait mal. Elle était plutôt émue de se sentir vieillissante et si vulnérable… Elle se sentait brusquement seule, elle avait froid…


  Serge Kremer essayait encore de plaider sa cause:


  —Dites-moi que ce n’est pas Elsa qui en sera punie… Si vous pouviez comprendre combien je l’aime… que nous formions un couple absolument indissoluble, par l’esprit et par la chair…


  MmeMicoulin le trouvait maintenant indécent, avec ses affaires personnelles.


  —Expliquez ça aux jurés, aux autres, mais pas à moi!


  —Vous pouvez m’en vouloir, dit Serge. Mais la faute, c’est moi qui l’ai commise, pas Elsa… Soyez juste!… Convenez qu’Elsa ne vous a rien fait… Qu’Elsa ne savait rien!…


  Il essayait de convaincre à tout prix. Il paraissait souffrir. Mais MmeMicoulin se détourna, agacée:


  —Je vous en prie! Ne me parlez plus d’Elsa!… J’ai froid! Je rentre!


  Elle fit brusquement demi-tour et s’éloigna, très vite.


  Serge Kremer eut un mouvement, comme pour la suivre; il fit deux pas, puis s’arrêta… À quoi bon!


  À ses pieds, dressé sur son train arrière, Puce faisait le beau… Aussi!… Et aussi vainement…


  


  Une horloge fit tinter un coup bref. C’était le premier quart d’heure après midi.


  Dans la salle de délibération, il faisait chaud. Gilbert de Montesson soupira, regarda sa montre…


  —C’est aussi mon avis! fit le commandant Andrieux qui avait suivi son geste. Il y a lieu de croire qu’on ne trouve pas l’amant de rechange!


  —Non, dit l’huissier qui observait la rue. C’est l’un de vos collègues qui n’arrive pas.


  Tous les jurés étaient là, en effet, sauf Félix.


  —Monsieur le garçon a la vedette, ironisa Montesson. Il en profite! On pourrait peut-être téléphoner au Roy Soleil, pour qu’il daigne enfin nous honorer de sa présence.


  —C’est fait, dit l’huissier. Il paraît qu’il est parti depuis un moment.


  —Alors, il s’est fait kidnapper par les pharmaciens! conclut Montesson.


  Personne ne rit. Il alla s’asseoir, maussade.


  Sur une autre chaise, près du suppléant Clavette qui ronflait, anéanti par le chauffage central, Évariste entamait un casse-croûte aux rillettes qui lui poissait un peu les moustaches.


  Il mastiquait lentement, le regard fixé sur le parquet en point de Hongrie. Il naviguait dans ses soucis personnels, autrement importants que le procès de cette «bonne femme» qui devait avoir le feu au chose, pour se le baigner si souvent…


  Il pensait à Amato… À la façon dont lui, patron, lui avait reparlé ce matin même. Avait-il eu raison, ou tort?…


  Toute la soirée, il avait remâché la question. Si Amato était venu à table à ce moment-là, il y aurait peut-être eu dans la ferme un dénouement qualifié de fait divers… Pas flambant, ou pas sot, Amato s’était prudemment abstenu. Il était parti au village, et de la soirée on ne l’avait revu… Marie avait été irréprochable dans le genre dignité outragée. Loin de tenir tête elle avait versé quelques pleurs silencieux d’innocente injustement condamnée… Puis était venue l’heure de se coucher. Évariste avait vu sa femme se déshabiller devant lui. Il avait pris envie d’elle. Il s’était mis en colère… Nom de Dieu de nom de Dieu, mais qu’est-ce que t’as donc dans la peau! Est-ce que je ne te suffis plus!… Marie avait pleuré… – Mérite pas qu’on me cause comme ça! Rien à me reprocher, tu m’entends!… Évariste n’était pas convaincu. Mais il la regardait, sa femme. Ça lui travaillait le petit boyau nerveux avec une haute intensité. Il la trouvait jolie avec ses cheveux défaits… Après tout, s’ils en étaient encore à s’offrir des fleurs, ça ne devait pas être bien grave. Les fleurs, c’est pour les gens qui ne font pas! Quand on en prend, et qu’on en donne, du plaisir, les fleurs ça ne sert plus à grand-chose!… – Allez! qu’il avait dit… Et il lui avait empoigné les fesses. Et Marie avait été gentille, gentille. Et a une question elle avait répondu avec l’accent pur de la sincérité: Tu parles si je m’en fous qu’il s’en aille!…


  Alors?…


  Avait-il eu tort, avait-il eu raison?


  Il avait encore passe la matinée à se tarabuster les méninges, seul au champ tandis qu’Amato congédié préparait sa valise. Et il avait fait ses petits calculs. Chercher un autre valet au mois de mars, ce n’était pas très malin… Les bons étaient en place, restaient les sacs à vin. Amato avait des défauts, il rechignait parfois sur les charges, mais l’un dans l’autre il abattait de la besogne… Et puis ça ferait un drôle d’effet au pays, que de chasser brusquement le valet. C’était aussi fin que de battre le tambour pour faire savoir à tous que Malingré Évariste était cocu!… C’était pas possible!… Après tout, cet Amato il était jeune, il était travaillé par le printemps, il voulait s’envoyer la femme du patron… Dans un sens c’était même plus flatteur que le valet de Pelu qui montait la jument et qui ne s’en cachait pas… Il fallait seulement se faire comprendre: Non et non! La femme du patron, pas touche!… Un bon coup de gueule, voilà! Et pour le reste, attendre et voir venir…


  Alors, au moment de partir il avait vu Amato.


  —Écoute donc! Je retire rien à ce que j’ai dit: faudra que tu t’en ailles!… Mais tu pourrais rester encore deux ou trois semaines… le temps de finir le repiquage…


  Amato n’avait pas fait l’arrogant.


  —C’est vous qui décidez, patron…


  —On causera de ça!… Après, tu iras te faire pendre ailleurs!


  Avait-il eu tort? Avait-il eu raison?… Évariste, le couteau à la main, s’expliquait avec son casse-croûte…


  Tout près de lui, mais lui tournant le dos, Michel Caudron flottait dans d’autres pensées, laissant errer son regard sur les moulures ternies de la salle de délibération du jury.


  Il errait aussi du côté de La Ferté-Alais. Le matin même il avait téléphoné à Germaine. Il s’était surpris lui-même à lui dire qu’il s’ennuyait d’elle. Elle lui avait répondu: «C’est incroyable ce que tu me manques!…» Les petites absences fortifient l’amour… L’amour, enfin, n’exagérons rien… M.Caudron pensait à MmeCaudron. Il se disait qu’un homme est un homme, et qu’il ferait bien de reprendre le train après le verdict de cette histoire assommante…


  La veille au soir il avait surpris le petit manège entre MmeMicoulin et le jeune homme en gris. Il les avait vus sortir au clair de lune, mais il ne les avait pas vus rentrer.


  Que s’était-il passé?… Ce qu’il y avait de certain, c’est qu’au matin le jeune homme avait fait la valise! MmeMicoulin était restée seule durant la matinée, un peu triste, un peu déconvenue, un peu vieillie… Pauvre femme!


  À l’heure du repas, spécial pour les deux jurés, en avance sur le reste de la clientèle, MmeMicoulin avait eu un sourire de politesse où pointait la mélancolie. Elle avait parlé du temps, et de cette sinistre corvée de justice... Elle avait même laissé échapper qu’elle aurait bien voulu être ailleurs…


  Ils avaient pris un taxi ensemble pour venir au Palais, mais ils avaient eu une conversation sans objet. M.Caudron avait bien essayé de prendre des biais pour parler du jeune homme en gris, mais MmeMicoulin paraissait si distraite, si fatiguée…


  Maintenant encore, dans la salle de délibération, Caudron la regardait. Elle était assise dans un fauteuil, près d’une fenêtre. Elle avait mis des lunettes et lisait un journal. Elle faisait très distinguée, vieille dame, objet… Caudron embarquait moins dans l’imagination, davantage dans la sympathie… Femme seule et vieillissante, proie classique des «gigolos» sans scrupules! Pauvre, pauvre Marceline!…


  Il aurait bien voulu se lever, aller encore un peu bavarder avec elle mais, spécialiste des lieux retirés, il avait le complexe de la discrétion: il ne dérangeait jamais les gens occupés.


  Un autre discret, c’était Flavier Jean-Luc… Monsieur!… Madame!… Pardon!… un point, c’est tout!


  Pourtant, en ce troisième jour d’audience, il paraissait différent. Toujours aussi discret, aussi sinistrement inexistant, comme un hyperscrupuleux, mais il y avait cependant en lui quelque chose de changé.


  Quoi?… C’était difficile à voir au premier abord. Il était là, assis au coin de la grande table. Il avait mis son carnet de notes sur le tapis vert, et il paraissait absorbé, seul entre tous, peut-être, par les problèmes de justice… Qu’est-ce qu’il pouvait donc avoir noté de si précieux sur son petit carnet? On ne savait pas… Avec un crayon de dessinateur il soulignait certains mots, numérotait des paragraphes, et semblait faire avant tout un travail d’ordonnateur… On pensait d’ailleurs volontiers aux pompes funèbres du fait qu’il avait un petit crêpe noir à sa boutonnière… Voyons, voyons, l’avait-il hier, ou ne l’avait-il pas?… Avait-il simplement changé de veston, ou bien devait-on lui présenter des condoléances?… Il restait très juré, très impénétrable…


  Et cependant, ce quelque chose de changé en lui, ça ne se situait pas au niveau de la boutonnière. C’était plutôt une nouvelle expression encore inconnue sur son visage. Il faisait toujours cafard bien-pensant, certes, mais il paraissait plus ouvert, plus libéré et, toutes proportions gardées, presque guilleret. Joyeux, c’était pourtant bien ça; il était chrétiennement joyeux. Il semblait réciter des actions de grâces et remercier le Tout-Puissant…


  Y avait-il corrélation avec son ruban noir? Avait-il perdu un brave oncle à héritage, ou sa belle-mère, ou même sa femme, avec sa vieille mine d’étouffé du conjungo?… Chose certaine, il paraissait ne plus étouffer. Il avait la tripe heureuse et il rendait grâce au Seigneur… Il nous l’avait donné, Il nous l’a repris, béni soit le nom du Très-Haut!…


  À l’autre bout, Gilbert de Montesson pianotait sur la grande table.


  Il n’aimait pas attendre. Et attendre le bon vouloir d’un garçon de café, c’était le comble!


  D’abord, il avait trop chaud! Passer encore un après-midi dans cet air confiné, ce n’était plus de la justice, mais de l’insanité! Et même de l’insalubrité! Pourquoi ne rendait-on plus la justice sous les chênes? Ça avait quand même autrement de gueule!… Et qu’était donc ce faux apparat, ce faux appareil mi-civil, mi-chienlit? Des robes noires, des robes rouges, des toques et du petit-gris, ou de l’hermine, pour les professionnels… Et pour les amateurs, rien! Pas même une bonne grosse perruque à l’anglaise avec quoi on pourrait au moins faire rire les amis…


  Il pianotait sur un air de valse… Une valse qu’on avait jouée plusieurs fois, hier soir, chez Jouvillon. Une valse! Je vous demande un peu! Pour bien dire, ce n’avait pas été très amusant, ce bal de fiançailles.


  Denise était charmante, certainement; à condition d’y ajouter un peu de condiment. Mais le père Jouvillon était imbuvable! Replet comme un fessier monté sur col Opéra! L’argent n’a pas d’odeur, mais lui devait en avoir une, qu’il masquait sous de violents parfums très chers.


  Et familier, avec ça!… – Mon cher Gilbert… Je ne suis pas fâché de pouvoir vous parler un moment, seul à seul…


  J’ai reçu une certaine lettre… d’une certaine personne… Comme si j’allais contrarier des projets qui me sont chers! Je n’ai évidemment pas répondu!… Toutefois, cette… personne vient de me téléphoner il y a un instant… et je dois vous avouer qu’elle m’a paru bizarre, avec une voix qui m’a fait peur… J’ai craint qu’elle s’en prenne à Denise… ou à vous-même, mon cher Gilbert… Peut-être à vous deux?… Et pourtant elle ne profère pas de menaces. Elle demande seulement que vous l’appeliez ce soir meme, sans faute… Sa voix me fait craindre le pire… Vous devriez lui passer un coup de fil… – Pourquoi? Pour lui répéter que tout est fini?… – Écoutez, avait fait Jouvillon a voix basse. J’ai eu votre âge… Je pense qu’avec un geste, un joli geste… Si vous êtes embarrassé pour le faire, dites-le-moi, et je vous aiderai… pour en finir avec élégance… et dans l’intérêt de tout le monde…


  Il n’avait pas téléphoné. Inutile de se faire soi-même la victime d’un chantage au sentiment. Maintenant qu’Élisabeth avait mis au courant MmedeMontesson et Jouvillon, elle avait pratiquement épuisé ses armes… Il lui restait la violence, ou le suicide… Une «profonde» connaissance des femmes faisait penser à Gilbert de Montesson qu’Élisabeth opterait plutôt pour le suicide ostentatoire, et probablement raté… Et comme il avait un cynisme aimable et policé, il se disait avec un certain respect de soi-même: «D’autres que moi penseraient: quel dommage!…» Ce qui était, bien entendu, fort loin de sa pensée…


  Le commandant Andrieux n’était pas assis. On était en train de le faire mourir à petit feu… Soit! Il mourrait debout, en brave!


  Il faisait les cent pas, mains derrière le dos… Quelle époque! Lui, commandant en retraite, Légion d’honneur et Nicham Iftikar… attendre le bon vouloir d’un triste loufiat sans style et sans respect! Sinistre régime! Les petits copains, les petites amies et l’apéio!


  Allait-on attendre encore longtemps cet essuyeur de comptoir, alors que deux jurés suppléants étaient prévus en cas de défaillance?… Ah! ça ne se serait pas passé comme ça au bataillon!… Vous foutrait dedans! Z’irez au Chose! Z’en ferais pisser des lames de rasoir!…


  Le commandant se contenait, résonnait du talon, s’efforçait au calme, trouvait l’amère ironie… Sûr qu’on allait remettre ce procès, puisqu’on ne trouvait pas le garçon de café!… Boum, voilà!… La mort pour l’accusée? Mais non… À l’amende d’une tournée générale! À titre d’avertissement… Qu’elle ait tué un Français, officier de réserve, aucune importance. Elle ferait mieux la prochaine fois!…


  Il était sur le point de forcer la porte, d’entrer dans le bureau du président. De qui se moquait-on! Trois jours pour juger une affaire aussi claire? Mais qu’est-ce que cela cachait? Quels dessous politiques sous-jaçaient?


  Il bouillait comme cidre, se sentait des bulles dans le cerveau. C’était intenable!… Il essaya de se reporter en pensée auprès de sa femme et de ses filles… Hélas! c’était approfondir la plaie, en passant du général au particulier… Pauvre Monique, et pauvre Danièle aussi, deux innocentes victimes dans un monde dépravé… Victimes obscures du devoir et de l’honneur, comme l’avait été leur malheureux père… Oui, oui, pouvez-vous m’expliquer, pourquoi les meilleures sont ainsi délaissées, et pourquoi les coquines sans foi ni loi ont plusieurs hommes à la fois?…


  MmeMicoulin avait quitté son fauteuil. Elle avait retiré ses lunettes et regardait par la fenêtre. Elle sentit au bout d’un moment une présence auprès d’elle. C’était l’honnête Caudron qui cherchait la conversation.


  Chacun commençait à trouver le temps long, mais enfin il y avait l’art et la manière. Caudron procédait par nuances. Parler de retard et de justice était bien plat, il se lança plutôt sur le style LouisXVI, sur la mort du susdit et sur la grandeur de Versailles… Sujet vaste et glissant, comme la surface du Grand Canal, par un beau jour d’hiver…


  Le sujet choisi n’avait d’ailleurs aucune importance. Il désirait seulement être affable et marquer l’amitié. Marceline Micoulin le comprit fort bien… Ce M.Caudron était un peu raseur, comme tout homme réellement bien élevé, mais il avait de bons sentiments. Il poussait même la délicatesse jusqu’à choisir sa partie… Il avait dû se documenter en cachette et parlait avec une grande aisance de Riesener, maître ébéniste de la Cour. C’était attendrissant!


  MmeMicoulin lui sourit, reconnaissante.


  —Il faut que je vous prévienne, dit-elle.


  —De quoi?


  —Je ne sais si vous avez remarqué, mais j’ai paru apprécier la conversation d’un homme en complet gris…


  —J’ai remarqué.


  Caudron était devenu grave. Il avait la certitude que Marceline allait lui avouer que l’inconnu était parti en emportant ses bijoux…


  —En ce cas, continua MmeMicoulin, vous avez peut-être observé que nous sommes sortis ensemble hier soir?


  —Oui.


  —Eh bien, il m’a fait un simple aveu, mais de taille… Ne soyez pas surpris à l’audience: c’est Serge Kremer!


  —Le… L’autre amant?… Le peintre?


  Michel Caudron n’eut pas le temps de développer sa surprise, la porte s’ouvrait et le président entrait, toque sur la tête. Montesson se leva, imité par Flavier. Le commandant suspendit sa marche, tandis qu’Évariste enfournait une dernière bouchée et s’essuyait les mains à son mouchoir.


  —Huissier!


  —Monsieur le président?


  —Nous ne pouvons plus attendre…


  Le commandant Andrieux crut devoir approuver énergiquement:


  —En effet!


  —Le premier suppléant? invita le président.


  Clavette, mal réveillé, se leva et répondit présent. Mais l’huissier remit les choses au point:


  —Pichon, Eloi…


  —C’est moi! dit Pichon.


  Parfait! dit le président. Vous remplacerez donc votre collègue défaillant…


  Moi? fit le gros Éloi… Mais c’est impossible, monsieur le président!


  —Et pourquoi?


  —Mais… C’était entendu que j’étais suppléant, autrement dit, que j’étais là sans y être…


  —Alors?


  Alors, moi j’ai des bêtes à conduire au marché, ça me tracassait plus fort que l’histoire de cette dame qui se baigne trois fois par jour!


  —Ainsi aux audiences vous n’avez songé qu’à vos soucis personnels?


  —Je dois vous avouer…


  —Mais voyons! Vous avez bien une opinion sur cette affaire?


  —Si vous y tenez absolument… Mais je ne mettrais pas ma main au feu que j’ai tout compris.


  Le président eut un geste comme pour dire: «Et moi, donc!…»


  Allons! fit-il. Vous aviez au moins les yeux ouverts, tandis que M.Clavette a dormi tout le temps.


  Clavette esquissa un geste navré.


  —Je m’endors aussi au cinéma… Ce n’est pas moi qui ai demandé à venir…


  —Passons! coupa le président en revenant à Pichon.


  La loi n’exige pas que vous ayez tout compris, elle exige seulement que vous soyez sept! Allons, en séance, je vous en prie!


  Au moment où le président s’approchait de la grande porte, la petite porte du couloir F s’ouvrit et Félix parut, terriblement essoufflé.


  Le président se retourna:


  —Ah! vous voilà!


  —Monsieur le président… une histoire… j’ai couru… Le commissaire de police…


  —Je n’ai pas le temps! coupa le président. Monsieur Pichon, je vous rends… à vos méditations!


  Pichon parut soulagé, mais Félix insistait, dans ses coupures de souffle.


  —C’est grave… Monsieur le président… je suis en état… d’arrestation…


  —Qu’est-ce que vous me chantez là?


  —La vérité!…


  —Vous avez tué quelqu’un?


  —Non… J’ai oublié mon portefeuille.


  —Et alors?


  —Pas pu payer le taxi… Engueulé avec le chauffeur… Embarqué par les flics… Le commissaire absent… Le secrétaire idiot… Impossible d’attendre plus longtemps… Pensé: la vie d’une femme en jeu… Bousculé tout le monde… Me suis cavalé!…


  —De quoi être nommé juré de première classe! ironisa Montesson.


  Le président fut seul à sourire.


  —Tout cela n’est pas très sérieux… Allons-y!


  Mais, insista Félix, est-ce que je peux quand même?… Est-ce que ce n’est pas un cas de nullité?


  Le président prit la mine de quelqu’un qui va se fâcher, puis il trouva plus raisonnable de rire…


  J’en connais un autre… Tout à fait entre nous, pour venir ici, je n’ai pas traversé entre les clous!…


  Lorsque la Cour fit son entrée, il y eut quelques «Ah!» de satisfaction, comme au spectacle.


  Félix était encore rouge et cherchait sa respiration. Il aperçut Lulu et les parents de celle-ci, honorablement installés, au premier rang.


  Lulu, qui ne connaissait rien de l’histoire du commissariat, lui fit signe, en montrant son poignet, que la Cour et les jurés étaient bien en retard. Impassible par définition, il ne put pas même lui faire signe que c’était sa faute.


  Et soudain, il songea que cela ferait très mauvais effet auprès des parents que d’être poursuivi pour échange de coups avec un chauffeur de taxi, plus injures aux représentants de la force armée… Et cependant, tout était là, il avait dit bourrique à un flic… L’autre avait dit: «De quoi, de quoi! Voulez-vous répéter?…» Il n’avait pas répété, heureusement… Mais, depuis, il y avait délit de fuite, circonstance aggravante!…


  Le retrouver était jeu d’enfant pour les fins limiers du commissariat, puisqu’il avait donné son nom et l’adresse du Roy Soleil… Coucherait-il en cabane ce soir? Sombre perspective!… La pompe, les ors et la pourpre de la Justice lui passaient un cœur à l’antique, des images d’épée de Damoclès, de Capitole et de roche Tarpéienne… Il faudrait qu’il cause de tout ça au président, après le verdict!


  Peut-être aurait-il assez de piston pour arranger les choses…


  Vaguement rassuré, il se tourna vers l’accusée qu’on introduisait. Elle n’avait pas changé. Peut-être un peu plus ‘ maigre, les yeux un peu plus creux que la veille… Mais pour l’impassibilité, elle restait championne!


  Elle avait grand air, après tout! Félix ne la trouvait pas spécialement sympathique. L’histoire de la seringue et du double amant ne l’avantageait pas, quoi qu’en dise Lulu; et pour l’instant il était même assez réticent…


  Tout à l’heure, au commissariat, il s’était senti une colossale importance. D’après ses calculs, trois jurés étaient pour, et trois contre. C’était une voix qui décidait… la sienne, plutôt favorable, ou celle de Pichon qui pensait le contraire… Et il s’était emballé là-dessus, il avait dit au secrétaire idiot qui tamponnait des papiers sans les lire: «Je vais vous expliquer… Qu’on prenne au hasard sept personnes pour en juger une autre, ça peut déjà se discuter… Au moins nous faisons pour le mieux, honnêtement… Mais à présent, c’est comme si on décidait à pile ou face la condamnation ou l’acquittement… Moi, ça m’en donne des sueurs et la chair de poule!…»… Et comme l’autre le priait de ne plus lui casser les pieds, Félix avait crié: «C’est pas possible que la justice soit rendue à l’aveuglette, comme une loterie! Tous les jours il se passe, dans le monde, des choses qui ne sont pas belles… On le sait vaguement et on s’en fout… Mais pour une fois, je suis aux premières loges. Je n’accepte pas!…» Et hop! il avait bondi dans l’escalier, dans la rue, et au Palais enfin… pour s’entendre ouvertement moquer, et se faire traiter en minus…


  Quel têtard il était, bien sûr! Pourquoi avoir fait tout ce théâtre, alors que les professionnels voyaient les choses piane-piane, et dans la simple ligne d’un possible avancement?…


  La profession judiciaire embrayait à nouveau, après vingt-quatre heures de repos. Le président n’avait rien d’un grand passionné, il faisait tout bonnement son métier. Ce procès, pour des raisons qu’il n’avait pas désirées, était un spectacle où il avait un rôle à tenir… Mais depuis fort longtemps il avait cessé d’avoir le trac.


  Il dirigeait les débats, il était responsable… non de la justice rendue (il n’y a rien de plus irresponsable qu’un magistrat), mais du bon ordre dans lequel elle était rendue. Bedeau, plutôt qu’officiant.


  —Faites entrer le témoin!


  L’huissier-audiencier traversa le prétoire d’un pas étudié. Il alla vers la porte latérale, l’ouvrit, appela et annonça en même temps:


  —Serge Kremer!


  Les rombières, les oisifs et autres privilégiés, pour qui l’on donnait cette représentation, manifestèrent par un mouvement spontané tout l’intérêt qu’ils portaient à ce nouveau personnage de la comédie… Ceux qui étaient au fond se levèrent pour mieux voir, tandis que les photographes envahissaient le prétoire, prêts à fonctionner.


  Serge Kremer entra.


  Il y eut quelques déceptions dans le public. Ceux qui attendaient un peintre à barbe rouge et à chandail vert descendant à mi-cuisse ne virent qu’un petit monsieur, un ignoble petit fils à papa un peu bouffi, assez sûr de lui, et préparé au combat par un long entraînement quotidien.


  Il était habillé avec une sobre recherche… Bien lavé, pomponné, avec un veston croisé, une cravate, un col italien, et des cheveux savamment mis en valeur et discrètement brillantinés sur un crâne un peu bas.


  Il gagna lentement la barre, mitraillé par les éclairs de magnésium. D’un bref regard il fit le tour du prétoire, comme pour prendre conscience du lieu du combat… Il n’avait pas l’air de marquer la pose pour les photographes, il les ignorait.


  Son regard trouva celui d’Elsa et il resta alors immobile. Les mains sur la barre, il n’avait plus d’yeux que pour sa maîtresse.


  —Parisien à gros bec! se dit Évariste.


  —Aimable fripouille! pensa M.Caudron.


  —Est-ce que je le connais? se demandait Montesson.


  —Drôlement sapé! constata Félix.


  —Quel gommeux! fulmina le commandant (in petto, naturellement!).


  —Est-il catholique? s’angoissait Jean-Luc Flavier.


  MmeMicoulin évitait de le regarder. Elle questionnait ses reins, qui ne fondaient plus. Égoïste, elle l’était; mais bellement, sans rancune, ni grattage d’amour-propre. La réaction ne pouvait donc être qu’une profonde et humaine tolérance… Elle leva les yeux, les vit qui se contemplaient, tous deux (pas les yeux), séparés par la barre, les gendarmes et tout l’appareil de justice…


  —Pauvres gens! pensa-t-elle.


  Le président attendit que cesse la fusillade des photographes… Il remua quelques feuillets sur son pupitre, toussota, lança ses manches en avant, d’un geste harmonieux, croisa les mains…


  —Je vous ai fait citer en vertu de mon pouvoir discrétionnaire... Vous êtes dispensé de prêter serment… Vous vous appelez?


  —Serge Kremer.


  Du haut des pupitres, les jurés pouvaient observer le public. Félix, qui se sentait responsable de la venue de cet homme a la barre, aurait bien voulu échanger un regard avec Lulu, mais celle-ci paraissait absorbée dans la contemplation du dos du nouveau témoin.


  Il y avait quelque chose qui clochait dans ce spectacle, à savoir que les principaux protagonistes n’étaient vus que de dos, ou de profil… On pouvait seulement admirer dans toute leur majesté: la Cour et le jury. Mais comme il était interdit à ces derniers de jouer du masque, tout l’intérêt se concentrait sur la percussion des répliques et l’ampleur des périodes.


  —Votre profession?


  —Peintre décorateur…


  —Vous décorez surtout des boîtes de nuit, n’est-ce pas?


  —Pas seulement… Je ne choisis pas mes clients.


  —Le nom d’établissements que vous avez décorés?


  Le public ne pouvait rien voir, mais les jurés perçurent la mimique un peu désabusée de Kremer qui voyait le piège. Il répondit néanmoins avec un parfait naturel: Chez ma Tante, Le Cancrelat, La Boîte à ordures… Le président eut un sourire ironique et n’insista pas.


  J’ai également décoré quelques boutiques, bijouteries, crémeries, magasins de modes…


  C’est bon, c’est bon! coupa le président qui ne tenait pas tellement a avoir un témoin honorable. Ces travaux sont votre seule occupation?


  —C’est mon gagne-pain.


  —Cela vous prend beaucoup de temps?


  —Beaucoup!


  —Parfait!


  Serge Kremer paraissait regarder les jurés. Mais son regard un peu vide glissa sur M.Caudron et MmeMicoulin sans les voir.


  —Voyons! fit le président en entrant au cœur du sujet. Un incident d’audience nous a révélé, hier, le rôle que vous avez tenu dans la vie de l’accusée… Je vais donc avoir à vous poser quelques questions. Vous êtes en droit de ne pas y répondre, mais…


  —J’y répondrai! fit simplement Kremer.


  —Bien!… Votre nom nous a été indiqué par l’accusée elle-même… Elle était… votre maîtresse?


  —Oui, monsieur le président.


  —Vous n’ignoriez pas qu’elle vivait maritalement… avec Maurice Vaudrémont?


  —Je le savais.


  —Et la situation ne vous paraissait pas… choquante?


  —Gênante.


  —N’entamons pas une querelle de vocabulaire… Puis-je vous demander toutefois si l’accusée trouvait aussi cette situation… gênante?


  —Oui.


  —Et je présume que la gêne provenait de l’existence même de Maurice Vaudrémont?


  Serge Kremer à son tour faisait l’expérience directe du Verbe, thème et variation. Il ferma un instant les yeux et se prépara à lutter.


  —Monsieur le président, il n’a jamais été question de cela… Si vous le voulez, la situation était, à votre point de vue, choquante… Elsa et moi, nous en avons souffert terriblement. Dans les six mois qui ont précédé le drame, tous les jours j’ai supplié Elsa de quitter Vaudrémont… Elle consentait, changeait d’avis, consentait encore, se reprenait de nouveau… Ce qui vous paraît choquant, pour nous était atroce.


  Les jurés le regardaient et le trouvaient, suivant leur humeur: beau parleur, adroit, émouvant, faux comme un jeton, pathétique, intelligent, salaud…


  Le président, nand de l’initiative des opérations, bichonnait à nouveau son interrogatoire, ou son œuvre de démolition qu’il appelait Justice.


  —Saviez-vous que l’accusée était l’héritière de Maurice Vaudrémont?


  —Je le savais, naturellement… mais dans nos discussions, je n’ai jamais vu Elsa préoccupée de cette fortune.


  —Trente-cinq millions valent qu’on y réfléchisse…


  Chaque fois qu’il était question des trente-cinq millions, il y avait comme un mouvement dans la salle, et même parmi les jurés. C’était comme un souffle qui passait. C’était l’Esprit du monde qui soufflait… M.le président s’y complaisait un peu… Acré! V’là le patron!


  Cela peut paraître étonnant, fit Serge Kremer, mais nos angoisses étaient ailleurs… Elsa avait un métier. J’en ai un. Je ne me plains pas!


  —Vous avez de la chance!


  C’est ainsi!… On parle de calcul et d’intérêt! Mais ce qu’Elsa a fait, c’est insensé de probité!


  —Ce qu’elle a fait se nomme crime! fit le président. Ne l’oubliez pas. Personne ne peut vous empêcher de louanger votre maîtresse, mais vous n’avez pas à faire l’apologie d’un crime!


  —Monsieur le président…


  —Passons!…


  Du sport! C’était du sport!… Ou bien album d’enfants! Suivant leur humeur les jurés pensaient: «Pan, dans les dents!» ou bien: «Le président est odieux!» Ils avaient la nette impression d’assister à un combat singulier, où l’un des duellistes avait la ressource de pouvoir inventer les règles du combat, au fur et à mesure de son déroulement... Le dernier mot doit rester à la justice!


  Le président reprenait sa pleine sérénité pour attaquer sur un autre point.


  —Est-il vrai que vous êtes venu à Versailles le soir du drame?


  —Oui. Il avait été convenu qu’Elsa devait venir à Paris à l’heure du dîner. J’avais des billets pour un spectacle…


  —Quel genre de spectacle?


  —Je ne sais plus. Si cela a vraiment une importance capitale, je rechercherai.


  —Continuez!


  —Je suis rentré d’un chantier vers cinq heures. À l’atelier, mon dessinateur m’a dit que j’étais prié de téléphoner à MlleLundenstein. Je l’ai demandée aussitôt. Elle m’a dit que Vaudrémont était très mal et qu’elle ne pourrait venir à Paris. Je lui ai alors proposé d’aller l’attendre en voiture vers sept heures… Un peu avant sept heures je me suis posté à l’angle de l’avenue de Paris. Elsa est arrivée quelques minutes après… Mon intention était de la ramener à Paris, mais elle m’a confirmé que Vaudrémont avait une nouvelle crise, et qu’elle ne pouvait rester que quelques minutes. Elle me paraissait à bout de force. Je l’ai prise dans mes bras, je lui ai dit de pleurer, mais elle ne pouvait pas…


  C’est alors qu’elle a vu MlleVaudrémont?


  —Une voiture est passée près de nous et s’est arrêtée au feu rouge, dix mètres plus loin. J’ai senti qu’Elsa se crispait. Elle m’a dit que Nicole Vaudrémont nous avait vus.


  —Qu’avez-vous répondu?


  Pas grand-chose. Elsa est partie aussitôt, brusquement.


  Il se tourna vers l’accusée, continua:


  Ce soir-la, Elsa était bouleversée. Depuis des mois elle était pratiquement seule devant la souffrance de Vaudrémont. Cette famille qui l’accuse, où était-elle donc, ce soir-là, et les soirs précédents?


  L’avocat de la partie civile se leva d’un bond:


  —Il est absolument inadmissible…


  Absolument! coupa le président en s’adressant au témoin. Vbus etes dispensé de ce genre de commentaires. La position étrange que vous avez dans cette affaire ne vous permet pas de porter un jugement sur qui que ce soit!… Je vous prie seulement de répondre à mes questions.


  Serge Kremer baissa les yeux, comme s’il se contenait. Il y eut un silence. Les jurés avaient compris, en observant la dignité de MmeVaudrémont sous sa voilette noire, qu’on ne touche pas impunément à l’élément appelé «douleur d’une mère». Ce M.Kremer était un petit incorrect!


  —Continuons! fit le président. Vous saviez que l’accusée avait promis à Maurice Vaudrémont de lui faire cette dernière piqûre?


  —Oui.


  Un instant il prit un visage buté, puis il se reprit et demanda avec une courtoisie de surface:


  —Monsieur le président, dois-je seulement répondre par oui ou par non?


  —Vous répondez dans la forme que vous voulez. Je vous invite seulement à ne pas renouveler des attaques inadmissibles… Depuis combien de temps étiez-vous au courant de cette promesse?


  —Depuis longtemps.


  —Il semble que l’accusée n’avait aucun secret pour vous?…


  Serge Kremer parut s’animer.


  —Monsieur le président, je savais tout d’Elsa… Je l’ai vue se débattre, hésiter, je l’ai vue sangloter…


  Il se tourna vers l’accusée qui le regardait, tendue…


  —Je te demande pardon, fit-il, mais je dois tout dire…


  —Je vous y invite, dit le président.


  Il parut hésiter encore un moment, on voyait ses mains crispées sur la barre… Le président lui tendit une question, mais cette fois avec un certain ton de bienveillance:


  —Ainsi, l’accusée hésitait à tenir cette promesse?


  —Oui… Elle savait les conséquences possibles de son acte… Mais ce qui lui faisait peur, ce n’était pas la prison, un châtiment…, c’était notre séparation!… Je l’ai suppliée de partir pour l’Italie, où nous aurions appris que Vaudrémont était mort de sa maladie…, et peut-être de chagrin, car il tenait beaucoup à Elsa… Il tenait plus à elle qu’à sa propre famille. Ce n’est pas une attaque, c’est un fait! Pour ma part, j’étais prêt à toutes les lâchetés pour sauver Elsa… Je lui ai fait valoir qu’elle serait libre, qu’elle n’aurait rien à se reprocher, que personne n’aurait rien à lui reprocher!… Monsieur le président, vous comme moi, nous ne pouvons voir ce drame que de l’extérieur… Le vrai drame, c’était celui de l’abandon complet de cet homme qui était en train de mourir. Si Elsa était partie, il mourait en quelques jours, de souffrance et d’écœurement… Elsa n’a pas voulu partir!… Parce qu’Elsa, c’est l’honneur, c’est le courage!…


  Il semblait profondément ému. Il s’arrêta. Le président eut soudain peur qu’il se mette à sangloter, ou quelque chose d’approchant. Il avait vu déjà cela plusieurs fois à la barre des témoins. Il en éprouvait une répulsion physique… Il prit un ton volontairement glacé. Il administra une douche… Personne ne pouvait se douter qu’il faisait cela par humanité.


  —Théorie séduisante! dit-il. Mais si nous admettons ici qu’une femme a le droit de tuer un homme pour lui éviter du chagrin, nous n’allons certes pas manquer de contradicteurs!


  —Monsieur le président, continua Serge Kremer à voix plus basse, elle ne se défendra pas… Elle a pris ses responsabilités. Elle y fera face sans demander pour elle la pitié qu’elle a eue pour un autre.


  Il regarda les jurés. Il parut peser leurs regards. Il s’attacha plus spécialement à MmeMicoulin.


  —Entre Elsa qui se tait, les jurés qui se taisent, il n’y a que moi pour établir un pont. Et moi je tremble…


  Cela ne se voyait pas, mais il était possible qu’il tremble, en effet. L’avocat général et la partie civile fronçaient les sourcils. Volontairement ou non, le témoin paraissait réussir un effet d’audience… Est-ce que ces couillons de jurés allaient marcher?… Giron, au contraire, s’harmonisait avec la déposition, prenait un air douloureux…


  —Nous nous aimions, poursuivit Serge Kremer. Nous étions libres d’aller où nous voulions, libres de vivre ensemble, libres d’avoir les enfants qu’elle souhaitait…


  MmeMicoulin sentait ses yeux s’humecter. On se mouchait dans la salle. Et l’avocat de la partie civile pensait, en termes extra-juridiques: «Petit sagouin! Il sait la pratiquer!… Opposer “petit-enfant-dans-son-berceau” à “douleur-d’une-mère”, c’est de première bourre!…»


  Serge Kremer n’était peut-être pas si machiavélique. Il aimait, il était sincère…


  —Il n’y avait qu’un empêchement, un seul! poursuivait Serge. Cet empêchement, c’était une promesse… C’était si facile de l’oublier! C’était si simple de laisser Vaudrémont étouffer dans son lit! La Loi, l’Église, la Famille, tout le monde était d’accord! Et Vaudrémont disparu, Elsa et moi nous étions heureux… Quelle femme aurait tenu la promesse?… Elsa! qui était liée par sa parole, qui ne voulait pas abandonner un homme à ses derniers moments!


  —La question n’est pas là, fit le président. Maître Giron doit plaider pour l’accusée, et je présume qu’il le fera fort bien. La question que je vous pose est celle-ci: le soir du drame, étiez-vous au courant du geste qu’allait accomplir l’accusée quelques heures plus tard?


  —Non. Puisque Elsa ne voulait pas partir avec moi, cette éventualité restait latente. D’un accord tacite, nous n’en parlions jamais.


  —Comment avez-vous appris le drame?


  —Par Elsa elle-même, le lendemain matin. Elle m’a téléphoné. Elle m’a dit seulement: «C’est fait… Il repose…» Je lui ai demandé si elle avait besoin de mon aide. Elle m’a dit qu’elle avait passé la nuit debout, et qu’elle allait essayer de dormir… Cela peut paraître étonnant, mais j’ai mis quelques heures à réaliser que Vaudrémont n’était plus, et qu’Elsa se trouvait enfin libre… je m’excuse, mais je crois avoir ressenti un profond soulagement.


  L’avocat général avait envie de se frotter les mains en pensant: «Quel idiot!…» L’avocat de la partie civile préféra pousser une gueulante d’indignation:


  —C’est d’un cynisme révoltant!


  —C’est du moins assez étonnant, fit le président impartial. Savez-vous que votre comportement ressemble étrangement à de la complicité?


  —En ce cas, fit simplement Serge en indiquant le box de l’accusée, ma place est également là!


  —On peut se le demander!… On peut également se demander pourquoi, sans un incident d’audience, vous restiez si courageusement en dehors de cette affaire où vous tenez un rôle de premier plan!


  Elsa, qui était de marbre depuis le début de la déposition, se leva brusquement:


  —Monsieur le président!


  —Je vous écoute.


  —C’est sur ma prière et contre sa volonté que M.Kremer n’a pas paru dans cette affaire, qui, quoi qu’on en dise, ne le concerne en rien. Je dois dire aussi que je prends l’entière et absolue responsabilité de mon acte! Chaque fois que j’ai pu parler à Serge de la promesse faite à Maurice Vaudrémont, il a essayé de me dissuader et, comme il vient de vous le dire, de me persuader de partir avec lui!… Si nous étions partis ensemble, c’est alors que nous aurions commis un crime à deux! Ce qu’il vous a dit est vrai. Je suis persuadée que Maurice aurait été tué lâchement et salement par mon départ… Il est vrai qu’alors cela ne dépendait plus de la justice, mais de nos consciences!


  —Vous ne pouvez pas savoir ce que nous avons enduré! ajouta Serge. Nous en arrivions à ne plus oser parler de rien, que d’un avenir vague…


  Ils étaient là tous les deux devant la Cour, s’épaulant l’un l’autre, complices, certes, mais dans un sens qui paraissait favorable…


  —Vous n’oubliez qu’une chose! fit l’avocat de la partie civile. C’est qu’en vous enfuyant vous perdiez le bénéfice de l’héritage si artificieusement capté!


  —Comment osez-vous! clama à son tour Giron en bondissant… Une femme qui a fait cette chose inouïe de sacrifier sa liberté, son amour, aux souffrances d’un homme à l’agonie… vous lui prêtez les calculs les plus abominables! Elle aurait tué pour de l’argent! Pour ne pas perdre un héritage!… Elle, qui est la pureté même! Vous vous demandez si c’est un monstre de perversité!… Comment osez-vous!


  Le président frappa sur son pupitre pour pondérer ces mouvements d’éloquence, avec des «s’il vous plaît!» très expressifs.


  —La parole est toujours au témoin!


  Il fit signe à Elsa de s’asseoir, invita Serge à poursuivre:


  —Avez-vous quelque chose à ajouter?


  Serge Kremer était très pâle. Il paraissait terriblement ému. Du regard il interrogea les jurés, magnifiquement impénétrables. Il domina un peu son émotion. Pour trouver son ton normal.


  —Messieurs les jurés, dit-il, si vous déclarez Elsa coupable, vous prononcerez deux condamnations à mort…


  —Que voulez-vous dire? s’inquiéta le président.


  —Nous ne supporterons pas de vivre séparés.


  Aucun des jurés ne réagit mais, chose curieuse, la salle à peu près totalement oubliée, par son silence des instants pathétiques, éclata soudain en rumeurs comme un vieil animal qui s’éveille…


  Au bon public des assises on parlait de mort, il grognait sa satisfaction.


  Le président frappa plusieurs fois sur son pupitre pour réclamer le silence. Puis il s’adressa sévèrement au témoin:


  —La justice, dans sa sérénité, ignore la menace et le chantage sentimental. Déposez seulement sur ce que vous avez vu et entendu!


  —Monsieur le président, fit Serge Kremer, je n’ai rien d’autre à dire.


  


  Le jury venait de subir un impressionnant tir d’artillerie lourde à bout portant.


  Coup sur coup, l’accusation, la défense et la partie civile avaient lâché leurs avalanches verbales… Les jurés s’en remettaient lentement… Ils ne mourraient pas tous, mais tous étaient frappés…


  Gagnant la salle des délibérations comme un refuge, ils s’étaient traînés jusqu’à leurs sièges respectifs. Ils avaient commencé par demander à l’huissier d’ouvrir la fenêtre… Un peu de détente!


  Certains avaient allumé une cigarette. Évariste avait pris un petit coup de piquette à une bouteille sortie de sa musette. MmeMicoulin s’était fait apporter un thé par l’huissier.


  L’ennuyeux, c’est qu’on n’était pas tout à fait entre soi. Le président était avec ses deux assesseurs dont on avait oublié les noms et qui continuaient bravement leur rôle muet et subalterne de figuration.


  Le président s’était toutefois un peu débarrassé de sa solennité. Il avait mis sa toque de guingois sur la table, avait déboutonné sa robe rouge bordée d’hermine, et il tirait de sa poche une pipe et un paquet de tabac.


  Sur la table au tapis vert, il y avait tout un arsenal: des ecritoires, des bulletins de vote, une urne. Les institutions démocratiques avaient leur compte: des citoyens jugeaient une citoyenne… Ah! ça ira, ça ira, ça ira… les euthanasiens à la lanterne!…


  Debout à l’une des extrémités de la table, encadré de ses deux assesseurs, le président examinait le champ de bataille.


  —Voyons! Vous avez des cigarettes? Vous ne désirez rien boire?… Attention! Dès que la porte sera fermée, nous serons isolés du monde et nous n’y rentrerons qu’avec notre verdict!… Personne n’a besoin de rien?


  Les jurés s’interrogèrent du regard… M.Caudron aurait bien voulu un thé, également, mais par timidité il n’osait le demander… Montesson aurait voulu réclamer une cigarette et un verre de rhum, mais la plaisanterie lui paraissait douteuse; il s’abstint…


  Est-ce que ça va durer longtemps? demanda Félix.


  —Cela ne dépend que de nous.


  Le commandant tapait nerveusement sur la table… Qu’on en finisse! Qu’on en finisse!


  Évariste songeait qu’il avait un autre casse-croûte dans sa musette et qu’il était paré. Quant à Jean-Luc, il installait sur la table son âme et conscience, en l’occurrence son carnet de notes.


  —Eh bien, allons-y! fit le président… Huissier!


  Du geste il lui signifia qu’il pouvait sortir.


  L’huissier s’inclina avec un sens parfait de la hiérarchie, et il sortit en fermant les deux battants de la porte.


  Montesson se dit qu’on était maintenant en vase clos. Il était amateur de romans policiers et il se demanda si l’on avait déjà exploité ce filon magnifique: un crime dans une salle de délibération du jury!… Il se demandait qui donc pourrait être la victime… Le président?… Hé, hé! Pourquoi pas?…


  Le président allumait très bourgeoisement sa pipe. Il en tira une ou deux bouffées comme s’il avait besoin aussi de se détendre. Puis il s’appuya au dossier du fauteuil, derrière lequel il se trouvait debout.


  —La loi prescrit que les trois magistrats participent à la délibération et au vote. Notre expérience doit apporter de l’ordre dans la discussion… Nous observerons donc la loi, mais il est bien entendu que nous sommes tous égaux ici, et que nous venons chez vous, discuter avec vous…


  Il s’assit sur ce petit préambule (et dans son fauteuil). Les jurés attendaient en silence. Il ouvrit son dossier, éparpilla un peu les papiers, les remit en ordre. En langage de théâtre, on aurait dit qu’il prenait des temps.


  —Si vous le permettez, dit-il, nous allons essayer de faire le point… Le ministère public a demandé un châtiment exemplaire, l’avocat a réclamé l’acquittement, et la partie civile a réclamé, pour la mère de la victime, un franc de dommages et intérêts… Chacun a fait son métier! J’ai moi-même essayé de faire le mien, qui consistait à tenter de mettre un peu d’ordre dans tout cela…


  Il prenait un air trop modeste; Montesson se demanda un moment s’il n’allait pas à la pêche au compliment… Auquel cas il n’y avait plus aucun scrupule à en faire la victime du crime parfait!


  —Oublions ces torrents d’éloquence, poursuivait le président, et voyons, en gens de bon sens, de quoi il retourne.


  Il fouilla de nouveau dans son dossier pour en retirer la feuille des questions… Montesson eut un éclair de génie! Supposons une fléchette imprégnée de curare, dissimulée dans les paperasses du président et propulsée par un élastique de yaourt!…


  —Voici la première question à laquelle nous avons à répondre, dit le président… L’accusée est-elle coupable d’avoir volontairement donné la mort à Maurice Vaudrémont?


  À l’autre bout de la table, le commandant Andrieux explosa:


  —Donné la mort?… Elle l’a assassiné!


  —Pardon, dit Félix. Elle l’a délivré!


  Le président releva la tête.


  —Si vous le permettez, nous nous en tiendrons aux termes du questionnaire… Elle l’a délivré en lui donnant la mort.


  En l’assassinant! insista le commandant.


  —Mais c’est pas vrai! clama Félix.


  Le président dut faire montre d’énergie, avec un: «Messieurs!» très autoritaire. Puis il reprit son objectivité papelarde.


  Seconde question a laquelle nous avons à répondre: cet homicide volontaire a-t-il été commis avec préméditation?


  C’est l’évidence! trancha encore le commandant.


  —Ah! vous, alors! l’interpella Félix.


  Montesson n’aimait pas beaucoup ce garçon de café.


  D’autre part, il n’aimait pas beaucoup non plus cette dame Lundenstein à odeur de ghetto.


  —Elle l’a prémédité pendant deux ans! lança-t-il. Elle nous l’a dit elle-même!


  Félix se croisa les bras, scandalisé:


  —Mais ils n’ont rien compris!


  —Attention! fit remarquer le président. Si vous répondez oui aux deux questions, c’est la peine de mort!


  D’un large geste de la tête, le commandant affirma que tel était son avis… Et que ça saute!


  Félix paraissait épouvanté et ne trouvait plus de mots. Près de lui, Jean-Luc Flavier avait relevé la tête de sur ses notes et semblait inquiet, troublé. MmeMicoulin affectait de regarder les papiers du président. Évariste était en train de se rappeler qu’il était conseiller municipal. M.Caudron fixait Montesson avec une intention de mépris qui échappait complètement à l’autre.


  —Troisième et dernière question, fit le président. Y a-t-il des circonstances atténuantes en faveur de l’accusée?


  —Aucune! tonna le commandant.


  Le président commençait à s’énerver.


  —Vous parlerez à votre tour!


  Le commandant Théodore Andrieux, diplômé d’état-major, se leva, comme mû par un ressort:


  —Monsieur le président, je suis un bon Français, un père de famille, et je crois de mon devoir de vous dire…


  —Asseyez-vous! fit très sèchement le président.


  —On me coupe la parole?


  —Vous n’avez pas la parole!… Si nous voulons nous en sortir rapidement, il faut un minimum de discipline!


  Au nom de la discipline, le commandant voulut bien se rasseoir. Le président s’était légèrement cyanosé en poussant son rappel à l’ordre. Il prit un temps pour le retour au calme.


  —Si vous le permettez, dit-il enfin, nous allons essayer, chacun notre tour, de dire ce que nous pensons de cette affaire… Mon expérience me pousse à vous mettre en garde. Cette affaire n’est pas si facile que d’aucuns semblent le croire. Les questions auxquelles nous avons à repondre sont brutales. Nous devons malgré tout essayer d’y mettre des nuances… Il est de mon devoir de vous rappeler qu’il s’agit d’un être humain, une femme qui, certes, a donné la mort, il n’y a là-dessus aucun doute, mais dans des circonstances troublantes, qui peuvent être très belles, ou très vilaines. Pour commencer, je propose donc que chacun donne son opinion.


  Il se tourna vers MmeMicoulin.


  —Madame?…


  MmeMicoulin tenait un mouchoir en tampon dans sa main droite. Elle ne pleurait pas, toutefois, mais elle paraissait emue et devait faire effort pour dominer son émotion.


  —Ce questionnaire est un véritable couperet, dit-elle. N’y a-t-il pas moyen de modifier les questions, de les rendre plus souples?


  —Nous devons les accepter ainsi, expliqua le président. Malheureusement, ou heureusement, la loi est en effet d’un terrible laconisme, quoi qu’en puissent penser des gens qui viennent de subir des assauts d’éloquence.


  D’un doigt il ouvrit un petit livre truffé de signets de diverses teintes.


  Ces trois questions brutales nous ramènent au Code pénal… Article 295: l’homicide commis volontairement est qualifié meurtre… Article 296: tout meurtre commis avec préméditation est qualifié assassinat… Article 302: tout coupable d’assassinat sera puni de mort… Article 304: le coupable de meurtre sera puni de travaux forcés à perpétuité… Article 463: les peines prononcées contre le coupable en faveur de qui le jury aura déclaré les circonstances atténuantes seront modifiées ainsi qu’il suit:… Si la peine prononcée par la loi est la mort, la Cour appliquera la peine des travaux forcés à perpétuité, ou celle des travaux forcés à temps… Si la peine est celle des travaux forcés à perpétuité, la Cour appliquera la peine des travaux forcés à temps, ou celle de la réclusion…


  Il referma le petit livre. Il y eut un silence.


  —C’est horrible! fit MmeMicoulin.


  —C’est grave!… Pouvez-vous donc nous dire en toute objectivité ce que vous pensez?


  MmeMicoulin pétrissait son mouchoir et paraissait désorientée…


  —Je ne sais plus… Il y a dans cette affaire une histoire d’euthanasie, une histoire d’héritage, mais ce ne sont là que des détails… Je crois que le véritable drame est une histoire d’amour… Un drame qui, en d’autres circonstances, aurait pu être banal… Elsa Lundenstein est une femme jeune, saine… Elle a connu Maurice Vaudrémont, elle a travaillé avec lui, pour lui… Lorsqu’il est tombé malade, lorsqu’il a été condamné, elle lui est restée attachée par devoir… Puis elle a connu Serge Kremer… Voyez-vous, ils ont eu tous les deux dans la voix des intonations qui ne trompent pas une femme… Je crois que l’accusée a toujours été sincere et que ses intentions étaient pures.


  À l’extrémité de la table, le commandant explosa de nouveau:


  Qu’est-ce qu’il faut entendre!… Elle a tué le jour même où elle a été surprise avec un autre amant!


  —Elle s’en est expliquée! fit MmeMicoulin.


  —Et ça ne vous a pas choquée, non?


  Le président se tourna vers Andrieux, Théodore. Il prit un ton exagérément courtois, excédé…


  —Pouvons-nous laisser MmeMicoulin s’exprimer, s’il vous plaît?


  —Je ne vois pas en quoi il y a lieu d’être choquée, répondit-elle directement au commandant. Doit-on condamner une femme à mort parce qu’elle avait un amant?


  —Deux!


  —Si vous voulez… Peut-on dire d’un moribond qu’il est un amant?


  —Vous en avez de bonnes! lança le commandant. Si à ma prochaine grippe ma femme prend un amant et m’exécute, vous serez capable de l’acquitter?


  —Je ne saisis pas le rapport!


  —Et la manière dont elle traitait les chiens? relança le commandant. Ça vous avait indignée!


  —Oui, dit MmeMicoulin. Elle n’aimait pas les bêtes? Et après? L’affection qu’on a pour un chien n’est tout de même qu’un bien pauvre amour…


  M.Caudron écoutait. Il la trouvait très digne, objective et même assez noble, cette Marceline. Après le comportement de Kremer à son égard, après toute cette ignoble comédie de petit monsieur qui fait du charme, on pouvait s’attendre à – et on aurait même pardonné – une bonne petite vengeance de femme. Pour lui, Caudron, il avait vu les choses sous cet aspect, durant l’audience. Il s’était senti une âme de jacobin, incorruptible, et toute la déposition de Kremer lui était apparue comme un tissu de sophismes grossiers, d’effets faciles et putassiers d’un monsieur habitué à obtenir par tous les moyens: de la supplication à l’intimidation… Qui se ressemble s’assemble… Elsa devait donc être de la même couvée, disposée à tout, même à jouer les infirmières au grand cœur pour obtenir un héritage conséquent…


  Et voilà que l’attitude de MmeMicoulin lui faisait retourner ses tréfonds, se demander à lui, honnête homme, s’il n’était pas en train de devenir un triste personnage mesquin, jugeant selon ses inimitiés, sans plus faire le moindre effort pour être objectif… M.Caudron, à fond d’honnête homme solide et sincère, une fois de plus retournait ses conclusions…


  Ignorant cette tempête sous un crâne, le président s’était tourné vers Évariste.


  —Monsieur Malingré, à votre tour!


  —Je dois dire mon opinion?


  —Je vous y invite…


  Évariste croisa ses grosses pattes devant lui.


  —Eh bien, moi, je pense le contraire de Madame! fit-il en indiquant sa voisine.


  Comme il avait l’air d’avoir tout dit, le président crut nécessaire de le pousser un peu.


  —C’est votre droit!… C’est bien, mais c’est court… Pourriez-vous nous exposer vos raisons?


  —Oui, fit Évariste. Le Vaudrémont pouvait pas surveiller Elsa, et elle courait ailleurs, comme les autres… Pourtant elle n’avait pas à se plaindre: elle allait faire la bringue à Paris quand elle voulait, elle avait des baignoires, des domestiques… Je connais bien des gens qui travaillent de leurs mains et qui n’en ont pas autant!… Alors voilà que son histoire se découvre, et elle tue!… Même pas franchement!… Ses millions lui passaient sous le nez!…


  Il chercha un mot à ajouter, ne trouva qu’une conclusion:


  Pour moi, c’est une pas grand-chose!…


  Le président ne fit aucun commentaire, il s’adressa au juré suivant.


  —Monsieur de Montesson?…


  Eh bien, fit assez jovialement Montesson, je suis du même avis… En d’autres termes, naturellement!… Qu’elles viennent du fin fond de la Pologne, ou des bords de la Seine, les dames adorent jouer les héroïnes!… «Je me tue, je te tue, on se tue…» Vous connaissez la conjugaison! Et il y a toujours un bon public qui marche!…


  Eh bien, je regrette, je suis mauvais public et je ne marche pas!


  Très désinvolte, il jouait avec un porte-plume, et souriait.


  Examinons la situation… Vaudrémont souhaite la mort… Il pose la question de confiance à son médecin, lequel médecin se retranche derrière sa profession… Il en parle alors à Elsa, et je vois très bien la scène: «Chéri, moi je t’aime assez pour te tuer…» Je vous fais grâce du dialogue attendrissant… Mais la dame, prudente, exige un petit mot pour se couvrir. On n’est pas folle!…


  De la main il faisait faire des petites culbutes à son porte-plume. Il paraissait très à l’aise, comme dans un salon. Il était d’un naturel désarmant, bon enfant… Il était parfaitement sincère…


  —Une fois la lettre dans la poche, poursuivait-il, on demeure raisonnable… On se dit que la prison, c’est humide, et moins gai qu’une boîte de nuit! On se laisse traîner à la Boîte à ordures, ou Chez ma Tante, la mort dans l’âme… bien entendu!… Et puis on trouve un amant, et, de moins en moins folle, on couche avec lui, déchirée naturellement par de délicieux remords!… «Que suis-je? Que fais-je? Où suis-je? Où vais-je?…» Encore une héroïne!…


  Il mimait discrètement la scène, très assuré.


  —Dans les bras du peintre, on fait des projets d’avenir… Ah! l’Italie!… Voir Naples et mourir!… Mais à la vérité on n’a pas envie de mourir. On se dit que le malade commence vraiment à manquer de… excusez-moi… de savoir-vivre!… On multiplie les rendez-vous, on est imprudente, et crac! on est surprise!… Et on tue le soir même, alors qu’on s’accommodait depuis deux ans des étouffements de Vaudrémont!


  Son sourire sceptique et amusé ne l’avait pas quitté, même dans sa conclusion. Il avait simplement lâché son porte-plume sur la table, comme pour faire image…


  Le commandant Andrieux approuvait de la tête. MmeMicoulin pétrissait son mouchoir. Évariste Malingré avait l’air de sucer ses moustaches. M.Caudron avait la teinte blême d’une contradiction refoulée. Jean-Luc Flavier époussetait le crêpe à son revers de veston… Félix, lui, n’était pas content du tout! Il était contre!


  —Vous avez une façon de raconter les choses! C’est pire que l’avocat général!… Vous n’oubliez qu’un détail, c’est qu’elle a écrit pour se dénoncer, et qu’elle a donc pris toutes ses responsabilités!


  —Ah! s’esclaffa presque Montesson: J’avais oublié ça, c’est vrai! Merci de m’en faire souvenir!… Eh bien, parlons-en, si vous y tenez! Elle a écrit? Certainement!… Mais à qui?… Au commissaire?… Mais non, voyons! Pas folle!… Elle écrit à la sœur! En escomptant une nouvelle scène attendrissante!… Toujours l’héroïne!… Raté! Bouclée! Jugée!… Et c’est l’amant qui vient nous déclarer qu’on va se suicider le même jour, à la même heure! Ce n’est plus de l’amour, c’est de l’opéra!… Pleurez, bons juges! Acquittez-la!… Et avec les trente-cinq millions, ils ouvriront une boîte de nuit!… Sans doute: «Au joyeux enterrement!…»


  Il avait tout de même un peu trop forcé le ton du sarcasme, cela devenait gênant. Il y eut un silence.


  Puis-je faire une observation? demanda timidement M.Caudron.


  —Faites! invita le président.


  C’est au sujet de ces fameux trente-cinq millions… On en parle beaucoup. On ne parle que de ça!… Attention!… Je crois devoir mettre en garde… Quelle que soit l’importance de la somme, c’est réduire à une banale question d’intérêt une tragédie de la conscience.


  Jean-Luc Flavier approuva à son tour. C’était bien la première fois qu’on le voyait prendre parti.


  —Monsieur touche la vérité, dit-il.


  —Absolument! affirma Félix.


  MmeMicoulin ne dit rien, mais elle approuva de la tête.


  M.Caudron, ravi de voir se dessiner une majorité, s’enhardit:


  —Certains jurés donnent l’impression d’être hypnotisés par cette question d’héritage. Ils n’imaginent pas que l’acte de l’accusée puisse avoir une autre raison… Je répète: attention!… Est-ce qu’ils n’avouent pas ainsi que, pour trente-cinq millions, ils sont capables de tout?


  Gilbert de Montesson se tourna vers lui, assez supérieurement ironique.


  —C’est moi qui suis visé?


  —Naturellement!


  Montesson allait répondre, mais il fut attaqué par Félix, de l’autre côté de la table.


  —Ah oui, alors! Votre récit de l’affaire était assez dégueulasse!


  Cela partait peut-être d’un bon naturel, mais il avait tort d’employer des gros mots. Il en est des mots comme des jetons de casino, ils doivent être fournis par la direction…


  —Monsieur! fit sévèrement le président comme un rappel à l’ordre.


  Montesson avait un peu figé son sourire.


  —On trouve de tout, dans un jury!… Si j’étais un client du Roy Soleil, vous seriez plus poli!


  —Monsieur de Montesson, je vous prie…


  —Monsieur le président, je demeure calme, fit Montesson en effaçant Félix d’un revers de main.


  Il restait quand même assez désagréablement tendu en se tournant de nouveau vers M.Caudron.


  —Puisque je suis visé, vous m’accordez le droit de réponse… Elle tiendra d’ailleurs en peu de mots: j’ai vécu, et je ne suis pas un jobard!


  —Que voulez-vous dire?


  Rien de plus!… J’ajouterai seulement que j’ai jugé selon ma conscience, et que je n’ai aucun compte à vous rendre!


  Ah! non, fit M.Caudron, décidément lancé… MmeMicoulin, qui est une honnête femme, a fait effort pour juger objectivement, selon sa conscience! Mais vous, c’est selon votre tempérament!


  Je juge comme je peux! rétorqua Montesson, toujours tendu… Et puis, dites donc, ce n’est pas à vous de faire mon procès! Ou bien attendez que j’aie tué quelqu’un!


  —Messieurs, messieurs! intervint le président.


  On m’attaque, je me défends! protesta Montesson. J’ai eu le courage de dire tout haut ce que chacun pense tout bas… Une tragédie de la conscience? Allons donc!… C’est grotesque, c’est primaire et c’est faux! Rien que le nom de cette dame devrait nous éclairer!…


  M.Caudron se cabra, très chevalier:


  —Son nom vaut bien le vôtre!


  C’est un point de vue de boutiquier!


  Messieurs!… clama le président en frappant sur la table.


  Il obtint un silence lourd, chargé… Les positions paraissaient bien prises et la discussion n’amènerait pas grand changement.


  Essayons de nous en tenir aux faits, dit-il encore. Je crois devoir vous rappeler que vous avez prêté serment, devant Dieu et devant les hommes, de n’écouter ni la haine, ni la mechancete, ni la crainte ou l’affection, et de vous décider suivant votre conscience et votre intime conviction, avec l’impartialité et la fermeté qui conviennent à des hommes probes et libres!


  —Je n’ai pas oublié, fit Montesson… Mais ma conscience vaut bien celle d’un marchand de… céramiques utilitaires.


  —Monsieur de Montesson!


  —… et intimes!


  —Je vous en prie!…


  —… comme ma conviction!


  —L’incident est clos!


  Blessé au vif, M.Caudron se murait dans un silence glacé, tandis que Montesson, pas trop mécontent de lui, reprenait son sourire désinvolte. Il fallait abréger!… Le président se tourna vers Jean-Luc.


  —Monsieur Flavier?…


  Jean-Luc aplatit son carnet ouvert sur la table:


  —Monsieur le président, je…


  Mais le commandant Andrieux, de qui on avait passé le tour, explosa d’un coup, comme un bouchon qui saute.


  —Alors, moi? Je ne compte pas, moi?


  —Vous vous êtes déjà exprimé plusieurs fois! fit le président. Nous connaissons votre opinion!


  —Mais je ne me suis pas expliqué! Vous m’avez coupé la parole! Pardon! J’ai le droit de m’expliquer comme tout le monde!


  Le président soupira:


  —Eh bien, allez-y! Expliquez-vous!


  —C’est mon tour, oui ou non?


  —Faites vite!


  —Bon! fit le commandant Andrieux. Je voudrais bien savoir pourquoi on a passé trois jours, alors que ça pouvait être liquidé en une demi-heure! La justice, je l’ai rendue aussi! Dans le Sud marocain! Ça ronflait autrement! Les salopards, pan! pan!…


  Nous sommes à Versailles, fit le président, doucement excédé. Il s’agit du procès Lundenstein. En trois jours, je suppose que vous avez eu l’occasion d’en entendre parler?


  —Beaucoup trop!… D’abord, et d’une, c’est une étrangère! Avec des idées… pas catholiques! C’est le cas de le dire!… Ensuite, deux hommes pour elle toute seule; un quelle a tué, l’autre qui va se suicider! Ce n’est pas deux vies brisées, c’est quatre, puisque deux filles de chez nous resteront sans mari, pour commencer!


  Il croyait en ce qu’il disait. Il essayait de transposer sa profonde et sincere indignation en ironie agressive.


  —Elle tue?… C’est merveilleux!… Elle trompe son amant?… Il faudrait saluer!… Elle en sait plus sur la médecine que les professeurs de nos hôpitaux?… Bravo!… Elle sépare un garçon de sa mère, de sa sœur, de ses amis, de sa religion: Amen!… Elle veut s’emparer d’un héritage par n’importe quel moyen: la vie est chère, elle a raison!… Quand on demande à sept Français honnêtes si cette femme est coupable, de qui se moque-t-on?…


  —Parfait! fit le président, qui s’efforçait visiblement de se contenir, en notant ses feuilles de questions… Deux jurés pour… Trois jurés contre… Monsieur Flavier, nous vous écoutons!


  Jean-Luc Flavier avait écouté placidement, sans manifester ni approbation, ni indignation. Il se mit à parler d’une voix très calme.


  Je pense, monsieur le président, que nous nous trouvons devant un cas pathétique. Il me paraît à peu près certain que les questions d’intérêts ne jouent pas dans la tragédie d’Elsa Lundenstein…


  Le président l’inscrivit doucement dans la colonne des «pour», tandis qu’il développait sa pensée avec des recherches d’expressions qui dénotaient un homme intelligent.


  —Il est hors de doute que l’accusée a cherché à s’exprimer en dehors des conventions sociales. Elle a échoué, c’était fatal… Mais elle en accepte la responsabilité: cela force l’estime et la compassion…


  Montesson poussa un bruyant et ostensible soupir.


  —La compassion! dit-il… Il ne manquait plus que ça! Où l’amour du prochain va-t-il se nicher?… Croyez-vous que notre bonne pécheresse s’est posé ces questions, au moment d’actionner sa seringue?


  Le président allait intervenir, mais Jean-Luc se tourna poliment vers l’interrupteur.


  —Je peux vous répondre… Je crois très sincèrement que cette femme a aimé ces deux hommes. Je crois que ce que nous avons à juger est précisément un acte de compassion, un acte d’amour…


  Montesson levait les yeux au plafond, soupirait:


  —Évidemment, lui lança Caudron, ce sont des choses que vous ne pouvez comprendre!


  —Mon Dieu, fit Montesson sans se fâcher, tant il était certain d’avoir raison, on pourrait tout de même réclamer des jurés un minimum de… jugeote!


  —En effet! fit Caudron sur le même ton.


  Ils se rendaient ironie pour ironie, mépris pour mépris, tandis que Jean-Luc continuait, planant au-dessus de la mêlée, comme un homme en possession d’une certitude.


  Je crois qu’elle a profondément souffert de tenir sa parole. Elle y a sacrifié sa liberté, son amour et, n’oubliez pas cet aveu, les enfants qu’elle souhaitait!


  Montesson avait pris l’air du monsieur dont l’indulgence va bientôt se lasser. Il demanda, encore bonhomme:


  Vous ne croyez pas que la charité chrétienne a des limites?


  —En ce cas, vous en êtes fort loin! remarqua Caudron.


  —Fort loin de me laisser duper par des mots!… Je peux volontiers fournir un certificat de baptême, ce que ne pourrait certes pas faire notre bienheureuse Elsa, ni vierge ni martyre… J’ai donc le droit de dire à M.Flavier que ses bons sentiments l’entraînent un peu trop loin. Parler d’amour, de compassion et de petits enfants, c’est une belle image de première communion… Malheureusement, il ne s’agit pas de tenir des propos édifiants, mais de juger un crime froidement executé par une femme qui n’aimait plus et qui voulait conserver une fortune.


  Nous y revoilà! fit Caudron, du ton de l’homme qui vient d’assister a un numéro de clown.


  Toujours aussi détendu, Jean-Luc Flavier eut un sourire triste. Il s’adressa à Montesson.


  —Nous jugeons en notre âme et conscience. J’ai l’intime conviction que la fortune de Vaudrémont n’intéressait pas Elsa Lundenstein… Mais peut-être estimait-elle avoir droit aux laboratoires qu’elle avait développés?…


  Montesson siffla ironiquement:


  —Distinguo subtil!… La terre à celui qui la travaille! Prolétaires de tous les pays, unissez-vous… Après l’argument chrétien, l’argument social!


  —Stupide! marmonna Caudron.


  —Je vous dis mon intime conviction, poursuivit Jean-Luc. Je crois également que l’accusée, si nous la condamnons, est capable de se tuer. Je la crois sincère, et, cependant, je dois répondre qu’elle est coupable!


  On s’attendait à tout, sauf à cette conclusion… Le président lui-même parut assez surpris.


  —Vous voulez dire que vous la condamnez?


  —Je la condamne!


  Caudron le regardait d’un air stupéfait.


  —Alors là, je ne vous suis plus!


  Tout le monde avait relevé la tête, même Évariste qui avait décroisé ses mains pour les poser sur ses genoux. Montesson paraissait un peu éberlué de se découvrir un allié où il voyait un adversaire. Le commandant fronçait les sourcils comme pour comprendre les détours d’un raisonnement si complexe…


  Caudron s’était engagé à fond, il en faisait maintenant une affaire personnelle.


  —Voyons, vous nous avez donné les meilleures raisons qui aient été émises ici pour acquitter l’accusée, et voilà que vous la condamnez! Il y a quelque chose d’illogique!


  —Je sais! fit Jean-Luc. Je ne pense pas que la justice soit une affaire de logique. J’ai essayé d’examiner les faits avec la plus grande objectivité. Dans une certaine mesure je comprends l’accusée, et je la plains… Mais au moment d’émettre un jugement, l’objectivité n’a plus cours. On juge selon la conception qu’on a des choses, selon une philosophie, ou une croyance. Or, ma croyance ne me permet pas d’acquitter une femme qui a donné la mort, serait-ce avec les meilleures raisons du monde.


  —Mais c’est invraisemblable!


  Jean-Luc conservait la tranquillité des âmes pures.


  —Comment pourrais-je juger autrement?… Appelé à se prononcer sur le comportement d’autrui, l’honnête homme peut repondre seulement: dans le cas que vous me soumettez, j’aurais agi comme l’accusée, ou autrement... Eh bien, je suis catholique, et jamais je n’aurais tué Vaudrémont!


  Il eut un bref regard sur le crêpe de son veston, continua:


  —Une épreuve récente, très récente, m’a permis de prendre douloureusement conscience de toutes ces questions. Je peux admettre la pitié, l’hésitation, la révolte devant des souffrances qui paraissent inutiles… mais toutes les épreuves ont une signification, même quand celle-ci nous échappé… C’est Dieu qui nous les impose. C’est Dieu seul qui met fin à la vie. Nous ne pouvons pas, en aucun cas!… Non possumus!


  Félix, deconcerte par cette profession de foi, donnait des signes d’impatience depuis un moment. Il ne put se retenir davantage:


  —Dieu! Dieu!… C’est plus bon Dieu, c’est bon Dos! Vous lui filez tout sur les reins, c’est pratique… Nous ne pouvons pas tuer. En aucun cas!… Seulement vos curés ils vont bénir les armées, ils vont secouer le goupillon sur les bombardiers qui ecrasent des innocents! Est-ce que vous leur dites non possumus, à ceux-là?…


  S’il vous plaît! tempéra le président. Pas d’incidence politique, n’est-ce pas!


  —Mais je me fous de la politique! s’écria Félix… N’empêche que vous avez une majorité toute trouvée!


  Il désigna successivement le commandant, Jean-Luc Flavier, Montesson et Évariste…


  —Le Sabre, le Goupillon, le Beau Monde, et le Plouc! Un bel échantillonnage!


  —Ça vaut bien la Limonade! fit Montesson.


  Mais Félix ne l’écoutait pas, il entreprenait Jean-Luc.


  —Nous ne pouvons pas tuer! En aucun cas! D’accord!… Mais si vous dites qu’Elsa est coupable, c’est la peine de mort: vous la tuez! Soyez logique!… Vous dites: Vaudrémont pouvait peut-être vivre encore des mois, être sauvé… Admettons!… Mais vous, en la jugeant, êtes-vous sûr de ne pas vous tromper?


  Et comme Jean-Luc préférait ne pas répondre, il s’adressa à tous les jurés:


  —Personne ne sera jamais sûr!… Personne ne pourra jamais lire dans sa tête et dans son cœur!… Alors, pour une fois que je suis juré, ne comptez pas sur moi pour séparer les gens qui s’aiment!


  Montesson fut sur le point de réagir, puis il se dit que cela ne valait pas la peine. On ne discute pas avec un garçon de café!


  —Madame, messieurs, fit le président d’une voix neutre, nous allons procéder au vote sur la première question!


  


  —Accusée, levez-vous!


  Les jurés étaient revenus dans la grande salle d’audience qui, subitement, semblait avoir une odeur.


  Le décor n’avait pas changé. Il faisait plus lourd, plus chaud que dans la salle de délibération, et de nouveau on avait l’impression, un peu troublante, d’une exhibition.


  Les jurés avaient regagné leur place, face au public, impénétrables après les escarmouches verbales. Ils étaient seulement saturés d’explications et s’en voulaient à mort, se jugeant les uns les autres comme phénomènes issus d’autres planetes. La dialectique, haute et basse (comme la police), avait fait faillite.


  Pourtant, tous avaient bonne conscience et le président plus que tout autre.


  Ce dernier avait même l’impression d’avoir fait du bon travail, et le verdict qu’il apportait était très voisin de celui qu’il aurait desiré… Une grande prudence professionnelle l’écartait des extrêmes. Il n’aimait ni le sang ni le scandale, prêtait serment à tous les pouvoirs successifs et se conduisait en parfait honnête homme.


  Au demeurant il aimait le travail bien fait et n’était pas mécontent de terminer à une heure raisonnable. Malgré l’audience supplémentaire, il pouvait prétendre avoir rondement et utilement mené un débat difficile… Un journal du matin avait écrit qu’il était spirituel et qu’il avait de la classe… M.le président, spirituel, n’était pas fâché d’en avoir, et d’en être (de la classe)… au moins en ce qui concernait cette affaire délicate!


  Il regarda l’accusée, debout dans son box entre ses gendarmes. Il croisa son regard à elle, anxieux, interrogatif. Il se dit: «Pauvre femme!…» La salle entière attendait. Il fut satisfait de la qualité du silence et commença la lecture de la sentence… Ce n’était pas long.


  —Elsa Lundenstein est-elle coupable d’avoir volontairement donné la mort à Maurice Vaudrémont?… Réponse: oui, à la majorité!


  Dans la salle il y eut comme une rumeur sourde, des «oh!» de mécontentement et des «chut!» de gens disciplinés. À sa place, l’accusée avait marqué un retrait, comme si on venait de la frapper. Toujours digne, mais blessée.


  —Seconde question: cet homicide volontaire a-t-il été commis avec préméditation?… Réponse: non!… Attendu qu’il y a des circonstances atténuantes en faveur de l’accusée, la Cour et le jury, en ayant délibéré, condamnent Elsa Lundenstein à cinq ans de prison!


  Dans son box, Elsa ne bougeait pas. Dans la salle, on entendit quelqu’un qui répétait: «Cinq ans…» Des journalistes se levèrent. Un photographe prit un cliché de la condamnée… Un autre se frayait un passage pour approcher du box…


  Non, ce n’était pas un photographe… Le président reconnut le témoin Serge Kremer. Il eut le temps de se dire qu’il allait se passer quelque chose d’assez laid. Du regard il chercha l’huissier audiencier, mais celui-ci intervenait déjà, cherchait à repousser l’intrus.


  Arrêté à bras-le-corps, Serge s’était mis à crier:


  —Elsa!… Elsa!…


  C’était odieux comme ce type pouvait manquer de sang-froid et gâcher un procès d’une si haute tenue! Le président était indigné! Eût-il eu le «bouton de mandarin» qu’il l’eût fait immédiatement passer de vie à trépas!


  L’autre se battait littéralement avec l’huissier qui tentait de le contenir.


  —Non mais, vous êtes fou!


  Dans son box, Elsa lui tendait les bras… La salle s’était levée pour ne rien perdre du spectacle… L’un des gendarmes tira violemment la condamnée en arrière… L’autre se précipitait dans le pretoire pour prêter main-forte à l’huissier. Il donna des coups sur les bras de Serge qui s’efforçait d’échapper à l’étreinte de l’huissier.


  —Allez!… Embarquez-le!


  Un autre gendarme intervint encore… Il y eut quelques gestes, une bousculade, et Serge fut refoulé proprement derrière une porte qui se referma avec un bruit sourd.


  Elsa, maintenue assise par une poigne solide, avait fermé les yeux.


  —L’audience est levée! fit le président.


  


  Le travail était fini, il fallait se quitter.


  Les jurés avaient regagné leurs vestiaires. Ils n’avaient pas grand-chose à se dire et pensaient tous, un par un, que la société comprend un fort pourcentage d’imbéciles…


  Constatation cent fois recuite… Il n’y avait pas de quoi se prendre au collet.


  Désormais, cependant, quand on leur parlerait de délibération, ils sauraient que cela signifie confrontation. Et peut-être teinteraient-ils de scepticisme leur manuel d’instruction civique…


  Comme on était en début de session et qu’on aurait l’occasion de se revoir, chacun restait correct, mais n’en pensait pas moins. Les seuls qui aient l’air de sympathiser étaient M.Caudron et MmeMicoulin… Et encore cela tenait au fait qu’ils s’étaient sentis minoritaires, donc: intelligents.


  Ils étaient partis les premiers, dans la direction de l’hôtel du Parc. MmeMicoulin semblait mélancolique et désabusée. Le printemps lui paraissait moins beau, et tout lui donnait une triste impression de déjà-vu.


  M.Caudron lui avait appris qu’il repartait à La Ferté-Alais, où il aurait la matinée du lendemain pour s’occuper de ses affaires…


  —Je crois que je vais aller faire un petit tour à Saint-Germain, répondit MmeMicoulin. C’est curieux comme on se lasse de tout, rapidement. J’appréhende réellement d’être désignée pour une autre affaire. Cela me suffit!


  Et cependant, disait Caudron en songeant aux autres affaires inscrites, et qui paraissaient plus sordides, plus répugnantes… Et cependant, nous avons eu de la chance!


  Il eut une pensée pour Elsa Lundenstein qui venait d’être condamnée.


  Cinq ans! Quelle curieuse cote mal taillée!


  —Oui, dit MmeMicoulin. Je ne suis pas très fière de moi… Si elle a tué un homme pour s’emparer de sa fortune, c’est peu… Si elle lui a sacrifié sa liberté pour tenir la parole donnée, c’est beaucoup… Et dans les deux cas, c’est une erreur judiciaire.


  M.Caudron eut un geste également désabusé.


  Un est peut-être pas très réconfortant d’ajouter que cette erreur était fatale… Mais je vous le demande: qui connaît assez profondément ses parents, ses amis, sa femme même, pour n’être jamais surpris par leur comportement? Alors, qui peut, en quelques heures, comprendre une inconnue, déterminer à quels mobiles elle a obéi, décider dans quelle mesure elle mérite d’être punie?


  Oui, fit MmeMicoulin. J’aimerais connaître assez ce monsieur catholique, que je rends un peu responsable de cette erreur, pour lui dire gentiment ma façon de penser… Non possumus?… Certainement! Nous ne pouvons pas avoir l’audace de juger! En aucun cas!


  —Au fond, fit M.Caudron, il a simplement un «sacré» culot!


  Jean-Luc Flavier ne se sentait pas des sifflements dans les oreilles. Il descendait les escaliers du Palais avec la fierté du devoir accompli. «Vous serez, dit Dieu, mes témoins!…» Il avait témoigné de sa foi, et il avait fait entendre la grande voix du catholicisme, dans cette enceinte…


  Toutefois, comme sa conscience pure débordait parfois sa conscience formelle, il lui venait encore des bouffées d’inquiétude… Qui sait ce qui se serait passé si Dieu susnommé n’avait eu la délicatesse de rappeler à Lui certaine petite âme dont la triste dépouille terrestre n’était pas encore tout à fait refroidie?… N’aurait-il pas été alors jusqu’à la subversion totale? N’aurait-il pas, dans un acte quasi public, désavoué sa foi?… Non! Dieu faisait bien ce qu’il faisait. Il avait manifesté Sa volonté au moment opportun.


  Pauvre Elsa, certes! Pauvre femme!… Il la plaignait sincèrement d’être ainsi frappée… Mais il la plaignait plus encore de ne pas avoir la vraie foi, et de n’avoir su attendre, comme Béatrice et comme lui-même, l’heure choisie par Dieu…


  Que cela ait pu paraître étrange à ses collègues jurés, il n’y avait là rien d’étonnant. Ils jugeaient tous en surface, sur un seul plan, voulant ignorer la manière d’azimut fourni par la religion, laquelle donnait seule le relief, le volume, le sens du pathétique parfait, dans le conflit étrange entre Dieu et Sa créature…


  Littérature…?


  Mais qu’était donc, après tout, Jean-Luc Flavier, sinon aussi un honnête homme, sincère, pitoyable et bon, qui comme quiconque avait le droit de vivre et le droit de donner son avis?…


  Évariste Malingré se posait moins de questions. Il entraînait Pichon au café voisin et lui payait le coup pour rentrer en voiture.


  De l’affaire Lundenstein il n’avait plus grand-chose à dire… La garce était bouclée, c’était bien fait pour ses pieds.


  Il parlait plutôt de l’autre, du peintre. Il n’avait pas goûté son audition, ni son costume impeccable, ni ses joues bien rasées…


  Et ces façons de faire du théâtre, de revenir, de lui tendre les bras…


  Il en crachait de côté.


  —Une vraie gonzesse!


  Et il avait demandé à Pichon si parfois il ne connaîtrait pas dans son coin un valet pas regardant au travail, pas difficile aux conditions, pas soûlard et pas trop crasseux.


  —… et, si c’était possible, pas forcément un jeune.


  Je ne dis pas un vieux, vieux… Mais enfin, quelqu’un qu’a de la bonne expérience, et qui se tient tranquille…!


  Le commandant Andrieux avait enfilé son pardessus avec des gestes brusques. Il était écœuré. Le verdict lui paraissait scandaleusement indulgent.


  Cinq ans de prison pour la vie d’un homme, ce n’était pas cher! On brade! Tout pour rien! France, ta justice fout le camp!


  Était-il bien utile de former un rempart de poitrines contre l’ennemi extérieur, alors que l’ennemi intérieur sapait le moral de la nation?


  Il était honnête homme et, quoique officier, avait horreur du sang… Mais, nom d’un petit bonhomme, il était bien obligé de se dire que quelques bons poteaux d’exécution remettraient de l’ordre dans la maison!


  Les politiciens qui se trompent: au poteau! Les magistrats qui se trompent: en forteresse!… Les jurés qui se trompent: à la chaussette à clous!…


  De quoi étaient les institutions? Les institutions étaient l’objet des attaques de l’Anti-France!… De quoi manquait la République? La République manquait d’un homme à poigne!…


  Où donc était cet homme à poigne qui remettrait la Justice en place, et te balancerait des torgnoles à ces petits messieurs qui viennent piquer des crises de nerfs à la barre des témoins?…


  Vive le soleil, l’air pur, et les joies de la famille!


  Un coup de balai, nom d’un pétard!


  Derrière la porte F, Félix avait retrouvé Lulu, une Lulu proprement indignée.


  —Quelle ignominie!… Ah! la Justice, c’est quelque chose!… Et les jurés, c’est du propre!


  —Ma pauvre Lulu, s’excusa Félix, je n’étais pas tout seul!


  —Tu t’es laissé manœuvrer comme un débutant!


  —Que veux-tu, nous sommes tous débutants dans ce métier…


  —Oui, eh bien, si tu veux mon avis, les cinq ans c’est les jurés qui devraient les faire!


  Montesson, qui s’ajustait une écharpe de soie, se retourna, un peu surpris:


  —Merci!


  Viens! fit Félix à voix basse.


  — Remarquez, ajouta ironiquement Montesson, que l’idée est assez ingénieuse; mais il aurait fallu nous prévenir avant!


  —Vous trouvez ça normal, vous? l’avait entrepris Lulu.


  Félix avait entraîné sa fougueuse fiancée… Quand on va bientôt s’installer à son compte, ce n’est pas le moment de jouer la rébellion contre la société!


  Allez! Pas d’histoires!… Tu m’engueuleras dehors!


  Au bas de l’escalier, il avait demandé:


  —Tes parents, qu’est-ce qu’ils disent?


  Oh! ils ne disent rien. Mais, si tu veux m’en croire, ils sont plutôt déçus!


  —Déçus?… Mais enfin, ils n’étaient pas du même avis là-dessus. Qu’est-ce qu’ils voulaient donc, comme verdict?


  Le verdict, ils s’en foutent!… Seulement, qu’est-ce que tu veux, mon pauvre Félix: hier tu pétais le feu, c’est toi qui dirigeais tout… Aujourd’hui on t’amène un type tout cuit, exprès pour toi, et tu n’as seulement pas ouvert la bouche!… Tu avoueras qu’il y a de quoi se poser des questions!… «Félix, qu’a dit maman, il doit être plutôt lunatique!…»


  Gilbert de Montesson avait allumé une cigarette.


  Trois audiences, trois actes, la pièce était jouée. Mais à vrai dire, il avait trouvé la chute un peu faiblarde.


  Il n’aimait pas le sang et il avait voté les circonstances atténuantes. Mais tout de même: cinq ans, ce n’était pas énorme. C’était assez voisin de l’avertissement payant du gendarme de la circulation… À ce tarif ce n’était plus crime, c’était simple infraction!


  Enfin! On ne voulait pas la mort de la pécheresse!


  Dans cinq ans, le peintre, dont on ne savait s’il était très fort ou s’il avait le système nerveux ébranlé, viendrait l’attendre à la sortie de prison. Peut-être alors aurait-il quelque surprise, car cette brave Elsa était de ce type de femme qui vieillit mal en vase clos, et qui prend facilement de la courbure nasale, des bajoues blêmes et du flasque au postère… Tant pis pour lui!


  Il avait parqué sa voiture dans l’enceinte réservée aux professionnels de la justice, juste devant le Palais. Il sortit, comme le public s’écoulait encore.


  Brusquement il se mit à penser à Élisabeth. Et lorsqu’il approcha de sa voiture, lorsqu’il aperçut confusément une forme à l’intérieur, il se sentit les nerfs assez désagréablement tendus… Il avait pu trouver très drôle l’assassinat du président au curare, mais d’imaginer sa propre mort au sortir du Palais de Justice lui paraissait bien moins engageant.


  En avançant encore un peu il reconnut, non pas Élisabeth, mais MmedeMontesson… Il avait encore oublié de fermer ses portières!…


  —Toi, maman!


  —Près de deux heures que j’attends. On ne m’a pas laissée entrer.


  —Tu sais la nouvelle? Elle en a pris pour cinq ans.


  —J’ignorais, fit gravement MmedeMontesson… J’ai, hélas! une autre nouvelle à t’apprendre.


  Elle était assise à l’arrière. Gilbert s’installa au volant, referma la portière, se retourna vers sa mère… La voiture aux vitres fermées était comme un lieu clos, séparé de la foule…


  —Oui?


  Il s’agit d’Élisabeth, fit la mère… Elle s’est tuée, chez elle, d’un coup de revolver.


  Chose curieuse, il eut l’impression qu’il s’attendait à cela depuis la veille, et cependant le coup l’atteignit, durement. Un instant, il resta la bouche ouverte, regardant fixement sa mère, sans la voir. Puis il soupira:


  —Elle m’avait prévenu…


  —Et tu n’as rien fait pour l’empêcher?


  —Hier soir encore, elle m’a fait dire de lui téléphoner... J’ai cru à des menaces, à du chantage… Je n’avais plus rien à lui dire.


  —A-t-elle des lettres de toi?


  —Oui.


  —Si la famille dit que c’est à cause de toi, est-ce que cela peut te faire des ennuis?


  —Je ne sais pas.


  —Veux-tu que nous passions voir MeMousset? Il nous conseillera.


  Il secoua la tête, pas au diapason, un peu étonné des réactions pratiques de sa mère.


  —Inutile, maman! Je crois que cela ne relève pas de la justice.


  Il avait un air défait, assez inhabituel. MmedeMontesson mit sa main sur son épaule…


  —Mon enfant, c’était une exaltée…


  Une exaltée? Oui, peut-être?… C’est du moins ce qu’il faudrait s’attacher a croire… Gilbert pensa surtout que sa mère était une femme de bonne race, apte à récupérer rapidement et à trouver de suite la cristallisation convenable. Le confort d’âme était à ce prix.


  Pour lui, il lui semblait ressentir cet ébranlement nerveux qu’il reprochait à Kremer quelques instants auparavant… Un genre de K-O. psychique. Il flottait… Il avait perdu ses assises et il était en train de repenser le monde, et la place qu’y tenait autrui… Cela pourrait durer quelques secondes, quelques jours, ou quelques semaines, mais cet état, noble entre tous, lui paraissait insupportable.


  Il se mit à penser à Élisabeth comme à quelqu’un; c’était étrange. Il se mit à penser à Elsa Lundenstein comme à quelqu’un… Il n’avait jamais ressenti cela que cérébralement: l’existence d’autrui autrement qu’en décor… C’était intenable! C’était à hurler! Millions, milliards de vies, de cœurs, d’amours et de souffrances… Une fille, seule, bafouée, jouant sa dernière comédie comme un animal acculé, et se tuant dans l’horreur de l’abandon total, près d’un téléphone muet…


  —Si j’avais su…


  Qu’aurait-il fait de plus? C’était justement le climat de ce genre de questions tragiques…


  Il repensait à Elsa qui n’avait pas abandonné Vaudrémont, même suant, même éructant, même puant…


  —Maman! Si j’avais su une heure plus tôt!


  —Ils m’ont empêchée de passer.


  —Une voix de plus, souffla-t-il, et elle était sauvée…


  —Mais, de qui parles-tu?


  MmedeMontesson regarda son fils dans l’ombre qui s’installait. Elle le sentit très malheureux, privé d’armes, étonné… Les mots n’avaient plus guère d’importance.


  —Rentrons! dit-elle. Nous n’y pouvons plus rien!


  


  Cinq ans!


  Voilà!… Le drame est joué!… Maintenant, plus de mise en scène, plus d’apparat…


  On m’a mis les menottes aux poignets. On m’a fait descendre un escalier obscur, étroit et raide.


  Je me suis souvenue d’une remarque de Serge sur les escaliers et les normes d’architecture. La marche d’escalier bourgeois ne dépasse pas dix-huit centimètres, mais pour l’escalier de service on «tolère» jusquà cinq centimètres de plus. Que celui qui doit peiner, peine davantage encore!


  Dans cinq ans je pourrai dire à Serge qu’aux arrières du Palais de Justice la «tolérance» est bien plus grande encore… La peine commence.


  Les menottes à mes poignets avaient encore cette tiédeur du gendarme gras qui les avait eues dans sa poche… Il descendait devant moi, pesant… L’autre était derrière moi. Comme j’hésitais, il m’a poussée de la main. Ce n’était pas brutal, pas hostile; c’était seulement supérieur…


  Cinq ans!… Soixante mois… Mille huit cent vingt-cinq jours qu’il va falloir compter un à un…


  Lorsque je me reporte en arrière pour me représenter cela, j’en ai comme un vertige… Cinq ans!… Il y a cinq ans, Maurice était alors en parfaite santé. Et moi j’étais une autre femme, une jeune femme qui suivait, qui se laissait un peu vivre, et qui accomplissait un travail quotidien pour conserver son indépendance.


  Cinq ans! Avec Nicole déjà nous avions quelques heurts, mais nous étions grandes amies, unies, rieuses et insouciantes. Je sortais avec Maurice, j’allais en vacances avec lui… Je n’ai plus de tout cela que la teinte de souvenirs remâchés… C’est tellement loin, cinq ans!


  Mille huit cent vingt-cinq jours, mille huit cent vingt-cinq nuits… Suis-je coupable?… Ils ont dit oui.


  Sur un étroit palier le gendarme a ouvert une porte, et l’autre m’a poussée. Et dans un long couloir, plus obscur, plus étroit et plus sinistre encore que l’escalier, entre les deux gendarmes j’ai marché…


  Au bout du long couloir il y avait trois marches à descendre avant de s’enfoncer dans un boyau infect, avec d’énormes tuyaux qui suintaient le long des murs sales…


  Au fond, c’était la cour. Et dans la cour le fourgon était arrêté.


  Des semaines et des semaines d’espoir, de doute et d’agonie pour en arriver là!


  Ils ont ouvert la porte du fourgon, et comme je marquais de l’hésitation, ils m’ont poussée comme un objet, comme une marchandise:


  —Allez, grouille-toi!


  Ce n’était pas méchant; tout au plus familier. Ils faisaient simplement leur métier…


  Les jurés qui m’ont condamnée, non plus n’étaient pas méchants, sans doute. Comme ils en avaient fait le serment devant Dieu et devant les hommes, ils ont examiné avec la plus scrupuleuse attention les charges portées contre moi, et lorsqu’ils ont voulu des explications complémentaires, la Cour les leur a accordées. Ils n’ont trahi ni mes intérêts, ni ceux de la société. Tout le monde a fait bravement son métier… Et moi je suis condamnée..


  Cinq ans!… Pourquoi cinq ans?


  Ne suis-je coupable qu’à moitié?


  On a jugé ma vie entière. Ils se sont mis à sept, à dix, pour me sonder le cœur et la pensée… Avant d’être accusée j’avais le droit de vivre, c’est-à-dire d’être ceci, cela, et aussi le contraire. J’avais le droit d’être illogique, et jamais parfaitement la même. J’avais le droit d’agir et de contre-agir, le droit de dire et de me contredire, et le total s’appelait équilibre… C’était ma vie, celle d’Elsa Lundenstein, une femme comme les autres… Étais-je intéressée? Oui!… Étais-je désintéressée? Également!… Aimais-je encore Maurice agonisant? Oui!… Me devenait-il insupportable? Également!…


  Tout cela était permis à une femme comme les autres. Mais une accusée devait rendre des comptes, et ce n’était plus elle qui faisait les opérations…


  Un soir d’automne, Maurice était malade…


  Il était très lucide et se sentait mourir, lentement et sûrement. Cet homme que j’avais connu fort et plein d’allant était là dans son lit, miné par le mal, amaigri au point de n’avoir plus qu’un poids d’adolescent affamé… Il souffrait.


  Je l’entendais qui cherchait sa respiration. C’était affreux! Et j’avais envie de crier: assez!… Assez pour lui… Assez pour moi aussi, qui n’en pouvais plus…


  Il devait être six heures, et la garde-malade était encore là. J’ai fait devant elle une piqûre à deux centicubes, et Maurice a paru soulagé. Il s’est tourné comme pour dormir.


  J’ai libéré la garde et je suis restée seule auprès de lui… C’était une soirée comme une autre, une nuit comme j’en avais déjà beaucoup connu… Cela s’appelait une crise, un paroxysme; vingt fois déjà Maurice en était revenu… Toujours un peu plus maigre, et l’œil un peu plus creux…


  J’ai demandé à Marguerite de me préparer un repas léger. J’avais à sortir quelques instants, je dînerais en revenant... Il était près de sept heures. J’ai mis juste un manteau et je suis allée où Serge m’attendait…


  Est-ce beau? Est-ce laid?… Je ne sais pas. Mais j’avais besoin de le voir, de le toucher, de me brancher sur lui comme pour me recharger.


  Parler? À quoi bon! Nous nous étions tout dit. Il était le seul être au monde à donner une importance à ma vie, à ma peine. Parfois, j’allais chez lui, il caressait mon corps, il était mon amant… Je l’aimais, et je l’aime encore.


  Mais peut-être m’aimait-il davantage? Il aurait tout donné pour que nous vivions en commun… Et moi, ce commun me faisait assez peur, la peur de l’habitude, la peur d’être à la fois déçue et déshonorée devant moi… Je n’avais pas envie d’abandonner Maurice.


  Nous parlions cependant d’avenir, car Maurice était condamné… Devais-je moi-même le délivrer, comme il me l’avait demandé?… C’était un problème flou, comme celui d’autres femmes qui ne sont pas accusées, à remettre continuellement sous la pile des soucis, quand souvent il venait affleurer…


  Et ce soir-là, encore, rien n’était décidé.


  J’avais vu Serge, et nous étions restés quelques minutes ensemble. Comme j’avais l’air épuisée, il m’avait dit d’essayer de pleurer.


  Et c’est alors que j’avais vu Nicole… Elle m’avait vue aussi, tout bêtement éclairée par un lampadaire… Elle avait aussitôt détourné son regard. Elle avait arrêté sa voiture quelques mètres plus loin, au feu rouge. Elle n’avait pas tourné la tête…


  J’étais rentrée à la maison, terriblement angoissée. Mon secret me portait, me donnait du courage… Et voilà que je n’avais plus de secret.


  Durant des semaines, ensuite, j’ai cherché à revivre minute par minute ce qui s’est passé cette nuit-là. Si je m’en tiens aux faits bruts: à sept heures, avant de voir Nicole, je ne supposais pas que j’allais, quelques heures plus tard, administrer la dose fatale à Maurice… Mais je ne supposais pas non plus que Maurice allait sortir si rapidement de sa torpeur, après sa piqûre de six heures.


  J’ai dîné seule dans la salle à manger. J’attendais, je ne sais pourquoi, la venue de Nicole. Jusqu’à neuf heures, environ, je me suis préparée à un combat, c’est-à-dire que je m’efforçais de penser aussi peu que possible, et que je m’appliquais à rester en condition…


  Je m’efforçais… mais je pensais pourtant. Et mes pensées tournaient toujours dans le même cercle. C’étaient encore des pensées de femme comme les autres, très admises et très ordinaires, entre le dévouement sublime et le calcul sordide.


  Je trouvais successivement: que je devais une explication à Nicole… que ma conduite ne la regardait en rien… que je n’avais pas le droit d’abandonner Maurice… que j’étais enchaînée à un demi-cadavre… que je devais fuir avec Serge… que j’avais des droits sur les laboratoires… que tout m’était indifférent… que j’en avais déjà trop fait pour Maurice et la firme Vaudrémont… qu’on achève bien les bêtes, par charité… qu’il fallait éviter à Maurice une «révélation» qui le tuerait plus salement qu’une piqûre… que j’étais bonne… que j’étais ignoble… etc.


  Tout cela n’avait guère d’importance; pensé, et compensé… Ce n’est pas pour des pensées qu’on a pu me condamner.


  Mais vers neuf heures s’est produit un fait nouveau… Ce fait nouveau, c’était un bruit, un bruit qui venait de la chambre. C’était Maurice qui, de nouveau, se débattait dans son agonie, étouffait bruyamment, avec des râles, des souffles, des demi-cris, des sifflements de gorge.


  J’ai entendu… Et d’abord je n’ai pas bougé du salon où j’étais réfugiée… J’étais dans un fauteuil, à moitié allongée, éclairée par une lampe jaune, avec sur mes genoux une revue que je ne lisais pas… Et ce malade de la chambre voisine, je l’ai trouvé odieux!… Et j’ai pensé: «Combien de temps encore? Combien de temps?…»


  J’ai attendu encore. Je me sentais cruelle, et je jouissais de ma cruauté… Je ne pouvais avoir peur, car personne d’autre n’entendait. Et j’aurais pu le laisser se débattre des heures, seul avec sa souffrance à lui, qui ne me concernait pas…


  Si je me suis levée, ce n’est même pas par honte de moi-même, c’est parce que j’avais aimé Maurice, et qu’il en restait tout de même quelque chose.


  Brusquement, j’ai senti que je me hâtais vers lui, pour l’aider… Je l’ai vu, buste projeté en avant, teinté d’asphyxie blanche, chemise entrouverte, montrant ses côtes décharnées…


  Bien à l’abri chez elle, la famille Vaudrémont devait dire ces prières catholiques qui préparent les bonnes justicières…


  Pour moi, j’ai recouché Maurice et j’ai pris l’étrange matériel de survie, recommandé par le professeur Duboit… Ballon d’air, et sonde à enfoncer dans la gorge fétide… Nutrition artificielle, respiration artificielle… Il n’avait plus d’humain que la souffrance.


  J’ai fait ma besogne d’infirmière. C’était dur, c’était lassant et c’était laid… La chose vivante qui se débattait dans son lit avait encore le regard émouvant d’une bête à l’agonie… Il n’y a pas de Dieu pour les bêtes, c’est pourquoi il leur est permis de mourir noblement, sans survie contre nature, sans l’atroce humiliation de la totale dépendance avec bassins, piqûres, ballons, bouillies, et sondes dans tous les orifices…


  Non, Maurice ne méritait pas cette fin ignominieuse! Par pitié, par amour pour lui, je ne pouvais tolérer cela!


  Tout comme le pape décidait dans quelles conditions les femmes devaient avoir des enfants, les gens bien à l’abri décideraient dans quelles conditions Maurice aurait dû mourir… Au nom de Dieu, bien entendu! De ce Dieu très spécial des bourgeois, des oisifs et des professionnels… Je me trouvais seule à un avant-poste, dans des conditions mal connues; il me fallait agir!… Et il appartiendrait aux plus loin à l’arrière, aux plus à l’abri dans leurs prières, de me juger et de me condamner…


  Il devait être dix heures. Ma décision se fortifiait lentement. J’étais bien à la peine, tandis que Nicole, la justicière, se glissait sans doute entre ses draps blancs…


  Les draps de son frère étaient puants! Et moi je n’en pouvais plus!


  Et je le savais. J’étais assez intelligente pour ne pas être trop dupe de moi-même… Éviter à Maurice l’écœurement d’une fin ignoble, c’était beau, c’était vrai, et je le pensais sincèrement du plus profond de mon être! Parce que je l’aimais, parce que j’avais pitié… Mais, non moins profondément, je le haissais d’être là comme un tombeau ouvert, je criais de fatigue et d’impatience… Et aussi, j’avais peur. J’avais peur de Nicole qui viendrait le lendemain, ou le surlendemain, quand son frère irait un peu mieux. Nicole la pure, la blanche, que son frère ne prenait pas pour très intelligente, mais dont il acceptait les verdicts de vestale…


  Maurice devait mourir cette nuit-là. En deux mots, c’était noble, et c’était mon intérêt!


  Jusqu’au bout l’ambivalence était ainsi poussée. Jusqu’au bout je restais une femme comme une autre, et toutes les pensées que je pouvais avoir, si basses ou si élevées, étaient des pensées permises.


  On ne m’a pas condamnée pour ce que je pensais une heure avant la piqûre, ni une demi-heure, ni cinq minutes… On m’a condamnée parce que j’ai osé faire un geste.


  Il devait être onze heures. Maurice était conscient, il allait un peu mieux. Il respirait sans appareil. Au fond du lit il avait le visage creux, l’œil fiévreux, et il me regardait avec un sourire humble de pauvre animal qui se fait pardonner d’exister; il était le dernier des hommes… C’était insupportable, comme une irrémédiable déchéance…


  Je crois – je m’interroge encore –, je crois que je n’ai plus pensé à rien. Il y avait une longue nuit à passer, Maurice souffrait, il était normal que je lui fasse une piqûre… bien qu’elle soit la troisième en moins de douze heures… bien que la dose limite soit déjà dépassée…


  J’ai fait bouillir l’aiguille, sans même me rendre compte de l’absurdité du geste. Puis, très calmement, j’ai scié une ampoule de cinq centicubes, j’ai aspiré le liquide dans la seringue. Je n’avais plus aucune hésitation. J’avais la certitude de faire le bien.


  Je n’ai pas eu à trembler, ni à baisser les yeux; ma conscience était pure… J’ai fait un sourire à Maurice et j’ai écarté les couvertures. J’ai piqué l’aiguille dans la chair et doucement, longtemps, j’ai appuyé.


  Quand la seringue a été vide je n’ai pas pensé que je tuais un homme. Et si j’étais émue, c’était de cette douceur qui accompagne les gestes de bonté. Lorsque j’ai tué Maurice, je peux l’affirmer, je me suis sentie bonne.


  Un moment encore je suis restée près de lui. J’avais mis ma main sur son front; il avait pris cette main. Je pensais à nous deux, à nos souvenirs à nous. Nous ne disions rien… Je l’aimais comme on aime un enfant.


  Puis je lui ai dit de dormir, j’ai mis sa lumière en veilleuse et je suis allée dans ma chambre. Il avait un air presque heureux…


  Cinq ans!


  Cinq ans de déchéance entre les murs d’une prison, pour ce geste que j’ai fait par bonté, dans une telle certitude de bonté que je m’en suis ouverte à ma pire ennemie: Nicole… Cinq ans de tranchés à ma jeunesse, pour tout remerciement! N’est-ce pas révoltant?…


  Et pourtant…


  Et pourtant j’ai la quasi-certitude que si je n’avais pas croisé le regard de Nicole, ce soir-là, si je n’avais pas eu personnellement à me défendre, j’aurais admis plus volontiers que Maurice pouvait souffrir encore… Et peut-être ne l’aurais-je pas libéré? Peut-être aurais-je attendu, encore, jusqu’à sa fin la plus hideuse, comme j’attendais depuis vingt-deux mois déjà, avec la prière signée de sa main?


  Où était le courage?… Où était la lâcheté?…


  Il me paraît bien évident que je ne pouvais m’avouer que je tuais Maurice pour une question d’intérêt, ou d’autodéfense.


  J’ai d’horribles défauts, je les connais. Je suis dure, je suis orgueilleuse, et je n’engendre pas que de la sympathie autour de moi. Il m’est parfois arrivé d’exécuter des petites gens, ou des concurrents, parce que je n’aime pas les incapables et les hostiles.


  Je me suis finalement révélée assez coriace pour subsister et même prospérer dans un monde de requins. J’ai réussi dans mes entreprises, c’est donc que j’ai exploité bien du monde et que j’ai composé avec les puissants. Il est vingt exemples où, en affaires, j’ai dû me montrer impitoyable.


  Mais d’avoir tué Maurice par intérêt, il est certain qu’à moi-même je ne saurais jamais l’avouer. Parce que j’ai trop besoin de ma propre estime, et que je suis assez femme, assez fine, pour savoir sublimer. Est-ce une raison pour croire que, ce soir-là, je me suis joué une comédie à moi-même?


  Je ne sais pas.


  Avec la plus déchirante soif de vérité, qui durant cinq ans va me dessécher la gorge, je vais me répéter que je ne sais pas.


  Suis-je coupable?… Suis-je innocente?…


  Par leur verdict les jurés m’ont signifié qu’ils n’en savaient rien. Et moi-même, si je m’interroge, si j’essaie de me dresser devant moi avec la plus angoissante sincérité, je dois répondre que je ne sais pas…


  Et pourtant, la terre tourne, le soleil se couche, et le fourgon roule vers la prison.


  Justice est faite!


  Biographie


  L’œuvre et la vie de Jean Meckert se sont à plusieurs reprises télescopées.


  Il naît dans le dixième arrondissement de Paris le 24novembre 1910. En 1917, son père, anarchiste, déserte les tranchées et refait sa vie. Pour faire taire les rumeurs, sa mère le fait passer pour un «fusillé pour l’exemple». Meckert donnera corps à cette version revisitée du drame familial dans un roman paru en Série Noire. Un étonnant phénomène de confusion verra la fiction supplanter la réalité: dans toutes les rubriques biographiques consacrées à l’auteur, c’est la version romancée qui sera présentée comme étant celle de Meckert/Amila. L’auteur lui-même, au gré des interviews, optera pour l’une ou l’autre version.


  Fusillé ou non, la disparition de son mari perturbe l’équilibre psychologique de MmeMeckert, et l’attitude du voisinage, pour qui elle est la bolchevique, rend la situation plus difficilement supportable encore. Elle est internée au Vésinet pendant deux ans, et Jean placé dans un orphelinat protestant à Courbevoie où il restera quatre ans.


  À treize ans, muni d’un certificat d’études primaires, il entre comme apprenti dans un atelier de réparation de moteurs électriques. Puis il travaille dans divers ateliers de précision du haut Belleville.


  En 1929, il est employé de banque, lorsque la grande crise lui fait perdre son emploi. En novembre 1930, il s’engage volontairement dans le génie pour effectuer son service militaire. Rendu à la vie civile en mai 1932, il exerce toutes sortes de métiers, de l’employé de garage au marchand de méthode pour gagner à la roulette!


  Il est mobilisé en 1939 puis interné en Suisse en 1940 à la suite de la débâcle. Après sa libération, la mairie du vingtième arrondissement lui procure un emploi et le papier nécessaire pour dactylographier son premier roman. Publié en décembre 1941 dans la collection «Blanche» de Gallimard, Les coups reçoit un très bon accueil de la critique.


  En 1942, Meckert quitte son emploi de fonctionnaire et se consacre entièrement à l’écriture. Il rejoint en 1943 un maquis de la Résistance dans l’Yonne. Son deuxième roman, L’homme au marteau, est publié cette année-là. Suivent La lucarne (1945), Nous avons les mains rouges (1947), La ville de plomb (1949) et Je suis un monstre (1952). Parallèlement, il écrit sous divers pseudonymes (Marcel Pivert, Albert Duvivier, Edouard Duret, Mariodile…) des récits – du policier au sentimental -publiés par des maisons d’édition populaires.


  Dès 1950, Marcel Duhamel, qui apprécie particulièrement son travail sur le langage parlé, le fait venir à la Série Noire. Sous le nom d’Amila, il est le deuxième Français publié dans cette collection et s’imposera pendant trente ans comme l’un des meilleurs auteurs de polar, l’un de ceux qui ont permis le renouvellement du genre.


  Certains de ses romans seront adaptés à la télévision. Lui-même collabore comme dialoguiste à de nombreux films et «novélise» deux scénarios d’André Cayatte et Charles Spaak: Justice est faite, sorti en salle en 1950, mais dont la version romancée par Meckert ne sortira qu’en 1954, met en lumière, à travers un procès pour euthanasie, la vie personnelle des jurés d’une cour d’assises, leurs incertitudes et les circonstances qui déterminent leur verdict.


  Et Nous sommes tous des assassins, dont le film et la novélisation verront le jour simultanément en 1952, qui constitue quant à lui un virulent plaidoyer contre la peine de mort.


  En 1974, une nouvelle fois, fiction et réalité se mêlent. Meckert est sauvagement agressé, et laissé pour mort. Après plusieurs heures passées dans le coma, il se réveille amnésique et épileptique. On a longtemps prétendu qu’il s’agissait de représailles des services secrets contre lesquels Meckert s’acharnait alors. Cette version, accréditée de bonne foi par l’auteur lui-même, n’a jamais pu être confirmée.


  Menant une vie calme et retirée à la campagne, il poursuit son œuvre à la Série Noire et reçoit en 1986 le prix Mystère de la critique pour Au balcon d’Hiroshima, son dernier roman publié. II meurt le 7mars 1995.


  



  NOTES


  1. Jean-Pierre Deloux, «Jean Amila – Blanche à filets rouges», in Polar, n° 16, Rivages, 1995.


  2. Patrick Baudry, La place des morts, L’Harmattan, 2006.


  3. Gwénola Ricordeau, Les détenus et leurs proches, Autrement, 2008, pré-face.
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