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Quelques heures après que les troupes et les blindés irakiens eurent franchi la frontière du Koweït, le 2août 1990 à 2heures, heure locale, le régiment se prépara à opérer dans le désert.

Malheureusement, comme nous faisions partie dune section antiterroriste basée à Hereford, ma bande et moi ny participions pas. Jaloux, nous vîmes le premier groupe de gars recevoir le matériel adapté au désert et partir. Les neuf mois de notre mission touchaient à leur terme et nous attendions une affectation; mais, à mesure que les semaines passaient, des rumeurs de report ou dannulation pure et simple commencèrent à circuler. Je mangeai la dinde de Noël sans joie. Je navais pas la moindre envie de rester à lécart.

Puis, le 10janvier 1991, la moitié du bataillon reçut lordre de se tenir prête à partir pour lArabie Saoudite avant trois jours. Mes gars étaient du nombre et tout le monde poussa dénormes soupirs de soulagement. Nous réunîmes le matériel, vérifiâmes le bon fonctionnement des armes, fîmes des descentes en ville pour acheter des chaussures neuves et dabondantes réserves de facteur20 pour le nez.

Le départ était prévu le dimanche matin à la première heure. Jilly, mon amie, était triste et navait pas envie de samuser. La soirée fut faussement enjouée. Nous étions lun et lautre à cran.

Si on marchait un peu? proposai-je, dans lespoir de détendre latmosphère.

Nous fîmes le tour du quartier. De retour, jallumai la télé. Apocalypse Now. Comme nous nétions pas dhumeur à bavarder, nous avons regardé le film. Jaurais peut-être mieux fait déviter à Jilly ces deux heures de carnage et de mutilations. Elle éclata en sanglots. Mon boulot lui était plus ou moins étranger, et elle ne posait jamais de questions… Parce que, comme elle disait, elle navait pas envie dentendre les réponses.

Ah, tu ten vas? Quand reviens-tu? se contentait-elle de demander.

Mais cette fois, cétait différent. Cette fois, elle savait où jallais.

Alors que le jour nétait pas encore levé, tandis quelle me conduisait au camp, je lui dis:

Tu devrais tacheter un chien. Ça te ferait une compagnie. Et puis, tu en as toujours rêvé.

Cela partait dune bonne intention, mais elle se remit à pleurer. Je lui demandai de me laisser un peu avant la porte principale.

Je fais le reste du chemin à pied, lui dis-je avec un sourire crispé. Jai besoin dexercice.

Elle membrassa sur la joue et me dit:

À un de ces jours.

Nous nétions ni lun ni lautre portés sur les longs adieux.



La première chose qui frappe, lorsque lon arrive dans la partie du camp réservée au bataillon, cest le bruit: moteurs emballés des véhicules, cris des hommes tentant de récupérer le matériel quils ont prêté, et, dans chacune des chambres du quartier des célibataires, un genre différent de musique… volume au maximum. Cette fois, le vacarme était nettement plus fort que dhabitude car beaucoup dentre nous partaient en même temps.

Je rejoignis Dinger, Mark le Kiwi et Stan, les trois autres membres de ma bande. Quelques malchanceux, qui ne partaient pas dans le Golfe, étaient tout de même venus participer aux blagues vachardes et aux mauvaises farces.

Nous chargeâmes notre matériel dans les voitures et gagnâmes lextrémité opposée du camp, doù nous devions décoller pour Brize Norton. Comme dhabitude, jemportai mon sac de couchage dans lavion, ainsi que mon walkman, ma trousse de toilette et ma réserve de boisson. Dinger prit deux cents Benson& Hedges, pour le cas où on nous débarquerait dans un coin paumé ou un aéroport désert, ce qui ne serait pas la première fois.

Nous prîmes un VC10 de la RAF. Jinhalai passivement la vingtaine de cigarettes que Dinger grilla pendant les sept heures du vol, non sans râler continuellement. Comme dhabitude, mes protestations demeurèrent absolument sans effet. Néanmoins, malgré cette sale manie, Dinger était un compagnon agréable. Membre, à lorigine, dun régiment de paras, il avait fait les Malouines. Et il avait le physique de lemploi: rugueux et dur, la voix effrayante et les yeux plus terrifiants encore. Mais son visage de hooligan cachait un esprit vif, analytique. Dinger était capable de régler leur compte aux mots croisés du Daily Telegraph en un claquement de doigts, ce que je trouve très agaçant. Dans le civil, cétait en outre un excellent joueur de cricket et de rugby, doublé dun très mauvais danseur. Mais, dans les moments critiques, il était solide et savait garder tout son calme.

À Riyad, le temps était agréable, comme dhabitude au Moyen-Orient en cette période de lannée, mais nous neûmes pas loisir de prendre le soleil. Des véhicules bâchés nous attendaient sur le tarmac; ils nous conduisirent discrètement dans un camp situé à lécart du reste des troupes de la coalition.



Léquipe de préparation avait plus ou moins pris la mesure de la situation. Elle était de ce fait capable de répondre aux trois premières questions que lon pose systématiquement lorsque lon arrive quelque part: où dort-on? où mange-t-on? où sont les chiottes?

Il apparut que notre demi-bataillon logerait dans un hangar de 100mètres de long sur 50 de large. Quarante gars sy entassaient parmi toutes sortes de denrées et de matériels, y compris les véhicules, les armes et les munitions. Produits anti-insectes et rations, viseurs laser et caisses dexplosifs samassaient partout. Le problème consistait à se frayer un chemin entre les piles et à organiser son petit univers le mieux possible. Le mien fut constitué de plusieurs grosses caisses contenant des moteurs hors-bord, disposées de façon à créer un espace individuel au-dessus duquel je tendis une bâche destinée à me protéger des puissantes lampes à arc du plafond.

Il y avait de nombreux centres dactivité distincts, tous caractérisés par un bruit différent: radios réglées sur le World Service de la BBC, walkmans branchés sur des enceintes qui hurlaient du folk, du rap ou du hard rock. On sentait une forte odeur de gazole et de gaz déchappement. Des véhicules entraient et sortaient continuellement. Les gars exploraient le reste du camp pour voir ce quils pouvaient récupérer. Naturellement, pendant leur absence, dautres gars exploraient leur matériel. «Tu piques un roupillon, tu te fais piquer tes trucs.» Cest comme ça. Possession fait loi. Quand on laisse trop longtemps sa place sans surveillance, on constate en rentrant quil manque une chaise… et parfois même le lit.

Dans tout le hangar, on préparait à boire. Stan avait apporté un paquet de thé à lorange. Dinger et moi, nos tasses vides à la main, allâmes nous asseoir sur son lit.

Du thé, boy! exigea Dinger.

Oui, bwana, répondit Stan.

Né en Afrique du Sud dune mère suédoise et dun père écossais, Stan sétait installé en Rhodésie peu avant la déclaration unilatérale dindépendance. Il prit une part active à la guerre terroriste qui suivit et, plus tard, lorsque sa famille alla sinstaller en Australie, il sengagea dans larmée territoriale. Il commença des études de médecine, mais il regrettait tant laction et le grand air quil abandonna au bout dun an. Il décida de gagner le Royaume-Uni et dentrer dans le régiment. De ce fait, il passa un an au pays de Galles, où il sentraîna dur en vue de la sélection. Aux dires de tout le monde, il réussit haut la main.

Rien de ce qui est physique, y compris les femmes, nétait étranger à Stan. Séduisant colosse de 1,90mètre, il les fait toutes craquer. Daprès Jilly, on le surnomme Docteur Sexe dans la région de Hereford, et ces deux mots apparaissent fréquemment sur les murs des toilettes pour femmes. Stan lui-même reconnaît que, de son point de vue, la femme idéale ne mange pas beaucoup, si bien quelle ne revient pas cher à lentretien, et possède une voiture ainsi quun logement, de sorte quelle est indépendante et ne risque pas de saccrocher. Dans le monde entier, les femmes bavent quand elles voient Stan. En leur compagnie, il est aussi charmeur et courtois que Roger Moore dans le rôle de James Bond.

Outre son succès auprès des femmes, laspect le plus remarquable et le plus surprenant de la personnalité de Stan est son sens de lélégance: il nen a en effet aucun. Avant que lescadron ne le prenne en main, il ne portait que des sahariennes en Tergal et des pantalons sarrêtant juste au-dessus des chevilles. Un jour, il a assisté à une réception officielle vêtu dun costume à carreaux qui nétait pas à sa taille et dont le pantalon était coupé en tuyau de poêle.

Stan a beaucoup voyagé et a manifestement de nombreuses amies. Il reçoit des demandes en mariage du monde entier, mais ces lettres restent sans réponse. Stan ne lit pas son courrier.

La trentaine, très ouvert et sympathique, il réussit sans effort apparent tout ce quil entreprend. Sil nappartenait pas au régiment, il serait yuppie ou espion… mais toujours vêtu de sa saharienne en Tergal.

On faisait de mauvaises farces dans tous les coins. Quand on naimait pas la musique dUntel, on profitait de son absence pour remplacer ses piles par des vieilles. Lorsque Mark ouvrit son bergen (sac à dos), il saperçut quil transbahutait une pierre de 10kilos depuis Hereford. Comme il me soupçonnait à tort den être responsable, il remplaça ma pâte dentifrice par de la crème solaire. Je ne pouvais pas laisser passer cela.

Cest à Brisbane que jai rencontré Mark. Nous étions reçus par le SAS australien. Il joua contre nous dans un match de rugby dont il fut carrément la vedette; grâce à ses jambes puissantes, il marqua les quatre essais de son camp. Léquipe de notre bataillon navait jamais été battue, et je le haïs aussitôt, ce salaud de 1,80mètre. Nous nous retrouvâmes lannée suivante. Il participait à la sélection et, le jour où je le rencontrai, il rentrait au camp après une course de 12kilomètres en tenue de combat, avec tout léquipement.

Tu devrais me recommander, fit-il quand il meut reconnu. Vous avez besoin dun bon demi de mêlée.

Mark fut retenu au terme de la sélection et rejoignit le bataillon juste avant notre départ pour le Golfe.

Putain, je suis content dêtre ici, mon pote! dit-il en entrant dans ma chambre, et il me serra la main.

Javais oublié que le vocabulaire du Kiwi ne comportait quune exclamation et quelle commençait par «P»…



Latmosphère, dans notre hangar, était gaie et animée. Le régiment navait pas été réuni depuis la Seconde Guerre mondiale. Nous trouvions merveilleux dêtre rassemblés en si grand nombre. Nous travaillons très souvent clandestinement et par petits groupes, mais cette fois, nous avions la possibilité dêtre tous ensemble, au grand jour. Nous attendions encore les instructions, mais nous avions le pressentiment que la guerre fournirait à tous une excellente occasion deffectuer des missions de sabotage tâche classique du SAS derrière les lignes ennemies. Cétait exactement pour cette raison que David Stirling avait créé le régiment et, presque cinquante ans plus tard, nous revenions au point de départ. Javais limpression dêtre un maçon qui aurait construit des pavillons pendant toute sa vie et à qui on donnait à présent loccasion dédifier un gratte-ciel. Jespérais que la guerre ne se terminerait pas sans mavoir laissé le temps de poser la première pierre.



Nous navions pas la moindre idée de ce qui nous serait confié, de sorte que nous consacrâmes les jours suivants à nous préparer à tout, de lattaque de cibles à linstallation de postes dobservation. Grimper en rappel, descendre le long dune corde, pénétrer dans un immeuble en fracassant une fenêtre, toutes ces activités excitantes sont une chose, mais les qualités principales des forces spéciales sont la rigueur et la précision. La devise du SAS nest pas: «Qui ose gagne», mais plutôt: «Vérifier et essayer, encore et encore.»

Certains dentre nous avaient besoin de rafraîchir en quatrième vitesse leurs connaissances en matière dexplosifs, de déplacement avec véhicule et dorientation dans le désert. Nous sortîmes également les armes lourdes. Quelques-unes, notamment la mitrailleuse de 50mm, navaient pas servi depuis deux ans. Ceux qui connaissaient bien un sujet donné quils fussent adjudant ou nouvelle recrue se chargèrent des cours de remise à niveau. Il y eut des alertes aux Scud, de sorte que tout le monde sempressa de réapprendre les procédures NBC (nucléaire, biologique, chimique) que nous navions pas pratiquées depuis que nous avions quitté nos unités dorigine. Seul problème: Pete, linstructeur, qui appartenait aux Mountain Troops, avait un accent écossais aussi épais que la brume de la vallée de la Tyne, et le cran de sélection de son débit était coincé sur «Automatique». On aurait dit Gazza sous amphés.

Nous regardions les informations sur CNN et envisagions divers scénarios.

Nous estimions que les paramètres de nos opérations nous laisseraient une grande latitude dappréciation, mais cela ne signifiait pas que nous pourrions faire sauter les lignes électriques et tout ce qui nous tomberait sous la main. Nous sommes une unité stratégique, de sorte que ce que nous faisons derrière les lignes ennemies a parfois de lourdes conséquences. Par exemple, si nous tombions sur un oléoduc et le faisions sauter pour le plaisir de détruire, nous risquions dentraîner la Jordanie dans la guerre: il aurait pu sagir dun oléoduc reliant Bagdad à la Jordanie, que les Alliés avaient accepté de ne pas détruire afin que le royaume hachémite ne soit pas privé de pétrole. De ce fait, si nous venions à rencontrer ce type de cible imprévue, nous devrions demander lautorisation de la traiter. Ainsi, nous pourrions infliger un maximum de dégâts à la machine de guerre irakienne sans mettre en péril les considérations politiques ou stratégiques.

Nous nous demandions si les Irakiens nous tueraient, au cas où ils nous captureraient. Sils le faisaient, tant pis. Mais il était alors préférable quils le fassent vite… Dans le cas contraire, il ne nous resterait plus quà accélérer le processus.

Des sévices sexuels? Cette perspective ne minquiétait pas, parce que, si cela marrivait, je nen parlerais à personne. Seule lidée que lon puisse me couper les valseuses me donnait des sueurs froides. Ça serait la fin de tout. Si les Irakiens me ligotaient, nu, et affûtaient leurs couteaux, je ferais tout mon possible pour les amener à me buter.

Lidée de la mort ne me tourmente pas. Mon attitude, vis-à-vis de la tâche que je dois accomplir au sein du régiment, consiste à considérer que je suis un salarié mensualisé et que je suis, de ce fait, un outil que lon utilise en cas de besoin… ce dont on ne se prive pas. Le régiment perd des hommes, cest vrai. Cest même prévu. À lépoque, seule Equity& Law avait le cran dassurer le SAS sans surprime prohibitive. On écrit des lettres qui seront remises aux proches si lon se fait buter. Jen écrivis quatre, que je confiai à un pote, Eno. Dans celle qui était destinée à mes parents, je disais: «Je vous remercie de mavoir élevé, cela na sûrement pas été facile, mais jai eu une enfance heureuse. Ne vous tourmentez pas, mourir nest pas si terrible.» À Jilly: «Ne te bile pas touche largent et amuse-toi. P.S.: 500livres iront à la caisse du bar la prochaine fois que le bataillon se bourrera la gueule. P.P.S.: je taime.» Dans celle quEno devrait remettre à ma fille, Kate, quand elle serait plus âgée, jécrivis: «Je taime et je taimerai toujours.» Dans la lettre adressée à Eno, exécuteur de mes dernières volontés, jindiquais: «Si tu déconnes et si elle ne la pas, branleur, je reviendrai te tirer par les pieds.»



Un soir, aux environs de 19heures, je fus convoqué à la table du commandant du bataillon en compagnie dun autre chef de patrouille, Vince. Le commandant buvait un coup avec ladjudant.

Il nous donna chacun une tasse de thé et dit:

On a une tâche à vous confier. Vous travaillerez ensemble. Andy commandera. Vince sera son second. Briefing demain matin à 8heures, ici. Informez vos gars. Départ prévu dans deux jours au plus tôt.

Mon équipe accueillit cette nouvelle avec satisfaction. Au moins, les gars ne seraient plus obligés de faire la queue pour utiliser les deux uniques lavabos et chiottes disponibles. Sur le terrain, lodeur des vêtements et des corps propres trouble souvent les animaux sauvages, et risque, de ce fait, de compromettre la position occupée; cest pourquoi on cesse de se laver quelques jours avant de partir en mission, en veillant à porter des vêtements ayant déjà servi.

Les gars se dispersèrent. Je regardai les dernières informations sur CNN. Des Scud étaient tombés sur Tel-Aviv, il y avait au moins vingt-quatre civils blessés. Des zones résidentielles avaient été visées, et les images dimmeubles et denfants en pyjama me rappelèrent soudain Peckham et ma jeunesse. Ce soir-là, tandis que jessayais de roupiller, je me souvins des lieux dautrefois, songeai à mes parents et à toutes sortes de choses auxquelles je navais pas pensé depuis très longtemps.
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Je nai pas connu ma vraie mère, mais elle voulait sûrement que jaie ce quil y a de mieux: elle ma abandonné sur les marches de Guys Hospital dans un sac en plastique Harrods.

Jusquà lâge de deux ans, je fus recueilli par un couple de la banlieue sud de Londres qui, le moment venu, madopta. Lorsque je grandis, ils le regrettèrent sûrement. Je lâchai lécole à quinze ans et demi et fus embauché par une société de transport de Brixton. Depuis une bonne année, je découchais deux ou trois fois par semaine. Au lieu de préparer le certificat de fin détudes secondaires, je livrais du charbon en hiver et des sodas aux pubs pendant lété. Quand je travaillais à plein temps, je gagnais 8livres par jour, ce qui, en 1975, était une somme. Quand on avait 40livres à dépenser le vendredi soir, on était quelquun.

Mon père avait fait son service dans le génie. Il était chauffeur de taxi. Mon frère aîné sétait engagé dans les Royal Fusiliers alors que jétais tout petit, et y était resté cinq ans, jusquà son mariage. Ses retours de pays lointains, les bagages pleins de cadeaux, restent pour moi des souvenirs extraordinaires. Les premières années de ma vie, cependant, nont rien dexceptionnel. Je navais aucun don particulier et nenvisageais absolument pas une carrière dans larmée. Mes seules ambitions étaient de louer un appartement avec mes potes et de pouvoir faire tout ce dont javais envie.

Adolescent, je fis de nombreuses fugues. Avec un ami, je partais parfois en week-end en France, expédition financée par ses descentes sur le compteur de gaz de sa tante{1}. Bientôt, jeus moi aussi des problèmes avec la police, principalement pour vandalisme dans les trains et déprédation de distributeurs automatiques. Il y eut des audiences au tribunal pour enfants et des amendes qui causèrent beaucoup de chagrin à mes pauvres parents.

À seize ans, je changeai demploi et trouvai une place au McDonalds de Catford. Tout se passa bien jusquaux environs de Noël, époque à laquelle je fus arrêté, en compagnie de deux types, au moment où nous sortions dun appartement de Dulwich qui ne nous appartenait pas. Je passai trois jours dans un centre de détention avant dêtre présenté aux magistrats. Je ne supportai pas dêtre enfermé et je me jurai que, si je men tirais, je changerais radicalement de vie: hors de question de rester dans ce merdier quétait Peckham le restant de mes jours! Larmée mapparut comme une bonne porte de sortie. Mon frère sy était plu, pourquoi pas moi?

Quand laffaire fut jugée, les deux autres furent envoyés à Borstal. On me laissa en liberté sous caution et, le lendemain, je me rendis au bureau de recrutement de larmée. On me fit passer un examen tout simple, et jéchouai. On me proposa de revenir un mois plus tard. Cette fois, comme lexamen était exactement le même, je parvins péniblement à obtenir deux points de plus que la moyenne.

Je voulais devenir pilote dhélicoptère, comme cela arrive souvent quand on na aucune compétence et pas la moindre idée de ce que cela suppose.

Tu nas aucune chance de devenir pilote dhélicoptère, me dit le sergent recruteur. Mais, si tu veux, tu peux entrer dans lArmy Air Corps. On tapprendra peut-être à ravitailler les hélicoptères en carburant.

Formidable, répondis-je. Exactement ce que je veux.

On passe ensuite trois jours dans un centre de sélection où lon subit des tests; on court un peu et on est examiné par des médecins. Si on réussit, et sil y a une place, on est autorisé à rejoindre le régiment de son choix.

Lors de lentretien final, lofficier me déclara:

McNab, tu as plus de chance dêtre frappé par la foudre que de devenir chef de section dans lArmy Air Corps. À mon avis, linfanterie te convient mieux. Je tinscris au Royal Green Jackets. Cest mon régiment.

Je navais pas la moindre idée de ce quétait le Royal Green Jackets, ni de ce quil faisait. De mon point de vue, il aurait aussi bien pu sagir dune équipe de football américain.

Si javais attendu mon dix-septième anniversaire, trois mois plus tard, jaurais pu entrer dans les Green Jackets en tant quadulte, mais, comme un idiot, je voulus être incorporé immédiatement. Jarrivai au bataillon des aspirants-chefs de section de Shorncliffe, dans le Kent, en septembre 1976, et je détestai cela. Lendroit était dirigé par les soldats de la garde et, naturellement, il ny était question que de conneries réglementaires. Il était interdit de porter des jeans et nous avions le crâne pratiquement rasé. On nétait même pas libre le week-end, si bien que cétait tout un cirque pour se rendre à Peckham. Un jour, jai eu des ennuis simplement parce que javais manqué le bus à Folkestone et étais arrivé avec dix minutes de retard.

Shorncliffe fut un cauchemar, mais jy appris les règles du jeu. Bien obligé… je navais pas le choix. Le défilé de fin de promotion eut lieu en mai. Javais détesté toutes les heures passées là, mais javais appris à tirer profit du système et, bizarrement, javais été nommé aspirant sergent et avais obtenu lÉpée de la division légère, remise au soldat le plus prometteur.

Je fis ensuite une période au Rifle Depot de Winchester, où les jeunes soldats participaient aux six dernières semaines de lentraînement dune section et apprenaient le fonctionnement dune division légère. Cétait très adulte et détendu, comparativement à Shorncliffe.

En juillet 1977, je fus affecté au deuxième bataillon des Green Jackets, alors basé à Gibraltar. Pour moi, cétait exactement ce que représentait larmée: du soleil, des potes, des femmes exotiques et des maladies vénériennes plus exotiques encore. Malheureusement, le bataillon regagna le Royaume-Uni quatre brefs mois plus tard.

En décembre 1977, jeffectuai mon premier séjour en Irlande du Nord. Tant de jeunes soldats avaient été tués, en Ulster, pendant les premières années de la crise, quil fallait avoir dix-huit ans pour y être affecté. Le bataillon partit le 6décembre, mais je ne pus le rejoindre quà la fin du mois, après mon anniversaire.

LIRA trouvait sûrement les jeunes troufions particulièrement appétissants: en effet, je ne tardai pas à connaître mon premier contact. Un véhicule blindé sétait enlisé en pleine cambrousse, près de Crossmaglen, et nous fûmes chargés, mon camarade et moi, de le garder. Au milieu de la nuit, tandis que je scrutais la campagne à travers le viseur à infrarouges de mon fusil, je repérai deux individus qui, longeant une haie, se dirigeaient vers nous. Ils approchèrent et je vis nettement que lun dentre eux tenait un fusil. Nous navions pas de radio, si bien que je ne pouvais demander de laide. Je navais pas dautre solution que de lancer une sommation. Les individus senfuirent et nous tirâmes une demi-douzaine de coups de feu. Malheureusement, il y avait pénurie de viseurs à infrarouges à lépoque; à la fin de son tour de garde, on passait larme à son remplaçant. Le viseur de mon fusil nétant pas réglé à ma vue, une seule de mes balles atteignit son but. Des recherches furent plus tard entreprises avec des chiens, en vain. Cependant, deux jours plus tard, un acteur bien connu (membre provisoire de lIRA) se présenta dans un hôpital situé juste de lautre côté de la frontière avec une balle de 7.62 dans une jambe. Ce fut le premier contact de notre compagnie, et tout le monde senthousiasma. On eut limpression dêtre de vrais petits héros, mon pote et moi. Nous prétendions lun comme lautre avoir fait mouche.

Le reste de notre séjour en Irlande fut moins animé mais plus triste. Le bataillon compta plusieurs blessés, à Forkhill, lors de lattaque au mortier dune position, et un gars de ma section mourut à Crossmaglen lors dun attentat à la bombe. Plus tard, notre colonel fut tué, lhélicoptère Gazelle dans lequel il se trouvait ayant été abattu. Puis ce fut le retour aux corvées ordinaires de la vie du bataillon, à Tidworth. Le seul événement digne dêtre mentionné au cours de lannée suivante fut mon mariage, à lâge de dix-huit ans.

Lannée suivante, nous retournâmes à South Armagh. Jétais alors première classe et avais la responsabilité dun groupe de quatre hommes. Un soir de juillet, notre compagnie patrouillait dans la ville frontière de Keady. Comme tous les samedis, les rues étaient pleines dautochtones. Ils se rendaient en bus de lautre côté de la frontière, à Castlebleaney, allaient au spectacle ou fréquentaient les salles de jeu, puis ils rentraient et faisaient la fête jusquà laube. Ma patrouille opérait à la lisière sud de la ville, près dun lotissement résidentiel. Après avoir traversé des terrains vagues, nous pénétrâmes dans une dépression qui nous cacha. Quand nous en sortîmes, nous tombâmes sur une vingtaine de personnes rassemblées autour dune bétaillère, au milieu de la chaussée. Elles ne nous virent quau moment où nous fûmes pratiquement sur elles.

Ce fut la panique: les gens se mirent à hurler et ils senfuirent dans toutes les directions, en entraînant leurs enfants. Six types armés dArmalite étaient sur le point de monter dans la bétaillère. Nous les avions surpris alors quils posaient devant la foule, masqués et prêts à partir, brandissant leurs poings gantés et leurs armes automatiques. Nous apprîmes plus tard quils venaient du sud et quils avaient lintention de tirer sur la patrouille, au moment où ils la croiseraient en voiture.

Deux dentre eux montaient dans la bétaillère quand je lançai ma sommation. Quatre se trouvaient toujours sur la chaussée. Un des gars à larrière du véhicule leva son arme, visa, et je labattis du premier coup. Les autres ripostèrent. Lengagement fut intense. Lun des terroristes, qui reçut sept balles, finit plus tard en fauteuil roulant.

Cet échange de coups de feu constitua lattraction de la semaine, et pas seulement dans larmée britannique. Des balles avaient transpercé la vitrine dun commerçant et fracassé le pare-brise de sa voiture. Un mois plus tard, passant devant chez lui en patrouille, je laperçus à travers sa vitrine, que lon avait remplacée. Il se tenait debout derrière une caisse enregistreuse toute neuve. Une voiture rutilante était garée devant la boutique. Il souriait dune oreille à lautre.

Quand nous regagnâmes Tidworth, lété1979, jétais complètement accro à larmée. Il aurait fallu me frapper à coups de pelle pour men détacher. En septembre, je fus retenu pour une promotion interne de sous-officiers. Je passai brillamment les tests et on me nomma caporal le soir même. À dix-neuf ans, jétais le plus jeune caporal de larmée. Un stage de formation de chef de section suivit, en 1980. Je le réussis avec les honneurs, et ma récompense fut un aller simple pour Tidworth.

Vivre dans cette ville de garnison du Wiltshire était et est toujours déprimant. Tidworth compte quatre bataillons dinfanterie, un régiment de blindés, un régiment de reconnaissance, trois pubs, une salle de jeu et une laverie automatique. Les hommes sennuyaient ferme. Là-bas, nous nétions en fait que des larbins de luxe. Ma jeune épouse en eut rapidement par-dessus la tête. En septembre, elle me donna le choix: la ramener à Londres ou lui accorder le divorce. Je restai. Elle partit.

Fin1980, je fus à nouveau affecté au Rifle Depot, en tant que caporal chargé de la formation. Je vécus deux années vraiment formidables. Jaimais enseigner aux jeunes recrues, même si cela impliquait souvent de revenir aux questions fondamentales, telles que lhygiène élémentaire ou lemploi de la brosse à dents. Ce fut à peu près à cette époque que jentendis parler pour la première fois du SAS.

Je rencontrai Debby, une ancienne de la RAF, et nous nous mariâmes en août 1982. Je lépousai parce que nous devions être réaffectés au bataillon, à présent basé à Paderborn, en Allemagne, et nous ne voulions pas être séparés. Toutes les craintes que minspirait la vie en Allemagne furent confirmées. Cétait Tidworth, mais sans la salle de jeu. Nous passions davantage de temps à entretenir les véhicules quà les utiliser, et les hommes travaillaient comme des bêtes pour rien. Nous participâmes à de grandes manœuvres dont personne ne comprenait réellement le sens. Dailleurs, au bout dun moment, tout le monde sen ficha.

Je regrettai amèrement que les Green Jackets ne soient pas envoyés aux Malouines. Il me semblait quen revanche, chaque fois quil se passait quelque chose, le SAS nétait pas oublié. Je voulais participer… À quoi bon être dans linfanterie si je devais rester à lécart? De plus, vivre à Hereford serait sûrement agréable, puisque ce nétait pas une ville de garnison. À cette époque, on avait limpression dêtre un citoyen de deuxième zone si on habitait Aldershot ou Catterick; le militaire de base ne pouvait acheter un poste de télévision à crédit quaprès avoir fait signer sa demande par son supérieur.

Lété1983, nous fûmes quatre Green Jackets à nous présenter à la sélection, tous pour la même raison: nous voulions quitter le bataillon. Au cours des années précédentes, quelques-uns dentre nous avaient réussi lépreuve. Lun de ces chanceux, un capitaine, obtint de nous muter provisoirement au pays de Galles. Cela nous permit de regagner le Royaume-Uni et de nous entraîner. Il nous emmena lui-même à Brecon Beacons et nous fit beaucoup travailler dans les montagnes. De plus, il nous conseilla et nous encouragea. Nous avions de la chance de le connaître car certains régiments, notamment les éléments organiques des corps darmée, nacceptent pas de voir partir les hommes dont les compétences sont difficiles à remplacer. Ils leur refusent un congé ou classent leur demande dans le «dossier13»: la corbeille à papier. Lorsquils autorisent quelquun à partir, ils le font travailler dur jusquau vendredi précédant son départ.

Aucun dentre nous ne réussit. Juste avant la phase dendurance, jéchouai à la marche de 30kilomètres, pour laquelle on ne dispose que dune carte schématique. Jétais furieux contre moi-même. Néanmoins, on me suggéra de faire une nouvelle tentative.

Je regagnai lAllemagne, où mon échec me valut pas mal de sarcasmes. Ils sont généralement le fait de planqués qui nont pas le courage dessayer. Je men fichais. Jétais très bien noté; la solution de facilité aurait consisté à rester au bataillon, où jaurais été le plus gros poisson dun petit étang, mais cela ne me faisait plus envie. Je minscrivis à la sélection de lhiver1984 et mentraînai au pays de Galles pendant toutes les vacances de Noël. Cela ne plut pas tellement à Debby.

La sélection dhiver est redoutable. Une majorité de candidats abandonnent pendant la première des quatre semaines que compte la phase dendurance. Il y a les types dans le genre de Walter Mitty, ceux qui ne se sont pas assez entraînés, et ceux qui se blessent. Parmi les candidats, on rencontre de vrais allumés. Ils simaginent que le SAS, cest James Bond ou des ambassades à prendre dassaut. Ils ne comprennent pas que lon reste toujours des militaires. Quand ils prennent conscience de la vraie nature de la sélection, ceux-là tombent des nues.

La sélection dhiver a un avantage: le temps. La neige et le brouillard ralentissent les concurrents capables en été de cavaler comme des dératés dans la campagne. Avec de la neige jusquà la taille, tout le monde se retrouve plus ou moins à égalité.

Je réussis.

À lissue de cette première phase, il faut subir quatre mois dentraînement, comprenant un passage délicat par la jungle asiatique. En dernier lieu vient lépreuve de survie en temps de guerre. On apprend dabord les techniques de survie, pendant deux semaines. Ensuite, après un passage chez le médecin, qui saide du doigt pour vérifier que vous ne cachez pas un Mars quelque part, les hommes sont abandonnés dans les Black Mountains, en battle-dress modèle Seconde Guerre mondiale, avec une capote sans boutons et des brodequins dépourvus de lacets. Dans notre cas, des hommes de la garde équipés dhélicoptères furent chargés de nous traquer. Pour les motiver, on leur promit deux semaines de permission contre chaque capture.

Je me coltinais depuis deux jours un trio de vieilles loques, deux pilotes de la Navy et un chef de cabine de la RAF. Je naurais pu tomber sur pires associés, mais nous étions obligés de rester ensemble. Ils ne sen faisaient pas du tout. Pour eux, le stage revenait à sembêter pendant trois semaines, après quoi ils rentreraient prendre le thé et recevraient leur médaille. Les candidats au SAS qui ne réussissaient pas lépreuve de survie en temps de guerre, eux, ne gagnaient pas leur insigne.

Nous attendions à un point de rendez-vous, lorsque les deux sentinelles sendormirent. Un hélicoptère chargé de soldats de la garde débarqua et nous tomba sur le râble. Après une brève course poursuite, nous fûmes capturés et conduits dans la zone de détention.

Quelques heures plus tard, je me trouvais à genoux et on me retira le bandeau que javais sur les yeux. Je vis en face de moi ladjudant instructeur.

Je suis viré? demandai-je, pitoyable.

Non, idiot. Reprends lhélicoptère, et pas de conneries!

Il était de bonne humeur. Ayant servi dans la garde, il se sentait fier que son ancienne unité obtienne de bons résultats.

Lors de la phase suivante je fus seul, ce qui me convenait parfaitement. Nos déplacements entre les points de rendez-vous étaient organisés de telle sorte que lon récupère tout le monde au terme de la phase de repli et extraction. Puis nous fûmes soumis à un interrogatoire tactique. On apprend à être et on sefforce toujours dêtre un soldat ordinaire. Il faut absolument éviter de se faire remarquer, de justifier des interrogatoires supplémentaires. Cette ultime étape ne me parut pas particulièrement dure parce que, malgré les menaces verbales, on ne sy faisait pas tabasser. Je savais quil ny avait aucun risque de ce côté-là. On a froid, on est mouillé, on a faim, tout cela est très désagréable; mais il suffit de tenir, physiquement plutôt que psychologiquement. Je ne compris pas pourquoi certains gars craquèrent pendant ces dernières heures.

Au bout du compte, pendant un interrogatoire, un type entra, me donna un bol de soupe et mannonça que cétait terminé.

Il y eut un débriefing scrupuleux. Si les interrogateurs en apprennent de la bouche de ceux quils interrogent, linverse est également vrai. Mes capacités de raisonnement sétaient réellement trouvées affectées: je constatai avec étonnement que je métais trompé de six heures dans mon estimation du temps écoulé.

Ensuite, ce fut lentraînement au maniement des armes, à Hereford. Les instructeurs tenaient compte des particularités de chacun et escomptaient des résultats en conséquence. Si on venait dune unité du génie, ils repartaient patiemment à zéro. De la part dun sergent dinfanterie, ils exigeaient la perfection. Enfin, ce fut lentraînement au parachute, à Brize Norton: après les rigueurs de la sélection, cela me fit leffet dun mois de vacances.

De retour à Hereford, au terme de six longs mois épuisants, le commandant nous reçut un par un dans son bureau. Quand il me donna le célèbre béret couleur sable orné du glaive ailé, il me dit:

Noublie pas: il est plus difficile de le garder que de lobtenir.

Je ne compris pas vraiment. Jétais trop occupé à contenir ma joie.



Lessentiel de la nouvelle promotion provenait, comme souvent, de linfanterie, mais on comptait aussi quelques représentants du génie et des transmissions. Sur cent soixante candidats à lorigine, seuls huit avaient réussi: un officier et sept hommes de troupe.

Les officiers ne servent dans le SAS que pour une période de trois ans, quils peuvent renouveler une fois. Nétant pas dans ce cas, je disposais du reste du contrat de vingt-deux ans qui me liait à larmée… théoriquement, quinze ans supplémentaires.

Nous rejoignîmes nos bataillons. Il est permis dindiquer sa préférence entre «montagne», «mobilité», «flotte» ou «air». On obtient satisfaction dans la mesure du possible, cela dépend des places libres et des compétences de chacun. Je fus affecté à une unité «air».

Debby quitta lAllemagne et me rejoignit à Hereford. Elle qui ne mavait pratiquement pas vu depuis le début de la sélection, en janvier, napprécia pas tellement que, le lendemain de son arrivée, on menvoie dans la jungle pendant deux mois afin dy subir un entraînement complémentaire. Lorsque je rentrai, la maison était vide. Elle avait fait ses paquets et était retournée à Liverpool.

En décembre de lannée suivante, je commençai à sortir avec Fiona, ma voisine. Notre fille, Kate, naquit en 1987 et, en octobre de cette même année, nous nous mariâmes. À titre de cadeau de mariage, mon régiment menvoya pendant deux ans à létranger. Je rentrai en 1990, mais en août, quelques mois après mon retour, le mariage fut rompu.

En octobre 1990, je rencontrai Jilly. Ce fut le coup de foudre enfin, cest ce quelle ma dit.
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Nous nous retrouvâmes à 7h50 près du bureau du chef de corps, puis nous gagnâmes ensemble la salle de conférences. Tout le monde était dexcellente humeur. Chacun dentre nous reçut un bidon deau et une énorme provision de chocolat. La journée sannonçant longue, il fallait éviter de perdre du temps en ravitaillement pour se concentrer sur lexamen des questions vraiment importantes.

Jétais encore sous la joie dêtre nommé chef de commando et de travailler avec Vince. À trente-sept ans, Vince, qui navait à lépoque plus que deux ans de service à accomplir, était un solide gaillard, dune force herculéenne. Cétait un spécialiste de la montagne, de la plongée ainsi que du ski. On avait limpression en toute circonstance même quand il faisait de lescalade quil se déplaçait en portant un tonneau de bière sous chaque bras. Pour Vince, tout était «de la merde», expression quil prononçait avec un très fort accent de Swindon. Mais Vince aimait notre unité, et il prenait toujours la défense du régiment si un râleur osait élever la voix. Son unique regret était darriver au terme de ses vingt-deux ans de contrat. Il venait du service du matériel et était aussi rugueux que limaginaient ceux qui ne le connaissaient pas. Il arborait des cheveux bouclés en désordre, des rouflaquettes et une épaisse moustache. Comme il appartenait au régiment depuis un peu plus longtemps que moi, sa présence devait mêtre précieuse pendant la phase de préparation.

La salle de conférences se trouvait dans un autre hangar. On nous fit franchir une porte sur laquelle était indiqué: «Réservé au personnel autorisé.» Le régiment lui-même était à lécart des autres, et cette salle de conférences se trouvait isolée au sein dun périmètre contrôlé. La sécurité des opérations est capitale. Au sein du régiment, on ne demande jamais aux autres ce quils font. Parmi les lois non écrites, celle-ci est en rouge, en capitales et soulignée. Sur les portes, de part et dautre, on lisait: «Préparation aérienne. BataillonD. Corps des renseignements. Cartes.» Ces précisions figuraient sur de simples feuillesA4 punaisées aux portes.

Latmosphère, dans ce bâtiment, me semblait sensiblement différente. Elle paraissait dune froideur clinique, efficace. On baignait dans les chuintements et les grésillements des transmissions radio. Les hommes du renseignement, que nous surnommions «les barbouzes» ou «les ordures vertes», transportaient des piles de cartes dune pièce à lautre, en prenant bien soin de fermer les portes derrière eux. Tout le monde parlait à voix basse. Cétait comme une grande ruche où lactivité donnait limpression dêtre parfaitement organisée.

Nous connaissions certains barbouzes ayant travaillé avec eux au Royaume-Uni.

Salut, ordure, criai-je à un visage familier. Ça va?

En guise de réponse, lhomme articula un mot et secoua le poignet.

Lendroit, dépourvu de fenêtre, semblait plutôt mal entretenu. Il émanait de la salle une odeur de moisi et de pourriture. De plus, on y respirait les senteurs que lon rencontre dans les bureaux papier, café, cigarettes. Mais comme le quartier était peuplé de PCEA (ce qui signifiait pour nous: «Putain de Connards dÉchelon Arrière») et que nous étions en début de matinée, les senteurs de savon, de mousse à raser, de dentifrice et dafter-shave dominaient le tout.

Salut, les PCEA! sécria Vince avec son accent de Swindon, un large sourire aux lèvres. Vous êtes de belles merdes, ça cest sûr!

Merde toi-même, répliqua un barbouze. Tu pourrais faire notre boulot?

Pas vraiment, répondit Vince. Mais cela ne tempêche pas dêtre un PCEA.

La salle de conférences du bataillonB faisait à peu près vingt-cinq mètres carrés. Le plafond était très haut et ne comportait pas dautre aération quune sorte de vasistas au niveau du plafond. Quatre tables étaient réunies au centre. On y avait disposé des boussoles et des cartes imprimées sur de la soie, que lon peut cacher dans ses vêtements pour les utiliser en cas de problème.

Cest gratuit, dit Dinger, il ny a quà se servir.

Plus cest gros, plus cest beau, ajouta Bob, qui faisait partie de la bande de Vince.

Bob, dorigine italo-suisse, avec son mètre soixante, était surnommé le Nain râleur. Il était dans les Royal Marines mais avait eu lenvie de progresser, de sorte quil avait démissionné et pris le risque de se présenter à la sélection. Malgré sa petite taille, il était dune force extraordinaire, aussi bien physiquement que psychologiquement. Il tenait toujours à porter le même poids que les autres, ce qui se révélait parfois très drôle; on ne voyait plus que son énorme bergen et deux petites jambes qui, dessous, tricotaient comme des pistons. Dans le civil, cétait un fou de comédies en noir et blanc, et il en possédait une collection vidéo énorme. Quand il sortait, il aimait danser et draguer des femmes le dépassant de trente centimètres au moins. Le jour où nous sommes partis pour le Golfe, il a fallu aller le chercher au club du camp, tard dans la nuit.

Nous jetâmes un coup dœil sur les cartes, qui dataient des années cinquante. Il y avait dun côté Bagdad et ses environs, de lautre Bassora.

À votre avis, les gars? demanda Chris, un autre membre de la bande de Vince, avec son accent écossais. Bagdad ou Bassora?

Un barbouze entra. Je connaissais Bert, qui travaillait à Hereford, dans notre service de renseignements.

Tu en as dautres? demanda Mark à propos des boussoles. Elles sont vachement chouettes.

Cétait typique de la mentalité du régiment: «Si ça brille, il me le faut!» Parfois, même quand on ne sait pas à quoi sert un appareil, on le prend sil a belle allure. On en aura peut-être besoin un jour, on ne sait jamais.

Il ny avait pas de chaises, de sorte que nous nous assîmes par terre et nous adossâmes au mur. Chris sortit un flacon et le fit passer à la ronde.

Séduisant et discret, Chris appartenait au SAS civil avant dentrer au sein du régiment proprement dit. Pour Chris, si un boulot valait la peine dêtre fait, il fallait le réaliser parfaitement, et il lui avait donc paru naturel de sengager dabord dans les paras avant dacquérir une solide formation dans linfanterie. Affecté à Aldershot, il gagna Hereford dès quil eut accédé au rang de première classe, quil sétait fixé comme objectif, et réussi la sélection.

Quand Chris avait un projet, il le menait à son terme. Il se montrait exceptionnellement déterminé et volontaire. Aussi fort physiquement que psychologiquement, il était fou de culturisme, de cyclisme et de ski. Sur le terrain, il portait généralement une casquette de lAfrika Korps. Dans le civil, il ne pouvait résister à la nouveauté: sa bicyclette et son équipement de ski étaient du dernier cri, et il portait habituellement des tenues de grande marque. Très discret quand il avait rejoint le régiment, il sétait affirmé au bout de quelques mois. Chris était la voix de la raison. En cas de bagarre, cétait toujours lui qui calmait le jeu. Et ce quil disait semblait toujours sensé, même lorsquil plaisantait.



Au travail, commença le chef de corps. Bert va vous exposer la situation.

Bert sassit sur une table. Cétait un bon barbouze, parce quil était bref et que plus les gens sont brefs, plus il est facile de comprendre et de retenir ce quils disent.

Comme vous le savez, Saddam Hussein a finalement agressé Israël et tiré des missiles Scud modifiés sur Tel-Aviv et Haïfa. Les dégâts sont en fait très réduits, mais les habitants fuient par milliers pour aller se réfugier dans des régions plus sûres. La vie du pays sest arrêtée. Toutefois, le Premier ministre israélien garde son calme.

Les Irakiens jubilent. De leur point de vue, Saddam a touché Tel-Aviv, capitale officielle dIsraël, démontrant que le cœur de lÉtat juif nest plus à labri.

Dévidence, Saddam veut à tout prix quIsraël exerce des représailles, parce que cela entraînera presque à coup sûr léclatement de la coalition anti-irakienne, et peut-être même lentrée en guerre de lIran aux côtés de lIrak dans la guerre sainte contre Israël.

Nous sommes conscients de ce risque et nous nous efforçons depuis le début de localiser et de détruire les lanceurs de Scud. Des bombardiers furtifs ont attaqué les six ponts du centre de Bagdad qui franchissent le Tigre. Ces ponts relient les deux moitiés de la ville et abritent les câbles terrestres permettant à Bagdad de communiquer avec le reste du pays, ainsi quavec larmée doccupation du Koweït et les unités de Scud qui opèrent contre Israël. Depuis que les émetteurs ont été complètement détruits par les bombardements, et dans la mesure où les signaux radio sont interceptés par les Alliés, les câbles terrestres restent pour Saddam le seul moyen de transmission. Pour les responsables de la préparation des opérations aériennes, ils sont devenus des objectifs prioritaires.

Malheureusement, Londres et Washington veulent que les attaques aériennes cessent. Les images denfants jouant près de ponts en ruines font mauvaise impression sur lopinion publique. Néanmoins, messieurs, il faut priver Saddam de tout accès à ces câbles. Et, pour éviter quIsraël et lIran nentrent dans la guerre, les Scud doivent rester cloués au sol.

Bert se leva, gagna la grande carte de lIrak et des pays voisins qui était punaisée au mur. Du doigt, il montra le nord-ouest de lIrak.

Là, dit-il, il y a des Scud.

Nous devinions tous ce qui allait suivre.

Trois itinéraires de ravitaillement principaux partent de Bagdad en direction de louest. Ils aboutissent essentiellement en Jordanie. Ces itinéraires servent au transport du carburant, des denrées alimentaires… et aux déplacements des Scud. Désormais, il semble que les Irakiens tirent les Scud de deux façons. À partir de lanceurs fixes dont les paramètres sont calculés à lavance, et à partir de lanceurs mobiles, pour lesquels il est nécessaire de calculer les paramètres sur place. Ces derniers sont plus tactiques. Nous avons arrosé pratiquement tous les lanceurs fixes. Mais pas les lanceurs mobiles…

Nous comprenions de mieux en mieux. Bert poursuivit:

Les informations à destination de ces lanceurs transitent par les câbles terrestres, le reste des transmissions ne fonctionnant plus. Et je doute quil y ait encore, dans le pays, beaucoup de gens capables de réparer ce type de matériel. Telle est, en gros, la situation.

Votre objectif est double, intervint le patron. Premièrement, localiser et détruire les câbles terrestres dans la zone de litinéraire de ravitaillement nord. Deuxièmement, localiser et détruire des Scud.

Il répéta les objectifs, selon la procédure standard. Ces objectifs devinrent de ce fait nos missions.

La façon dont vous vous y prendrez ne nous intéresse pas vraiment, du moment que vous réussissez, poursuivit-il. Vous opérerez dans une zone de 250kilomètres le long de cet itinéraire. La mission durera quatorze jours avant ravitaillement. Des questions?

À ce stade, nous nen avions pas.

Bien. Bert obtiendra ce dont vous aurez besoin. Je repasserai dans la journée mais, en cas de problème, nhésitez pas à venir nous voir. Andy, quand tu auras un plan, préviens-moi, jy jetterai un coup dœil.

Au lieu de foncer immédiatement, nous prîmes le temps de souffler et de boire un coup. Et quand on a envie dun verre, on puise à la source la plus proche. Nous vidâmes le flacon de Mark, puis nous étudiâmes la carte.

Il nous faut toutes les cartes disponibles, dis-je à Bert. Toutes les informations topographiques. Et des photographies, y compris les images transmises par les satellites.

Je nai que des cartes de navigation aérienne au 1/500000e. Autrement, que dalle!

Quest-ce que tu sais sur les conditions climatiques et sur le terrain? senquit Chris.

Jai demandé. Je vais voir si cest prêt.

On a aussi besoin dun maximum de renseignements sur les fibres optiques et la façon dont elles fonctionnent, dit Legs. Ainsi que sur les Scud.

Jaimais bien Legs. Il nétait pas encore totalement intégré parce quil était arrivé six mois plus tôt dun régiment de paras. Comme tous les nouveaux venus, il était plutôt discret, mais il semblait aussi très lié à Dinger. Il était très sûr de lui et de ses compétences de spécialiste des transmissions. Dautre part, ayant commencé sa carrière dans le génie, Legs faisait également un excellent mécanicien. Son surnom lui venait du fait quil courait comme un dératé.

Bert sortit et les gars se mirent à discuter. Nous étions détendus. Nous disposions apparemment de beaucoup de temps et nous nous trouvions pour le moment dans un environnement plutôt agréable. Nous nétions pas contraints à préparer notre opération sous une pluie battante au milieu de nulle part. Il y a, dans linfanterie, un principe capital: une bonne préparation empêche les opérations de foirer. Or, si lopération foirait, nous naurions pas dexcuses.

En attendant le retour de Bert, les gars allèrent remplir leur bidon ou faire usage des installations sanitaires.

Jai les cartes, annonça Bert en réapparaissant, un quart dheure plus tard. Et des informations sur le terrain… mais pas beaucoup. Je vais essayer de men procurer davantage. On a commandé des cartes plus détaillées. Vous les aurez avant votre départ.

De toute façon, nous avions déjà empoché les premières, à titre de souvenirs.

Nous eûmes le temps de creuser la question un peu plus en profondeur, et Bert fut bombardé de questions: sur les positions ennemies; sur la nature de la frontière avec la Syrie, parce que nous envisagions déjà le plan de repli et que cétait la plus proche; sur le type et limportance des unités stationnées dans la région, parce que, sil y avait de grandes concentrations de troupes, la circulation serait très dense sur litinéraire de ravitaillement, ce qui rendrait notre mission plus difficile le long de cet itinéraire; sur la façon dont fonctionnent les câbles souterrains; sur leur aspect, la manière de les détecter et la question de savoir si, une fois détectés, on les détruirait avec cinq kilos de plastic ou simplement à coups de piolet.

Bert repartit avec notre liste de questions.

Sur la carte punaisée au mur, je remarquai le dessin dun oléoduc désaffecté.

Je me demande si litinéraire de ravitaillement est parallèle, et si le câble passe dedans?

Un des gars du bataillon a travaillé dans le civil chez Mercury et posé des câbles souterrains, dit Stan. Je vais voir sil a des infos.

Bert apporta une pile de cartes. Tandis que certains ajustaient les diverses feuilles les unes aux autres pour obtenir une vue densemble, deux gars allèrent piquer des chaises.

Lambiance se fit plus grave. Nous ruminâmes des généralités pendant une heure ou deux, puis nous commençâmes la préparation proprement dite. Chris étudia les cartes et fit des commentaires pertinents. Legs griffonna des notes relatives au matériel radio. Dinger ouvrit un nouveau paquet de Benson& Hedges.

La première tâche consistait à étudier la région où nous devions opérer. Il nous fallait connaître la configuration du terrain, les zones de population civile et le dispositif militaire. Les informations disponibles paraissaient bien sommaires.

Litinéraire nest pas constitué dune seule route empierrée, mais dun ensemble de pistes plus ou moins parallèles, précisa Bert. En largeur, il fait au maximum 2,5kilomètres et au minimum 600mètres. Sur 17kilomètres de part et dautre de litinéraire, laltitude ne varie que de 50mètres. Le terrain est très plat, légèrement onduleux, rocheux, non sablonneux. En direction du nord et de lEuphrate, logiquement, laltitude diminue. Mais en direction du sud, la région reste plate, pratiquement jusquà lArabie Saoudite. Cependant, il faut noter un réseau doueds, qui facilite la navigation et fournit des planques; au-delà, le relief redevient plat.

Les cartes aériennes tactiques ne comportent pas de courbes de niveau, simplement des couleurs plus ou moins foncées selon laltitude, un peu comme les atlas scolaires. Toute la région de litinéraire de ravitaillement était de la même couleur, ce qui nous parut inquiétant.

Cest de la merde, ce pays, déclara Vince.

Nos rires furent un peu forcés. De toute évidence, compte tenu du terrain, les cachettes ne seraient pas nombreuses.



Dans les régions isolées, les activités humaines se concentrent aux abords des routes et des cours deau. Litinéraire de ravitaillement côtoyait trois ou quatre terrains daviation et plusieurs stations de pompage, qui seraient très vraisemblablement défendues par des soldats. Il était en outre logique de supposer des poches de population tout au long de cet itinéraire (des villages en dur ou des camps de nomades), ainsi que des cultures, en raison de la proximité de leau et de celle des voies de transport.

Litinéraire coupait lEuphrate au nord-ouest de la grande ville de Banihadir, puis filait vers le sud-ouest jusquà la Jordanie. Il devait être essentiellement emprunté par les camions civils faisant la navette avec la Jordanie, les camions militaires desservant les terrains daviation et, dans les zones habitées, les véhicules des milices locales. Ces dernières ne seraient probablement pas en alerte, la présence de soldats alliés dans cette région reculée nétant pas prévisible. De leur point de vue, il ny avait pas, dans ce secteur, dinstallations importantes sur le plan stratégique.

Où donc allions-nous opérer? Pas à lendroit où litinéraire de ravitaillement était le plus large, bien entendu, parce que nous voulions que la cible potentielle soit bien délimitée, au cas où il nous faudrait demander une attaque aérienne. La meilleure solution était de choisir la partie la plus étroite de litinéraire de ravitaillement, qui, en toute logique, se trouverait dans une courbe serrée: partout dans le monde, les automobilistes sarrangent pour prendre les virages à la corde. Nous cherchâmes un étranglement aussi éloigné que possible des habitations et des installations militaires. Ce fut difficile, parce que les cartes aériennes ne mentionnent que les villes et les installations importantes. Cependant, Legs indiqua une courbe convenable, à mi-chemin dun terrain daviation et de la ville de Banihadir, distante de 30kilomètres de lun et de lautre. De plus, loléoduc passait au même endroit, ce qui serait bien utile du point de vue de la navigation.

Le temps, daprès Bert, devait être frisquet, mais pas froid au point dêtre difficile à supporter. Comme au printemps au Royaume-Uni, il ferait frais la nuit et au lever du jour, puis la température augmenterait dans laprès-midi. La pluie était très rare. Cétait une bonne nouvelle, parce quil ny a rien de pire que lhumidité et le froid, surtout quand en plus on a faim. Lorsque lon maîtrise ces trois contraintes, la vie devient extrêmement facile.

Nous savions où nous irions. Il nous fallait à présent décider de la façon dy aller.

Soit on y va à pied, soit on prend des véhicules, soit on se fait déposer par hélico, résuma Vince.

Pas question de crapahuter, répondit Chris. Compte tenu de la distance, on ne pourrait pas transporter assez de matériel… Il faudrait alors que lon se fasse ravitailler par un hélico, qui pourrait aussi bien nous déposer tout de suite.

Nous savions que disposer de véhicules nous permettrait de nous replier rapidement en cas de problème, daccéder à une autre section de litinéraire de ravitaillement, voire de gagner une zone complètement différente, au cas où il nous faudrait accomplir une seconde mission. Les Pinkies (Land Rover) ou les One-Ten (Land Rover à châssis long) nous offriraient en outre une puissance de feu supérieure, étant donné que lon pouvait les équiper dune mitrailleuse, dun lance-grenadesM19 de 40millimètres et de tout ce que lon souhaitait ajouter. Nous pouvions transporter davantage dexplosifs et de matériel, et augmenter notre autonomie. Mais les véhicules en eux-mêmes présentaient deux très gros inconvénients.

On sera limité par la quantité de carburant que lon pourra emporter dans les Land Rover, dit Dinger entre deux bouffées de sa cigarette. En plus, je ne vois pas comment on pourrait les planquer à proximité de lobjectif.

Comme notre mission allait nous contraindre à demeurer longtemps dans la même zone, la discrétion restait notre principal atout. Les véhicules nous rendraient la tâche plus difficile. Sur ce type de terrain, ils seraient aussi visibles que le nez au milieu de la figure. Chaque fois que nous partirions en patrouille, il faudrait laisser des sentinelles. Ce serait la seule façon de nous assurer que la population locale ne nous ait pas repérés et que personne nait alerté les autorités. De plus, comme nous étions huit, il nous faudrait deux véhicules, ce qui multipliait par deux le risque dêtre repéré. Un commando à pied était moins visible. En revanche, les provisions, larmement et le matériel pèseraient peut-être trop lourd pour être transportés à dos dhomme. Malgré leurs défauts, nous pourrions peut-être, en fin de compte, être obligés de recourir aux véhicules.

Mais il fallait donc dabord établir la liste du matériel nécessaire; on verrait ensuite.



Nous estimâmes quil nous faudrait des explosifs et des munitions, deux semaines de nourriture et deau par homme, des tenues NBC et, seulement sil restait un peu de place, des effets personnels. Vince fit les calculs. Il arriva à la conclusion que nous pourrions probablement transbahuter le tout nous-mêmes.

Donc, nous partons à pied, dis-je. Est-ce que nous nous faisons conduire en voiture, ou est-ce que nous prenons un hélico?

Le risque de se faire repérer est plus important en voiture, dit Mark. Et on ne pourra pas effectuer tout le trajet sans ravitaillement en carburant.

Si on a besoin dêtre ravitaillé par hélico, pourquoi ne pas nous faire carrément déposer? dit Legs.

Au bout du compte, tout le monde se mit daccord sur la solution de lhélico.

Est-ce que lon peut avoir un appareil? demandai-je à Bert.

Il gagna la salle de contrôle afin de vérifier.

Je consultai la carte. Chacun avait dû se rendre compte que nous allions nous trouver terriblement isolés. En cas de pépin, personne ne pourrait nous porter secours.

Au moins, sil faut se tailler, on naura pas besoin de crapahuter dans les montagnes, déclara Bob.

Elle est bien bonne, celle-là! marmonna Dinger.

Bert revint sur ces entrefaites.

Vous pouvez avoir un hélico, pas de problème.

Jouvris le débat suivant:

Où allons-nous nous faire déposer?

Lavantage des hélicoptères est leur rapidité. Inconvénients: le bruit et léventualité dessuyer des tirs antiaériens. De plus, latterrissage pose un problème très délicat. Comme nous ne voulions pas quil trahisse notre mission, il fallait choisir un endroit situé au moins à 20kilomètres de litinéraire de ravitaillement. Mais nous ne devions pas nous faire déposer trop à lest ou trop à louest de la courbe de litinéraire, parce quil serait ensuite difficile de la localiser. La navigation nest pas une science exacte; cependant, elle nécessite un minimum de compétences. Pourquoi ajouterions-nous à la difficulté? Nous devions toucher lobjectif le plus rapidement possible.

Faut-il se faire déposer au nord de litinéraire de ravitaillement, puis marcher en direction du sud, ou bien est-il préférable de venir du sud? demandai-je.

Nous navions pas intérêt à survoler litinéraire de ravitaillement en hélicoptère. Nous décidâmes donc de nous faire déposer au sud de la zone que nous avions choisie. Il nous suffirait ensuite de marcher plein nord pour tomber sur lobjectif.

Nous nous dirigerions à la boussole et estimerions la distance par nos propres moyens. Chacun dentre nous avait étalonné son pas. On tient généralement sa comptabilité au moyen des nœuds dun morceau de corde de parachute que lon a dans la poche. Par exemple, je sais que, sur terrain plat, cent douze de mes pas équivalent à 100mètres. Je fais dix nœuds dans un morceau de corde de parachute que je glisse dans un trou pratiqué dans ma poche. Chaque fois que jai fait cent douze pas, je tire un nœud. Quand jai tiré dix nœuds, je sais que jai parcouru 1kilomètre, et je compare avec le «responsable du train». Si sa distance est différente de la mienne, nous faisons la moyenne. Magellan, système portatif de navigation par satellite, permet deffectuer une vérification. Satnav donne également une indication, mais nest pas complètement fiable.

Nous ne savions pas encore quand précisément et où nous pourrions nous faire déposer. Nous verrions le moment venu, en fonction des contraintes du vol. Il fallait tenir compte du problème des concentrations de troupes et des batteries antiaériennes, de même que celui de la détermination dune fenêtre compatible avec les centaines de sorties quotidiennes. Cest ce que lon appelle le «facteur de résolution des incompatibilités».

À ce stade de la préparation, nous savions où nous allions, comment nous y allions et, en gros seulement, où nous voulions être déposés.

On frappa à la porte.

Le pilote est ici, si vous voulez le voir, annonça un barbouze.

Le commandant de lhélico, un peu plus petit que Mark, était roux et avait le visage parsemé de taches de rousseur.

Je lui montrai la carte.

Pouvez-vous nous conduire à cet endroit?

Quand? senquit-il avec laccent monocorde des Midlands.

Je ne sais pas. Dans deux jours au plus tôt.

Pour le moment, oui. Mais il faudra que je prépare mon plan de vol, que je voie les incompatibilités, et ainsi de suite. Combien êtes-vous?

Huit.

Des véhicules?

Seulement du matériel.

Pas de problème.

Mentalement, il calculait déjà les besoins en carburant, visualisait la topographie, envisageait les capacités antiaériennes.

Avez-vous dautres informations, des cartes par exemple?

Jallais vous poser la même question, répondis-je.

Nous, on nen pas une seule. Si on ne peut pas vous conduire exactement là-bas, où faudra-t-il vous déposer?

Cela dépend de ce qui sera faisable.

La décision allait ainsi revenir au pilote, depuis le décollage jusquà latterrissage, même sil ignorait tout de la mission. Nous ferions totalement confiance à son jugement. Nous ne serions que des passagers.

Il sen alla et nous bûmes un coup avant dexaminer la partie la plus ardue: comment sattaquer aux câbles souterrains et aux Scud.

Il nous fallait provoquer le maximum de dégâts en produisant le minimum defforts. Avec de la chance, les câbles suivraient litinéraire de ravitaillement. À peu près tous les dix kilomètres, un regard devait avoir été pratiqué, à des fins dentretien. Nous ignorions sil y avait des systèmes damplification du signal dans les regards. Stan supposa que, compte tenu des impératifs économiques liés à la pose de ce type de câble, il pouvait y avoir, en plus, une ligne de transmission au sol.

Dautres questions furent posées à Bert. Serait-on arrêté par des cadenas sur les couvercles des regards? Y avait-il des systèmes de détection des intrusions, et pourrions-nous les neutraliser? Sinon, fallait-il creuser pour accéder au câble souterrain? Se trouvait-il dans une canalisation en béton ou dans une gaine dacier, et bénéficiait-il dun système de protection supplémentaire? Dans ce cas, il faudrait fabriquer une charge directionnelle capable de percer le métal. Les regards étaient-ils emplis deau afin de prévenir les attaques? Bizarrement, ce serait en fait un avantage, dans la mesure où leau accentue leffet des explosifs et accroît leur effet dévastateur.

Au bout du compte, nous décidâmes de couper le câble en quatre ou cinq voire six endroits, en fonction du terrain, et déchelonner les explosions sur une période de plusieurs jours. Nous poserions toutes les charges en une nuit. La première exploserait, par exemple, le lendemain en début de soirée. Nous disposerions dès lors dune nuit entière avant que le câble puisse être réparé ou, du moins, pendant laquelle lennemi serait ralenti et attendrait probablement laube avant de tenter une remise en état. Il localiserait finalement les coupures et enverrait une équipe chargée dy remédier. De notre point de vue, il était logique de chercher à toucher également les membres de cette équipe, pour réduire laptitude des Irakiens à effectuer dautres réparations. Mark eut lidée de poser des mines Elsie, petites mines antipersonnel déclenchées par une pression. Lorsque lon marche dessus, elles explosent.

Si tout fonctionnait conformément au plan, la première charge couperait le câble. Quand lennemi arriverait, vraisemblablement à laube, un technicien ou un membre de lescorte marcherait sur une mine Elsie et perdrait un pied. Le lendemain soir, la deuxième charge exploserait, mais il ny aurait pas de mines Elsie. Cependant, les hommes envoyés sur place se montreraient très prudents. Ils prendraient tout leur temps et pourraient même refuser de faire le boulot. Le jour suivant, une autre charge exploserait; cette fois, nous aurions de nouveau posé des mines Elsie. Peut-être seraient-ils trop confiants et y aurait-il dautres blessés. Il restait néanmoins un problème: on ne pouvait pas placer de mines Elsie trop près de la cible, leur explosion risquant de déplacer ou dexposer les charges.

Dans le pire des cas, le câble serait hors dusage pendant six jours. Dans le meilleur des cas, il serait définitivement détruit dès le premier jour. Lidée de Mark était excellente, et nous ajoutâmes deux caisses dElsie vingt-quatre mines en tout sur la liste de notre matériel.

En résumé, nous pratiquerions des coupures aussi nombreuses que possible, compte tenu de larmement et du temps dont nous disposerions. Nous serions sans doute obligés despacer les coupures de vingt kilomètres et de consacrer deux nuits à la mise en place des charges. Jespérai que nous ne serions pas contraints de faire sauter les regards pour accéder aux câbles. En effet, si lennemi inspectait les accès des autres regards, il trouverait certainement les charges. En prévision de cette éventualité, tous les systèmes de retardement seraient piégés. Il sagirait soit dune goupille, soit dun contacteur à dépression, qui feraient exploser la charge si on la déplaçait.

La fatigue commença à se faire sentir. Il nous fallut faire une pause, pour ne pas risquer de commettre des erreurs. On ne précipite une préparation que lorsque lon y est contraint et forcé.

Après avoir bu un coup et nous être dégourdi les jambes, nous envisageâmes la façon de détruire les Scud.



Le Scud BSS-1C, de fabrication russe, fait 11mètres de long, 90centimètres de diamètre et a une portée de 160 à 280kilomètres. Un TEL (Transporter Erector Launcher) à huit roues permet de le transporter et de le lancer. Une équipe bien entraînée saura procéder au lancement depuis des endroits très difficilement localisables. Peu précis, le Scud est conçu pour détruire les zones de stockage, les gares de triage, les terrains daviation. Il peut pratiquement être considéré avant tout comme une arme de guerre psychologique. Mais il est possible de larmer dexplosifs conventionnels de forte puissance, ou de têtes chimiques, biologiques ou nucléaires.

Lorsque nos divisions blindées avaient été envoyées en Arabie Saoudite, le bruit avait couru que, au cas où Saddam Hussein aurait recouru aux armes chimiques contre les forces britanniques, MmeThatcher avait donné lordre demployer le nucléaire tactique. Jamais je navais envisagé dêtre confronté à des agents chimiques. Aucun dirigeant sensé ne les emploierait, mais nous étions en présence dun homme qui lavait fait, contre lIran ainsi que contre la population de son propre pays. Il nhésiterait pas à recommencer au cours de cette guerre, sil le fallait.

Il y a entre quinze et vingt TEL, mais beaucoup plus de missiles, expliqua Bert. En général, le TEL est accompagné dun véhicule de commandement, un Land Cruiser par exemple, à bord duquel se trouvent lofficier responsable et lingénieur. Dans le TEL lui-même se trouve léquipe de lancement: deux hommes à lavant et les techniciens à larrière. Le poste de commandement se situe au centre du TEL, et on y accède par une porte sur le flanc gauche. Il faut ajouter une possible escorte dinfanterie, mais nous ignorons de combien dhommes… Nous ne savons pas non plus si les TEL opèrent en groupe ou individuellement.

Il apparut clairement que parmi les servants du Scud, lingénieur était le personnage principal. Sur un site non préparé, le missile ne pouvait être lancé quune heure après larrivée de son TEL. Ce délai était consacré au repérage du site, à la détection radar à laide de ballons situés dans la haute atmosphère, au calcul de paramètres tels que langle de déflexion, et au remplissage des réservoirs de propergol.

Il fallait noter aussi les personnages secondaires: lofficier responsable et les techniciens qui, dans le poste de commandement, traitaient les données. De ce fait, il serait nécessaire dabattre au moins trois personnes pour rendre le lanceur totalement inopérant. Toutefois, ces hommes étaient remplaçables. Il fallait donc surtout mettre le Scud hors dusage.

Comment le détruirions-nous? Les frappes aériennes sont très pratiques, mais nous savions que les Irakiens disposaient dexcellentes capacités de détection, et il nous fallait envisager la situation la plus défavorable à savoir que leur matériel de détection fût intact et opérationnel. Ce dispositif se composait dune série de postes découte répartis sur tout le territoire et capables de localiser les sources démission radio. Deux postes découte permettaient de repérer une position; il serait de ce fait très facile de nous localiser, en particulier si nous étions à pied. Demander une frappe aérienne reviendrait en fait à avertir lennemi de notre présence.

Nous ne demanderions des frappes aériennes que si les Irakiens nous offraient une occasion que nous ne pourrions pas laisser passer par exemple un convoi réunissant tous les Scud. Dans ce cas, il ne nous resterait plus quà recourir au réseau radio et à prendre le risque dêtre localisés. De toute façon, par le simple fait de cette frappe aérienne, il nous faudrait partir du principe que notre présence serait connue.

Sil fallait attaquer le missile en lui-même, la tête présenterait de gros risques. Nous ignorerions la nature de son armement: chimique, biologique, nucléaire ou conventionnelle? Nous ne voulions pas avoir à prendre la précaution de porter la tenue NBC au moment de lattaque, parce quil faut du temps pour lenfiler et quelle nuit sensiblement à la rapidité des déplacements. Le carburant posait aussi un problème, dans la mesure où il est très toxique.

Le TEL pouvait constituer une meilleure cible, étant indispensable au lancement du missile.

Peut-on le détruire? demanda Bob.

Probablement, mais nous ne savons pas sil est facile de le réparer, répondit Dinger. Cependant, de toute façon, il est trop près du missile.

Et les paramètres de trajectoire qui doivent être transmis au Scud? interrogea Chris.

À la réflexion, il nous parut logique de nous attaquer carrément au poste de commandement situé au cœur du véhicule, pour le détruire.

On pourrait y poser une charge, ça déréglerait tout sans nous causer de problèmes, proposa Vince. Le TEL est sûrement protégé contre le souffle des propulseurs du missile; assez en tout cas pour que notre charge naffecte pas le Scud.

Nous savions maintenant ce quil fallait attaquer. Comment nous y prendrions-nous? Finalement, nous décidâmes, si nous devions assister au lancement dun Scud lequel ne nous échapperait vraisemblablement pas, le terrain étant aussi plat quun billard, de chercher à le localiser. Nous espérions, si les câbles souterrains étaient effectivement détruits, que les lancements ne seraient plus nombreux, ensuite.

Nous connaissions les points vulnérables. Nous savions que le repérage des Scud ne poserait pas de problème. Nous gagnerions la zone, localiserions le site de lancement, puis enverrions une patrouille de repérage chargée de déterminer limportance de lescorte, le nombre de lanceurs restants et lendroit où se trouvaient les personnages principaux. Comme cela se pratique en général, il était probable que nous repérerions le Scud, puis nous replierions jusquà un RVF (rendez-vous final) situé à environ 1500mètres, selon la nature du terrain. À partir de là, quatre gars effectueraient un repérage circulaire autour de la position afin de localiser les points vulnérables. Deux dentre nous sen approcheraient ensuite le plus possible, afin de parfaire les informations, puis regagneraient le RVF. Il me faudrait organiser un briefing rapide avant cette patrouille de repérage: comment elle procéderait, comment elle gagnerait les lieux, de quelle direction elle reviendrait, quel serait le signe de reconnaissance lors de son retour au RVF. Afin déviter la confusion, on rentre toujours selon litinéraire que lon a emprunté pour partir.

Mon signe de reconnaissance habituel consiste à marcher les bras écartés, comme le Christ en croix, larme dans la main droite. Chaque commando possède son propre signe de reconnaissance. Lintérêt est déviter le bruit de la sommation et de faciliter lidentification. Les RVF doivent être facilement défendables, et facilement identifiables, notamment parce quil nest jamais aisé de sorienter dans le noir.

De retour au RVF, je préparerais lensemble des ordres relatifs à lattaque, puis exposerais aux autres comment elle se passerait et ce quils trouveraient une fois «sur cible».

Tant que nous ne serions pas effectivement sur le terrain, nous partirions du principe quil y aurait trois «points de contact» au moins: nous devions tuer lingénieur, le responsable du poste de commandement et les techniciens. À cette fin, on utilise en général des armes équipées de silencieux. Un homme tombe toujours si lon sait loger une balle dans leT que forment, sur son corps, deux lignes imaginaires qui vont dune tempe à lautre et de la base du nez à celle du sternum. On doit procéder de près, presque à bout portant. On avance jusquà ce quil se retourne, et il faut alors faire vite, ne pas hésiter. Tout repose sur la rapidité du geste, lagressivité et leffet de surprise.

Cela, cest la théorie. Vince avait apporté du Royaume-Uni une arme équipée dun silencieux; mais quelquun dun autre bataillon, chargé dune tâche particulière, lavait convaincu de la lui prêter, de sorte quelle nétait plus à notre disposition. Dautre part, le bataillonD était arrivé en Arabie Saoudite avant nous et une grave épidémie du syndrome du matériel clinquant avait fait rage, laissant les réserves à peu près vides. Les gars avaient piqué tout ce qui leur tombait sous la main. Il naurait servi à rien de leur demander gentiment de nous rendre nos billes. Ils se seraient contentés de répondre quils en avaient besoin… Ce qui était probablement le cas. Faute darmes équipées de silencieux, il nous faudrait probablement utiliser nos poignards de combat rappelant la célèbre dague des commandos de la Seconde Guerre mondiale si nous voulions attaquer en préservant aussi longtemps que possible le secret sur notre présence en Irak.

Quatre hommes resteraient en couverture tandis que les quatre autres infiltreraient la zone du Scud. Nous nous débarrasserions de lingénieur, puis des occupants du TEL. Ensuite, nous poserions une charge de plasticPE4. Jestimai quun kilo dexplosif muni dun système de retardement réglé sur deux heures ferait laffaire. Nous fermerions la porte et la charge nexploserait quaprès notre exfiltration. En outre, nous piégerions le PE afin quil saute si on tentait de le déplacer.

Un système durgence serait posé sur la charge: un interrupteur manuel qui allumerait une mèche, laquelle initierait la charge soixante secondes plus tard. Grâce à cela, si laffaire tournait au vinaigre, nous pourrions tout simplement poser la charge et nous replier. Il y aurait donc trois systèmes de détonation, toutes les éventualités étant envisagées: retardement, piégeage (manipulation, pression ou dépression en fonction des circonstances) et système durgence.

Il était 16heures. Un ou deux visages autour de moi paraissaient fatigués, et je supposai que jétais dans le même état. Nous avions vraiment foncé. Nous avions préparé la mission dans les moindres détails. Laction, pour les quatre hommes de léquipe de soutien, consisterait à tirer afin de couvrir le groupe dattaque et lui permettre, si possible, de remplir sa tâche puis de se replier. Les quatre hommes du groupe dattaque devaient faire preuve de cohésion pour mener lattaque de la cible à son terme, si nécessaire grâce au système durgence. Dans tous les cas, il leur faudrait se replier, gagner le RVU (rendez-vous durgence) afin de procéder à un regroupement rapide. Ensuite, les hommes de lattaque devaient rejoindre léquipe de soutien au lieu de rendez-vous décidé à lavance.

Bien entendu, nous ne saurions quune fois sur le terrain si tout cela était réalisable. Au cas où, par exemple, il y aurait quatre TEL, la multiplicité des cibles augmenterait les risques daffrontement direct. Sil ny avait au contraire quun seul TEL très difficile daccès, nous attaquerions à distance avec toute la puissance de feu dont nous disposerions, mais en évitant que le traitement de cet unique objectif mette la patrouille en danger. Dans une attaque à distance, nous ne serions pas véritablement «au contact»; nous tenterions de détruire la cible avec nos 66. Ce type daction doit être brève et précise, mais la décision dy recourir ne peut être prise que sur le terrain. On ne peut apprécier une situation et élaborer une ligne de conduite que lorsque lon est confronté au problème. Dans toute la mesure du possible, nous nous arrangerions pour attaquer sans trahir notre présence.

La troisième solution était la frappe aérienne. Choisir entre lattaque à distance et la frappe aérienne serait délicat. Le nombre dobjectifs à détruire se révélerait déterminant. Toutefois, notre présence dans la zone cesserait alors dêtre secrète. Ce compromis serait acceptable si le nombre élevé de cibles le justifiait.

La pièce commençait à empester la sueur et la fumée. Il traînait partout des morceaux de papier sur lesquels étaient dessinés des Scud entourés de silhouettes humaines, ainsi que des schémas de déploiement des groupes de soutien. Nous réalisons toujours une préparation exhaustive, parce que nous voulons tout prévoir jusque dans les moindres détails. Si la porte du TEL est fermée au moment où nous arrivons, où se trouve la poignée? Comment fonctionne-t-elle? La porte souvre-t-elle vers lintérieur ou vers lextérieur? Est-ce une porte coulissante? Les gonds se trouvent-ils en haut? La porte est-elle verrouillée, comme sur de nombreux véhicules blindés? Que ferions-nous dans ce cas? Personne ne le savait, si bien que nous dûmes examiner des photos et tenter de déterminer ces paramètres.

Les détails, encore les détails, toujours les détails. Cest très important. On risque de pousser une porte que lon devrait tirer. Un détail mineur peut cacher un risque majeur.



Nous passâmes ensuite au matériel nécessaire à lexécution de nos projets.

On peut détruire une centrale électrique avec une charge directionnelle de deux kilos dexplosif placée au bon endroit; il est inutile de faire sauter toute linstallation. Une petite charge spécifique suffit si lon connaît le point vulnérable. Dans le cas des Scud, nous connaissions les points vulnérables mais nous ne savions pas exactement comment y accéder. Je ne voulais prendre que des charges de PE, qui pèsent environ 1kilo chacune, plutôt que des explosifs spécifiques. En effet, ceux-ci ne seraient pas forcément utilisables en toute circonstance. Une fois de plus, nous ne pourrions obtenir les informations nécessaires que sur place.

Il nous faudrait du PE4, des mèches, des systèmes manuels de mise à feu, des détonateurs électriques et non électriques, des minuteurs et du fil de détonateur. On ne met pas le détonateur directement dans le plastic, comme dans les films. On place un fil de détonateur entre le détonateur et lexplosif. Nous préparerions les charges à lavance et installerions les détonateurs et les minuteurs juste avant lattaque.

Vince et Bob allèrent soccuper de cela et revinrent un quart dheure plus tard.

Cest terminé, annonça Vince. On a tout mis sous ton lit.

Lensemble des questions importantes était désormais réglé.

Nous serions à pied et nous transporterions notre matériel, donc nous aurions besoin dune cachette qui constitue en même temps le camp de base. Dans lidéal, un camp de base doit être à labri des regards et des tirs, dans la mesure où il nest jamais abandonné. Il est très dangereux de laisser le matériel sans surveillance même si cest parfois inévitable car le risque quil soit piégé au retour est trop important. Le camp de base serait le point de départ de toutes nos actions. Si nous trouvions un site plus favorable au cours dune patrouille, nous y transporterions le matériel à la faveur de la nuit.

Nous passâmes ensuite au plan de repli et dextraction. Nous serions à 300kilomètres de lArabie Saoudite, mais à 120 seulement des autres voisins de lIrak. Certains dentre eux appartenaient à la coalition, de sorte quils constituaient théoriquement des destinations parfaites.

Comment sont les frontières? demanda Vince à Bert.

Je nai pas dinformations précises. Il sagit peut-être, comme la frontière avec lArabie Saoudite, dun simple rempart de tanks. Mais il est possible quelles soient solidement défendues. De toute façon, si vous franchissez la frontière, débrouillez-vous pour que lon ne vous prenne pas pour des Israéliens… Israël nest pas tellement loin.

Tu me fais marrer, Bert, dit Stan en désignant Bob dun signe de tête. Je ne franchirai jamais aucune frontière, si je dois me retrouver associé à ce métèque.

Avec son gros nez et ses cheveux noirs bouclés, Bob avait manifestement le physique de lemploi.

Ah ouais? Et qui voudrait de la compagnie dun clown comme toi? répliqua Bob.

Tout allait bien. Cest quand les gars cessent de senvoyer des vannes et se font des gentillesses quil faut sinquiéter.

Comment est le terrain, dans ce coin? senquit Mark.

Pratiquement le même. Plat, en général, mais plus élevé dans la région de Krabilah et celle de la frontière. Plus on va vers louest, plus laltitude augmente.

Et lEuphrate? demanda Dinger. Peut-on le traverser à la nage?

Le fleuve fait presque un kilomètre de large par endroits, avec parfois de petites îles. Il est bordé de végétation. À cette saison, lEuphrate est en crue. Quand il y a de la végétation, il y a de leau, et quand il y a de leau, il y a des gens. Donc il y aura toujours des gens au bord du fleuve. Les rives sont très vertes, luxuriantes. En fait, cest le pays dAdam et Ève, si vous navez pas oublié la Bible.

Nous examinâmes les diverses solutions. Au cas où nous serions repérés, faudrait-il se défiler en direction du sud ou du nord-ouest après avoir accompli notre mission? Le passage dune frontière ne se ferait sûrement pas sans dégâts. Le problème restait le même si nous descendions vers le sud. De toute façon, le sud étant la direction la plus logique, ce serait la plus risquée, et cela faisait une sacrée distance.

Imitant la voix de W.C.Fields, Dinger fit:

Louest, jeune homme, louest!

Non, merde, pas question, coupa Chris, cest plein dIrakiens! Si on finit en cavale, autant aller vers un endroit chouette. Allons en Turquie, jy ai passé des vacances. Cest plutôt sympa. Si on va à Istanbul, il y a un endroit qui sappelle le Pudding Club, où les voyageurs du monde entier se retrouvent et laissent des messages. On pourrait en laisser un à léquipe de recherche et de secours, et puis faire la foire en attendant quelle vienne nous chercher. Cela me paraît une bonne idée.

Quel genre de comité de réception nous attendrait ailleurs? demanda Legs. Quont donc raconté les pilotes abattus?

Je vais me renseigner, répondit Bert.

Bert, dis-je, sauf contrordre, nous ne descendrons pas vers le sud.

Dans toute la mesure du possible, on ne devait pas se séparer, parce que, dabord, cest meilleur pour le moral; ensuite, on conserve une meilleure puissance de feu. Enfin, un groupe a de plus grandes chances de réussir quun individu isolé. Toutefois, si nous étions séparés, limmense avantage du nord résidait dans le fait que le pire navigateur y serait capable de se diriger sans commettre derreur.

Plein nord jusquau fleuve, puis prendre à gauche, vers louest. Pour autant, si nous parvenions à franchir la frontière, nous ne pourrions pas nous considérer en lieu sûr. Aucune information ne permettait de supposer le contraire.

Nous redoutions surtout dêtre capturés. Les Irakiens nont signé ni la Convention de Genève ni celle de La Haye. Lors de la guerre Iran-Irak, nous avions tous eu entre les mains des rapports sur les atrocités quils commettaient à loccasion des interrogatoires. Les détenus étaient fouettés, soumis à des chocs électriques, mutilés. Jétais très préoccupé parce que, si nous étions capturés et nous en tenions aux quatre informations que tout prisonnier est censé donner (matricule, grade, nom, date de naissance), lennemi ne sen contenterait sûrement pas. Il exigerait davantage, ce que ses sombres antécédents démontraient amplement. Je décidai, en conséquence, contrairement aux conventions militaires et sans en avertir mes supérieurs, que le commando devait mettre au point une couverture. Mais laquelle?

Nous étions manifestement une unité dintervention. Nous serions dans le nord-ouest de lIrak avec de grosses quantités de munitions, des explosifs, de la nourriture et de leau. Inutile dêtre grand clerc pour comprendre que nous nappartenions pas à la Croix-Rouge.

La seule solution qui nous vint à lidée consistait à se faire passer pour une équipe de recherche et de secours. Ces équipes étaient très étoffées, surtout quand les Américains allaient chercher leurs pilotes abattus. Les pilotes disposaient dun TACBE (Tactical Beacon, balise tactique) émettant sur la fréquence internationale de détresse que les AWACS (Airborne Warning and Control System, avions détecteurs) écoutaient en permanence et étaient capables de localiser. Bien entendu, tout le monde écoutait, y compris les Irakiens. LAWACS repérait le pilote grâce à sa balise et passait le message. Une équipe de recherche et de secours était alertée. Elle se composait dun hélico transportant un groupe dextraction de huit à dix hommes, et chargé de fournir une couverture depuis les airs grâce à ses mitrailleuses. Il arrivait même quelle soit accompagnée de plusieurs hélicoptères de combat de type Apache. Dans ce cas, lhélico de transport pouvait se poser pour embarquer le pilote. En outre, il y avait probablement une couverture aérienne en altitude, fournie par des avions tels que le A10, susceptibles de participer à larrosage du secteur, en cas de besoin.

On insistait beaucoup sur le secours, à juste titre. Ainsi les hommes, surtout les pilotes, savaient que, sils se trouvaient dans le pétrin, tout serait mis en œuvre pour les récupérer. Cest bon pour le moral et cela renforce lefficacité militaire. En outre, dun point de vue purement financier, la formation dun pilote coûte des dizaines de millions.

Les Irakiens connaissaient lexistence de ces missions de secours, et de surcroît savaient que lhélicoptère de transport abritait souvent une équipe médicale spécialisée dans le traitement des traumatismes. Nous comptions à peu près le même nombre dhommes quune équipe de ce type et nos tenues ressembleraient aux leurs. Contrairement à la légende, dans les commandos, on ne porte pas ce que lon veut. Un signe de reconnaissance est nécessaire afin de pouvoir être identifié par les soldats de son camp. Il ne faudrait pas que lon soit abattu par les siens ce serait très peu professionnel. Donc, dans ce type dopération, on veille à shabiller comme le soldat de base.

Puisque nous naurions que du PE4 ordinaire, nous pourrions prétendre quil nétait destiné quà notre protection. Nous dirions que nous en avions besoin pour défendre, si nécessaire, le lieu de rendez-vous, pendant quun AWACS guidait jusquà nous le pilote abattu. Dans ce cas, le périmètre devait être protégé.

On nous a donné tous ces trucs, dirions-nous, mais on ne sait pas comment ils marchent.

Chacun de nous pouvait justifier dune expérience médicale. Le régiment tout entier avait dans ce domaine été soigneusement formé. Chris, en tant quinfirmier du commando, était pratiquement diplômé. Stan, évidemment, avait commencé des études de médecine et accompli une année dinternat. Dans la mesure où les équipes de recherche et de secours concentraient leurs efforts sur la gestion des traumatismes, leurs membres possédaient des compétences semblables aux nôtres. Quant aux balises TACBE, elles ne pouvaient à elles seules nous trahir.

Toutefois je savais, dans mon for intérieur, que notre couverture ne tiendrait pas longtemps, surtout si nous étions capturés avec le matériel. Le mensonge ne nous permettrait de gagner que deux ou trois jours. Juste assez pour que les galonnés aient le temps de prendre la mesure des risques que nous ferions courir à la sécurité des opérations. «Que savent-ils?» se demanderaient nos supérieurs. «Quelle influence cela exerce-t-il sur les opérations futures?» Ils supposeraient que nous aurions avoué tout ce que nous savions. Cest pour cette raison que lon ne nous communique que lessentiel… dans notre intérêt, comme dans celui de tout le monde.

Aux environs de 18heures, une nouvelle interruption simposa. Latmosphère de la pièce devenait irrespirable et la tension se lisait sur tous les visages. Il fut décidé daller casser la croûte. Pour une fois, nous restâmes ensemble. Normalement, chacun part avec ses potes sans soccuper de ce que font les autres.



La veille du départ, ma femme ma fait la gueule parce quils ont passé Apocalypse Now à la télé, dit Vince en agitant son café.

Moi aussi, fit Mark. Mais il ny avait rien dautre à faire, les pubs étaient fermés.

Nous avions tous eu la même horrible impression de vide durant les dernières heures de la soirée, quand il ny avait plus quà attendre passivement. Seul Bob avait pris les choses différemment. Il avait fait la fête au club pendant toute la nuit, follement, comme à son habitude.

Nous évoquâmes la satisfaction que nous procurait la mission, notre impatience à arriver sur le terrain. Il ny avait que la perspective de notre isolement presque total pour tempérer notre enthousiasme. Nous savions que ce serait dangereux, quoique cela ne serait ni la première, ni la dernière fois que nous ferions ce genre de mission. Après tout, cétait pour cela que lon nous payait.

Nous remplîmes nos bidons, prêts à débuter une nouvelle séance de planification.



Latmosphère était plus détendue au moment où, enfin, je résumai nos douze heures de préparation.

Bien. Un hélico type Chinook nous dépose au point de largage, 20kilomètres au sud de litinéraire de ravitaillement. On crapahute pendant une nuit, deux peut-être, en fonction du terrain ou de la population, jusquau camp de base. De là, on effectue des patrouilles de reconnaissance afin de localiser le câble souterrain. Ces recherches peuvent prendre deux ou trois nuits impossible de savoir tant que nous ne serons pas sur le terrain. Au départ, la localisation du câble souterrain sera notre priorité, cependant on surveillera en même temps litinéraire de ravitaillement, au cas où il y aurait des mouvements de Scud. Si on repère une concentration de Scud sur litinéraire de ravitaillement, on fait une estimation et on demande une frappe aérienne. Si on assiste à un lancer de Scud, on le localise, on effectue une reconnaissance et on attaque. Ensuite, on regagne le camp de base et on reprend la mission. Ce schéma restera très souple. On le fera évoluer sur place, au besoin. Peut-être repérerons-nous un lancer de Scud dès la première nuit. Mais nous nentreprendrons rien tant que nous ne serons pas solidement installés au camp de base. Inutile de crier «Banzaï!» et de se faire botter le cul par bravade à cause dun seul Scud. Il vaut mieux prendre son temps, pour causer le maximum de dégâts. Donc, on sinstalle et on donne ensuite tout ce que lon peut. Après quatorze jours, on sexfiltre et on rejoint le point de rendez-vous convenu avec léquipage avant linfiltration; ou bien on lui donne un nouveau rendez-vous, en même temps que notre rapport de situation. Soit il nous ravitaille, soit il nous redéploie, soit il nous ramène, et une nouvelle mission nous est confiée. En fait, cest tout simple.

Cela létait vraiment. Il faut quil en soit ainsi, dans la mesure du possible, parce que cest plus facile à retenir et plus sûr. Un plan comportant un grand nombre de prescriptions et reposant sur un chronométrage à la seconde tel est parfois le cas risque dêtre à lorigine de cafouillages. Bien entendu, il arrive très fréquemment quun plan de mission soit complexe; néanmoins, il faut toujours sefforcer de simplifier. Plus cest simple, plus cest sûr.

Nous disposions dune radio nous permettant de communiquer avec la base opérationnelle avancée, située en Arabie Saoudite. Nous ne pourrions certainement pas en prendre une de rechange, sauf à nous trouver en surcharge. Ne disposer que dune radio ne présentait pas de difficulté, parce que nous formerions en fait un unique commando. Nous navions de même que quatre TACBE. Il aurait été préférable den avoir une par personne, mais le matériel nétait pas disponible. On utilise ces balises de deux façons. Quand on tire une première goupille, elles émettent un signal que tous les avions reçoivent.

Ça me rappelle une histoire arrivée à une unité lors dun séjour à Belize, dis-je. Cette unité, qui nappartenait pas à notre régiment, effectuait un stage dentraînement dans la jungle. On a distribué des TACBE aux hommes. Un officier a rangé le TACBE dans son armoire sans se rendre compte que la goupille de détresse était tirée. Alertés, les avions de ligne cherchaient à prendre contact par radio, et ça cavalait dans tous les sens. On na retrouvé la balise, dans larmoire, que deux jours plus tard.

Quand on tire une autre goupille, le TACBE tient lieu de radio à portée limitée et permet de joindre les avions qui passent à proximité. Grâce au TACBE, on peut également communiquer au sol (système appelé «One to One»), mais il faut alors voir son interlocuteur et la portée est vraiment limitée. Son rôle principal reste de permettre une prise de contact avec les AWACS en cas de problème.

On nous avait indiqué que les AWACS seraient à lécoute vingt-quatre heures sur vingt-quatre et répondraient à nos appels dans les quinze secondes. Savoir que nous serions en liaison avec les voix calmes et polies du personnel des AWACS, qui semploie toujours à tranquilliser les pilotes en détresse, nous parut réconfortant. Seul hic: les systèmes de repérage directionnel localisent très facilement les TACBE. Nous ne les utiliserions quen cas de nécessité urgente ou si les frappes aériennes tournaient au bazar complet.

Nous disposions également dune radio réglée sur «Simplex», fonctionnant sur le même principe que le TACBE, mais sur une autre fréquence, dont la portée est à peu près dun kilomètre. Elle nous permettrait de contacter lhélicoptère en cas daccrochage grave, de le rappeler ou de le guider. Grâce à sa puissance démission minuscule, ce genre de radio est presque impossible à détecter; nous pourrions lutiliser en toute sécurité.

À la ceinture, nous aurions principalement des munitions, de leau, de la nourriture en cas durgence, un kit de survie, des pansements, un poignard, une boussole à prisme en cas de défaillance de la boussole Silva, permettant deffectuer des relevés sur le sol.

Leau et les balles, telles sont les éternelles préoccupations en mission. Tout autre matériel semble secondaire, et les éléments de confort personnel occupent la dernière position… sil y a de la place. Le kit de survie dépend du théâtre dopération et de la mission. En loccurrence, nous retirâmes les lignes mais conservâmes lhéliographe, la scie miniature, et une loupe afin de pouvoir faire du feu. Nous emportions également une trousse de premiers secours comportant du matériel de suture, des analgésiques, des produits réhydratants, des antibiotiques, des lames de scalpel, des solutions médicamenteuses et du matériel dinjection. En opérations, la procédure standard consiste à porter ses deux seringuettes de morphine au cou, afin que nimporte qui puisse les trouver facilement. Quand on doit administrer de la morphine, on utilise toujours celle du blessé, jamais la sienne: on risque den avoir besoin quelques minutes plus tard.

Nous décidâmes de nous passer de sacs de couchage, à cause de lencombrement et du poids. Et puis le temps ne devait pas être trop mauvais. Cependant, je pris des GoreTex ultra-légers, et les autres emportèrent la doublure de leur poncho ou une couverture en matériau composite. Je me munis également de mon vieux bonnet de laine parce que lon perd une quantité énorme de chaleur par la tête. Quand je dors, je le tire sur le visage, ce qui a de plus lavantage de me procurer lagréable impression dêtre sous les couvertures.

Dans nos bergens, nous mettions les explosifs, des piles de rechange destinées à la radio, les solutions intraveineuses et le matériel dinjection, leau et la nourriture. Bob fut chargé du transport de la tinette, un bidon en plastique de cinq litres. Quand il est plein, quelquun senfonce de deux kilomètres dans la cambrousse pendant une patrouille, déplace une pierre, creuse un trou dessous, vide le bidon, remet la terre et la pierre en place. De ce fait, lodeur, la curiosité des animaux ou lactivité des insectes ne peuvent permettre de repérer lurine ou les déjections humaines.

Je déléguai plusieurs autres tâches.

Chris, occupe-toi du matériel médical.

Il devait préparer des trousses de soins durgence comportant un kit dinjections intraveineuses et des pansements.

Legs se chargera du matériel radio.

Je savais que Legs veillerait, entre autres, à se munir dantennes de rechange adaptées à la radio du commando, afin de pouvoir, si nous étions repérés au moment où elle était installée, labandonner et décrocher. Grâce à lantenne de rechange, nous serions à tout moment en mesure de communiquer. Il sassurerait aussi que chaque appareil soit équipé de piles neuves, que nous emportions des piles de rechange et que tout fonctionnait bien.

Vince et Bob, pouvez-vous vous occuper des explosifs?

Ils sortiraient les charges de PE de leur emballage puis les entoureraient dadhésif noir pour quelles ne se déforment pas. Cela permettait, sur le terrain, de se dispenser de faire du bruit en ouvrant les boîtes, et supprimait le risque de se faire repérer à cause de plastiques demballage.

Si lennemi trouve sur le sol une simple allumette brûlée, il comprend que vous êtes passés là, avait souligné un instructeur du stage de survie en temps de guerre. Et sil la trouve derrière ses positions, il en déduit quil a affaire aux forces spéciales.

Mark, charge-toi de la nourriture et des jerrycans.

Mark le Kiwi allait se procurer quatorze jours de rations pour huit. En général, chaque homme ne conserve sur lui que de quoi boire. On élimine comme on peut. Pas question de faire usage de papier hygiénique; sur le terrain, on fait accroupi et on sen passe. Chacun garde son petit sac, quil noue bien serré après usage, tout simplement, et met dans une poche de son bergen. Il faut tout emporter car nos rejets pourraient révéler notre position ou notre passage. Si on se contentait denterrer les matières fécales, elles susciteraient encore la curiosité des animaux, et si elles étaient découvertes, elles pourraient être analysées. Des traces de riz, par exemple, indiqueraient des Irakiens; celles de groseilles ou de poivre trahiraient des Occidentaux.

Les échanges de rations suscitent régulièrement des discussions. Selon une loi non écrite, on abandonne tout ce qui ne nous plaît pas dans un sac-poubelle, dans lequel les autres gars vont fouiller. Stan naimait pas le ragoût du Lancashire mais adorait le steak aux légumes, si bien que, à son insu, nous changeâmes le contenu de ses rations. Il sapercevrait, de lautre côté de la frontière, quil lui faudrait manger pendant quatorze jours le plat quil appréciait le moins. Ce nétait quune farce; une fois sur le terrain, nous échangerions.

Nous avions aussi besoin de filets de camouflage.

Je men occupe, proposa Dinger.

Il couperait des carrés de toile demballage de deux mètres sur deux. Il est recommandé de salir la toile demballage neuve avec de lhuile de moteur. On pose la toile dans une flaque et on létale soigneusement avec un balai. Ensuite on la retourne, on la met dans la boue et on frotte bien. On la secoue, on la fait sécher, et voilà: un beau filet de camouflage personnel.

Tout doit être prêt pour demain 10heures, conclus-je.

Vérifications et essais se succéderaient inlassablement. Cela nempêcherait pas le matériel de tomber en panne ou de ne pas fonctionner, mais cela aurait au moins pour effet de diminuer les risques.

À 22h30, Dinger annonça quil navait plus de clopes.

Je saisis lallusion. Nous avions examiné le plan dans ses moindres détails. Si nous poursuivions, nous allions finir par nous répéter ou enfoncer des portes ouvertes. Tandis que les gars sen allaient, je réunis tous les croquis dans un sac dincinération. Ils devaient en effet être détruits.

Nous restâmes, Vince et moi. Il nous fallait encore présenter les phases du plan au chef de corps et à ladjudant. Ils nous poseraient des tas de questions du genre «et si?». Leurs réflexions pouvaient nous conduire à voir les choses sous un autre angle. Avec un peu de chance, peut-être même approuveraient-ils le plan.
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Je ne pus mendormir. Un flot didées passait dans mon esprit à cent à lheure. Jallais jouer avec la vie dêtres humains, la mienne comprise. Le chef de corps avait approuvé le plan, mais cela ne mempêchait pas de me demander sil nexistait pas de meilleur moyen de mener la mission à bien. Les autres se contentaient-ils dacquiescer, daccepter tout ce que je disais? Probablement non, puisquils avaient tous intérêt à notre succès et nhésitaient pas en général à exprimer leur opinion. Avais-je omis ou oublié quelque chose?

Enfin, il vient un moment où il faut avancer quoi quil arrive. On pourrait passer toute sa vie à envisager des solutions de rechange.

Je me levai et préparai à boire. Legs, qui venait de terminer la mise au point du matériel de transmission, me rejoignit. Stan et Dinger étaient introuvables. Ces deux-là étaient capables de dormir en toute circonstance, même au son du canon.

Les galonnés des transmissions viennent de me communiquer notre nom de code, dit Legs. Cest Bravo Two Zero. Ça me plaît bien.

Nous discutâmes vaguement de léventualité dune pénurie. Tandis quil regagnait sa couchette, je me demandai sil pensait à son foyer. Il accordait beaucoup dimportance à sa famille. Son deuxième enfant avait tout juste cinq mois. Puis je songeai à Jilly. Jespérai que ce quelle lisait dans la presse ne linquiétait pas.

On entendait encore du bruit au dehors: du matériel que lon déplaçait, ou des gars qui discutaient tout haut en se baladant dans le camp. Je mis mon walkman et y glissai une cassette de Madness. Mes pensées filaient à toute allure, mempêchant découter vraiment. Je mendormis tout de même aux environs de 3heures, parce quà 6heures, lorsque je méveillai, le chanteur avait baissé de deux octaves, et les piles étaient sur le point de rendre lâme.

La matinée fut frénétique. Il nous fallut vérifier que nous savions encore déclencher le système de détresse des TACBE, et les utiliser pour communiquer entre nous.

Vince avait réuni des munitions de 5.56 pour les Armalite et quelques petites bombes de 40mm, destinées aux lance-grenades, quil sétait procurées à grand-peine. Il y avait pénurie de ces bombes, les lance-grenades étant des armes redoutablement efficaces. Ces bombes sont très demandées; quand on en a, on les garde en réserve. Jexposai le problème à un pote du bataillonA, qui réussit à nous en avoir quelques-unes de plus.

Il fallait mettre toutes les balles de 5.56 dans des chargeurs et vérifier le bon fonctionnement de ceux-ci. Les chargeurs sont aussi importants que larme elle-même, parce que si les ressorts ne poussent pas la balle en position, les parties mobiles ne peuvent pas la glisser dans la culasse. De ce fait, on vérifie et revérifie les chargeurs, puis on les vérifie une troisième fois. Le chargeur de lArmalite contient trente balles, mais beaucoup nen mettent que vingt-neuf, pour la simple raison que cela améliore un peu lefficacité du ressort. Changer de chargeur est plus rapide et plus simple que débloquer la culasse.

Nous vérifiâmes aussi les bombes203 et les explosifs. Le PE4 na pas dodeur; sa consistance ressemble à celle de la pâte à modeler. Il paraît étrangement inoffensif. Si lon samuse à en allumer un bâton, il brûle comme un cierge magique de Noël. Le seul problème du PE4, cest quil devient très friable au froid, ce qui le rend difficile à modeler. Il faut alors le malaxer pour lui rendre sa plasticité.

Ensuite, nous passâmes aux détonateurs. La combustion dune mèche initie les détonateurs non électriques que nous utilisons en cas durgence, ceux-là, il est donc impossible de les tester. On peut vérifier le bon fonctionnement des détonateurs électriques grâce à un circuit testeur. Si le courant passe dans le détonateur, on peut être certain que la décharge électrique initiera lexplosif placé à lintérieur, qui, à son tour, fera détoner la charge. Les pannes se révèlent heureusement fort rares.

La vérification des minuteurs prend un bon moment. Il faut régler la durée du retardement et sassurer que cela fonctionne. Si lappareil répond bien sur une heure, il y a peu de risques quil flanche sur quarante-huit heures. On procède par chronométrage. Théoriquement, si lappareil présente très précisément un écart de cinq secondes davance ou de retard, on le remplace. Dans la pratique, je balance à la poubelle tout minuteur sur lequel jai des doutes.

La dernière vérification concernait le circuit des mines antipersonnel Claymore, que lon effectue sur un testeur.



Nous nous attelâmes ensuite au montage et démontage des mines antipersonnel Elsie. Pour beaucoup dentre nous, il y avait longtemps que nous navions pas eu ce type de matériel entre les mains. Nous nous assurâmes que nous savions toujours les armer et, surtout, les désarmer. Dans certains cas de figure, après avoir posé les explosifs et les mines, on peut se trouver obligé daller les récupérer. Cela complique les choses au moment où on les pose, parce que, dune part, il faut noter les emplacements et, dautre part, seule la personne qui les a piégés est en mesure de déconnecter le système qui les fait exploser quand on les touche.

Nous manquions cruellement de Claymore, ce qui nous embêtait, étant donné que ce sont dexcellentes armes défensives et anti-poursuite. La solution consista à se procurer des emballages de crème glacée aux cuisines et à en fabriquer. On perce un trou au centre de la boîte, puis on y glisse du fil de détonateur que lon noue à lintérieur. On place une charge de PE4 au fond en veillant bien à ce que le nœud soit dans lexplosif. Ensuite, on remplit lemballage de boulons et décrous, de morceaux de métal divers, de toutes sortes de saloperies qui traînent par terre, puis on pose le couvercle et on entoure soigneusement le tout de ruban adhésif. Quand la Claymore se trouve posée, il suffit de relier un détonateur au fil et la mine est bonne pour le service.

Nous nous occupâmes ensuite des armes, en commençant par faire un tour au stand de tir afin de régler les hausses. On prend la position du tireur couché, on vise le même point dune cible située à 100mètres et on tire cinq balles. Cest ce que lon appelle un tir groupé. On va voir à quel endroit la cible a été touchée, puis on règle la hausse de manière à atteindre le point que lon vise. Si on ne réglait pas et quil y avait par exemple un écart de 8centimètres sur la droite à 100mètres, il serait de 16centimètres à 200mètres, et ainsi de suite. À 400mètres, on risquerait de manquer complètement la cible.

Les réglages diffèrent selon les individus, en raison de nombreux facteurs. Il y a la taille et «lincidence de lœil», cest-à-dire la distance entre lœil et la hausse. Quand on utilise larme de quelquun dautre, le réglage se révèle souvent inadapté. Cet inconvénient na pas dimportance à courte distance, jusquà 300mètres. Au-delà, il peut poser problème. Dans ce cas, lorsque lon peut voir où aboutissent les balles par rapport à la cible, on compense en décalant sa visée.

Nous passâmes toute la matinée au stand afin de mettre au point les armes et tester les chargeurs. Jemportais dix chargeurs, cest-à-dire deux cent quatre-vingt-dix balles, et chaque chargeur dut être testé. Je prenais également une boîte de deux cents cartouches destinées à la Minimi, qui est du même calibre que lArmalite et peut-être alimentée soit par bande, soit par chargeur.

Nous tirâmes aussi quelques bombes203 dentraînement, qui produisent un petit nuage de craie lorsquelles touchent le sol, ce qui permet de savoir sil faut viser plus haut ou plus bas… Il sagit dune forme grossière de réglage.



Nous répétâmes de nombreux scénarios. Sur le terrain, la situation change parfois très rapidement, il faut pouvoir sadapter vite. Plus on sentraîne, plus on sera souple. Chez nous, cette étape de la préparation est appelée «prévoir et parler». À ce stade, nous formons une sorte de parlement chinois; chacun, quel que soit son grade, a le droit dexprimer ses idées, de critiquer celles des autres, de les réduire à néant.

Nous envisageâmes divers types de camp de base en tenant compte de nos incertitudes sur la nature du terrain. Sil était aussi plat quun billard, nous nous répartirions en deux groupes susceptibles de se soutenir mutuellement. Nous nous demandâmes comment les deux groupes communiqueraient… par câble de transmission, simple fil sur lequel on tire en cas durgence, ou par téléphone de campagne, petit combiné fixé à un filD10 tendu entre les deux positions? Au cas où nous déciderions de recourir au filD10, nous nous entraînâmes à le mettre en place et nous mîmes daccord sur le vocabulaire que nous emploierions.

Legs sen alla et revint avec deux téléphones de campagne électroniques qui, même pour lui, étaient nouveaux. Ils traînaient depuis quelque temps déjà dans les bureaux, avant quil ne les pique. Nous nous jetâmes dessus comme des enfants sur un nouveau jouet, appuyâmes sur tous les boutons. «Et ici, quest-ce que ça fait?»



Lorsquon remplit les bergens, tout ce qui est nécessaire à la mission est prioritaire pour cette mission, larmement et le matériel permettant de poser puis de faire usage de cet armement. Ensuite, viennent les éléments indispensables à la survie: eau et nourriture, matériel médical et, en loccurrence, tenue NBC.

Nos bergens contenaient ce dont nous aurions besoin sur le terrain. Néanmoins, les piles des radios susent et, en général, il nous fallait prévoir des réserves permettant de rester autonomes pendant deux longues semaines. Nous étions forcés demporter le matériel supplémentaire, destiné à renouveler le contenu de nos bergens, avant de le déposer sur place dans une cache. Ces réserves seraient glissées dans des jerrycans et deux sacs à sable, le premier contenant du matériel NBC complémentaire, le deuxième de la nourriture, des piles et toutes sortes de trucs.

Lensemble représentait un poids terrible. Vince fut chargé de la répartition. Il faut distribuer le matériel à parts égales au sein dun commando. Si tous les explosifs se trouvaient dans le même bergen et si celui-ci disparaissait, il ne nous serait plus possible dattaquer.

Aux Malouines, lensemble du stock darmes de type Mars avait été chargé sur le même navire, et tout le monde saffolait, craignant quil ne coule. Les responsables auraient dû sadresser à Vince.

Outre les considérations tactiques liées à la répartition, les hommes tiennent à légalité des charges, quils fassent 1,60mètre ou 1,90mètre. Notre échelle de charge va jusquà 100kilos. Or, nos bergens et ce que nous emporterions sur nous pèseraient 77kilos. De plus, nous aurions chacun un jerrycan contenant 20litres deau, cest-à-dire 20kilos supplémentaires. Nous serions munis de nos tenues NBC et des rations destinées à la cache, pesant 7,5kilos, dans deux sacs à sable qui seraient attachés lun à lautre, de façon à pouvoir les charger autour de son cou ou sur une épaule. Chaque homme transporterait au total 104,5kilos: le poids dun individu corpulent.

On emballe son matériel comme on lentend. Il ny a pas de méthode standard, du moment que lon a tout et que lon peut y accéder sans mal. La seule prescription concerne la radio du commando, placée obligatoirement en haut du bergen du spécialiste des transmissions, pour que tout le monde puisse la récupérer en cas de contact.

Il se révéla en fin de compte que la meilleure façon de transporter le matériel consistait à nous diviser en deux groupes, quatre hommes couvrant les quatre autres, qui transbahuteraient les sacs, et chaque groupe effectuant alternativement lune des deux tâches. Leffort sannonçait pénible, et les 20kilomètres que nous devions parcourir pendant la première nuit ou les deux premières nuits entre le point de largage et le camp de base minquiétaient un peu. Nous navions pas la moindre intention de répéter: cela serait revenu à sentraîner à lhumidité, au froid et à la faim, et naurait servi à rien. En revanche, nous répétâmes la descente dhélicoptère, en mettant au point ce que nous ferions sil y avait contact à ce moment-là, ou au moment où lappareil décollerait.

Notre activité se trouvait entièrement centrée sur la mission. Quand on ne sy préparait pas physiquement, on y réfléchissait. Pendant cette période, la phase «prévoir et parler», le visage des hommes se creuse sous leffet de la concentration.



Au réfectoire, les cuisiniers se donnaient un mal de chien. Presque tout le régiment était déjà parti en mission, mais les hommes qui restaient se retrouvaient à la cantine, passant leur temps à se balancer des vannes. Les gars du bataillonA avaient adopté une coupe de cheveux incroyable: ils étaient tous complètement rasés. Leurs visages bronzés tranchaient sur leurs crânes luisants. Certains dentre eux, de vrais Mister Gucci, qui passaient pour les rois des sorties du vendredi soir, devaient souhaiter désespérément que la guerre dure assez longtemps pour que leurs cheveux repoussent.

Ladministration du régiment étant presque totalement centralisée, je tombais sans arrêt sur des gens que je navais pas vus depuis longtemps. On leur lançait quelques bonnes vacheries, on regardait ce quils lisaient et on le leur piquait. Ce fut vraiment une période agréable. Les gens étaient plus sociables que de coutume, probablement parce que nous étions isolés et quil ny avait pas de distractions, hormis la tâche que nous avions à accomplir. Tout le monde se montrait euphorique. Cétait la première fois, depuis David Stirling et la Seconde Guerre mondiale, quune partie aussi importante du régiment était rassemblée sur le même théâtre dopérations.

À un moment donné, on nous fit des injections très désagréables destinées à nous protéger contre un des agents biologiques auquel Saddam Hussein pourrait éventuellement recourir. En théorie, la première injection était suivie dune autre, quelques jours plus tard; mais nous quittâmes presque tous la partie après la première piqûre. Ce fut terrible. Nos bras gonflèrent comme des ballons.

Le 18, on nous annonça que nous partions pour le terrain daviation doù nous monterions notre opération. Nous triâmes nos effets personnels de telle sorte que, sils devaient être remis à nos proches, ils ne contiendraient rien de gênant ni de pornographique. Les gars du bataillon en feraient de toute façon linventaire afin que les fétiches en caoutchouc, par exemple, restent effectivement secrets. Pour éviter les drames, on met en général les effets militaires dans un sac et les effets personnels dans un autre. Nous les étiquetâmes et les confiâmes au fourrier.



Nous quittâmes la base opérationnelle à bord dun C130 bourré de Pinkies et de matériel. Nous ne quittâmes pas lespace aérien saoudien. Cependant, ce fut un vol tactique, à basse altitude. Le vacarme était tel quil fut impossible de se parler. Je mis un casque antibruit et baissai la tête.

Il faisait nuit quand nous nous posâmes sur une importante base aérienne de la coalition. Nous déchargeâmes notre matériel au milieu dun tohu-bohu continuel, assourdissant. De multiples genres dappareils décollaient et atterrissaient sur la piste brillamment éclairée; il y avait de tout, de lavion de reconnaissance jusquà lA1 Thunderbolt.

Nous étions près de la frontière irakienne et je constatai quil faisait beaucoup plus frais que ce à quoi jétais habitué. Malgré leffort du déchargement, il nous fallut un pull ou un gilet pour ne pas avoir froid. Nous installâmes nos sacs de couchage dans lherbe, sous un palmier, et préparâmes à boire.

Allongé sur le dos, je regardais les étoiles lorsque je perçus un bruit qui, tout dabord semblable au tonnerre que lon entend gronder au loin, emplit peu à peu le ciel. Des vagues de B52, en route pour lIrak, nous survolèrent. Une nuée de bombardiers; on aurait dit une affiche de recrutement de la Seconde Guerre mondiale.

Les tubes des avions réservoirs furent sortis et les chasseurs firent le plein. Pendant cinq ou six minutes, le ciel rugit. Cette puissance aérienne énorme, émouvante, dominant les cieux… et, dans lherbe, huit têtes de nœud buvant un coup. Autonomes et concentrés sur nous-mêmes, nous navions vu de la guerre que nos préparatifs. À ce moment-là, nous comprîmes: la guerre du Golfe ne concernait pas seulement un petit nombre dhommes chargés dune mission, cétait un événement majeur. Et nous étions à un plein dessence de prendre notre part à la destruction.



Juste avant laube, les sirènes hurlèrent et les gens se mirent à courir en tous sens. Nous navions pas la moindre idée de ce qui se passait. Nous ne quittâmes pas nos sacs de couchage.

Mettez-vous à labri! cria quelquun.

Il faisait confortablement chaud, là où nous étions. Personne ne bougea, à juste titre: si on voulait nous expliquer ce qui se passait, on viendrait nous le dire. Finalement, on entendit hurler:

Scud!

Nous sursautâmes. Nous venions de nous lever quand la fin de lalerte sonna.

Toutes les heures, pendant la journée, quelquun prit le World Service de la BBC. Pour finir, on nous annonça que nous partirions dans la nuit. Cette nouvelle nous soulagea. Nous nétions arrivés sur la base aérienne quavec ce que nous emportions sur nous.

Dans laprès-midi, je remis officiellement lensemble des ordres aux hommes impliqués dans la mission, rassemblés devant le chef de corps du bataillon, lofficier supérieur qui supervisait les opérations.

Dès que je les eus donnés verbalement, les ordres furent transmis au centre opérationnel. Ils y seraient consignés jusquà la fin de la mission. Si quelque chose tournait mal, on pourrait sinformer sur ce que javais prévu en pareil cas. Dans lhypothèse où, par exemple, nous devions avoir atteint le pointA lors du quatrième jour et que nous ny étions pas, les responsables sauraient quil faudrait demander à un chasseur rapide de nous survoler, afin que je puisse le contacter par TACBE.

Dans la partie supérieure des formulaires dordres, on lit en caractères imprimés: «Noubliez pas la nécessité dinformer, afin que chacun garde en vue la sécurité de lopération.»

Pour commencer, je décrivis à mes hommes le terrain sur lequel se déroulerait la mission. Il faut expliquer les ordres comme si lon sadressait à quelquun qui ignore complètement ce qui se passe… Je situai lIrak et les pays qui lentourent. Ensuite, je passai à la zone elle-même qui, dans notre cas, était donc la courbe de litinéraire de ravitaillement. Je décrivis la région, ajoutant les rares informations topographiques dont je disposais. Tout ce que je savais, il fallait queux aussi le sachent.

Ensuite, jindiquai les heures de lever et de coucher du soleil, les phases de la lune ainsi que les prévisions météorologiques. Les gars de la météo mavaient assuré que le temps serait frais et sec. Les informations sur le temps sont importantes parce que si, par exemple, les ordres indiquent que le vent dominant soufflera du nord-est, cette information peut faciliter la navigation. Comme le temps devait être relativement clément pendant la durée de notre mission, nous avions décidé de nous passer de sac de couchage. De toute façon, nous navions pas la place den emporter.

Je passai ensuite à la situation militaire. À ce stade, je devais normalement dire tout ce que je savais sur lennemi, dans la mesure où cela nous concernait armement, moral, composition, capacités et ainsi de suite, mais les renseignements étaient très rares. Normalement, je devais aussi mentionner la position des forces amies et la façon dont elles pouvaient nous assister; en loccurrence, il ny avait rien à dire.

Vint ensuite la définition de la mission, que je répétai. Je repris les termes employés par le chef de corps dans la salle de conférences: primo, localiser et détruire le câble souterrain dans la zone de litinéraire de ravitaillement, secundo, trouver puis détruire des Scud.

Puis ce fut le véritable plat de résistance des ordres, lexécution, cest-à-dire la façon dont nous accomplirions véritablement la mission. Je fis un exposé général divisé en phases, un peu comme on raconte une histoire.

La phase1, celle de linfiltration, serait effectuée par hélico Chinook. Pendant la phase2, on parcourrait le trajet jusquau camp de base. La phase3 consisterait en linstallation du camp de base. La phase4 serait le repérage et lattaque des câbles. La phase5 comporterait les actions de localisation et de destruction des Scud. La phase6 comprendrait lexfiltration, ou le ravitaillement, ou encore lattribution dune nouvelle mission.

Jentrai dans le détail de la réalisation de chacune des phases. Il faut réduire autant que possible les zones dincertitude. Ensuite, jétablis la liste de toutes les «réactions» possibles; par exemple, les réactions en cas daccrochage pendant le largage, si le commando essuyait des coups de feu juste après le décollage de lhélicoptère.

Cette description est parfaite en théorie, mais elle ne suffit pas. Il faut aussi exposer dans le détail la succession des événements prévus, ce qui doit être discuté et mis au point au préalable, puis présenté lors de la remise officielle des ordres, la préparation permet déconomiser du temps et de lénergie sur le terrain parce que les hommes savent exactement ce quils doivent faire. Que se passe-t-il, par exemple, si lhélico est obligé de revenir se poser près du commando pour remplacer une radio endommagée? Quand lappareil atterrit, le contournons-nous par larrière? Prenons-nous livraison de la radio à la porte du chef de cabine? Comment appelons-nous lhélico? Quel est le code dauthentification? Dans ce cas précis, le signe de reconnaissance serait un code phonétique, à savoir la lettre B de Bravo. Le pilote de lhélico saurait que les signaux lumineux de Bravo lui seraient adressés en infrarouges dans un quadrillage ou dans une partie de quadrillage. Il porterait ses jumelles à infrarouges et, à condition quil soit prévenu, se poserait à cinq mètres à gauche du B, quand il laurait vu. Puis, comme il se serait posé à ma droite, il me suffirait de gagner la porte du chef de cabine, qui se trouve derrière le poste de pilotage sur le flanc gauche du Chinook, de jeter ma radio à lintérieur et dattraper celle que lon me lancerait. Sil y avait des messages, on me saisirait le bras et on me donnerait un morceau de papier. Lopération prendrait moins dune minute.

Lexposé détaillé de toutes les phases dura à peu près une heure. Vinrent ensuite la coordination des instructions, les éléments de base tels que le timing, les quadrillages de référence, les rendez-vous, les lieux où nous devions nous rendre. Lensemble avait déjà été dit, mais devait être confirmé. Cette étape inclut également les réactions en cas de capture et les aspects particuliers du plan de repli et dextraction.

Je dressai ensuite linventaire des réserves ainsi que de léquipement que nous emportions. Enfin, jexposai la chaîne de commandement et la nature des transmissions: types de radios, fréquences, horaires, codes, mots de passe et signaux employés sur le terrain, qui seraient spécifiques à la mission.

Je suis sûr que vous savez tous, à présent, dis-je, que notre indicatif est Bravo Two Zero. Je commande, et Vince est mon second. Vous autres, vous navez quà secouer le cocotier.

Ce fut le moment pour le commando de poser des questions, après quoi nous synchronisâmes nos montres.

Le pilote était chargé du briefing relatif au vol, puisquil commanderait pendant les phases dinfiltration et dexfiltration. Il nous montra, sur la carte, litinéraire que nous suivrions, puis il évoqua assez longuement la présence probable de sites antiaériens et lattaque par des missiles sol-air Roland. Il nous expliqua ce qui devait se passer dans la cabine et les réactions en cas daccident. Javais discuté de cette hypothèse avec lui auparavant. Jétais secrètement satisfait quil préfère que nous nous séparions, léquipage et le commando tentant leur chance chacun de son côté. Franchement, nous navions pas envie dêtre accompagnés par un équipage dhélico; pour une raison assez semblable, ils ne tenaient pas à venir avec nous. Il parla également résolution des incompatibilités, dans la mesure où il y aurait des raids aériens sur des cibles voisines. Plusieurs sites de lancement fixes seraient arrosés à moins de dix kilomètres du lieu de largage. Notre résolution des incompatibilités était établie de telle façon que nous passerions sous ces raids aériens et quils nous serviraient de couverture.

La réunion consacrée aux ordres se termina aux environs de 11heures. Chacun désormais savait ce quil avait à faire, où il le ferait et comment il le ferait.



Pendant le déjeuner on nous annonça que les problèmes dincompatibilité nous empêcheraient peut-être de mener linfiltration à bien. Cependant, nous ferions tout de même une tentative on ne peut être sûr de rien tant que lon na pas essayé. Nous nous ravitaillerions en kérosène juste avant la frontière entre lArabie Saoudite et lIrak, que nous franchirions réservoirs pleins. Nous effectuâmes les dernières vérifications, chargeâmes le matériel sur des chariots et mangeâmes toute la nourriture fraîche que nous pûmes avaler.

Nous étions impatients de partir. Chacun voulait y aller et accomplir la mission. Nous laisserions les autres gars voler des tentes, le matériel, et, plus généralement, faire le ménage. Le camp serait «nettoyé» à notre retour.

À 18heures, nous montâmes dans les véhicules et gagnâmes le Chinook. Comme dhabitude, les gars du bataillon nous accompagnèrent, nous lançant par exemple:

Cest quelle taille, tes chaussures neuves? Tu nen auras bientôt plus besoin, pas vrai?

Au premier cantonnement, nous avions piqué quatre ou cinq matelas en mousse, selon le principe «main basse sur tout ce qui brille». De ce fait, les membres dautres commandos vinrent nous dire:

Ils vous seront inutiles dici peu. Alors, vous pouvez nous les donner.

Ils accompagnèrent ces mots du geste de creuser nos tombes.

Ladjudant-chef lui-même fit une apparition.

Allez-y, faites le boulot et revenez.

Telle fut la teneur de son briefing.

Bob se rappela tout à coup quelque chose.

Jai fait une connerie, confia-t-il à un pote. Je nai pas fini de remplir le formulaire de testament. Jai inscrit le nom de ma mère et signé. Il faudra que tu cherches son adresse dans mes affaires. Tu peux ten charger?

Jeus une brève conversation avec les pilotes. On leur avait fourni des gilets pare-balles. Ils se demandaient ce quils allaient en faire: les enfiler afin de se protéger la poitrine ou sasseoir dessus pour éviter quune balle leur emporte les bijoux de famille? Étant donné que lon peut tout de même vivre sans, ils conclurent quil valait mieux porter les gilets.

De toute façon, il nen a pas, dit le copilote, tu ne vas pas tarder à ten apercevoir.

Il faisait encore jour et le souffle des rotors souleva un énorme nuage de sable lorsque nous décollâmes. Quand la poussière fut retombée, nous ne vîmes plus que des gars qui regardaient le ciel en faisant signe de la main.



Nous survolâmes le désert à basse altitude. Au début, nous scrutâmes le sol, mais il ny avait pas grand-chose à voir. Simplement dimmenses étendues sablonneuses et quelques collines. Le désert était parsemé de cercles étranges, sortes de couvercles sur lesquels on faisait pousser les céréales au lieu de les enterrer. Il sagissait de sites horticoles qui, den haut, faisaient penser à des usines vertes dépuration des eaux, dénormes bras darrosage tournant continuellement afin dirriguer les plantes. Ils semblaient déplacés, au milieu de ce paysage aride.

Le soleil se couchait et nous étions à une vingtaine de kilomètres de la frontière, quand le pilote nous dit par linterphone:

Jetez un coup dœil à travers le hublot.

À 300mètres au-dessus de nos têtes, dinnombrables avions filaient dans le ciel. Guidés par les AWACS, ils suivaient, avec une précision calculée à la seconde, un réseau complexe de couloirs aériens destinés à prévenir les collisions. Ils avaient allumé leur feu de position avant, et le ciel sen trouvait illuminé. Cétait comme dans La Guerre des étoiles, toutes ces lumières de couleurs différentes correspondant à diverses tailles dappareil. Nous volions à peu près à 100nœuds, eux à 500 ou 600. Je me demandai si on les avait avertis de notre présence. Se disaient-ils: «Espérons que lon pourra faire du bon boulot pour que ces gars-là puissent débarquer et remplir leur mission»?

Jen doutais.

Deux chasseurs piquèrent dans un hurlement strident, nous identifièrent puis reprirent de laltitude.

On est à cinq kilomètres de la frontière, annonça le pilote. Regardez ce qui va se passer.

Aussitôt, comme si le fusible contrôlant les illuminations de Blackpool venait de sauter, le ciel fut dun seul coup tout noir. Lensemble des avions avait éteint ses feux de position, en même temps.



Nous nous posâmes dans un noir dencre pour ravitailler en procédure durgence, cest-à-dire sans couper les rotors.

On devait nous annoncer définitivement si nous pouvions ou non y aller, compte tenu des impératifs des incompatibilités, et léquipe au sol se tenait dehors, dans lobscurité. Inquiet, je tentai de déceler un signe encourageant.

Un membre de léquipe au sol se tourna vers le pilote, fit pivoter sa main en arrière: demi-tour.

Salaud!

Dehors, un autre gars sapprocha du cockpit en courant et, par la vitre, passa un morceau de papier au pilote, qui nous annonça quelques instants plus tard:

Cest non. Il faut rentrer.

Dans linterphone, Dinger répondit:

Merde, passons tout de même la frontière, on pourra au moins dire quon la fait! Allez, elle est à quelques kilomètres, ça ne prendra pas longtemps. Pour que lon ne se foute pas de notre gueule quand on rentrera!

Mais cela nentrait pas dans les intentions du pilote. Nous restâmes encore cinq minutes sur place, tandis quil effectuait ses vérifications et que léquipe au sol terminait le remplissage des réservoirs, avant de décoller et de reprendre la direction du sud.

Lorsque nous rentrâmes à la base, des chariots nous attendaient. Nous déchargeâmes le matériel, puis fûmes conduits au cantonnement du demi-bataillon, qui se trouvait à présent du côté opposé du terrain daviation. Les gars avaient creusé des trous quils avaient couverts de ponchos, de planches et de cartons pour se protéger du vent. Les groupes réunis autour de feux de blocs dhexamine évoquaient un campement de clochards.

Le commando était de mauvaise humeur, non seulement parce quil était déçu de ne pas avoir franchi la frontière, mais aussi parce que nous nous demandions ce qui se passerait ensuite. Jétais dautant plus contrarié que javais donné mon matelas.



Pendant toute la journée du 20, nous traînâmes, attendant quil se passe quelque chose, que souvre une fenêtre aérienne.

Nous vérifiâmes une nouvelle fois le matériel et tentâmes de nous installer aussi confortablement que possible, au cas où lattente se prolongerait. Nous dressâmes les filets de camouflage, pas pour des raisons tactiques puisque le terrain daviation était sûr, mais simplement pour couper le vent et nous procurer de lombre pendant la journée. Être abrité donne lillusion dêtre protégé. Une fois installés, nous arpentâmes la base au volant de véhicules dattaque légers et de Land Rover, en quête de trucs à piquer. Cétait le paradis du kleptomane.

Nous fîmes des échanges intéressants avec les Yankees. Nos rations sont nettement supérieures à celles des Américains, mais les leurs comportent des choses agréables: sachets de M&Ms et petits flacons de tabasco qui permettent dajouter un je-ne-sais-quoi au bœuf et aux boulettes. La solide cuiller en plastique incluse dans la ration américaine reste également très appréciée. On peut en percer la queue, passer un morceau de ficelle dedans et se la mettre dans la poche: il est toujours utile davoir une cuiller sur soi.



Puisque les matelas de mousse avaient disparu pendant notre vol avorté, nous tentâmes de mettre la main sur de confortables lits de camp américains. Les Américains détenaient des montagnes de matériel et, bénis soient-ils, acceptaient facilement déchanger un lit de camp contre quelques boîtes de rations.

Little America se situait du côté opposé de la base aérienne. Ils avaient tout: fours à micro-ondes, machines à donuts, vidéos vingt-quatre heures sur vingt-quatre. Pas de doute, les Yankees faisaient la guerre en grand. Les écoliers des États-Unis envoyaient aux soldats des tonnes de savon, de dentifrice, de papier à lettres, de peignes, de déodorant. Les paquets gisaient ouverts sur les tables du réfectoire et chacun pouvait se servir. Les Yankees nauraient pas pu mieux nous recevoir; nous y allâmes franchement, bûmes de leur capuccino mousseux, fouillâmes de-ci de-là. Inutile de dire que nous emportâmes pratiquement tout.

Il y avait parmi les Américains des personnages extraordinaires et très drôles, surtout des pilotes qui, daprès ce que je compris, appartenaient à la Garde nationale. Ils étaient avocats ou directeurs de scierie dans le civil, de bons gars de quarante ou cinquante ans, couverts de badges, fumant de gros cigares, qui pilotaient des Thunderbolt et criaient «Yeah Boy!» en plein ciel. Pour certains dentre eux, cétait la Troisième Guerre mondiale. Des gens formidables, qui racontaient des histoires extraordinaires. En les écoutant, on en apprenait.

Pendant les deux jours qui suivirent, nous réexaminâmes le plan. Puisque nous disposions de temps, que pouvions-nous améliorer? Toutefois, au terme de longues discussions, nous décidâmes de ne rien changer.

Lattente fut frustrante, comme si nous étions dans les starting-blocks et que le temps se fut arrêté. Jattendais avec impatience le moment où je serais effectivement sur le terrain.

Nous bavardâmes avec le pilote dun Jaguar dont lappareil était cloué au sol depuis plusieurs jours. Lors de sa première sortie, des problèmes de générateur lavaient contraint à rentrer.

Je ne veux pas rester ici jusquà la fin de la guerre, dit-il. Les vacheries que lon me balancera au retour nen finiraient plus.

Nous eûmes pitié de lui. Nous savions ce quil ressentait.

Le 21 enfin, on obtint lautorisation de partir le lendemain soir.

Le 22, nous nous réveillâmes à laube. Dinger alluma tout de suite une clope.

Nous étions sous le même filet de camouflage, Stan, Dinger et moi, parmi les rations et un tas de boîtes et de sacs en plastique. Devant nous brûlait un bloc dhexamine sur lequel nous faisions la cuisine.

Stan prépara à boire sans renoncer au confort de son sac de couchage. Personne ne voulait se lever: il faisait beaucoup trop froid. Allongés, nous bûmes du thé, bavardâmes et mangeâmes le chocolat des rations. Deux alertes aux Scud avaient troublé notre sommeil. Nous dormions de toute façon avec pratiquement tout notre matériel, mais enfiler les chaussures et le gilet pare-balles, mettre le casque et courir jusquà la tranchée nous ennuyait profondément. Dans les deux cas, la fin de lalerte ne fut annoncée que dix minutes plus tard.

Dinger ouvrit les sachets de saucisses et de haricots, quil mit à chauffer. Trois ou quatre tasses de thé plus tard et, dans le cas de Dinger, trois ou quatre cigarettes, nous prîmes le World Service. Dans le monde entier, cest grâce à lui, et pas aux crétins qui nous entourent, que lon est au courant de ce qui se passe. Nous emportons toujours des radios à ondes courtes en opération et en manœuvres parce que, lorsque lon est coincé dans la jungle, le World Service est le seul lien avec le monde extérieur. Partout, les gars sont penchés sur leur poste, le réglant à chaque heure pour suivre les changements de fréquence. Ces radios allaient être précieuses pendant la mission: il y avait de fortes chances quelles seules puissent nous apprendre que la guerre était terminée. Il ne serait possible de nous avertir quaprès la première transmission radio, qui ninterviendrait peut-être quune fois obtenue la reddition de Saddam. Nous nous fichions de Dinger parce que sa radio était rafistolée avec du fil et du ruban adhésif. Tout le monde avait un poste digital, et Dinger avait encore ce truc à vapeur quil mettait un temps infini à régler.

Nous avions appris quil y aurait du courrier, ce jour-là, pour la première fois depuis notre arrivée en Arabie Saoudite. Il serait agréable davoir des nouvelles juste avant de partir. Nous étions en train dacheter une maison, Jilly et moi, et je devais lui signer une procuration. Jespérais que le papier lui parviendrait; si ce nétait pas le cas, elle aurait de gros problèmes au cas où je ne reviendrais pas.



Le pilote et le copilote vinrent nous voir et nous discutâmes du chargement du matériel. Je revins sur léchange des radios et les réactions en cas de contact au point de largage, afin de massurer que tout était bien clair dans notre esprit.

Nous bavardâmes avec les membres du personnel de soute, des gars de vingt ans qui adoraient manifestement Apocalypse Now, puisque leur Chinook était hérissé darmes. Il ne manquait que les tigres sur les casques et La Chevauchée des Walkyries diffusée par les haut-parleurs de linterphone. Pour eux, franchir la frontière représentait une occasion unique.

Le pilote connaissait plusieurs positions de missiles Roland et avait établi son plan de vol afin de les contourner. Néanmoins, à écouter les gars de la soute, on avait plutôt limpression quils espéraient être attaqués. Ils voulaient absolument leur part de gâteau. Jimaginai quils seraient très déçus sils nous déposaient et rentraient en un seul morceau.

Sur une table, de lautre côté de la base aérienne, je passai tranquillement en revue les ordres que je devais donner. Comme la première infiltration avait avorté, il me faudrait tout recommencer dans laprès-midi dune façon un peu moins détaillée, mais en abordant cependant les points principaux.



Nous attendîmes le courrier. On apprit finalement quil était arrivé et se trouvait du côté opposé de la base, à un kilomètre de nous. Il était 17h30 et nous devions embarquer une demi-heure plus tard. Vince et moi prîmes un véhicule dattaque léger, traversâmes la base pied au plancher et allâmes chercher tout le courrier du bataillonB.

Un des gars reçut un rappel dimpôts locaux. Un autre fut invité à participer à un concours du Readers Digest. Jeus davantage de chance. Je reçus deux lettres. La première était de ma mère, alors que mes parents ne mavaient pas écrit une seule fois depuis mes dix-sept ans. Ils ne savaient pas que jétais dans le Golfe, mais sen doutaient, probablement. Je neus pas le temps de la lire. Lorsque lon est trop pressé, on ouvre les enveloppes, de façon à faire croire que les lettres ont été lues, ainsi personne ne se vexe. Je reconnus lécriture de Jilly sur une enveloppeA4. À lintérieur, elle avait glissé des bonbons fourrés, ceux que je préférais. Bizarrement, il y en avait huit; un pour chacun des membres du commando. Jy trouvai aussi la procuration.



Le dernier repas avant de partir en mission est en général assez animé. Tout le monde vient se ficher de la gueule de ceux qui sen vont.

La prochaine fois que lon se verra, je te regarderai de haut, dit un gars en mimant le geste de verser une pelletée de terre dans une tombe.

Content de tavoir connu, branleur! lança un autre gars. Quest-ce que tu as comme vélo au pays? Quelquun veut témoigner quil me donnera son vélo sil se fait buter?

Lambiance fut très détendue et chacun se montra prêt à participer aux préparatifs. Au même moment, une nouvelle livraison de «frais» nous arriva. Le fourrier du régiment avait fait main basse sur une cargaison de côtes de porc, de saucisses, de champignons et dingrédients divers pour grillades. Nous fîmes un gueuleton du tonnerre, qui eut cependant une conséquence désagréable. Depuis trop longtemps, je ne me nourrissais que de rations. Je fus obligé de me rendre aux latrines en urgence.
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Léquipe au sol passa la nuit à camoufler le Chinook, dont le motif de taches jaunes et marron suscita sifflements admiratifs et applaudissements chez les gars venus nous dire au revoir.

Ce fut de nouveau le moment de transmettre ses recommandations de dernière minute. Apercevant mon pote Mick, je lui dis:

Sil y a un problème, Eno a les lettres. Surveille bien ma carte signée par le bataillon. Il ne faut pas quelle disparaisse, elle ferait plaisir à Jilly.

Jentendis Vince déclarer:

Sil y a un problème, tu toccuperas de Dee.

Mick avait un appareil photo.

Vous voulez que je vous prenne?

Et comment! répondis-je.

Nous posâmes sur la rampe arrière du Chinook et la photo de Bravo Two Zero fut prise.

Les gars se fichaient gentiment de léquipage, surtout du personnel de soute. Lun dentre eux ressemblait comme deux gouttes deau à Gary Kemp de Spandau Ballet, rouflaquettes des années80 comprises. Deux ou trois gars, près dun chariot, faisaient «shoo-wap, shoo-wap» en lui chantant You Are Gold. Le malheureux garçon fut très gêné.

Un groupe de gars mima des porteurs de cercueil tout en entonnant une marche funèbre. Dautres imitèrent le début de It Must Be Love, le clip de Madness où le chanteur se tient debout près dune tombe tandis que le croque-mort sagite autour de lui et prend ses mesures.

Entre les blagues, on murmurait parfois: «À bientôt» ou «Jespère que tout se passera bien.»

Les membres de léquipage, vêtus de gilets pare-balles, vinrent bavarder quelques instants avec nous, puis nous montâmes à bord.

Dans les Chinook, il ny a pas de classe affaires. Lintérieur est spartiate: coque nue et revêtement de plastique sur larmature. Pas non plus de sièges, seulement un plancher antidérapant sur lequel on sassied. Le sol était couvert de sable et de graisse. Lappareil disposait dun gros réservoir intérieur qui nous permettait demporter davantage de carburant. La puanteur du kérosène et le bruit des moteurs étaient insupportables, même à larrière, près de la rampe. On se croyait dans un four. Le personnel de soute laissa la partie supérieure de la rampe ouverte afin que lair puisse circuler.

Les moteurs de lhélice démarrèrent, brassant une énorme quantité dair. De lendroit où nous étions, près de la rampe, je vis des gars baisser leur froc et recommencer leurs moqueries. Quand le Chinook décolla, les rotors soulevèrent une vraie tempête de sable.

Lorsque la poussière retomba, nous étions déjà à 300mètres daltitude. Bientôt, nous ne distinguâmes plus que les phares des Land Rover.



Il faisait si chaud que je me mis à suer abondamment, dégageant une forte odeur de transpiration. Jétais fatigué, aussi bien psychologiquement que physiquement. Des tas de choses me traversaient lesprit. Linfiltration minquiétait, parce que nous ne la contrôlions pas: nous ne pouvions quattendre et espérer que tout se passerait bien. Je nai jamais aimé remettre ma vie entre les mains des autres.

On trouverait des missiles sol-air Roland sur notre chemin. Plus un appareil est gros, plus le risque dêtre abattu augmente. Les Chinook sont énormes. Nous risquions aussi dêtre arrosés par nos propres appareils, puisque nous voulions profiter de la couverture de trois raids aériens.

Néanmoins, jétais impatient darriver sur place. Commander ce type de mission propre au SAS me faisait très plaisir. Chaque homme espère vivre une grande guerre au cours de sa vie; celle-ci, cétait la mienne. De plus, jétais accompagné dune sacrée bande de gars, que le reste du bataillon surnommait déjà la Légion étrangère.

Les bergens avaient été attachés pour les empêcher de senvoler et de nous retomber sur la tête, au cas où le pilote serait obligé de descendre brusquement, voire si lappareil sécrasait. Juste avant la tombée de la nuit, les soutiers prirent des sticks de cyalume et les disposèrent autour du matériel, principalement pour prévenir les accidents. Ces bâtons ressemblent à ceux que les enfants achètent à la fête foraine: il sagit de tubes de plastique contenant des étuis de verre, que lon casse en les pliant, afin de mettre en contact deux substances produisant un mélange lumineux.

Je chaussai des écouteurs et discutai avec le pilote, tandis que mes gars fouillaient le matériel de la Royal Air Force et réglaient leur compte aux sandwiches, chocolat et bouteilles deau minérale de léquipage.

Nous passâmes rapidement en revue les divers scénarios datterrissage. Sil y avait contact au moment où nous nous posions, nous resterions dans lappareil. Si nous étions en train den descendre, il faudrait y remonter. Mais si lhélico avait déjà décollé au moment du contact, la radio Simplex nous permettrait de le rappeler, sil restait à moins de 1,5kilomètre.

Je fais demi-tour et je rapplique, dit-il, et vous grimpez comme vous pouvez. Merde pour le matériel.

On présente parfois les pilotes de la RAF comme des chauffeurs de taxi de luxe conduisant les hommes dun point à un autre. À tort car ils font partie intégrante des opérations. Revenir ainsi au point de largage serait très téméraire. Le Chinook est une grosse machine qui constitue une cible facile. Néanmoins, notre pilote se déclarait prêt à le faire. Soit il ignorait le risque quil courait, soit il était blasé parce que cétait son boulot. Il savait manifestement ce quil disait, et sil était prêt à le faire, peu mimportait: je remonterais.



Tandis que nous survolions lArabie Saoudite, nous pûmes nous faire une idée du terrain. Il mévoquait une table de billard marron clair. Jétais allé plusieurs fois au Moyen-Orient, cependant je navais jamais rien vu de tel.

Cela me fit vraiment penser à un autre monde. Daprès nos cartes, le relief serait le même jusquau bout. Il allait nous poser des problèmes, mais il était trop tard pour hésiter. Nous étions engagés.

De temps en temps, dans le casque, jentendais les pilotes sentretenir avec les AWACS. Amusé, je regardai les deux soutiers, qui se prenaient pour des seigneurs de la guerre, vérifier leurs armes. Ils espéraient sans doute que lon nous tirerait dessus.

Et, sans arrêt, nous eûmes le vacarme assourdissant des pales des rotors. À cause du bruit, nous restâmes pratiquement silencieux. Tout le monde était très content de ne plus avoir à cavaler et de pouvoir se tenir tranquillement assis près du matériel, à boire de leau ou à uriner dans des bouteilles vides. Je me demandai soudain si ma vie aurait été différente si javais continué daller à lécole et obtenu mon diplôme de fin détudes secondaires. Peut-être me serais-je trouvé dans le cockpit, à bavarder, à songer à la pinte de bière fraîche et à la part de tarte que je moffrirais au retour.

La porte avant de la soute était partiellement ouverte, comme une porte de stalle. Frais et vivifiant, le vent pénétrait à lintérieur. Les sangles damarrage suspendues au plafond du Chinook se balançaient en claquant dans le courant dair.



Nous nous ravitaillâmes au même endroit que la première fois. Le pilote laissa tourner les rotors. Une panne de moteur, à ce stade, aurait entraîné lannulation de lopération. Nous restâmes dans lappareil, tandis que le soutier arrière senfonça dans la nuit. Les Yankees Dieu les protège ont tellement de matériel quils en donnent à tout-va. Il revint avec des Mars, des donuts et des boîtes de Coca. Bizarrement, les Yankees lui avaient aussi donné des peignes.

Lattente fut interminable. Nous descendîmes, Bob et moi, et allâmes déféquer sur le tarmac, à une trentaine de mètres de lappareil. À notre retour, le soutier me fit signe de remettre mes écouteurs.

Il faut y aller, annonça le pilote, la voix légèrement teintée démotion.



Quelques minutes plus tard, nous perdîmes de laltitude.

On a franchi la frontière, commenta le pilote dun ton neutre.

Je fis passer le message. Les gars attachèrent leurs sangles.

Léquipage se mit alors sérieusement au boulot et les blagues cessèrent.

Lappareil fonçait maintenant à la vitesse de 80nœuds, 20mètres au-dessus du sol. Deux hommes séquipèrent de lunettes à infrarouges. Le diamètre du rotor est très grand. Or, nous savions, daprès les cartes, que les lignes électriques et autres obstacles seraient nombreux. Un soutier surveilla donc les pales avant et lautre, celles de larrière. Le copilote ne quittait pas les instruments des yeux, tandis que le pilote volait en visuel, sur la base des indications données par léquipage.

Les échanges entre le pilote, le copilote et les soutiers étaient ininterrompus. Le ton de leurs voix avait quelque chose de rassurant. Lensemble paraissait parfaitement au point, soigneusement répété. Leur assurance était si grande que lon aurait pu se croire dans un simulateur. Le copilote annonçait laltitude, le pilote répétait et manœuvrait au besoin.

100pieds… 80pieds… 80pieds.

Roger, 80pieds.

Ligne électrique à 1500mètres.

Roger, ligne électrique à 1500mètres. Je monte.

120… 150… 180… 200… 750mètres. 500pieds, à présent.

500pieds. Jai la ligne en visuel… On passe par-dessus.

Le soutier intervenait dans linterphone:

On est passé.

OK, on descend, reprenait le pilote.

150… 120… 80pieds. 90nœuds.

Roger, 80pieds. 90nœuds.

Obstacle à gauche, 1500mètres.

Roger, jai un immeuble à droite.

Roger, immeuble à droite.

80pieds. 90nœuds. Ligne électrique à 8kilomètres.

Roger, 8kilomètres. Je contourne par la droite.

Les soutiers scrutaient également le sol. Non seulement ils repéraient les obstacles, mais ils guettaient aussi les éventuels «appareils ennemis».

80pieds. Route empierrée à 3kilomètres, annonça le copilote.

Roger. Route empierrée à 3kilomètres, répéta le pilote.

1500mètres, à présent. 100nœuds, 80pieds.

À moins de 80pieds daltitude, les pales toucheraient le sol en virage. Tandis que nous épousions le relief, susceptible de fournir à lhélico une protection contre les radars, les soutiers guettaient lobstacle, tentant de sassurer que les pales avaient assez de place pour tourner.

Le pilote annonça:

À droite, à présent. Parfait.

À droite, 70pieds, 100nœuds. 70pieds, 90nœuds.

Nous devions franchir un obstacle important qui traversait cette région dest en ouest.

OK, annonça le copilote, lautoroute est à 7,5kilomètres.

On monte. 200pieds, précisa le pilote.

OK, je lai en visuel.

Nous mangions tranquillement nos Mars, en simples passagers, lorsque le soutier avant se précipita sur ses armes. Nous empoignâmes aussi nos fusils, nous levant dun bond. Nous ne savions pas du tout ce qui se passait. Nous ne pourrions pas faire grand-chose: pointer le canon dune arme dans le sillage dun hélico lancé à cette allure revient à tendre la main hors dune voiture roulant à 150kilomètres-heure. On naurait rien pu faire, en réalité, mais on avait limpression quil nous fallait participer.

Il ny eut pas daccrochage. Nous arrivions simplement à proximité de lautoroute et le soutier espérait que lon nous tirerait dessus afin de pouvoir répliquer.

Il sagissait de lautoroute reliant Bagdad à la Jordanie. Nous la survolâmes à 500pieds. Elle était éclairée par des convois, mais nous némettions aucune lumière et, à cette hauteur, on ne risquait pas de nous entendre. Ce fut notre premier contact visuel avec lennemi.

Lautoroute nous fournit un point de repère nous permettant de nous situer exactement sur la carte. Je tentais de calculer dans combien de temps nous nous poserions, quand un signal retentit.

Dinger et moi, qui avions des écouteurs, regardâmes et écoutâmes léquipage.

À droite! À gauche!

Ce fut la panique. Lhélicoptère vira brutalement à droite et à gauche. Les soutiers sagitèrent, torches électriques allumées, appuyant sur tout un tas pour lancer un leurre.

Pilote et copilotes savaient où se trouvait lessentiel des Roland, mais navaient apparemment pas prévu celui-ci. Le missile sol-air nous avait détectés par ondes et, de ce fait, avait déclenché nos propres alertes. Pour compliquer les choses, notre vitesse était relativement réduite au moment où il mit le cap sur nous.

Dans la lueur des torches, je vis lexpression de Dinger. Le ton calme des échanges entre les membres de léquipage nous avait procuré une fausse sensation de sécurité. Jéprouvais exactement ce que lon ressent lorsque lon conduit une voiture, au moment où lon relève la tête après un instant de distraction et où lon saperçoit que la situation a changé du tout au tout, quil faut maintenant freiner en catastrophe. Je ne savais pas si le missile avait effectivement été tiré, sil avait mis le cap sur nous. Jétais dans le noir total.

Au diable! dit Dinger. Si ça doit arriver, je ne veux pas lapprendre à lavance.

Simultanément, nous lançâmes nos écouteurs sur le plancher. Je me mis en boule, en prévision dun atterrissage forcé.

Le pilote lança successivement lappareil dans toutes les directions. Les moteurs gémirent, peinèrent, la carcasse craqua.

Puis le Chinook retrouva son assiette et vola à nouveau en ligne droite. Je compris, aux visages des soutiers, que nous nous en étions sortis.

Je remis les écouteurs et demandai:

Quest-ce que cétait que ce bordel?

Probablement un Roland, mais qui sait? Ce nest pas encourageant. Vous, les gars, vous vous en fichez, vous ne repasserez pas par là.

Javais envie de quitter lappareil, pour reprendre le contrôle de mon destin. Se faire conduire est agréable, mais pas comme ça! Et ce nétait pas terminé.

Si, au sol, les Irakiens signalaient la détection effectuée par leur missile, leur aviation risquait de nous rechercher. Personne ne savait si les avions irakiens volaient et sils étaient en mesure deffectuer des missions de nuit, mais il fallait envisager le pire. Je suais comme un porc.

Une demi-heure plus tard, le pilote annonça que nous nous poserions dans deux minutes. Je montrai deux doigts levés aux gars, comme avant un saut en parachute. Le soutier arrière entreprit de défaire les sangles qui retenaient le matériel. Avec sa torche électrique rouge entre les dents, il me fit penser à un démon.



Quatre dentre nous avaient un 203, fusil américainM16Armalite équipé dun lance-grenades de 40mm, dont les projectiles font penser à de grosses balles trapues; les autres avaient des Minimi, des mitrailleuses légères. Compte tenu de notre mission, lArmalite était préférable au nouveauSA80 de larmée britannique. Il est plus léger et plus facile à entretenir. Cest une arme fiable, simple, dont diverses variantes sont utilisées depuis lépoque du Viêt-nam. Au cours de manœuvres dans la jungle, le régiment avait essayé le SA80 lors de sa sortie et avait constaté quil ne correspondait pas parfaitement à ses besoins. Le M16 est compact et maniable, il ne présente pas trop dexcroissances. Le cran de sûreté est simple, peut être manœuvré avec le pouce alors quil faut utiliser lindex sur le SA80, ce qui est de la folie. Dans une végétation dense, on est en mesure de manœuvrer la sûreté du M16 avec le pouce tout en gardant lindex sur la détente. De plus, si le cran de sûreté du M16 bascule jusquà la position «automatique», on sera sûr que larme est prête et quil y a une balle dans la culasse.

Le cran de sûreté du M16 est silencieux avantage supplémentaire en patrouille et les pièces ne rouillent pas. Pour faire une comparaison avec les voitures par exemple, larmée, en choisissant le SA80, a préféré la Rolls-Royce à la Ford Sierra4x4 bien que celle-ci soit fiable et rende à son propriétaire tous les services quil en attend. De plus, lorsquil fut mis en service, le SA80 nétait encore quun prototype de Rolls-Royce, même pas tout à fait au point. Le seul problème du 203, à mon avis, réside dans le fait que lon ne peut léquiper dune baïonnette, à cause du lance-grenades fixé sous le canon.

Nos M16 navaient pas de bandoulière. La présence dune bandoulière signifie que larme se porte à lépaule; alors quil est nettement préférable, en opérations, de lavoir à la main, prête à tirer. En patrouille, on tient toujours son arme à deux mains, la crosse contre lépaule. À quoi bon en porter une si on ne peut pas en faire rapidement usage?

Peu mimporte lorigine de larme ou la façon dont elle est fabriquée, du moment quelle est efficace et que je sais men servir. Si elle fonctionne et si on dispose de munitions, le reste ne compte pas.

Bien entendu, il nexiste pas de bonne arme pour un mauvais tireur. Lors des entraînements à balles réelles, on sent une grande rivalité entre les gars. Tous nos entraînements se font à balles réelles. Cest nécessaire, parce quil ny a pas dautre moyen de se préparer à une situation réelle. Dans un échange de coups de feu, le vacarme altère laptitude à agir si on ne sy est pas préalablement habitué. La détonation de lArmalite est bizarrement faible, son recul reste relativement peu puissant. En général, on entend davantage les armes des autres que la sienne. Quand on tire une grenade de 40mm, larme fait seulement «pop!». Il ny a ni détonation, ni recul.

Nous avions quatre Minimi, mitrailleuses légères de 5.56. Cette arme accepte les bandes-chargeur par boîtes de deux cents, ou les chargeurs ordinaires. Elle est si légère que lon peut lutiliser comme un fusil dassaut. Elle peut également être employée en soutien. Sa puissance de feu est extraordinaire. Un support à deux pieds assure si nécessaire la précision du tir automatique. Les boîtes en plastique de munitions préconditionnées ne sont pas le point fort de cette arme. En patrouille, on se fixe la boîte sur la poitrine; il y a risque de la heurter et de la décrocher, il faut donc faire attention. De plus, il arrive quune partie des munitions soit à lextérieur de la boîte et fasse du bruit en cognant contre elle, ce qui nest pas recommandé de nuit, quand les sons portent très loin.

Chacun des membres du commando disposait en outre dune roquette de 66. De fabrication américaine, la 66 est une arme antichars destinée à linfanterie. Elle fait 60centimètres de long et se compose de deux tubes glissés lun dans lautre. Lun des deux contient la roquette, prête à lemploi. Lorsquon les sépare, la hausse se soulève. On tire, puis on jette larme. Voilà une arme efficace, parce que simple demploi. Le projectile est une charge située à lextrémité du tube, capable de percer les blindages. Le détonateur sarme automatiquement après une dizaine de mètres de trajectoire; la charge explose à tous les coups, même si elle ne fait queffleurer la cible. La 66 ne produit pas de grosse boule de feu comme dans les films. Cela narrive quen cas dexplosion secondaire.

Nous emportions des grenades au phosphore avec nos grenadesL2 ordinaires. Le phosphore brûle intensément en produisant un écran de fumée, très utile lorsquil faut se replier.

Contrairement à ce que lon croit, les grenades daujourdhui ne ressemblent plus à un ananas. La grenade au phosphore est cylindrique. La L2 ressemble à un œuf et sactionne par un fil étroitement enroulé autour de la charge explosive. Il faut écarter les deux tiges de la goupille, ensuite tirer fort pour lextraire. On enroule généralement du ruban adhésif autour, afin de maintenir la cuiller en place en cas de problème de goupille. Le phosphore nest guère utilisé à lentraînement, en raison de son extrême dangerosité. Si lon en prend sur la peau, il faut verser de leau dessus, très lentement, pour empêcher tout contact avec loxygène, puis le retirer. En cas déchec, on na pas une belle mort.

Nous étions munis dune dizaine de chargeurs, douze grenades de 40mm, des L2, des grenades au phosphore et une 66. Les quatre gars équipés de Minimi avaient chacun plus de six cents cartouches et six chargeurs pleins. Pour un commando de huit hommes, cela représentait une formidable puissance de feu.

Ceux qui avaient un 203 vérifièrent que le lance-grenades était chargé. Bob sassura que la bande de munitions de sa Minimi était bien droite il faut absolument que la bande passe facilement car, si elle est tordue, larme se bloque. Je vis Vince vérifier que la boîte de munitions fixée sur le flanc de sa Minimi ne risquait pas de tomber. Son groupe assurerait la couverture, en allant se placer à la limite de lenvergure de lhélicoptère. Pendant quils gagneraient leurs positions, nous déchargerions le matériel, aussi rapidement que possible.

Stan sassura davoir ses grenades au phosphore sous la main. Les hommes se préparaient psychologiquement au largage, et certains gars sautillèrent sur place, afin de sassurer quils ne risquaient pas de perdre quelque chose. Ce sont des détails tout simples, tels quouvrir son pantalon, le remonter, remettre sa chemise dedans, le fermer, serrer son ceinturon, sassurer que lon a bien ce que lon doit avoir sur soi, que les sacs sont bien fermés et les boutons bien boutonnés. Ensuite, on vérifie et revérifie que lon na rien oublié par terre.



Je compris, au bruit des pales, que lhélico nétait plus quà quelques mètres du sol. La porte arrière commença à sabaisser. Je jetai un coup dœil au-dehors. On est terriblement vulnérable lors de latterrissage. Si, par exemple, lennemi tire sur votre appareil, le bruit des moteurs couvre celui des coups de feu tant que vous nêtes pas descendu.

La rampe poursuivit sa descente. Le paysage avait laspect dun négatif en noir et blanc, sous son croissant de lune. Nous étions au fond dun oued, entre deux talus de quatre mètres de haut. Des nuages de poussière sélevèrent, tandis que Vince et sa bande se plaçaient au bord de louverture du Chinook, les armes braquées vers lextérieur. Lodeur de carburant était très forte, le bruit assourdissant.

Lappareil était encore à quelques dizaines de centimètres du sol lorsquils sautèrent. Nous ne saurions sil y avait contact quau moment où nous les verrions remonter en catastrophe.

Le pilote posa brutalement son Chinook. Nous lançâmes le matériel, puis Stan, Dinger et Mark sautèrent. Je restai à bord tandis quun soutier, une torche de cyalume à la main, vérifiait que nous navions rien oublié. Le vacarme des rotors augmenta et je sentis que lhélico se soulevait. Je ne bougeai pas. Il vaut mieux prendre dix secondes pour vérifier plutôt que de sapercevoir, après le départ de lhélico, que lon a oublié la moitié du matériel. Comme souvent, il sagit dune question déquilibre entre rapidité et efficacité.

Le soutier leva le pouce et dit quelque chose dans le micro de son casque. Lappareil décolla et je sautai à mon tour. Je touchai le sol et levai la tête. Lhélico grimpa à toute vitesse, tandis que la porte de la soute finissait de se fermer. Quelques secondes plus tard, il avait disparu.

Il était 21heures, et nous étions seuls.



Nous nous trouvions plongés en pleine obscurité, dans le lit dune rivière à sec. Vers lest, le terrain était plat. À louest, de même.

Le ciel était dune pureté de cristal, les étoiles brillaient. Ma respiration produisait de la buée. Je nétais pas habitué à ce froid. Le fond de lair était manifestement très frais. Mais la sueur coulait sur mes joues et je frissonnai.

Lœil met longtemps à saccoutumer à lobscurité. De jour, les cônes permettent de voir, assurent la perception et la distinction entre les couleurs. De nuit, ils ne servent à rien. Ce sont alors les bâtonnets, situés au bord de liris, qui prennent le relais. Ceux-ci sont inclinés à 45degrés, en raison de la convexité de lœil. De telle sorte que si, de nuit, on regarde directement un objet, on ne le voit pas bien. Il paraît flou. Il faut en fait regarder au-dessus ou à côté, afin daligner les bâtonnets, qui reconstituent limage. Les bâtonnets prennent toute leur efficacité au bout de quarante minutes, mais, après cinq minutes, on y voit déjà mieux. Entre ce que lon distingue à latterrissage dun hélicoptère, en pleine nuit, et ce que lon peut voir cinq minutes plus tard, il y a une grosse différence.

Vince et ses gars nous couvraient toujours. Ils se tenaient à une trentaine de mètres, sur les talus de loued, et scrutaient les environs. Nous prîmes position au milieu, là où nous étions le plus en sûreté. Il nous fallut deux voyages pour transbahuter les bergens, les jerrycans et les sacs à sable.

Mark sortit le Magellan et fit le point. Nous nous couchâmes en étoile, ce qui assurait au groupe une vue à 360degrés sur les alentours. Nous ne fîmes rien, absolument rien, pendant dix minutes. Dans ce type de situation, on sort dun hélico bruyant, malodorant, où lactivité est frénétique. Il faut laisser au corps le temps de saccoutumer à son nouvel environnement, sadapter aux bruits, aux odeurs, au paysage, au changement de température et au terrain. Quand on traque quelquun dans la jungle, on procède de même: on sarrête de temps en temps, on regarde et on écoute. Cest aussi valable dans la vie quotidienne. Pour peu que lon sache attendre assez longtemps, on finit par se sentir à son aise dans une maison inconnue. Si lon se trouve dans un endroit devenu familier, on sy montre capable de percevoir un changement datmosphère annonçant le danger; tandis quun «touriste» foncera droit dessus.

Nous devions vérifier notre position, sachant que lon constate souvent une différence entre lendroit où lon veut aller et celui où la RAF vous dépose. Nous nous trouvions, en fait, là où nous devions être, ce qui était regrettable parce que nous ne pourrions pas insulter les gars de la RAF au retour.

Le sol, totalement plat, était rocheux sous cinq centimètres de terre caillouteuse. Il nous parut étrange et désolé; on se serait cru sur la lune. Jétais allé à plusieurs reprises en mission au Moyen-Orient et je croyais connaître le terrain. Toutefois, je navais jamais rien vu de tel. Un aboiement séleva dans la nuit, au loin, et je tendis loreille.

Nous étions très isolés, mais nous étions nombreux, disposions de quantités darmes et de munitions et devions faire notre boulot. À vingt ou trente kilomètres à lest et au nord-est, des bombardements étaient en cours. Je vis des balles traçantes filer vers le ciel, puis des éclairs sur lhorizon et, quelques secondes plus tard, jentendis des explosions assourdies.

Une exploitation agricole se détacha sous la lumière, environ 1500mètres à lest. Elle navait rien à faire là, mais elle y était: des arbres, un château deau, des bâtiments. Je compris alors doù venait laboiement. Dautres chiens donnèrent de la voix; ils avaient entendu le Chinook. La population civile, ici comme ailleurs, ne savait pas faire la différence entre les types dhélicoptères. Cependant, la présence de soldats risquait dentraîner des problèmes.

Je me demandai dans quelle mesure nous pouvions nous fier aux informations dont nous disposions. Au bout du compte, nous étions sur place et il fallait faire avec. Nous restâmes immobiles, guettant déventuels démarrages dautomobiles. Rien ne se produisit. Je regardai au-delà de lexploitation agricole. Jeus limpression de fixer linfini.

Je suivis des yeux les balles traçantes qui filaient vers le ciel. Je ne voyais pas les avions, mais jéprouvais néanmoins un sentiment démerveillement et de sécurité. Jeus limpression quils bombardaient exprès pour nous.

Allez, on y va! souffla Mark.

Je me levai et, soudain, à louest, un grondement parut surgir de la terre, tandis quune lumière aveuglante envahit le ciel.

Bordel, quest-ce que cest? demanda Mark à voix basse.

Un hélicoptère!

Je ne pouvais absolument pas dire doù il sortait. Je savais seulement que, déposés depuis dix minutes seulement, nous étions déjà sur le point de connaître un grave accrochage. Il était impossible que lhélico soit des nôtres. De toute façon, dans ce cas, il naurait pas allumé son projecteur. Quoi quil en soit, il semblait foncer droit vers nous.

Bon sang, comment les Irakiens sy étaient-ils pris pour être aussi rapidement sur nos traces? Suivaient-ils le Chinook depuis quil avait pénétré dans leur espace aérien?

La lumière semblait approcher régulièrement. Cest alors que je me rendis compte quelle ne venait pas vers nous, mais quelle montait. Ce nétait pas un projecteur, cétait une boule de feu.

Un Scud, murmurai-je.

Jentendis les soupirs de soulagement.

Nous assistions à ce type de lancement pour la première fois. La scène ressemblait à un tir de fusée spatiale Apollo, une énorme boule de flammes fonçant vers le ciel à une dizaine de kilomètres de nous, puis disparaissant dans le noir.

Le «boulevard des Scud», le «triangle des Scud»: deux expressions quemployaient les médias. Nous étions à présent en plein dedans.

Quand le calme fut revenu, jallai souffler à Vince dappeler les gars. Personne ne se précipita. Les reflets, les ombres, les silhouettes, les mouvements et le bruit sont facilement repérables. Si lon se déplace lentement, on ne fait pas de bruit et on nattire pas lœil, voilà pourquoi nous nous déplaçons tout doucement. En outre, si quelquun court et quil tombe, il risque de se blesser, en fichant tout le commando dans le pétrin.

Je précisai exactement notre position, confirmai la direction à prendre ainsi que le point de rendez-vous. De cette façon, en cas daccrochage grave entre lendroit où nous nous trouvions et la zone du camp de base, et si nous devions nous séparer, tout le monde saurait où retrouver les autres dans les vingt-quatre heures à venir. Il faudrait marcher en direction du nord vers un oléoduc à demi enterré, puis le suivre jusquà une haute ligne de crêtes. Cétait forcément vague, parce que des indications plus précises nauraient aucun sens pour un type seul dans le désert, muni tout juste dune carte et dune boussole: la carte nindiquait quune surface de roche. Ensuite, et pour vingt-quatre heures, le point de rendez-vous serait lendroit où lhélico nous avait largués.

Il nous fallait à présent gagner la zone du camp de base. Nous appliquâmes le système dalternance prévu à lavance, quatre gars transportant le matériel tandis que les quatre autres les couvraient, les rôles étant ensuite inversés. Comme nous étions en opérations, nous procédions tactiquement: nous nous arrêtions, étudiions le terrain et, après quelques kilomètres, lorsque nous prenions un peu de repos, les quatre gars de couverture se déployaient, tandis que nous nous assurions que nous avions bien tout le matériel, que les sacs étaient fermés et que tout était en ordre.

Le transport de leau se révéla infernal. Jattachai la mienne sur mon bergen, jusquà ce que la tension exercée sur mon dos devienne insupportable. Mais personne navait prétendu que ce serait facile.

Il nous fallait arriver sur litinéraire de ravitaillement nettement avant laube, pour avoir le temps de trouver une cachette. Dans les ordres, javais fixé la limite horaire à 4heures du matin; même si nous navions pas atteint litinéraire de ravitaillement, à ce moment, il nous faudrait établir un camp de base. Cela nous laissait une heure et demie de nuit pour y parvenir.

Le terrain minquiétait. Si, plus loin, il restait plat et dur, il serait très difficile de se cacher. Couchés par terre en plein jour, nous serions aussi visibles que le nez au milieu de la figure.

Nous nous repérions grâce à la boussole, au temps et à la distance. Nous disposions du système Magellan, mais ce nest quune aide. Compte tenu de la situation, il valait mieux sen passer. Dune part, on ne pouvait pas compter dessus et, dautre part, lappareil émettait une faible lumière. De toute façon, il valait mieux que lopérateur regarde là où il mettait les pieds.

Approximativement toutes les demi-heures, nous convenions dun nouveau rendez-vous durgence, choisissant un endroit où nous nous regrouperions en cas de contact et de repli rapide. Quand nous passions devant un lieu facilement identifiable, tel quun tumulus, lhomme de tête indiquait dun geste circulaire du bras ce nouveau rendez-vous durgence, et linformation était transmise au reste du commando.

Sans cesse, on est obligé de réévaluer la situation. Il faut se demander: «Et si?»

Que se passera-t-il si lon nous attaque de front? sur la gauche? Où vais-je me mettre à labri? Quel était le dernier rendez-vous durgence? Qui est devant moi? derrière moi?

Il faut continuellement vérifier que lon ne perd personne. Et il faut sans arrêt surveiller sa portion de terrain, ne pas oublier de faire le moins de bruit possible.

En patrouille, on a chaud. Lorsque lon sarrête, on a froid. Assis, on saperçoit que le froid prend possession du dos, des aisselles et, bientôt, du visage. On a limpression désagréable davoir la nuque poisseuse; les vêtements, sous le ceinturon, sont trempés. Puis on se remet en route parce que lon veut avoir chaud. Il ne faut surtout pas sarrêter trop longtemps: on gèlerait.

Finalement, à 4h45, nous arrivâmes à proximité de la courbe de litinéraire de ravitaillement. Lobscurité totale ne nous permit de distinguer ni lumière ni véhicule. Nous planquâmes le matériel, que la bande de Vince se chargea de surveiller. Jemmenai ensuite lautre groupe à la recherche dune cachette pour notre camp de base.

Je rentrerai au plus tard à 5h45, murmurai-je à Vince, la bouche contre son oreille afin que le son ne porte pas.

Au cas où ils nous ne verraient pas rentrer, et sils navaient pas entendu de bruit indiquant un accrochage, nous nous retrouverions au rendez-vous fixé, près de loléoduc. Si nous nétions toujours pas là vingt-quatre heures plus tard, Vince retournerait au lieu où lhélicoptère nous avait largués et il attendrait encore vingt-quatre heures avant de demander lexfiltration. Si nous nétions toujours pas revenus au bout de ce laps de temps, il ne leur resterait plus quà monter à bord de lhélicoptère et partir. Ils devaient également gagner le rendez-vous avec lhélicoptère sils entendaient un contact mais se trouvaient trop loin pour nous appuyer.

Je passai ensuite à notre retour.

Je reviendrai de la direction que jaurai prise au départ, soufflai-je à Vince. Je me présenterai seul, larme dans la main droite, les bras écartés comme le Christ en croix.

Ensuite, je devais avancer, prendre contact avec la sentinelle puis aller chercher les autres. Je ferais tout cela seul, non seulement pour confirmer que cétait bien moi, mais aussi pour massurer que notre retour ne présentait pas de risques il me fallait envisager que lon ait coincé Vince et ses gars et que lennemi nous tende un piège. Les trois autres resteraient en soutien derrière moi. En cas daccrochage, ils tireraient pour me couvrir et me permettre de les rejoindre.

Nous partîmes en reconnaissance. Une demi-heure plus tard, nous trouvâmes un endroit convenant à linstallation du camp de base, sur la rive dun oued. Au fil des siècles, les crues avaient creusé dans la roche une cavité formant un surplomb, de cinq mètres de haut environ. Nous serions en terrain inhabité, invisibles et partiellement à labri des attaques. Nous avions une chance incroyable. Nous retournâmes immédiatement chercher les autres.

Nous transportâmes le matériel au camp de base. La caverne étant divisée en deux par un gros rocher, nous centralisâmes le matériel et postâmes un groupe de chaque côté. Je me sentis enfin en sécurité. Quoiquun campement fixé la nuit puisse, à laube, se révéler bien différent de ce que lon pensait. Parfois, on saperçoit que ce que lon croyait une cachette idéale se trouve en réalité au beau milieu dun lotissement résidentiel.

Ce fut le moment de sarrêter, de sinstaller, de faire silence, découter pour sadapter à son nouvel environnement. Mais le terrain nous sembla moins hostile. Nous étions moins tendus.

Nous devions à présent dormir. On dit avec raison, dans larmée: «Quand la bataille se calme, roupille!» Il faut plonger dans le sommeil dès que lon en a loccasion, parce que lon ne sait pas quand celle-ci se présentera à nouveau.

Je postai deux hommes en faction, relevés toutes les deux heures. Leur tâche consistait à scruter la nuit et se tenir aux écoutes. Sils percevaient une menace quelconque, ils devaient nous en avertir. Nous dormions tournés chacun vers son secteur, prêts à rouler sur nous-mêmes pour nous mettre à tirer.

Dautres avions passèrent, cette nuit-là. Nous vîmes les balles traçantes de la Flak{2} et Bagdad sembraser, sur notre droite, à environ 150kilomètres. Il ny eut pas dincidents là où nous nous trouvions.



Juste avant laube, deux dentre nous quittèrent le camp de base afin de sassurer que nous navions pas laissé dempreintes de pas, perdu du matériel, déplacé quelque chose ou laissé des «indices» susceptibles de nous trahir. Il faut partir du principe que les autres sont plus compétents que soi y compris quand il sagit de suivre une piste et élaborer ses plans en conséquence.

Nous disposâmes nos Claymore de telle façon quelles soient dans le champ de vision de nos sentinelles, pour pouvoir les déclencher à distance. La sentinelle qui verrait ou entendrait quelque chose réveillerait tout le monde. Il ny aurait pas de précipitation; nous nous tiendrions simplement prêts. On fait toujours tout lentement. On ne doit se précipiter que lorsque lon a entendu une sentinelle tirer. Si un intrus marchait droit vers une Claymore, la décision de la faire exploser reviendrait à la sentinelle. Les mines constituaient notre ultime protection. Au cas où lennemi les franchirait, il nous faudrait prendre linitiative du contact. Néanmoins, notre meilleure arme restait la discrétion.

Jallai jeter un dernier coup dœil sur les environs. En direction du nord et de litinéraire de ravitaillement, il y avait 600mètres de plat, puis un talus denviron cinq mètres de haut. Au-delà, 400mètres plus loin, se trouvait une exploitation agricole. À lest et à louest, le terrain sétirait, plat jusquà lhorizon. Au sud, derrière moi, à environ 1500mètres, sétendait une autre exploitation agricole, comportant un château deau et des bâtiments. Selon la carte et les indications de Bert, ces constructions nauraient pas dû être là. Mais je les voyais de mes yeux. Elles me parurent dangereusement proches.

Jentendais passer des véhicules sur litinéraire de ravitaillement. Cela ne minquiéta pas. On ne pouvait nous apercevoir que depuis le sommet du talus den face. Personne ne pouvait nous voir, de ce côté-ci de loued, à cause du surplomb. Nous repérerions forcément ceux qui nous repéreraient.

Je redescendis et décrivis aux autres ce quil y avait autour de nous. Un seul homme de faction suffisait, maintenant; de sa position, il voyait aussi bien loued que les alentours. Notre sentinelle exerça sa surveillance pendant mon briefing, en nous tournant le dos. Je relatai ce que javais vu aux alentours et exposai aux hommes quelle devait être notre réaction en cas de contact pendant la journée.

Le moment denvoyer un rapport de situation à la base opérationnelle avancée était venu. En effet, ils ne savaient pas où nous nous trouvions, ni dans quel état. Pendant cette mission, nous tenterions de transmettre un rapport de situation quotidien indiquant notre position, les renseignements obtenus sur les unités ennemies stationnées dans la zone, voire nos démêlés avec elles, nos intentions, et dune manière générale les informations recueillies. En réponse, nous recevrions des instructions.

Tandis que je rédigeais le rapport, Legs prépara la radio. Il coda le message et le tapa en vue de son émission. La radio du commando émettrait un unique signal, très bref, pratiquement indétectable. Le signal rebondirait sur lionosphère et nous attendrions une réponse.

Lémetteur resta muet: que dalle!

Legs fit de nombreuses tentatives, en vain. Cétait contrariant, mais pas désespéré, parce que nous avions prévu une procédure en cas de panne de transmissions. La nuit suivante, nous retournerions simplement au lieu de largage et prendrions rendez-vous à 4heures avec un hélico afin déchanger notre radio.

Pendant la journée, nous essayâmes diverses antennes, employant toutes les solutions possibles, depuis le fil de fer jusquau dipôle. Nous étions tous formés aux transmissions et chacun dentre nous fit une tentative, sans succès.

Lun après lautre, nous prîmes un tour de garde de deux heures et, une demi-heure avant le coucher du soleil, nous nous mîmes en état dalerte. Les instants qui précédent de peu le coucher du soleil ou laube constituent des moments idéaux pour attaquer. Ainsi, lon sassure systématiquement que tout le monde est réveillé, et le matériel emballé. Nous nous plaçâmes en position de tir, retirant le cache des 66. Après la tombée de la nuit, nous remîmes tout en ordre et préparâmes la patrouille de reconnaissance.

Je partis en compagnie de mon groupe à 21heures. Notre retour était prévu pour 5heures. Si nous nétions pas rentrés à cette heure-là, ce devait être à cause dun problème grave: nous nous serions égarés, nous aurions un blessé, ou nous aurions eu un contact, que Vince, logiquement, aurait entendu. Au cas où ils nauraient pas entendu de contact, il leur faudrait rester au camp de base jusquà 21heures la nuit suivante. Si nous nétions pas rentrés à ce moment-là, ils devraient se replier vers le rendez-vous avec lhélico. En cas de contact, ils devraient regagner le rendez-vous pendant la nuit, et nous ferions de même, dans la mesure de nos moyens, en nous efforçant darriver à temps pour le prochain rendez-vous de 4heures du matin.

Nous gravîmes la rive de loued, Stan, Dinger, Mark et moi, dans le noir total. La mission consistait à confirmer la position de litinéraire de ravitaillement et à localiser le câble souterrain. Il ne faut pas rester à proximité de ce que lon estime être lobjectif sans sêtre assuré que lon ne commet aucune méprise. Il y avait de fortes chances pour que litinéraire de ravitaillement soit à un kilomètre, mais il fallait encore confirmer de visu sa présence. Nous patrouillerions dans le sens inverse des aiguilles dune montre, en direction du nord, cherchant litinéraire de ravitaillement.

En premier lieu, il nous fallait trouver un point de repère qui nous permettrait de regagner le camp de base si nous nous égarions. Nous marcherions plein nord jusquau côté opposé de la route, où nous tenterions de repérer un rocher ou un relief quelconque. Si effectivement nous nous égarions, il nous suffirait de suivre la crête, de localiser le point de repère, puis de marcher plein sud pour retrouver le camp de base.

La carte ne nous servait pas à grand-chose, parce quil ny avait pratiquement aucun relief. En général, on peut sorienter grâce aux éminences, aux routes et autres points de repère; cest en somme très facile. Dans la jungle, on croise de nombreuses rivières, dont on peut utiliser le tracé. Ici, en plein désert, il ny avait absolument rien. Nous en étions réduits à la boussole et à lestimation des distances, avec le soutien du Magellan.

Nous distinguâmes tout de même un point de repère, un rocher, et prîmes alors la direction de louest. Quelques minutes plus tard, nous repérâmes un lieu habité, et un chien se mit aussitôt à aboyer. La nuit, les bédouins ne se déplacent pas; dès que le soleil disparaît, ils se couchent. Donc, si un chien aboie, ils savent quil se passe forcément quelque chose. Une minute plus tard, deux autres animaux se joignirent au premier.

Javais tout dabord entendu un grondement. Cela me rappelait nos patrouilles en Irlande du Nord. On sarrête et on prend la mesure de la situation. Neuf fois sur dix, on a simplement pénétré sur le territoire du chien. Si lon recule, sassied et attend que les choses se calment, lanimal se calme aussi. Or, il nous fallait reconnaître convenablement les lieux. Peut-être y avait-il des chiens autour des sites de Scud.

En nous asseyant, nous dégainâmes nos poignards. Ils entreraient en action si les chiens se remettaient à aboyer ou décidaient dattaquer. Dans les deux cas, nous les tuerions. Nous emporterions les cadavres: ainsi, au matin, les propriétaires des animaux supposeraient quils sétaient sauvés. Ils trouveraient peut-être cela bizarre, mais nous ne pouvions pas tirer meilleur parti de la situation.

Nous écoutâmes, attendîmes que les gens viennent voir pourquoi les chiens aboyaient et sortent avec des lampes. Il ne se passa rien. Nous contournâmes la position, tentant toujours den préciser la nature. Ayant gagné les abords opposés, nous constatâmes quil sagissait simplement dun groupe dhabitations. Nous aperçûmes des tentes, des maisons de brique crue, des Land Cruiser et quelques autres véhicules. Nul indice dune présence militaire. Le Magellan nous permit de localiser précisément cet endroit, afin den communiquer aux autres la position à notre retour au camp de base. Puis, nous repartîmes en direction du nord-ouest. Il fallait pour le moment éviter lexploitation agricole qui sétendait au nord.

Je marchais en tête lorsque jentraperçus quelque chose, plus loin, devant moi. Je marrêtai, regardai, écoutai avant de reprendre lentement ma progression.

Quatre tentes et plusieurs véhicules se trouvaient répartis autour de deux canons antiaériensS60, ce qui indiquait la présence dune section, à peu près. Tout était silencieux et il ne paraissait pas y avoir de sentinelles. Nous avançâmes à pas comptés, Mark et moi. Une nouvelle fois, nous nous arrêtâmes, regardâmes, écoutâmes. Nous ne voulions pas pénétrer trop avant dans leur zone; seulement nous approcher deux, pour obtenir le plus dinformations possible.

Personne ne dormait auprès des canons, ni dans les véhicules. La section entière devait passer la nuit dans les tentes. Nous entendîmes des hommes tousser. La position ne présentait pas de danger pour nous, mais ses canons antiaériens protégeaient sûrement quelque chose. Il y avait de quoi sinquiéter.

Sil sagissait simplement de litinéraire de ravitaillement, cela ne nous posait pas de problème. Toutefois, ces soldats pouvaient appartenir à un régiment blindé, ce qui entraînerait des risques. Mark releva la position grâce au Magellan, et nous prîmes la direction du nord.

Parcourant encore quatre kilomètres sans rencontrer quoi que ce soit, nous conclûmes que ce que nous avions croisé plus tôt devait effectivement être litinéraire de ravitaillement. Selon le Magellan, notre camp de base se trouvait à un kilomètre au nord de lendroit où litinéraire de ravitaillement était indiqué sur la carte, ce qui ne nous gêna pas. Sur la carte, on savait que lalignement des routes, des pylônes et des oléoducs était approximatif.

Nous étions à présent sûrs davoir bel et bien trouvé la courbe de litinéraire de ravitaillement. Malheureusement, nous venions aussi de nous apercevoir que cette zone était tout sauf déserte: au nord et au sud de notre position, nous avions vu des exploitations agricoles, un peu plus loin, des civils, et une batterie de S60 au nord-ouest de notre camp de base. Dun point de vue tactique, notre camp de base aurait aussi bien pu se trouver au beau milieu de Piccadilly Circus. Enfin, nous étions prévenus dès le départ: la mission ne serait pas de tout repos.

Nous revînmes sur nos pas, afin de jeter un coup dœil sur les bâtiments de lexploitation agricole située au nord du camp. Javais prévu dy passer en dernier parce que nous estimions, avant la reconnaissance, que cétait lendroit le plus dangereux. Nous en fîmes prudemment le tour, constatant quelle ne comportait quun château deau et un bâtiment inoccupé. Daprès le bruit, celui-ci abritait la pompe du système dirrigation. Il ny avait ni véhicule, ni lumière, ni indice de la présence doccupants. Nous en fûmes très satisfaits. De toute évidence, on lentretenait, mais personne ne vivait sur place.

Tandis que nous regagnions le camp de base, nous fûmes témoins dun nouveau tir de Scud, à peu près à cinq kilomètres au nord-ouest de notre position. Nous étions apparemment au milieu dune zone de tir de premier ordre. On allait pouvoir samuser un peu. Une nouvelle fois, nous relevâmes la position.

Nous reprîmes le chemin du camp de base, localisâmes le point de repère et marchâmes plein sud afin de regagner loued. Je me présentai sur la rive, les bras écartés tel le Christ en croix.

Bob était de garde. Jattendis quil me rejoigne. Il me sourit et jallai chercher les autres gars. Je jetai un coup dœil sur ma montre. Nous étions absents depuis cinq heures.

Il était inutile de mettre les gars au courant immédiatement; ceux qui nétaient pas de garde roupillaient, et un briefing de nuit occasionne trop de bruit. Il fallait, néanmoins, que tout le monde soit informé de ce que nous avions vu. Je décidai dattendre laube.



À laube, lhomme de garde nous fit lever, et nous prîmes la position de combat. Ensuite, avant le briefing, je jugeai utile de jeter un coup dœil sur les environs, bien que je les eusse parcourus pendant la nuit. Je savais que nous étions au bord de litinéraire de ravitaillement, mais je me demandais si des indices quelconques trahissaient la présence du câble souterrain. Et je voulais massurer quil ny ait aucun changement. Protégés du bruit par les parois de la caverne, nous naurions rien entendu si un groupe de hard rock avait donné un concert en plein air dans les environs.

Chris me couvrit pendant que jescaladais les rochers et regardais par-dessus le talus. Cétait la dernière fois que je prenais ce risque de jour.

Au nord-est, juste de lautre côté de litinéraire, une autre batterie de S60 avait été installée. Elle était sans doute arrivée dans la nuit. Je vis deux véhicules, des tentes, des gars qui sétiraient et se levaient le tout à 300mètres à peine de notre position. Je nen revins pas. Le tableau devenait surréaliste. Nous étions sûrement passés à une cinquantaine de mètres deux. Je descendis, avertis Chris puis le reste du commando. Chris monta jeter un rapide coup dœil. Il voulait sassurer que je nhallucinais pas.

Lévolution de la situation ne me plaisait guère. Il y avait de quoi se montrer inquiet: ces types se trouvaient juste au-dessus de nous. Ils réduiraient considérablement notre marge de manœuvre.

Je dépliai la carte et indiquai les emplacements de toutes les positions que nous avions localisées, y compris celle de la nouvelle batterie de S60. Pendant le reste de la journée, nous tentâmes denvoyer notre rapport de situation.

La nouvelle batterie de S60 était manifestement chargée de protéger litinéraire de ravitaillement. Néanmoins, ses responsables navaient aucune raison dordonner des patrouilles. Ils étaient chez eux et se couvraient mutuellement. Nous estimâmes que lon ne pouvait nous voir que de la rive opposée, et seulement si quelquun se tenait au sommet du talus en regardant en bas.

Une fois de plus, nous tentâmes à tour de rôle de faire fonctionner la radio, en vain. Notre plan théorique concernant labsence de transmissions prit effet; le rendez-vous avec lhélicoptère fut fixé pour le lendemain, 4heures.

Il ny avait cependant pas de quoi salarmer outre mesure. Nous étions à couvert et nous formions un commando de huit hommes en ordre de bataille. Quand lhélicoptère arriverait, nous échangerions notre radio ou bien demanderions à nous faire déposer ailleurs.

Mentalement, je repassai la procédure de rendez-vous avec lhélico. Le pilote porterait des lunettes spéciales pour guetter le signal de ma torche à infrarouge. Je tracerais le signal de reconnaissance, à savoir le B de Bravo. Il se poserait à ma droite, à cinq mètres de moi, la lumière de ma torche lui tenant lieu de point de référence. La porte du chef de soute se trouvait juste derrière le pilote; il me suffirait de men approcher tout près, de tendre ma radio et de prendre celle que lon moffrirait. Sil y avait un message, le soutier me saisirait le bras et me donnerait un morceau de papier. Si le message était long, la rampe descendrait et il mentraînerait à larrière de lappareil. Le reste du commando défendrait le périmètre sur 360degrés. Si je devais aller chercher les gars, ils savaient ce quils avaient à faire. Si je voulais que lon nous dépose ailleurs, je saisirais le soutier par le bras et lui montrerais la rampe arrière. La rampe descendrait, et nous monterions à bord.

Tel était le plan. Pas de problème. Ce soir, nous nous replierions et nous nous ferions déposer ailleurs.
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Pendant toute la journée, nous avions entendu les véhicules passer sur litinéraire de ravitaillement. Ils ne constituaient pas une menace. Mais, vers le milieu de laprès-midi, une voix denfant se mit à crier, à une cinquantaine de mètres de nous. Lenfant appela, cria à nouveau, puis nous entendîmes des bruits de sabots de chèvres et le tintement dune clochette.

Ce nétait pas grave. On ne pouvait nous voir que depuis le sommet du talus. Jétais confiant.

Les chèvres sapprochèrent. Comme nous étions en opérations, chacun avait ses affaires personnelles sur lui et son arme à la main. Nous ne dormions pas, nous prenions simplement un petit bain de soleil. Mon pouce glissa vers la sécurité de mon 203.

Une clochette tinta juste au-dessus de nous. Au moment où je levai les yeux, la tête de la chèvre apparut de lautre côté. Lappréhension me crispa la mâchoire. Tout le monde se figea dans une immobilité de marbre. Seuls nos yeux bougeaient.

Dautres chèvres rejoignirent la première en haut du talus. Le berger les suivrait-il?

Le crâne de lenfant pointa. Il simmobilisa, pivota, fit ensuite quelques pas. Je pus distinguer son visage bruni, de profil.

Le petit garçon semblait préoccupé par ce qui se passait derrière lui. Il avançait en traînant les pieds, regardant vaguement par-dessus son épaule. Son cou et ses épaules devinrent visibles. Puis sa poitrine. Il était sûrement à moins dun mètre du bord du talus, maintenant.

Il tourna la tête dun côté et de lautre, semporta contre les chèvres, les frappa avec un long bâton.

Intérieurement, je lui criai de ne pas regarder le lit de loued.

Nous avions encore une chance sil restait tourné dans la direction opposée.

«Sil te plaît, ne te retourne pas, occupe-toi de tes affaires.»

Il tourna la tête et regarda.

Sans prononcer les mots, jarticulai: «Barre-toi!»

Il baissa la tête.

«Bon Dieu!»

Nos regards se rencontrèrent. Je navais jamais vu un tel ébahissement dans les yeux dun enfant.

Et maintenant? Il restait pétrifié. Les scénarios possibles se succédèrent dans mon esprit.

Est-ce quon le descend? Non, trop de bruit! De toute façon, à quoi bon? Je ne voulais pas avoir cela sur la conscience jusquà la fin de mes jours. Si, moi, javais été un Irakien derrière nos lignes, jaurais pu me trouver ainsi nez à nez avec Katie.

Le petit garçon prit la fuite. Je le suivis quelques secondes des yeux avant de réagir. Mark et Vince mimitèrent, grimpant le talus comme des possédés, dans lintention de lui couper la retraite. Simplement pour le capturer. Cétait notre priorité. Nous pourrions décider plus tard ce que nous ferions de lui le ligoter et le bourrer de chocolat, peu importait.

Mais la présence des positions de S60 limitait notre rayon daction, et lenfant eut bientôt trop davance. Il nous échappa, courant en direction des canons en criant éperdument.

Il pouvait faire plusieurs choses. Navertir personne, tout dabord, sil craignait davoir des ennuis. Il nétait peut-être pas autorisé à se balader dans le coin. Il pouvait aussi avertir sa famille et ses amis, mais plus tard seulement, quand il rentrerait chez lui. Ou bien il pouvait courir en continuant à hurler ainsi jusquaux canons antiaériens.

Il me fallait envisager le pire.

Et alors? Il était possible quon ne le croie pas. Toutefois, les responsables auraient lidée daller vérifier sur place. Ils pouvaient aussi attendre des renforts. Il fallait supposer, me sembla-t-il, quils avertiraient dautres unités avant de se lancer à notre recherche.

Ensuite, sils nous trouvaient, il y aurait contact avant la nuit. Si en revanche ils ne nous trouvaient pas, nous aurions une chance de leur échapper sous le couvert de lobscurité.

Nous avions choisi ce camp de base parce que nous y étions à labri des regards sauf depuis lendroit où le petit garçon sétait arrêté. Pas du tout dans la nécessité de le défendre. Il constituait un lieu clos, sous une berge, sans possibilité de repli.

Tout discours était inutile. Chacun avait compris que nous devions nous considérer comme repérés. Lenchaînement devait être rapide sans que cela signifie pour autant quil faille récupérer le matériel et senfuir au pas de course, ce qui est contre-productif. Dans ce genre de situation, il vaut mieux prendre le temps de se calmer.

Nous engloutîmes du chocolat en vitesse et bûmes de leau. Nous ne savions pas quand nous pourrions à nouveau nous nourrir. Nous vérifiâmes que nos sacs étaient boutonnés, nos chargeurs correctement fixés. Vérifications, vérifications, vérifications!

Vince posta Stan et Bob en couverture avec les Minimi. Dès que deux hommes seraient prêts, ils les remplaceraient afin queux-mêmes puissent prendre leurs dispositions. Les autres effectuèrent automatiquement les tâches nécessaires. Vince fouilla notre matériel, en sortit un jerrycan deau et aida chacun à remplir ses bidons. Sil y avait contact, nous abandonnerions aussitôt nos bergens et tout ce quils contenaient. Les gars burent autant quils purent, à grandes goulées, vidant leur bidon puis le remplissant. Même sil ny avait pas de contact, il faudrait crapahuter très dur.

Nous vérifiâmes nos ceinturons, nous assurâmes que nos poches étaient fermées et que nous ne risquions pas de perdre quelque chose en courant. Chargeurs bien fixés? Nouvelle vérification. Cran de sûreté engagé et arme prête? Elles létaient, évidemment, mais nous vérifiâmes une nouvelle fois.

Nous fermâmes les deux tubes de nos 66 et les rangeâmes ensemble pour quils soient plus faciles à transporter. Nous ne prîmes pas la peine de remettre les capuchons et les bandoulières, nous nous contentâmes de les glisser sous nos harnais, afin de pouvoir les sortir rapidement.

Nous nous assurâmes que les chargeurs de rechange étaient facilement accessibles et prêts à lemploi. Quand ils sont rangés dans le mauvais sens, les retourner fait perdre de précieuses secondes. Lorsquon les glisse dans le ceinturon à lendroit, on peut les mettre plus rapidement en place. Beaucoup de gars prennent la précaution dentourer dadhésif leur chargeur, pour quil ne leur échappe pas. Je devais glisser les chargeurs vides sous ma tunique et je les remplirais plus tard. Nous pourrions utiliser les cartouches des bandes destinées aux Minimi.

Lensemble prit plusieurs minutes, mais ce temps était bien employé. Ils savaient que nous étions là: nous navions pas de raison de nous précipiter. Sils arrivaient, les hommes de faction nous avertiraient.

Legs sétait jeté sur la radio. Il se déchaîna, essayant toutes les antennes ainsi que des combinaisons auxquelles il navait pas pensé plus tôt. Nous étions repérés, désormais, il pouvait utiliser lappareil sans se gêner. Si le message passait, on nous enverrait peut-être des avions. Le TACBE nous permettrait de contacter les pilotes et de leur demander darroser le secteur, ce qui serait plutôt agréable.

On soccupa de leau de Legs. Tandis quil était penché sur la radio, les gars lui ouvrirent les poches du ceinturon, détachèrent ses bidons et ils le firent boire, avant de les remplir à nouveau, puis ils ajoutèrent un maximum de réserves de nourriture à ce quil avait sur lui. Quand il comprit quil fallait y aller, il démonta son matériel et le fixa sur son bergen.

Les instructions sont dans la poche à cartes de droite de mon pantalon, annonça-t-il à la ronde. La radio est sur mon bergen.

Cela faisait partie de la procédure habituelle, qui permettait ainsi de récupérer rapidement le matériel sil lui arrivait un pépin: Legs appliquait le règlement à la lettre, sassurant que chacun fût informé.

Lorsquil fut prêt, Legs remplaça Bob en faction. Tout le monde semblait bien prendre la situation, exécutant à la lettre et dans le calme des procédures cent fois répétées. Bob, qui navait fait que dormir depuis notre arrivée, trouva scandaleux de devoir partir aussi rapidement.

On devrait avoir un syndicat, dit-il. Ces horaires sont inacceptables.

La bouffe est dégueulasse, sans parler du reste, ajouta Mark.

Les blagues, heureusement, détendirent latmosphère.

Dinger avait sorti ses clopes.

Et merde, ils savent que lon est là, autant en griller une! Dans une minute, je serai peut-être mort.

Je te colle un rapport! cria Vince, tout en allant remplacer Stan derrière une des Minimi.

Cette blague est traditionnelle, bien que ce genre de sanction, contrairement à ce que lon croit, nexiste pas dans larmée.

Le commando fut prêt à partir. En tout, trois minutes sétaient écoulées. Il nous restait approximativement une heure et demie avant la tombée de la nuit. Le secret était notre meilleure arme, et ce jeune garçon nous avait désarmés. À lendroit où nous étions postés, nous ne pouvions pas combattre. Cette cachette était tellement étroite quune ou deux grenades nous auraient liquidés. La seule solution consistait à sortir pour se battre, dans lespoir de pouvoir décrocher. Nous étions dans le pétrin si nous restions, et nous y serions encore si nous sortions, parce quà découvert. On avait le choix entre la poêle à frire et le feu. Au feu, il nous resterait au moins une petite chance.

Le grondement dun véhicule à chenilles retentit dans la direction du sud. Nous ne pouvions plus sortir de loued; il était trop tard. Ce véhicule blindé barrait notre seule issue. Il ne nous restait plus quà demeurer sur place et les affronter.

Je ne comprenais pas pourquoi ils envoyaient un transport de troupes blindé vers un espace aussi réduit et confiné. Sans doute tenaient-ils pour acquis que nous avions des armes anti-blindés.

Nous ouvrîmes nos 66 et cherchâmes une position de tir acceptable. Chris bomba le torse, son chapeau de lAfrika Korps sur la tête, montra nos 66 et sadressa à nous sur le ton de linstructeur le plus patient du monde:

À présent, les enfants, pensez au souffle! Je vous en prie, pensez au souffle! Je dois montrer ma figure en ville samedi soir. Il faut quelle reste telle quelle.

Par-dessus sa Minimi armée, Stan fixait lendroit doù venait le bruit du véhicule à chenilles. Lourdement, lengin approchait. Nous distinguâmes un reflet métallique. Quest-ce que cela pouvait bien être? Ce que nous vîmes navait rien à voir avec le transport de troupes blindé auquel nous nous attendions.

Un bulldozer! cria Stan.

Incroyable! Un accrochage majeur était imminent, et ce crétin se baladait au volant de son engin de chantier. Le conducteur savança à 150mètres de notre position, mais il ne nous vit pas. Il était en civil. Il devait se trouver là par hasard.

Ne tirez pas, dis-je. Il faut considérer cela comme un repérage, même si nous ne savons pas encore de quel type.

Le chauffeur semblait chercher le moyen de sortir de loued. Il manœuvra pendant un temps qui nous sembla une éternité.

Bon Dieu, dis-je à Vince, il va vraiment falloir que lon se tire. On ne peut pas rester ici!

Dans lidéal, nous aurions dû attendre la nuit, mais javais limpression que la situation risquait de nous échapper complètement.

Le bulldozer disparut brusquement et le grondement du moteur sestompa. Sans doute le chauffeur avait-il trouvé le passage quil cherchait.

Il fallait partir. Je dis à Stan daller chercher les gars chargés des Minimi, parce que chacun devait entendre ce que javais à dire.

Nous nous réunîmes, nos ceinturons et nos bergens à nos pieds. Ensemble, nous étions vulnérables. Cependant, nous devions rester groupés.

Pour commencer, je me bornai à lévidence:

On va partir. On va aller vers louest, pour éviter les canons antiaériens, puis vers le sud jusquau point de rendez-vous avec lhélicoptère. Le rendez-vous est à 4heures demain matin.

On se retrouve au club, fit Chris.

Pas question, répliqua Dinger, imitant W.C.Fields. Vers louest, jeune homme, vers louest!

Nous chargeâmes nos bergens sur nos épaules, vérifiâmes à nouveau nos ceinturons. Nous laissâmes le reste. Nous abandonnions jusquaux Claymores, nous navions pas le temps de les reprendre.

À cause des batteries de S60, il ny avait quune issue. Vers louest, puis vers le sud en faisant le meilleur usage possible des dépressions. Nous ne nous précipiterions pas. Il ne fallait pas commettre derreurs. Nous avions tout le temps darriver au rendez-vous de lhélico, si nous parvenions à sortir de ce sac de nœuds et à tenir jusquà la nuit.

Jétais inquiet, mais je ne me sentais pas mal à laise, en fait. Nous méritions mieux, après le dur labeur de préparation, le crapahutage, la localisation puis la confirmation de la présence de litinéraire de ravitaillement et la malchance de la panne de radio. Je croyais que nous en étions sortis: il suffirait dattendre 4heures le lendemain matin, et nous pourrions recommencer plus loin. Nous formions un commando de huit hommes très bien armés, nous avions des munitions en abondance et disposions même de 66. Que demander de plus?

Allez, dit Mark, faisons comme les Irakiens.

Nous nouâmes nos foulards pour nous protéger le visage.

Nous avançâmes en file indienne, le soleil dans les yeux. Jouvris la marche. Nous progressâmes correctement, prenant notre temps, sans oublier dobserver le terrain.

Loued se mua progressivement en plaine. Débouchant vers louest, nous tournâmes à gauche, en direction du sud.

Je surveillais le nord, voulant éviter de me trouver sous le feu des canons antiaériens. À chaque pas, je redoutais dentendre des obus de 57 passer au-dessus de ma tête. Quest-ce quils fichaient? Avaient-ils refusé de croire le jeune garçon? Attendaient-ils des renforts? Ou bien leur manquait-il simplement le cran de nous attaquer?

Nous continuâmes cinq minutes supplémentaires en direction de louest, les hommes restant à distance les uns des autres, afin de réduire les pertes en cas daccrochage. Cétait une bonne précaution, quoique, sil y avait attaque frontale, le dernier de la file serait obligé de courir soixante mètres pour rejoindre les autres, en fonction de la tactique adoptée.

Lorsque nous obliquâmes vers le sud, nous trouvâmes une légère éminence sur notre gauche, entre nous et litinéraire de ravitaillement. Les artilleurs ne pouvaient nous voir, étant loin de lautre côté. Sur le chemin du sud, nous eûmes une chance incroyable. Il ne se passa rien. Puis, à lest, sur notre gauche, nous entendîmes des véhicules à chenilles.

Ladrénaline se répandit dans mon sang, mon cœur se mit à cogner. Nous nous arrêtâmes. Nous ne pouvions pas avancer, nous ne pouvions pas reculer. Quelle issue aurait-il pu y avoir? Nous comprîmes que ça allait arriver.

Je constatai que les gars se préparaient. Ils savaient ce quil fallait faire. Ils posèrent les bergens et vérifièrent que leurs poches étaient fermées. Il ne sert à rien de se lancer à lattaque si cest pour sapercevoir, en bout de course, que lon na plus de chargeurs parce quils sont tous tombés. Les gars vérifièrent leurs armes, exécutant une procédure qui leur était devenue familière. Nous nétions probablement quà quelques brèves secondes du contact. Je cherchai des yeux une dépression un peu plus profonde que celle où je me trouvais.

La minute la plus sombre est celle qui précède léchange de coups de feu. On ne voit rien. On ne peut quécouter, et réfléchir. Que va-t-il se passer? Vont-ils avancer carrément de front ce quils feront sils ont une once de bon sens et arroser le terrain à la mitrailleuse? Il ny avait aucun repli possible. Il faudrait combattre.

Le grincement des chenilles, le grondement des moteurs emballés retentirent autour de nous. Nous ne savions toujours pas où ils se trouvaient.

On fonce, bon sang, on fonce! cria Chris.

Je fus brusquement envahi par la conscience de la solidarité qui nous liait, lidée que nous étions tous ensemble dans cette merde. Je ne pensais pas à la mort. Je me disais simplement: «Finissons-en!»

Lagressivité pure permet parfois de survivre à une embuscade. Ce serait le cas. Je tirai les tubes de mon 66 et massurai que le système de visée sétait bien soulevé. Je le posai près de moi. Je vérifiai les fixations du chargeur, larmement du 203. Je savais que tout était en ordre, mais je ne pouvais mempêcher de revérifier. Cela me rassurait.

Linstinct pousse à saplatir le plus possible sur le sol; cependant, il faut regarder autour de soi. Je me redressai partiellement, à demi accroupi. Les gars firent quelques mouvements, allant et venant, chacun dans son carré de dix mètres de côté, dans lespoir de trouver une position qui leur permettrait de mieux distinguer ce qui arrivait. Plus on voit tôt et mieux cest, parce que lon sait alors à quoi sattendre. Ce nest pas toujours rassurant. On saperçoit parfois que cest pire que prévu, mais il faut le faire.

Je mentendis jurer:

Merde! Merde! Merde!

On sinterpellait le long de notre ligne.

Tu vois quelque chose?

Non, que dalle!

Bordel!

Allez, allez, quon en finisse!

Ils arrivent?

Non!

Putains dIrakiens!

Tout le monde se concentrait, tendant loreille pour localiser les véhicules.

«Whoof!»

Près de moi, sur ce côté, chacun avait baissé la tête.

Bon Dieu, quest-ce que cest?

En guise de réponse, à lautre extrémité de notre position, Legs ou Vince tira une autre66.

«Whoof!»

Si les Irakiens ignoraient où nous étions, à présent ils étaient renseignés. Mais les gars nauraient pas tiré sans raison. Tendant le cou, je découvris, à lextrémité gauche, le transport de troupes blindé qui sortait dune petite dépression invisible de ce côté. Le véhicule fonçait droit sur Legs et Vince.

Finissons-en, putain! Finissons-en! criai-je de toutes mes forces.

La première salve avait été tirée et je me sentis brusquement soulagé. Je ne savais pas si javais crié pour avertir les autres ou simplement pour entendre ma voix. Un peu des deux, probablement.

Allez! Allez!

Un deuxième transport de troupes blindé, équipé dune mitrailleuse de tourelle, ouvrit le feu. Affronter des blindés remplis dinfanterie nest pas réjouissant. Nous nétions quun simple commando à pied, et ces machines anonymes avançaient, impitoyables. On savait quelles transportaient de linfanterie, on devinait tout: que le chauffeur était à lavant, le mitrailleur en haut, quil tentait de regarder dans son prisme, que cétait difficile et quil en suait, que les cahots lempêchaient de viser. Mais nous ne voyions que cette machine, roulant vers nous dans un vacarme épouvantable, terriblement froide, monstrueuse, dix fois plus grosse lorsque lon prend soudain conscience que lon est son objectif. Elle me parut absolument impersonnelle. Il ny aurait que destruction dans son sillage. Nous étions seuls, tels des lapins terrifiés.

Le blindé le plus proche de moi tira une nouvelle fois, au jugé. La rafale toucha le sol à dix mètres de mon corps.

Dans larmée britannique, on vous apprend ce quil faut faire quand lennemi ouvre le feu: cavaler pour être aussi difficile que possible à toucher, se jeter au sol, se mettre en position de tir, localiser lennemi, viser, tirer. Ils appellent cette procédure: «réaction au tir ennemi». Elle passe à la trappe lorsque lon se fait effectivement arroser. En tout cas, en ce qui me concerne.

Dès que les balles fusent, on est plaqué au sol, avec lenvie furieuse dy creuser un trou pour se cacher. Si cela pouvait servir à quelque chose, on serait prêt à creuser à la petite cuiller. Cest une réaction physique normale, instinctive. On ne voudrait quattendre que cela passe. La partie rationnelle du cerveau, en revanche, indique ce quil faut faire, à savoir se redresser et regarder ce qui se passe, afin de pouvoir combattre il ne sert à rien de rester couché par terre puisque lon va mourir, de toute façon. La partie émotionnelle, quant à elle, réplique: «Rien à faire, ne bouge pas, ça va peut-être sarrêter.» Mais on sait que non, et quil faut réagir.

La mitrailleuse tira à nouveau une longue rafale. Les balles criblèrent le sol, de plus en plus près de moi. Il me fallait faire quelque chose. Je respirai profondément et levai la tête. Un camion avait stoppé à 100mètres et des fantassins en descendaient, dans la plus totale confusion. Sans doute savaient-ils où nous étions, parce quils avaient entendu les 66 et que les mitrailleuses de tourelle étaient entrées en action; mais les tirs darmes légères ne furent que vaguement dirigés vers nous.

Les blindés ne semblaient pas communiquer entre eux. Ils agissaient indépendamment. Les fantassins sautèrent par les portes arrière, criant et faisant feu. Ils ne savaient pas exactement où nous étions. Néanmoins, leurs tirs nourris nous obligèrent à garder la tête baissée. Quand on est touché, il importe peu que ce soit par une balle tirée au jugé ou bien ajustée.

Il y eut à nouveau des appels et des cris, de notre côté comme du leur. Il nous fallait tirer. Lennemi allait avancer, nous navions pas de temps à perdre. Pour gagner, dans un accrochage de ce type, il convient de trouver léquilibre entre une puissance de feu maximum et léconomie des munitions. Il faut être rapide et efficace au départ et tuer le plus dadversaires possible, pour les obliger à reculer ou creuser chacun leur petit trou. Quoi quil en soit, leur puissance de feu était supérieure à la nôtre.

Le blindé sarrêta. Je nen revins pas. Ils utilisaient sa mitrailleuse en couverture, au lieu davancer avec linfanterie et de nous déborder, ce qui me parut inespéré.

Tout le monde tira. Nos Minimi lâchaient de brèves rafales de trois à cinq balles. Il fallait économiser les munitions. Deux 66 furent tirés sur le camion et le touchèrent. Les explosifs de forte puissance produisirent leur énorme grondement. Pour eux, cela fut certainement très démoralisant.

Décisions. Après le contact initial, que faut-il faire? Rester sans bouger, reculer, avancer? Il fallait agir, sinon nous resterions face à face et continuerions déchanger des coups de feu: ils auraient des pertes, nous en aurions de notre côté, et notre situation serait de plus en plus difficile du simple fait que nous étions moins nombreux. Ils ne constituaient peut-être quun premier groupe; une autre compagnie dinfanterie pouvait les suivre. La seule solution consistait à avancer, sinon nous ne pourrions tenir que jusquà lépuisement de nos munitions.

Je me tournai vers Chris.

On y va! Vous êtes prêts? Vous êtes prêts?

Il cria aux autres:

On y va! On y va!

Chacun savait ce quil fallait faire. Nous nous préparâmes mentalement. Avancer dans ce type de situation est totalement contraire à la nature humaine. Ce nest pas du tout ce que vous dit de faire votre chair vulnérable. Elle a envie de fermer les yeux pour ne les rouvrir que quand ce sera fini.

Tout est en ordre?

Peu importait que les gars aient ou non entendu. Ils avaient compris que quelque chose se préparait et deviné que nous allions avancer, attaquer cette force qui nous était très supérieure en nombre.

Sans réfléchir, je changeai mon chargeur. Jignorais combien de balles il me restait. Il était encore lourd et je navais peut-être tiré que deux ou trois fois. Je le glissai sous ma tunique, le réservant pour plus tard.

Le pouce levé, Stan me fit signe que tout était OK, puis il accéléra le rythme de tir de sa Minimi afin de préparer le mouvement.

Je me tenais à quatre pattes, tête levée. Je respirai profondément, me redressai et courus droit devant moi.

Les gars tirèrent tant quils purent pour nous couvrir. On ne tire pas quand on se déplace. Cela vous ralentit. Il faut simplement avancer, se jeter au sol et se mettre à tirer pour permettre aux autres de progresser. Dès que lon se trouve au sol, les poumons se gonflent et se vident convulsivement, le torse monte et descend, on cherche lennemi du regard mais on a de la sueur plein les yeux. On sessuie. La crosse du fusil monte et descend contre lépaule. On veut prendre une bonne position de tir, comme au stand, mais cela ne marche pas. On tente de se calmer pour contrôler ses gestes, on veut tout faire en même temps. On veut dominer cette respiration laborieuse pour tenir convenablement son arme et tirer efficacement. On veut se débarrasser de la sueur que lon a dans les yeux afin de bien voir les cibles, sans pouvoir bouger le bras, parce que lon est en position de tir et quil faut tirer pour couvrir ceux qui sont en train davancer.

Je me dressai dun bond et avançai à nouveau dune quinzaine de mètres beaucoup plus que dans les manuels de référence. Plus on reste debout, plus on devient une cible facile. Cependant, toucher un homme en mouvement est très difficile, et nous marchions tous à ladrénaline.

Chaque homme était plongé dans son petit univers. Chris et moi avancions en courant, Stan et Mark nous couvraient avec les Minimi. Tirer et manœuvrer. Les autres faisaient de même, parvenant à avancer. Les Irakiens nous prenaient sûrement pour des fous, mais ils nous avaient mis dans cette situation et nous navions pas dautre issue.

On voyait les traçantes foncer sur nous. On entendait le sifflement brûlant des balles qui passaient à quelques centimètres au-dessus, ou touchaient le sol et ricochaient. Cela flanque la frousse. Il faut se contenter de se lever, courir, se coucher, encore et encore. Lorsque lon est couché, le souffle court, trempé de sueur, on tente de reprendre son souffle, on cherche une cible tout en sefforçant déconomiser ses munitions.

Les Minimi cessèrent le feu et les gars progressèrent à leur tour. Plus ils seraient rapidement devant nous, mieux cela vaudrait étant donné leur puissance de feu supérieure.

À mesure que nous approchions, les Irakiens paniquaient. Ce que nous faisions devait leur sembler dément. Ils ne savaient pas que nous étions du même avis.

En tirant, on est censé compter les balles; dans la pratique, cest difficile. À tout moment, il faudrait savoir de combien de balles on dispose et changer de chargeur en cas de besoin. Si lon perd le compte, on devrait entendre «le clic du mort». On appuie sur la gâchette, le percuteur avance, mais il ne se passe rien. Sur le terrain, on ne réussit jamais à compter jusquà trente. En fait, on attend que larme cesse de tirer, on appuie sur le bouton qui libère le chargeur, on en met un autre et cest reparti. Si lon est bien entraîné, lenchaînement devient une seconde nature. On ne réfléchit plus. Cest automatique. LArmalite est conçu de telle façon que, lorsque lon cesse de tirer, les pièces mobiles étant à larrière, on peut engager son chargeur et pousser ces pièces mobiles pour quune nouvelle balle soit automatiquement engagée dans la culasse. Ensuite, il ny plus quà recommencer à tirer sur tout ce qui bouge.

Il nous fallait avancer jusquà une cinquantaine de mètres deux. Le transport blindé le plus proche de moi recula, sans cesser de faire feu. Le rythme de nos tirs diminua. Nous devions économiser les munitions.

Le camion brûlait. Jignorais si nous avions des blessés. De toute façon, nous naurions rien pu faire.

La retraite du blindé mébahit. De toute évidence, les roquettes antichars linquiétaient, et il savait quelles avaient déjà fait du dégât, mais sa reculade me parut tout de même incroyable. Des fantassins laccompagnèrent, sautant à bord par la porte arrière. Ils couraient, se retournant, tirant de longues rafales, et leur fuite était un spectacle magnifique. Jeus envie de faire un carton avec ma 66, puis je maperçus que, dans la précipitation, je lavais laissée avec mon bergen. «Branleur!»

À lextrémité opposée, Vince et Legs avançaient toujours. Ils criaient pour se donner du courage. Les autres tiraient pour les couvrir.

Mark et Dinger se levèrent et allèrent de lavant. Ils se concentraient sur le blindé qui se trouvait devant eux; ils avaient réussi à le toucher avec leur 66. Ses chenilles étaient bloquées mais sa mitrailleuse fonctionnait toujours. Ils tirèrent encore, avec lintention de casser le prisme du mitrailleur. À sa place, jaurais laissé tomber et pris mes jambes à mon cou. Il ne savait pas à qui il avait affaire.

Ils arrivèrent tout contre le blindé, dont les portes arrière étaient restées ouvertes. Les fantassins avaient négligé de se barricader à lintérieur. Une grenadeL2 Kit fut lancée vers eux; elle explosa avec un bruit sourd caractéristique. Les occupants du blindé furent tués sur le coup.

Nous continuâmes notre progression, au plus près des véhicules, en quatre groupes de deux impliqués dans des accrochages distincts. Chacun cavalait comme sil avait les jambes de Sebastian Coe. Nous tirions une rafale, changions de position, recommencions. Nous nous efforcions de viser. On choisit un homme et on tire jusquà ce quil tombe. Il faut parfois dix balles.

On na pas toujours le temps de relever le viseur du 203. Compte tenu de la situation, jestimai au jugé et tirai. Je suivis des yeux la trajectoire de la bombe. Il y eut une forte explosion, suivie dun déluge de poussière. Jentendis des hurlements. Bien! Cela signifiait quils saignaient, et quils ne tiraient donc plus cétaient à présent des blessés, dont les autres devraient soccuper.

Nous avions investi la position. Tous les Irakiens qui le pouvaient encore avaient décampé. Devant nous, un camion brûlait. Au bout à gauche, un blindé calciné dégageait de la fumée. Des hommes gisaient partout. Une quinzaine de morts, beaucoup plus de blessés. Nous poursuivîmes notre progression, sans tenir compte deux. La fin du contact me procura une intense sensation de soulagement, sans que la peur disparaisse. Et ce nétait pas fini. Ceux qui disent quils nont pas peur en pareil cas sont soit des menteurs, soit des débiles.

Putain, cest terrible! hurla Dinger.

Cela empestait lessence, la fumée et lodeur de porc grillé que dégage la chair humaine. Le cadavre dun Irakien tomba du siège du passager dun camion. Son visage était noir, des lambeaux de peau sen détachaient. Par terre, des blessés râlaient. À en juger par le nombre daffreuses blessures aux jambes, les 203 avaient été efficaces. Quand elles explosent, elles projettent des éclats métalliques dans toutes les directions.

Il fallait à présent que nous partions. Nous ne savions pas de quoi se composerait la vague suivante. Lorsque nous revînmes vers les bergens, des balles heurtèrent le sol derrière nous. Le blindé intact, 800mètres derrière, entouré de cadavres, tirait toujours. Sans résultat. Nous nallions pas nous attarder.
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Bientôt la nuit nous couvrirait. Le transport de troupes blindé qui avait reculé savança de nouveau. Linfanterie rescapée le suivait et tirait sans discontinuer. Nous mîmes nos sacs sur le dos. Aller vers le sud naurait servi à rien; ils sy attendaient probablement. Le but de la manœuvre consistait à mettre le plus de distance possible entre eux et nous. Louest constituait notre unique solution, en nous contraignant toutefois à prendre le risque de passer en vue des S60.

Nous ne patrouillerions pas. Nous avancerions aussi vite que nous en étions physiquement capables, afin de quitter la zone de contact. Il sagit dune manœuvre dinfanterie bien connue que nous appelons: fiche le camp.

Deux camions chargés de fantassins se dessinèrent à lest. Ils franchirent la crête et nous repérèrent. Ils sarrêtèrent, les soldats descendirent par larrière et se mirent à tirer. Ils étaient une quarantaine et représentaient une puissance de feu considérable.

Ils avancèrent. Nous leur fîmes face, leur balançâmes des rafales, décrochâmes, tirant comme des déments. Tir et déplacement, tir et déplacement, mais en situation de repli, cette fois: deux hommes pivotaient sur eux-mêmes et couraient, puis se retournaient pour en couvrir deux autres.

Nous gravissions une pente. Parvenus au sommet, nous nous trouvâmes à portée des canons antiaériens du nord-ouest. Ils se mirent à nous tirer dessus avec un profond grondement de basse. Les balles de 57mm sifflèrent au-dessus de nous, toutes traçantes. Elles senfonçaient dans le sol, projetant de la pierraille avec force.

Nous pivotions dans un même mouvement, Chris et moi, afin de nous replier. Il courait, deux ou trois mètres sur ma droite, au moment où jentendis un bruit qui me fit penser à un coup de poing dune puissance énorme. Lorsque je tournai la tête, Chris tomba. Il avait été touché par une balle antiaérienne. Je me précipitai, prêt à lui injecter de la morphine sil nétait pas déjà mort.

Il gesticulait et, pendant un instant, je crus quil était en train de mourir. Mais il était bien en vie et tentait de se débarrasser des sangles de son bergen. Il se dégagea et se redressa péniblement.

Et merde! dit-il.

Son bergen fumait à lendroit où la balle lavait frappé.

Nous parcourûmes quelques mètres et il sarrêta.

Jai oublié quelque chose.

Il retourna près de son bergen en bouillie, fouilla dedans. Quand il me rejoignit, il tenait un flacon en argent.

Un cadeau de Noël de ma femme, fit-il avec un sourire. Si je labandonnais, elle me tuerait.

Les gars balançaient leur bergen. Jespérai que Legs était parvenu à conserver la radio.

Le transport de troupes blindé rescapé avançait, agressif, crachant de longues rafales bien ajustées. Deux Land Cruiser bourrés de fantassins étaient entrés dans la bagarre.

Nous nous arrêtâmes et tirâmes des 203. Les véhicules freinèrent brutalement quand les bombes de 40mm explosèrent devant eux. Les troufions descendirent et firent feu comme des forcenés.

Mark et Dinger furent pris pour cible par les S60. Ils lancèrent leurs grenades au phosphore et un gros nuage de fumée blanc sale grandit tout autour deux. Linconvénient des écrans de fumée isolés est quils attirent immédiatement le feu de lennemi, mais ils navaient pas le choix. Les Irakiens comprirent que les gars couvraient leur retraite et vidèrent leurs chargeurs sur le nuage de fumée. Quelques 203 sur les positions irakiennes réduisirent lintensité de leurs tirs. Mark et Dinger se levèrent dun bond et se mirent à courir.

Chouette endroit, pas vrai? me lança Dinger en passant près de moi, lair furax.

Nous reculâmes. Le jour baissant de plus en plus, les Irakiens furent heureusement bientôt largués. Nous étions déployés et, dans le noir, nous risquions de nous perdre complètement de vue. Courant toujours, nous scrutions le terrain à la recherche dun point de ralliement. Il ny avait quà proposer.

Un cri retentit, une cinquantaine de mètres sur ma droite.

Ralliement!

Quelquun avait trouvé un endroit abrité où nous pourrions nous reposer et consolider notre position. Bonne nouvelle, parce que nous étions éparpillés et combattions maintenant trop isolément. Le point de ralliement équivaut à un rendez-vous durgence, à ceci près quil nest pas prévu à lavance. Il a pour but de rassembler le commando aussi rapidement que possible, avant de reprendre la progression. Si quelquun manquait à lappel, il faudrait confirmer sa mort, si ce nétait pas déjà fait. Dans le cas contraire, il faudrait mettre la main sur lhomme «hors de combat».

Je trouvai Chris et Bob dans une dépression. Jen profitai immédiatement pour glisser un chargeur plein dans mon arme et vérifier quelle était en état de marche. Couvrant tous les angles, nous attendîmes larrivée des autres.

Je comptai les têtes à mesure que les gars passaient près de moi pour se mettre en position de tir. Le dernier homme rallia la position au bout de cinq ou six minutes.

À peu près à 300mètres de nous, les phares des véhicules à chenilles balayaient follement le paysage. De temps en temps, au loin, on entendait des coups de feu et des cris. Ils devaient tirer sur des rochers et probablement sur leurs potes. La confusion était totale, ce qui nous ravit.

Nous étions rassemblés sur une zone de quelques mètres carrés. Les gars remirent de lordre dans leurs vêtements, quittèrent leur pull, quils glissèrent ensuite sous leur ceinturon ou dans leur tunique. Chacun savait ce quil avait à faire. Nous irions au rendez-vous avec lhélicoptère, ou gagnerions la Syrie. Dans un cas comme dans lautre, il faudrait crapahuter dur.

Tu as la radio? demandai-je à Legs.

Je nai pas pu la récupérer, répondit-il. Ça tirait trop. De toute façon, elle était sûrement bousillée, parce que mon bergen était troué comme une passoire.

Au fond, cétait sans importance. Nous avions quatre TACBE et pouvions contacter les AWACS en quinze secondes.

Jétais encore essoufflé et javais soif; je bus quelques gorgées deau au goulot de mon bidon. Je sortis des bonbons acidulés de ma poche et les fourrai dans ma bouche.

Je venais juste dallumer ma clope, regretta Dinger. Si un de ces salauds la ramassée, jespère quelle la étouffé.

Bob sesclaffa et, dun seul coup, tout le monde se mit à rigoler. Ce nétait pas vraiment à cause de ce que Dinger venait de dire. Nous étions simplement soulagés dêtre indemnes et de nous trouver réunis après le grave accrochage que nous venions de vivre. À ce stade, nous nous fichions complètement du reste. Être sain et sauf, cela nous parut fantastique.

Nous avions utilisé le quart de nos munitions. Nous réunîmes le reste et engageâmes des chargeurs pleins. Javais toujours mon 66 parce que, comme un crétin, je lavais oublié dans mon bergen.

Je remontai mon pantalon, afin déviter autant que possible dêtre gêné par le frottement du tissu, serrai mon ceinturon et massurai que jétais à laise dans mes vêtements. Je commençais à avoir froid. Javais énormément sué. Ma chemise était mouillée et je frissonnais. Il fallait bouger.

Contactons tout de suite le réseau, dit Legs. Ils savent que lon est là. Autant utiliser le TACBE.

Ouais, dit Vince. Nom dun chien, faudrait les faire arroser un peu!

Il avait raison. Je sortis mon TACBE, tirai sur la goupille et lentendis aussitôt chuinter. Jappuyai sur le bouton démission et parlai.

Allô! AWACS, ici Bravo Two Zero, indicatif terrestre, on est dans la merde, terminé.

Pas de réponse.

Je répétai le message.

Rien.

Allô, à tous les indicatifs, ici Bravo Two Zero!

Toujours rien.

Je continuai en vain pendant trente secondes.

Il ne nous restait plus quà espérer quun chasseur nous survole et que nous parviendrions à le contacter par TACBE sur la fréquence durgence. Cétait peu probable, sauf si lun des messages émis par Legs était passé et si la base opérationnelle avancée était parvenue à obtenir un soutien aérien. Il ny avait pas eu davis de réception automatique. Peut-être savait-on que lon était dans le pétrin, ou peut-être non. De toute façon, on ne pouvait rien faire.

Janalysai rapidement la situation. Nous avions le choix entre crapahuter 300kilomètres pour regagner lArabie Saoudite, filer vers le nord jusquen Turquie, ce qui nous obligerait à traverser lEuphrate, ou encore couvrir les 120kilomètres qui nous séparaient de la Syrie.

Il y avait de linfanterie et des blindés dans la zone où nous étions. Nous étions repérés, on nous cherchait. Lennemi allait logiquement simaginer que nous prendrions le chemin de lArabie Saoudite. Même si nous parvenions à gagner le rendez-vous avec lhélico, nous risquerions davoir été suivis… Lennemi se trouverait vraisemblablement déjà sur zone, au moment de larrivée du Chinook.

Jen conclus que notre seule issue consistait à gagner la Syrie. Nous prendrions vers le sud, afin de tromper les Irakiens, et parce que cétait la décision la plus logique, puis vers louest dans lobjectif de contourner la zone, et, finalement, vers le nord-ouest. Nous tenterions datteindre le côté opposé de litinéraire de ravitaillement avant laube, dans la mesure où il constituait certainement la limite psychologique des recherches de lennemi en direction du sud. Ensuite, nous pourrions prendre le chemin de la frontière.

Tout le monde est prêt?

Nous partîmes en file indienne. Devant et derrière nous, à moins de 500mètres, des véhicules filaient. À peine avions-nous parcouru quelques centaines de mètres que lun dentre eux, un Land Cruiser, nous fonça droit dessus, pleins phares. Nous nous jetâmes au sol, mais étions à découvert. Nous tournâmes la tête, voulant éviter les reflets et protéger notre vision nocturne. Le véhicule parvint à 200mètres. Sil continuait, ses occupants allaient nous repérer. Je me préparai à un nouvel accrochage. Levant la tête, je vis un autre véhicule, à 300mètres sur notre gauche, faire des appels de phares. Le Land Cruiser changea de direction et fila le rejoindre.

Nous poursuivîmes notre chemin dun pas rapide. À plusieurs reprises, des véhicules nous contraignirent à nous jeter au sol. Cétait pénible car non seulement il nous fallait quitter rapidement la zone, mais aussi marcher sans cesse pour éviter de prendre froid. Nous ne portions quune simple tunique sur nos chemises, ayant voulu éviter dêtre trop vite en sueur, et la température semblait descendre régulièrement.

Le silence des AWACS mavait mis en rogne, et la perspective de parcourir les 120kilomètres qui nous séparaient de la Syrie nétait pas faite pour me rendre ma bonne humeur.

Après avoir crapahuté pendant une éternité, nous nous retournâmes pour constater que les phares semblaient concentrer leurs recherches au loin. Nous avions quitté la zone dangereuse et étions couverts par une légère dépression. Si nous voulions tenter un nouveau contact par TACBE, il fallait le faire maintenant, alors que nous nous trouvions au sud. Bob et Dinger, avec les Minimi, prirent immédiatement position au bord de la dépression, couvrant nos arrières au cas où nous serions suivis. Les autres défendirent le périmètre. Je sortis à nouveau mon TACBE, mais nobtins aucun résultat.

Chacun de ceux qui avaient un TACBE fit une tentative. Il semblait incroyable que les quatre radios soient en panne, pourtant cétait apparemment le cas.

Mark fit le point grâce au Magellan. Il constata que nous avions parcouru pas moins de vingt-cinq kilomètres. Nous avions fait si vite que, avec de la chance, les Irakiens ne croiraient pas cela possible et perdraient notre trace.

On va prendre vers louest à présent, dis-je, pour quitter définitivement la zone. Ensuite, cap au nord, et on traverse litinéraire de ravitaillement avant laube.

En guise de réponse, je nentendis que des injures adressées au fabriquant du TACBE. Désormais, nous ne lutiliserions que si un chasseur passait au-dessus de nous. Nous ne savions pas si les appareils irakiens volaient, néanmoins il nous faudrait en prendre le risque. On était dans le pétrin, et on se gelait, en plus.

Nous appelâmes Bob et Dinger, leur annonçâmes la bonne nouvelle puis repartîmes. Nous ne nous étions arrêtés quune ou deux minutes, mais marcher à nouveau nous fit du bien. Il faisait très froid. Un fort vent nous glaçait jusquaux os. Une épaisse couche nuageuse dissimulait les étoiles. Lobscurité était complète. Nous ne voyions pas bien où nous posions les pieds. Seul avantage, il était ainsi beaucoup plus difficile de nous localiser. Nous apercevions encore un véhicule de temps en temps, mais très loin. Nous avions échappé aux recherches. Je repris presque confiance.

Nous parcourûmes rapidement quinze kilomètres en direction de louest, à la boussole. Le terrain était si plat que nous aurions repéré toute présence irakienne bien avant darriver sur elle. Il nous fallait trouver léquilibre entre rapidité et observation.

Nous prîmes cinq minutes de repos toutes les heures, selon la procédure standard. Si on marche sans sarrêter, on sépuise et, au bout du compte, on ne peut pas atteindre le but que lon sest fixé. Donc on stoppe, on sassied, on boit de leau, on vérifie que tout est en ordre, on se met à laise, et puis on repart. Lair était glacial. Je frissonnais convulsivement dès que nous faisions halte.

Après quinze kilomètres, nous fîmes une de ces pauses de cinq minutes et précisâmes notre position grâce au système Magellan. Javais décidé que, compte tenu du temps dont nous disposions, il fallait dès à présent prendre vers le nord, pour rejoindre litinéraire de ravitaillement avant laube.

Traversons cette route, dis-je, on pourra ensuite obliquer vers le nord-ouest et la Syrie.

Nous avions parcouru une dizaine de kilomètres, lorsque je constatai que notre file sétirait. Nous progressions moins vite quau début. Il y avait un problème. Jarrêtai le commando et tout le monde me rejoignit.

Vince boitait.

Ça va, mon vieux? demandai-je.

Ouais, je me suis fait mal à la jambe pendant le contact et ça devient vachement douloureux.

Lobjectif consistait à arriver de lautre côté de la frontière. Vince était manifestement blessé. Il nous fallait organiser notre réflexion et réviser nos plans en fonction de ce problème. Les dénégations du genre «nan, ça ira» ne peuvent pas avoir cours: en jouant les machos ou en ninformant pas les autres de son état, on risquerait de mettre tout le commando en danger. Quand on avertit les autres de ses difficultés, ils peuvent en tenir compte. Sinon, il devient difficile de parer à toute éventualité.

À quoi ça ressemble? demanda Dinger.

Ça fait mal, cest tout, merde! Je ne crois pas quil y ait une fracture, ça ne saigne pas ni rien, mais cest enflé. Ça va me ralentir.

Bon, on va sarrêter et voir où lon en est, décidai-je.

Je sortis de ma tunique mon bonnet de laine et le mit sur ma tête. Vince se massa la jambe. Il se faisait manifestement des reproches.

Stan nest pas en bon état, mannonça Bob.

Dinger et Bob lavaient aidé. Ils lallongèrent par terre. Il allait mal. Il le savait et sen voulait, lui aussi.

Je lui passai mon bonnet.

Quest-ce qui se passe? demandai-je.

Je suis au bout du rouleau, mon pote. Cest ici que je claque.

Chris était le plus expérimenté du commando en soins durgence. Il examina Stan, pour constater quil était dangereusement déshydraté.

Il faut le réhydrater, et vite.

Chris prit deux sachets de poudre soluble dans le ceinturon de Stan et les versa dans son bidon. Stan but plusieurs longues goulées.

Écoute, Stan, dis-je, tu comprends quil faut que lon continue?

Ouais, je sais. Donne-moi une minute, le temps davaler ce truc infect et de me remettre. Cest ces saletés de sous-vêtements Helly Hansen. Je dormais avec quand on a été repérés.

La déshydratation ne dépend pas vraiment du climat. On peut aussi bien se déshydrater au beau milieu de lhiver arctique quen plein midi dans le Sahara. Lactivité physique entraîne une sudation, même quand il fait froid. Et les nuages de buée que lon voit lorsque lon expire sont constitués dune eau précieuse que le corps rejette. La soif ne permet pas à elle seule dindiquer une déshydratation. Quelques gorgées peuvent parfois étancher une soif, sans pour autant combler le déficit en eau du corps. Il arrive aussi que lon ne prenne pas conscience de sa soif parce que lon est trop occupé. Dès que lon a perdu cinq pour cent de son poids par déshydratation, on ressent des nausées. Si lon vomit, on perd encore davantage deau. Les mouvements deviennent incroyablement lents, lélocution se fait pâteuse et lon se montre incapable de marcher. À ce stade, la déshydratation peut être fatale. Stan portait ses vêtements isothermes depuis que nous avions quitté le camp de base. Il avait dû perdre des litres de sueur.

Je me mis à frissonner.

Que fait-on, on lui enlève son truc? demandai-je à Chris.

Non, cest tout ce quil a sur le dos, à part son pantalon, sa chemise et sa tunique. Si on le lui enlève, ça sera pire.

Stan se leva et fit quelques pas. Nous lui accordâmes dix minutes pour se remettre; ensuite, le froid nous interdit de rester plus longtemps immobiles et il nous fallut partir.

Nous fûmes obligés de nous organiser en tenant compte des deux hommes les plus lents et de progresser à leur vitesse. Je changeai lordre de marche. Je mis Chris devant, Stan et Vince derrière lui. Je les suivis, les autres derrière moi.

En tant quéclaireur, Chris avançait à la boussole, muni des lunettes à infrarouges pour sassurer que nous ne risquions pas de tomber sur un os. Nous nous arrêtions désormais toutes les demi-heures, non plus toutes les heures. Il fallait chaque fois faire boire Stan. La situation nétait pas désespérée, mais semblait manifestement compromise.

La température devint insupportable. Nous ne progressions plus aussi vite, le froid sapant notre résistance. Nous prenions le vent de face et devions tourner la tête pour nous protéger.

Nous avançâmes au rythme de nos deux blessés. Lors dune pause, Vince sassit et se saisit la jambe.

Ça empire, mon vieux, dit-il.

Il nétait pas dans son habitude de se plaindre. Sa jambe blessée devait le faire terriblement souffrir. Il sexcusa de nous causer autant de problèmes.

Nous avions à présent deux fortes contraintes: le temps et létat des deux membres du commando les plus lents. En outre, tous les hommes commençaient à ressentir la fatigue de cette marche nocturne. Mes pieds et mes jambes me faisaient mal. Il fallait sans arrêt que je me rappelle que cétait pour cela que lon me payait.



Le ciel était encombré de nuages. La nuit était totale. Je vérifiai la navigation tandis que le reste du commando couvrait nos flancs et notre arrière. Les lunettes à infrarouges aussi ralentissaient la marche de Chris. Elles nous gênaient presque autant que les blessés.

Le froid mordait les parties de peau exposées au vent. Je gardais les bras serrés contre le corps, pour réduire ma déperdition de chaleur. Je rentrais la tête dans les épaules. Quand je devais me retourner, je faisais pivoter tout mon corps. Il ne fallait pas que le vent sinsinue dans mon cou.

Nous entendîmes des avions venant du nord. Je ne pouvais rien voir à cause des nuages, mais il fallait prendre une décision. Allais-je tenter de les contacter par TACBE, pour constater ensuite quil sagissait dIrakiens?

Allez, nom de Dieu! fit Mark, comme sil avait lu mes pensées. On y va!

Je posai une main sur lépaule de Vince et lui dis:

On va sarrêter et voir si lon peut obtenir une réponse avec le TACBE.

Je voulus ouvrir ma sacoche. Plus facile à dire quà faire. Mes mains étaient tellement engourdies quil me fut impossible de bouger les doigts. Mark se mit à tripoter mon ceinturon, mais ses doigts étaient crispés par le froid et il ne parvint pas à manipuler la sacoche. Finalement, je finis par dégager le TACBE. Les derniers chasseurs passaient juste à ce moment.

Allô, à tous les indicatifs, ici Bravo Two Zero, Bravo Two Zero! On est un indicatif terrestre et on a de gros ennuis. Terminé.

Rien.

Je fis une nouvelle tentative. Puis une troisième.

Allô, à tous les indicatifs, ici Bravo Two Zero, Bravo Two Zero! On est un indicatif terrestre et on a de gros ennuis. On a une position à vous donner. Terminé.

Sils se contentaient de communiquer notre position à quelquun, cela serait déjà formidable. Mark sortit le Magellan et appuya sur le bouton afin dobtenir notre latitude et notre longitude.

À cet instant, ô miracle, une voix à laccent américain nous répondit. Je compris aussitôt quil devait sagir dappareils basés en Turquie allant bombarder les environs de Bagdad.

Répétez, Bravo Two Zero, Bravo Two Zero. Vous êtes très faible. Recommencez.

Le signal était faible, les chasseurs séloignant à toute vitesse.

Cap au nord! dis-je. Mettez le cap au nord! Terminé.

Pas de réponse.

Allô, à tous les indicatifs, ici Bravo Two Zero! Terminé.

Rien.

Ils étaient passés. Ils ne feraient pas demi-tour. Les salauds.

Cinq minutes plus tard, des éclairs et des balles traçantes illuminèrent lhorizon. De toute évidence, les avions arrosaient un point dimpact dans la région de Bagdad. Leurs raids sont minutés à la seconde. En fait, ils nauraient pu faire demi-tour, même sils lavaient voulu. Au moins, notre indicatif avait été répété. Linformation finirait sûrement par arriver jusquà la base opérationnelle avancée. On comprendrait que nous étions toujours sur les lieux, mais dans de beaux draps; ou, du moins, que lun dentre nous en possession dun TACBE avait de gros ennuis.

Cet échange navait duré que vingt ou trente secondes. Je me tassai sur moi-même, dos au vent, et remis le TACBE dans ma sacoche. Puis je me tournai vers Legs, qui haussa les épaules. Il avait raison. Néanmoins, nous avions pris contact.

Ils vont peut-être repasser au retour, dis-je à Bob, et tout sarrangera.

Espérons.

Je pivotai sur moi-même pour indiquer à Chris et aux autres quil fallait y aller.

Nom de Dieu, soufflai-je, où sont-ils passés?



Javais dit à Vince que nous allions tenter détablir un contact par TACBE. Il aurait normalement dû transmettre le message, mais peut-être navait-il pas compris, ayant lesprit embrumé à cause de sa blessure. Il avait dû continuer sans avertir Chris et Stan.

Il incombe à chacun de veiller à ce que les messages soient transmis, dans un sens ou dans lautre. Lorsque lon sarrête, on sassure que le gars qui est devant a compris que lon sest arrêté. Il faut être sûr quil y ait bien quelquun devant soi et derrière soi. On doit vérifier que les autres sont toujours là. De ce fait, cétait ma faute et celle de Vince sils ne sétaient pas arrêtés. Nous avions lun et lautre failli à nos responsabilités: Vince parce quil navait pas transmis le message, moi parce que je navais pas regardé sil sétait arrêté.

Nous ny pouvions plus rien. Il nétait pas question dentreprendre une recherche visuelle, Chris ayant lunique paire de lunettes infrarouges. Nous ne devions pas crier, ignorant ce quil y avait devant et sur les côtés. Et nous ne pouvions pas allumer de lampe-torche… cest absolument interdit. Il ne nous restait donc plus quà continuer en suivant le même cap, dans lespoir quils stopperaient et nous attendraient. Nous avions encore de bonnes chances de les retrouver.

Jétais complètement démoralisé. Javais plus ou moins échoué au moment de contacter lavion. Et, à présent, plus grave encore, nous avions perdu trois membres du commando, dont deux blessés. Je men voulais et jen voulais à la situation. Bon sang, comment cela avait-il pu arriver?

Bob devina sans doute ce que je ruminais, parce quil dit:

Cest fait, tant pis, alors continuons! On va peut-être les retrouver.

Ces simples mots maidèrent beaucoup. Il avait raison. Chris et les deux blessés étaient de grands garçons, ils se débrouilleraient.

Nous reprîmes notre marche, cap au nord. Le vent glacial transperçait le mince tissu de nos tenues de camouflage, taillées pour la chaleur du désert. Après avoir crapahuté dur pendant deux heures, nous arrivâmes à litinéraire de ravitaillement et nous le traversâmes. Lobjectif suivant était une route empierrée, située plus au nord.

Nous rencontrâmes des zones habitées, que nous contournâmes sans incident. Peu après minuit, nous entendîmes du bruit au loin. Nous commençâmes la manœuvre de contournement et constatâmes quil sagissait de véhicules blindés, au milieu dune forêt dantennes. Le visage dun soldat fut brièvement éclairé lorsquil alluma une cigarette. Il était théoriquement de garde, mais se prélassait dans la cabine de son camion. Il sagissait soit dune installation militaire, soit dune position temporaire. De toute façon, il fallait la contourner.

Chris et les autres ny avaient sûrement pas pénétré car alors nous aurions entendu des coups de feu.

Nous marchâmes pendant vingt minutes supplémentaires. Nous étions tous les cinq au bout du rouleau. Nous avancions à fond de train depuis huit heures. Nos jambes avaient énormément souffert. Javais mal aux pieds. Jétais complètement vidé.

Je songeai aux avions. Il y avait des heures que nous les avions entendus. Leurs pilotes avaient sûrement regagné lhôtel et avalaient tranquillement des donuts en buvant du café tandis que les mécaniciens révisaient leurs appareils. Quelle agréable façon de faire la guerre! Ils grimpent dans leurs cockpits chauds et confortables, puis gagnent la cible. Dessous, de leur point de vue, il ny a quun néant noir. Et puis, tout à coup, une voix à laccent anglais leur raconte que des hommes se trouvent dans le pétrin. Cela leur en avait sûrement bouché un coin. Jespérai de toutes mes forces quils nous avaient pris au sérieux et quils feraient quelque chose. Je me demandai sils avaient rapporté immédiatement lincident par radio, ou sils avaient attendu leur retour à la base. La deuxième solution était la plus probable. Plusieurs heures sétaient écoulées sans quaucun avion ne soit passé. Jignorais selon quels critères les Américains décidaient denvoyer des missions de recherche et de secours. Jespérais seulement quils avaient compris que cétait urgent.

Je me reprochai la division du commando. Je me jugeai complètement stupide, me demandant si les autres étaient du même avis. Je me souvins avoir lu un discours du maréchal Slim, où il disait en substance: «Quand je suis responsable dune bataille, que tout marche conformément au plan et que nous gagnons, je deviens un chef formidable, un type très bien. Pourtant, cest lorsque tout tourne en quenouille et que lon est responsable, que lon se rend compte si lon est réellement capable de commander.» Je compris exactement ce quil ressentait. Jeus envie de me donner des coups de pied, ayant négligé de massurer que Vince avait compris que nous nous arrêtions. De mon point de vue, tout était ma faute. Tandis que lon progressait en direction du nord, je me répétais: «Bon Dieu, comment ai-je pu me tromper?» Désormais, il fallait que tout marche bien. Je ne devais plus commettre derreurs.

Il était temps de songer à trouver une cachette. Après la roche et la pierraille, nous nous étions engagés sur du sable dur. Nos chaussures ne laissaient pratiquement pas dempreintes. Cétait un avantage, puisquil serait pratiquement impossible de suivre notre piste, mais le sol était si compact quil nétait pas question dy creuser une cachette. Laube allait survenir et nous étions toujours à découvert. La situation devenait tangente, quand Legs repéra des dunes de sable à louest, à environ un kilomètre. Nous nous trouvâmes bientôt dans une zone où un vent incessant avait créé des replis et des éminences de cinq à dix mètres de haut. Nous cherchâmes la plus élevée. Il fallait que nous soyons légèrement en hauteur, pour garder lœil sur les alentours.

Nous choisîmes une cachette isolée, ce quil ne faut jamais faire. Mais nous navions pas de meilleure solution. Au sommet se dressait un petit tumulus. Peut-être était-ce une tombe.

Un muret haut dune trentaine de centimètres entourait ce tumulus. Nous nous allongeâmes dans son enceinte. Le froid était glacial et le vent sifflait à travers les interstices des pierres. Néanmoins, nous étions soulagés de ne plus crapahuter. Au cours des douze dernières heures, en pleine obscurité et dans des conditions climatiques épouvantables, nous avions parcouru 85kilomètres, soit deux marathons. Javais mal aux jambes. Je me sentis soulagé dêtre enfin allongé et immobile. Cependant, les crampes nallaient pas tarder. Il nous fallut ne plus bouger, pour éviter de sexposer au froid. Cétait incroyablement inconfortable.

Au sud salignaient des pylônes, dans le sens est-ouest. Ils nous permirent de repérer notre position sur la carte. En les suivant, nous finirions par croiser la frontière. Mais si nous nous dirigions grâce aux pylônes, dautres pourraient également le faire, sur nos pas.

Nous restâmes allongés pendant une demi-heure, de plus en plus mal à laise. À lest, à peu près à deux kilomètres, se dressait un bâtiment de tôle ondulée, sûrement une station de pompage deau. Il constituait un abri séduisant, mais plus visible encore que lendroit où nous nous trouvions. Au nord, il ny avait rien. Lunique solution consistait à rester là où nous étions.

Nous ne pouvions absolument pas nous redresser. Nous nous étions tassés les uns contre les autres pour ne pas perdre trop de chaleur. Des nuages noirs filaient dans le ciel. Le vent mugissait par-dessus le muret; je sentais quil me pénétrait jusquaux os. Javais connu le froid, dans lArctique, mais jamais à ce point. On avait limpression dêtre enfermé dans un congélateur et de sentir son corps perdre sa chaleur. Et il nous faudrait rester là pendant toute la journée, pratiquement sans bouger à cause de la faible hauteur du mur. Alors même que nous aurions des crampes, problème habituel après avoir crapahuté, nous ne devions pas faire un mouvement.

Legs sortit de sa poche les documents relatifs aux transmissions et détruisit les codes secrets, ainsi que tout ce qui pouvait se révéler compromettant. Nous brûlâmes les codes un par un, nous assurant de ne rien garder qui puisse compromettre la mission. Nous écrasâmes les cendres avant de les répandre sur le sol.

On peut avoir sur soi des choses qui ne signifient rien pour lennemi, mais qui serviront de point de départ à linterrogatoire. «Quest-ce que cest? À quoi cela sert-il?» Un objet sans aucune utilité risque parfois dengendrer de grandes souffrances.



Nous entendîmes des véhicules au loin. Cétait deux transports de troupes blindés, à environ un kilomètre au sud: trop loin pour représenter un danger immédiat. Jespérai que lidée daller faire un tour vers une cachette aussi évidente ne leur traverserait pas lesprit.

Vers 7heures, il se mit à pleuvoir. Nous nen revenions pas. Nous étions au milieu du désert. Je navais pas vu de pluie dans le désert depuis 1985, à Oman. Nous fûmes bientôt trempés et, dix minutes plus tard, la pluie se mua en neige fondue. Nous nous regardâmes, complètement ébahis.

Bob chantonna:

Im dreaming of a white Christmas…

Nous aurions aussi bien pu être sur le flanc dune montagne en plein hiver. Cela pouvait devenir grave. Nous nous serrâmes plus étroitement les uns contre les autres. Nous tentâmes dimproviser un abri avec les enveloppes de nos cartes. Il nous fallait absolument préserver un peu de chaleur.

Le corps humain sefforce de conserver une température constante, quelle que soit celle de lenvironnement. Il comporte un «centre» chaud entouré dune enveloppe qui lest légèrement moins. La constance de la température interne du corps est le facteur le plus déterminant de la survie. Dans la chaleur ou le froid extrême, la température du centre ne varie que de quelques degrés au-dessus ou au-dessous de 36,8. Lenveloppe sécarte encore de ces valeurs de quelques degrés. Si la température du centre dépasse 42,7 ou tombe sous 28,8, on meurt. Le corps consomme du combustible pour produire de lénergie et de la chaleur. Lorsque lon tremble, le corps signale quil perd de la chaleur plus rapidement quil ne peut en reconstituer. Le réflexe du tremblement, qui met de nombreux muscles en jeu, augmente la production de chaleur en consommant davantage de combustible. Si la température du centre perd plusieurs degrés, la situation devient grave. Il ne suffit plus de trembler pour se réchauffer.

Lorganisme possède un thermostat, situé à la base du cerveau, qui contrôle la production ou la déperdition de chaleur en surveillant toutes les parties du corps. Lorsque le corps entre en hypothermie, la réaction du thermostat consiste à attirer la chaleur vers le centre, au détriment des extrémités. Les mains et les pieds sengourdissent. À mesure que la température du centre baisse, le corps mobilise également la chaleur de la tête. Quand cela se produit, la circulation se fait plus lente; le cerveau se trouve privé de loxygène et du sucre dont il a besoin car ils sont alors brûlés pour produire de la chaleur. Comme le fonctionnement du cerveau devient plus lent, le corps cesse de trembler et des comportements irrationnels apparaissent. Cest un indice infaillible de danger, difficile cependant à diagnostiquer chez soi, parce que la disparition de la volonté de lutter est lune des premières conséquences de lhypothermie. On cesse de trembler et on cesse de sinquiéter. On meurt, en fait, en sen fichant complètement. À ce stade, le corps devient incapable de se réchauffer par lui-même. Même si lon récupère un sac de couchage et que lon sy glisse, on continue de se refroidir. Le pouls devient irrégulier, la somnolence se transforme en semi-conscience et, enfin, on perd connaissance. Le seul espoir réside alors dans une source de chaleur extérieure: du feu, une boisson chaude, un autre corps. En réalité, une des façons les plus efficaces de réchauffer une personne victime dhypothermie consiste à la mettre dans un sac de couchage en compagnie dune personne dont la température est normale.



Je me sentais tout à fait en sécurité, ce qui était ridicule dans la mesure où nous ne létions absolument pas. Nous nous trouvions dans une plaine aride et occupions lune des deux cachettes les plus évidentes à des kilomètres à la ronde. Jétais content parce que nous nous étions arrêtés et que nous pouvions nous reposer, mais mécontent parce que mon corps voulait continuer de bouger, pour rester chaud. Tout ce que nous pouvions faire était de demeurer sur place, et attendre la nuit en partageant notre chaleur.

Le sable tassé était devenu aussi compact que de la boue séchée. Jusquici, il nous avait paru exotique; à présent, couvert de neige, ce paysage évoquait la lune. La tempête de neige se mua en blizzard. Je mefforçai den voir le bon côté: au moins, la visibilité était réduite à 50mètres.

Pendant toute la journée, des véhicules passèrent, dest en ouest et douest en est, le long de la ligne de pylônes: camions civils, camions-citernes, et aussi Land Cruiser et véhicules blindés sur roues. Ces deux derniers types dengins nous mirent dans tous nos états en sapprochant à 200mètres de notre position. Nous cherchaient-ils? De toute façon, nous naurions pas pu faire grand-chose. Nous ne pouvions pas fuir, puisquil ny avait pas dautre cachette.

Les véhicules étaient plus nombreux que prévu, lactivité militaire plus intense, cependant ce nétait pas notre principal souci. Couchés dans la neige, fouettés par un vent cruel, nous nous préoccupions surtout de nous tenir chaud et de rester en vie. Nous étions physiquement épuisés et restions exposés au vent. Tous les ingrédients dune grave crise étaient réunis. Le vent, combiné au froid, abaisse la température à des niveaux mortels. Dans un vent de 45kilomètres-heure, à -9°C, la peau gèle en soixante secondes. Nous apprîmes beaucoup plus tard que la région navait pas connu de telles conditions climatiques depuis trente ans. Le gazole gelait dans les réservoirs.

Une grande inquiétude chassa ma sensation de sécurité. Javais vu des gens mourir dans ce type de situation. «Un commando mort de froid et non au combat, songeai-je, quelle étrange façon de partir!» Je ne supporterais sûrement pas quon se moque de nous à cette occasion.

À 11heures, la situation devint incontrôlable. Serrés les uns contre les autres, nous tremblions convulsivement, nous marmonnant des encouragements, faisant des blagues stupides et sans intérêt. Mes mains étaient engourdies, gelées et très douloureuses. Nous étions couverts de neige. Au diable la tactique! À présent, cétait une question de survie. Il fallait choisir entre renoncer aux procédures opérationnelles standard, au risque dêtre repérés, et atteindre un tel état de délabrement physique que la mort serait de toute façon la seule issue. Je décidai de renoncer aux procédures et de préparer des boissons chaudes.

Je creusai un petit trou avant dallumer un bloc dhexamine. Jemplis une tasse deau, la tins au-dessus de la flamme. La chaleur produisit une sensation merveilleuse sur mes doigts et mon visage. Jagitai la main afin de disperser la vapeur. Je mis du café soluble, du sucre et du lait dans leau bouillante, puis passai la tasse aux autres.

Aussitôt après, je préparai du chocolat chaud.

Regarde toute cette saloperie de buée! dit Dinger. Je pourrais aussi bien griller une clope.

Il tenta dallumer une cigarette. Ce fut un spectacle pathétique. Ses mains tremblaient si fort quil eut beaucoup de mal à la glisser entre ses lèvres. Quand il eut réussi, elle était trempée à cause de ses doigts mouillés. Il sentêta et, cinq minutes plus tard, put inhaler dun air satisfait, soufflant la fumée sous sa tunique afin de la cacher.

Au moment où le chocolat chaud fut prêt, tout le monde sétait remis à trembler et à bavarder. Cette boisson chaude ne nous fit pas gravir beaucoup déchelons sur léchelle de la température, mais elle valait mieux quun coup de pied aux fesses. Elle fit sans aucun doute pencher la balance du côté de la vie.

À midi, les véhicules passaient toujours. Nous ne les voyions pas, mais cétait sans importance. Sils devaient sarrêter, nous nous en apercevrions. Nous changions de place, veillant à ce que les hommes qui se trouvaient à lextérieur, exposés au vent et à la neige, puissent être à leur tour protégés par les autres et profiter de la chaleur collective. Notre température centrale sétait remise à baisser. Je maperçus que mon élocution devenait pâteuse et que ma tête semblait légère. Je ressentais les premiers symptômes de lhypothermie.

Vers 14heures, Mark se rendit compte quil avait de gros problèmes.

Il va falloir y aller dans une minute, bredouilla-t-il. Je sens que je pars.

Mark était moins couvert que nous. Il ne portait quune tunique, un pull et une chemise, qui étaient trempés. Nous nous serrâmes contre lui et tentâmes de le réchauffer. Il fallait prendre une décision, et tous ensemble, parce quelle nous concernait tous: fallait-il marcher en plein jour afin de sauver la vie de Mark, au risque de nous faire repérer? La nuit ne tomberait que dans plusieurs heures. Dautre part, nous ne savions pas ce quil y avait aux alentours. Ou bien fallait-il attendre la dernière extrémité, le moment où nous estimerions quil ne pourrait tenir davantage?

Je tentai de lencourager à lutter.

Sil faut partir dans une demi-heure, daccord, mais essayons de rester aussi longtemps que possible.

Il aurait pu secouer la tête et déclarer quil fallait absolument lever le camp; jaurais accepté sans un murmure. Mais il acquiesça.

Deux heures plus tard, Mark nétait plus seul à avoir besoin daide. Nous étions tous au pied du mur. Si nous restions sans bouger, nous serions morts à la tombée de la nuit.

Je jetai un coup dœil par-dessus le muret. Il ne restait quune heure de jour. Grâce aux nuages, il ferait sombre avant le coucher du soleil, et il neigeait toujours beaucoup. Je nentendis et ne vis rien, hormis le spectacle dun désert aride couvert dune épaisse couche de neige.

On y va, dis-je.

Nous veillâmes à laisser une fausse piste, sachant que nos empreintes seraient visibles dans la neige, même si nous pouvions espérer que les intempéries de la nuit les effaceraient. Nous prîmes la direction de lest, puis décrivîmes une boucle qui nous permit au bout du compte de prendre le chemin du nord-ouest. La fausse piste se révéla utile: nous étions à moins dun kilomètre de la position, quand des appels et des cris retentirent derrière nous. Nous nous retournâmes et vîmes de la lumière. Des véhicules entouraient notre cachette et des soldats fouillaient à lintérieur.

Bon Dieu! sexclama Legs. Ils nont plus quà nous suivre à la trace.

Mais, la nuit tombant, nos empreintes et les traces de pneus des Irakiens se confondirent. Ils durent se troubler.



Le plan consistait à marcher vers le nord-ouest après avoir traversé la route empierrée, puis à gagner la frontière syrienne par le chemin le plus court. Si nous avions pris la direction du nord-ouest de ce côté de la route, nous aurions risqué dêtre repérés, étant donné la circulation dont nous avions été témoins pendant la journée.

Toutefois, à présent, il fallait changer de plan. Le manque deau ne tarderait pas à se faire sentir. Nous avions rempli nos bidons de neige, mais elle met longtemps à fondre, même dans les circonstances les plus favorables, et ne produit de toute façon que peu deau.

On ne peut pas manger de la neige. Non seulement elle consomme une précieuse chaleur lorsquelle fond dans la bouche, mais elle refroidit aussi le corps de lintérieur, abaissant la température des organes centraux. Nous ne savions pas quand nous pourrions nous procurer à nouveau de leau. Il nous fallait arriver le plus rapidement possible à la frontière.

La deuxième motivation, plus importante, de ce changement de plan, fut le temps. Nous étions en altitude, à approximativement 300mètres au-dessus du niveau de la mer, et le terrain monterait encore en direction du nord-ouest. Dans ces conditions, le vent accentuerait le froid dans des proportions insupportables. Si la température était basse, le vent la rendrait glaciale. Nous devions nous abriter du vent tout en descendant sous la limite de la neige. Néanmoins, nous avions peu de chance déchapper au vent sur un terrain aussi uniformément plat.

Comme tous les fleuves, lEuphrate suit les basses terres. Il se trouvait à une altitude inférieure de 100 à 150mètres. Si nous allions vers le nord, nous passerions sous la limite de la neige, tout en nous mettant en situation déchapper au vent, peut-être.

Nous prîmes la direction du nord. Nous nous soucierions de louest plus tard; il nous fallait impérativement descendre. Cétait la seule façon déchapper à la mort.

À trois kilomètres de notre camp de base, nous franchîmes la limite de la neige. Jétais fou de rage. Si nous étions allés un petit peu plus loin, le matin, nous naurions pas passé la journée couchés dans la neige. Le vent nous posait toujours un problème terrible. Javais enroulé mon écharpe autour de ma tête et tenais la boussole devant moi pour suivre le cap. Ma main gauche était partiellement fermée, le pouce sur la partie lumineuse de la boussole, et javais remonté autant que possible mon col pour empêcher le froid de sy glisser. Je tenais mon arme au creux de mon bras droit. Quand je baissai les yeux, je maperçus que ma tunique était gelée. Sa surface évoquait celle dun étang pris dans la glace. Lécharpe, autour de ma tête, était aussi dure que du bois. Je voulus lajuster, sans y parvenir.

Jévitai de bouger les mains parce que cela permet au froid dentrer. Pour nous réchauffer, il nous fallait marcher aussi vite que possible. Cétait une nuit désolée, noire, avec seulement le bruit du vent. Nous nous crûmes abandonnés sur une autre planète.

Nous marchâmes vers le nord, tête basse, le visage bleui par le froid. Des phares apparaissaient de temps en temps, au loin, sur la route empierrée. Le sable céda à nouveau place à la roche et à la pierraille. Nous croisions sans cesse des tranchées creusées par des bulldozers afin que des chars puissent y prendre position. Elles étaient remplies deau gelée. Elles ne paraissaient pas récentes.

Nous descendîmes dune soixantaine de mètres. Nous souffrions tous beaucoup. Je regardai les environs et songeai: «Si le temps ne saméliore pas rapidement, nous allons mourir.»

Nous avions parcouru à peu près trois kilomètres de lautre côté de la route, quand je décidai de faire demi-tour. Le vent allait nous tuer. Nous trébuchions, tremblions violemment, décrochions, lesprit à la dérive. Si nous nagissions pas immédiatement, nous naurions pas conscience des prochains symptômes. Létape suivante serait le coma. Il nous fallait retraverser la route, pour gagner, deux kilomètres plus loin, le lit à sec dune rivière dont je me souvenais et qui mavait semblé plus ou moins parallèle à la route. Nous navions pas rencontré dautre lieu abrité. Si nous ny allions pas pour récupérer, nous naurions plus jamais loccasion de le faire.

Nous revînmes sur nos traces, ayant carrément renoncé à toute tactique. La notion de discrétion perdait son sens, à présent. Nous ne désirions plus quune chose, sauver notre peau. Nous descendîmes péniblement dans la tranchée, puis nous nous serrâmes les uns contre les autres. Mark était le plus gravement atteint, mais nous avions tous besoin daide. Nous nous couchâmes sur lui, Bob et moi, pour le réchauffer. Legs et Dinger se serrèrent lun contre lautre en préparant une boisson chaude. Cétait absolument prescrit, et quelle importance? Il valait la peine de sexposer dans lespoir de pouvoir continuer à vivre et combattre une journée de plus. Si nous nétions pas repérés, peut-être reconstituerions-nous nos forces. Ensuite nous nous en sortirions, ou bien nous nous ferions tuer. À rester cachés, nous mourrions de toute façon.

Legs et Dinger préparèrent deux fois des boissons chaudes et les firent circuler. Nous forçâmes Mark à avaler chaud. Il marmonnait comme un ivrogne, manifestement sur le départ. Je fus pratiquement convaincu que nous allions tous crever.



Nous restâmes là quelques heures, étroitement serrés, en tentant de nous réchauffer. Il y eut une légère amélioration. Je navais pas vraiment envie de bouger parce que nous étions toujours glacés et trempés. Pourtant, nous savions quil nous faudrait partir si nous voulions progresser. Notre objectif, après tout, était déviter la capture.

Nous devions prendre en considération trois facteurs: le temps, notre condition physique, lennemi. Compte tenu du terrain, il était peu probable que nous parvenions à échapper au vent, qui nous entravait totalement. Quoi que nous fassions, où que nous allions, il serait là. Notre condition physique aurait pu être pire, mais pas beaucoup. Il valait mieux que nous restions à labri du vent jusquà ce quil tombe ou que les conditions météorologiques saméliorent. Mais combien de temps cela prendrait-il? De plus, leau poserait tôt ou tard problème.

Lennemi était beaucoup plus nombreux que prévu dans la région. Il y avait une erreur quelque part. Si nous étions repérés, la poursuite serait lancée très rapidement, les troupes se trouvant déjà sur place. Avaient-ils compris que nous navions pas quitté la zone après avoir évacué le camp de base?



Il fallait partir, et dans quelle direction? Le nord, puis louest comportaient lavantage de nous maintenir sous la limite de la neige. En revanche, nous serions exposés au vent plus longtemps et nous serions plus proches du fleuve, donc des habitations, si bien quil serait difficile de se cacher. Le nord-ouest nous obligerait à franchir à nouveau la limite de la neige, mais serait plus court et nous permettrait de nous cacher plus facilement. Si laltitude se situait sur la crête entre 330 et 350mètres, dès que nous laurions franchie, nous serions aux environs de 180mètres jusquà la frontière. Nous pourrions en outre couvrir cette distance en une nuit, à condition que notre condition physique ne saggrave pas.

Quelle que soit la direction, nous serions exposés au vent. Donc, il ne fallait pas perdre de temps. Si nous ne réussissions pas, nous redescendrions et réfléchirions. Nous en arrivions au point où, si nous ne partions pas, nous naurions plus assez de temps. Plus nous attendions, plus se réduisait la nuit qui devait nous protéger jusquà la crête. Nous devions parcourir entre vingt et vingt-cinq kilomètres, il fallait donc que lon se magne et que lon y aille!

Le lit de la rivière allait vers le nord-ouest. Nous décidâmes de le suivre. Il nous offrait de réduire notre exposition au vent. La présence éventuelle dinstallations militaires constituait linconvénient. La tranchée représentait un bon moyen dapproche en cas dattaque et, de ce fait, risquait dêtre surveillée et gardée. Néanmoins, nous prendrions ce risque.

Il était à peu près minuit et nous avancions depuis deux heures, en formation tactique, à cause des nombreux véhicules que nous avions vus venir de cette direction. Progresser lentement est pénible dans la mesure où lon ne se réchauffe alors jamais complètement; cela permet au moins déviter de tomber dans une situation dont on ne pourrait plus sortir.

Legs conduisait la marche. Je le suivais, précédant Bob, Mark et Dinger. Tandis que nous marchions dans le lit de la rivière, je jetais de temps en temps un coup dœil à la boussole, massurant que nous avancions toujours plus ou moins dans la bonne direction. Les autres surveillaient larrière et les flancs. Nous étions glacés mais, comme nous progressions en formation tactique, nous avions lesprit occupé.

Nous retrouvâmes la roche et la pierraille. Ce fut une gêne supplémentaire, à cause du bruit. Heureusement le vent, pour une fois, joua en notre faveur. Le ciel était clair et la lune, à louest, aux trois quarts pleine: avantage sur le plan de la navigation, inconvénient sur celui de la discrétion. Les nuages avaient disparu. Cependant, le froid se faisait encore plus intense.

Le paysage changea. Jusquici, la région avait été généralement plate. À présent, nous rencontrions de temps en temps de petites collines qui sétendaient sur 300 ou 400mètres. Les replis du terrain favorisant les déplacements discrets, notre situation nous parut moins désespérée. Au moins, cette étendue désolée nous devenait plus favorable à mesure que nous montions.

La lumière de la lune déterminait lécartement entre les membres du commando. Pour réduire le risque de pertes humaines lors de bombardements aériens, mieux vaut garder le plus de distance possible. Il faut trouver léquilibre entre cette nécessité et lassurance de ne pas perdre de vue le gars que lon a devant soi. Nous étions à peu près à quatre mètres les uns des autres.

Personne ne parlait. Dans ce genre de situation, on communique par gestes ou bien on reproduit les mouvements de lhomme de tête. Sil sarrête, celui qui le suit fait de même, et cela se répercute jusquà lhomme de queue. Quand il sagenouille, on sagenouille. Tout est fait très tranquillement et très franchement, parce que les mouvements maladroits créent inévitablement du bruit.

Soudain, Legs se figea.

Tout le monde fit de même. Chacun couvrit un secteur, regardant autour de lui, cherchant du regard ce quil avait pu voir. Sur notre droite se trouvait une exploitation agricole; nous apercevions le sommet des arbres. Il ny avait ni lumière ni mouvement. Devant nous, à une centaine de mètres sur la gauche, se dressait une petite colline. Deux hommes apparurent lentement au sommet, leur silhouette se découpant sur le ciel. Ils tenaient des fusils ou une autre arme de longue dimension.

Très calmement, Legs sagenouilla afin de disparaître dans le lit de la rivière à sec. Le vent, ajouté au bruit que faisaient eux-mêmes les deux hommes, nous couvrait. Mais la présence de deux individus ne signifiait pas quil ny en ait pas des centaines dautres dans les environs.

Pouvait-il sagir de deux des membres égarés de notre commando? Le vent charriant des bribes de conversation jusquà nous, je tentai didentifier un mot ou une voix. Mais Vince, Stan et Chris se seraient sûrement arrangés pour ne pas se découper ainsi sur le ciel, et ils ne se baladeraient pas en bavardant. Cétait très frustrant. Jespérais néanmoins de tout mon cœur que ce soit eux et que nous puissions les rejoindre.

Ils sarrêtèrent, regardèrent autour deux. Je craignais quils soient munis de lunettes à infrarouges. Dans ce cas, il faudrait y aller carrément, sils nous repéraient à cette distance. Puis une idée folle me traversa lesprit: Chris avait nos lunettes à infrarouges; si nous nous montrions, il pourrait nous voir. Non, je navais pas vraiment lintention de faire cela. Il ne distinguerait que des corps et serait incapable de nous identifier. En réalité, les chances dune réunion étaient très minces.

Ils étaient encore trop loin pour que nous puissions les identifier. Ils se remirent en marche, descendirent à flanc de colline en se dirigeant vers nous. Nous nous tassâmes sur nous-mêmes, lentement, sans hésiter. Même si ceux qui se trouvaient en arrière navaient pas encore vu les deux silhouettes contre le ciel, ils avaient compris que nous étions confrontés à une crise grave. Il restait tactiquement imprudent de les avertir, parce quil faudrait alors bouger et parler.

Nous restâmes immobiles pendant un temps qui nous parut une éternité, les yeux braqués sur ces hommes ou scrutant la pénombre tout autour, au cas où il y en aurait dautres. Ils descendirent jusquà la berge, continuant de progresser dans notre direction. À tous les coups, ces crétins allaient nous repérer! Il nous fallait rester dissimulés aussi longtemps que possible, mais nous découvrir dès linstant où ils nous verraient. Chacun de nous en vint à la même conclusion. Je vis Legs poser très doucement son 203 par terre et, avec des gestes dune extrême lenteur, porter la main au poignard glissé dans son étui de cuir. Larme comporte ce type détui justement pour quil soit possible de la dégainer sans bruit. Les gestes de Legs semblaient à la fois sûrs et interminables. Bob, qui se trouvait à ma hauteur, lui aussi très lentement, retira au même moment de son épaule la bandoulière de sa Minimi. Il ne possédait pas de poignard de combat, préférant une baïonnette de M16 rangée dans un étui de métal et plastique. Lorsquon la sort, la baïonnette produit un chuintement. Bob se contenta de saisir la poignée et de la tirer légèrement. Il ne la dégainerait complètement quà la dernière minute.

Nous ne pouvions pas nous permettre de les laisser donner lalerte. Il nous faudrait les tuer aussitôt quils seraient à notre portée. Dans les films, lagresseur pose la main sur la bouche de sa proie et, dun geste fluide, lui plonge le poignard dans le cœur ou le lui passe sur le cou, et le corps saffaisse. Malheureusement, les choses ne se passent pas tout à fait ainsi. Les chances de toucher le cœur sont si minimes quil est pratiquement inutile dessayer. La cible risque dêtre protégée par ses vêtements. Après avoir été frappé, le type peut alors tout simplement se retourner et demander des comptes. Si lon fait 1,70mètre et que la cible mesure 1,90mètre et pèse 110kilos, la situation peut mal tourner. Même si on parvient à lui sectionner la jugulaire, le type va crier et hurler pendant une bonne minute. En réalité, il faut lui saisir la tête, la tirer en arrière comme celle dun mouton que lon égorge et trancher jusquà ce que lon ait coupé la trachée et que la tête soit pratiquement sur le point de se détacher. Là, on ne craint plus rien.

Legs et Bob étaient prêts. Nous les aiderions en posant la main sur la bouche de ces hommes pour étouffer leurs cris. Il allait falloir que Legs et Bob sortent du lit de la rivière, les rejoignent très rapidement, vérifient quil ne sagissait pas de deux des nôtres et fassent le travail. Dans lidéal, il eût été préférable de les identifier sans quils ne nous aient vus, mais tout arrivait en même temps. Si ces deux individus étaient des nôtres, il était possible quils nous prennent réciproquement pour des Irakiens et que nous nous battions entre nous. Cest arrivé aux Malouines, lorsquun commando de notre régiment est entré en contact avec des hommes des unités spéciales de la Marine.

Ils furent à vingt mètres. Je me tassai contre la rive asséchée et levai la tête. Encore dix ou quinze pas environ, et il y aurait une débauche de mouvements devant et derrière moi. Ce serait soit les retrouvailles avec nos camarades égarés, soit deux petites croix supplémentaires dans les statistiques.

Je retins mon souffle. Je ne pensais plus du tout au vent ni au froid. Jétais à cent pour cent concentré sur les moindres gestes dont jétais témoin. Et ces gars étaient à cent lieues de penser quils allaient se faire trancher la gorge.

Ils sarrêtèrent.

Avaient-ils vu quelque chose? Ils étaient si proches que je reconnus leur type darmes, des AK. Ils sautèrent dans le lit de la rivière à six ou huit mètres de nous et la traversèrent tranquillement. Puis ils gravirent la rive opposée et séloignèrent en direction de lexploitation agricole. Cétaient les deux gars les plus chanceux dIrak. Je faillis rire. Jaurais pourtant aimé voir mon petit Bob bondir et faire le travail, tout nain quil était.

Nous restâmes un quart dheure immobiles, nous réadaptant à la situation. Cétait fini, nous étions à couvert, nous ne faisions pas de bruit. Il nous suffisait de prendre notre temps, en veillant à ne pas faire de bêtises.



Nous nous réunîmes.

Nous ne savions pas ce quil y avait de lautre côté de la colline au sommet de laquelle les deux Irakiens étaient apparus. Il pouvait sagir de deux types qui vivaient sur lexploitation agricole, ou bien nous allions au-devant dune crise majeure. Il était préférable de sarrêter, de souffler un peu, en profitant de la couverture.

On va prendre au sud et contourner, dis-je à loreille de Bob, qui passa le message.

Nous progressâmes comme auparavant, Legs en tête. Nous avions parcouru à peu près deux kilomètres, quand nous trouvâmes une colline basse juste devant nous. Nous décidâmes de rester sur le plat et, lorsque nous nous fûmes avancés de plusieurs mètres, Legs stoppa. Il se mit à genoux, puis sallongea. Nous étions à découvert.

Je me mis à plat ventre à côté de lui, lentement et avec des gestes sûrs. Il tendit le bras, désignant une tête qui se profilait derrière la crête, à une cinquantaine de mètres de nous. Nous la regardâmes aller et venir, mais je ne vis personne dautre. Je montrai lest, indiquant ainsi que nous allions contourner la position. Nous longeâmes la colline sur environ 400mètres et prîmes ensuite la direction de louest.

De lautre côté des collines, nous aperçûmes des véhicules à larrêt dont lintérieur était éclairé. Nous avions pénétré dans un camp où ils stationnaient pour la nuit. Une fois de plus, il nous fallut prendre la direction du sud, puis tenter à nouveau daller vers louest. Nous tombâmes encore une fois sur des troupes et des tentes. Nous fîmes un kilomètre supplémentaire vers le sud pour être enfin tranquilles. Ces rencontres nous avaient coûté deux bonnes heures, alors que nous navions pas de temps à perdre.

Nous reprîmes le chemin de la Syrie. Nous nous trouvions désormais à au moins 300mètres daltitude, et il faisait plus froid que prévu. La région ressemblait aux photographies de la lune prises par la NASA: aride, grisâtre, parsemée de rochers. Le vent créait, entre les collines, de violents courants dair qui nous fouettaient le visage. Quand nous franchissions ces trouées, il nous fallait lutter de toutes nos forces contre lui. Nous rencontrâmes une zone brûlée, parsemée de cratères, où nous vîmes des tranchées destinées aux chars. Il pouvait sagir dun site de lancement, ou encore dun champ de bataille. Ces cratères remplis deau, de glace et de neige me rappelèrent les vieilles photographies de la Somme.

Nous avions décidé que ceux qui souffriraient trop du froid devaient le dire immédiatement, en évitant de jouer les durs. Nous descendrions alors aussi rapidement que possible et trouverions une zone à labri du vent. Si nous passions la journée suivante à cet endroit, nous mourrions. Nous étions toujours trempés et gelés.

Au milieu de la nuit, Mark craqua:

Il faut que lon descende, je souffre trop.

Nous nous arrêtâmes pour tenter de raisonner. Se concentrer ne fut pas facile. Une pluie glaciale, horizontale, nous fouettait le visage. Lhumidité et le vent occupaient toutes mes pensées, et il métait très difficile de chasser la douleur assez longtemps pour réfléchir. Fallait-il continuer vers louest, tenter de franchir la crête, dans lespoir de trouver une cachette de lautre côté? Ou bien retourner là où nous savions pouvoir nous mettre à labri du vent? Je décidai de redescendre, pour que Mark ait une chance de survie.

Le seul endroit où nous étions sûrs dêtre à labri du vent se situait dans la zone de la rivière à sec, près de la route empierrée. Nous descendîmes plus ou moins parallèlement à la route, en restant à 200mètres de toute présence éventuelle de phares. Nous ne nous soucions plus de la boussole; il nous fallait revenir sur nos pas pour récupérer, sans toutefois nous retrouver à découvert au lever du jour. La descente nous prit deux heures très éprouvantes. Nous crapahutâmes aussi dur que possible et, juste avant laube, nous trouvâmes une dépression, qui apparut comme un compromis entre lobligation de se cacher et la nécessité déchapper aux éléments. Nous ferions une nouvelle tentative le lendemain.

Le creux ne faisait pas un mètre de profondeur. Nous y descendîmes et nous serrâmes les uns contre les autres. Nous avions marché un nombre incroyable de kilomètres; pourtant, nous nen avions même pas parcouru dix en direction du nord-ouest. Néanmoins, mieux valait perdre une nuit de marche plutôt quun homme. La route empierrée se situait approximativement à deux kilomètres au nord. La dépression était orientée dans le même sens que le vent; nous y étions tout de même à labri. Nous nous couchâmes en gardant les yeux ouverts.



À laube du 26, nous vérifiâmes que nous ne nous trouvions pas au milieu dune position ennemie. Un seul point nous dominait et, si nous nous serrions contre le flanc de la dépression, pratiquement personne ne pourrait nous voir.

Le temps avait changé. Il ny avait plus un nuage dans le ciel. Quand le soleil se leva, cela nous réconforta beaucoup. Néanmoins, il faisait toujours très froid. Le vent mordait toujours et nous étions encore trempés.

Je détenais une paire de jumelles, excellent matériel acheté à Hereford. Je me mis à regarder la route au nord. Elle était visible jusquà une station-service. Le flot de véhicules semblait régulier: convois de carburant, citernes, Land Cruiser civils, le mari au volant et la femme, son fichu noir sur la tête, à larrière. Les véhicules se présentaient par groupes de trois ou quatre. Japerçus aussi de nombreux convois militaires, composés de blindés et de camions.

Au sud, à quelques kilomètres, des pylônes orientés sud-est nord-ouest salignaient parallèlement à la route. Trois ou quatre véhicules suivaient ces pylônes en direction du sud-est, sans doute pour ne pas ségarer. Nous étions pris en sandwich entre les deux.

Nous nous serrâmes une nouvelle fois les uns contre les autres pour nous tenir chaud, en tentant de ne pas fermer les paupières, mais nous somnolions de temps en temps, avant de nous réveiller en sursaut. Nous avions survécu à la nuit; jespérais à présent que nous tiendrions jusquau coucher du soleil.

Nous soignâmes nos pieds, en sarrangeant pour quun seul gars à la fois se déchausse. Nous avions lhabitude de crapahuter dur dans des conditions difficiles, mais la nuit précédente battait tous les records. Nous avions marché douze heures, couvert plus de 50kilomètres, et il y avait très longtemps que nous navions pas rencontré des conditions aussi éprouvantes. Nos pieds avaient terriblement souffert.

Dinger se souvint que Chris portait des GoreTex qui lui avaient coûté 100livres.

Sil est toujours en train de cavaler, je suis sûr que lui au moins na pas mal aux pieds dans ses chaussures de luxe, déclara Dinger en massant ses orteils meurtris.



Nous mangeâmes froid. Nous ne pouvions rien faire chauffer, étant trop à découvert. Nos réserves de nourriture nous permettraient de tenir quelques jours; le problème de leau se faisait plus pressant.

Nous nous reposâmes tout en réfléchissant. Le plan que nous mîmes au point consistait à présent à attaquer la pente en début de soirée, à franchir la crête, puis à redescendre de lautre côté, là où, selon la carte, sétendait une plaine caillouteuse qui se déroulait jusquà la frontière. Théoriquement, nous pourrions franchir la frontière dans la nuit, si nous nous y mettions vraiment. Il suffirait de cavaler une nouvelle fois pendant douze heures. Question avantages, nous nétions plus très chargés, puisque nous navions à transporter que nos ceinturons et nos armes. Et nous étions motivés par notre volonté de sortir dIrak pour pénétrer en Syrie. Nous ignorions comment se présentait la frontière; nous verrions sur place.

Nous étudiâmes à nouveau les cartes, nous assurant tous de bien comprendre où nous étions, où nous allions et ce que nous verrions probablement en chemin; mais ce nétait pas très précis, dans la mesure où nous ne disposions que de cartes aériennes. Lalignement des pylônes, par exemple, est approximatif sur ce type de carte. Cependant, nous savions quil y avait une importante zone habitée environ trois heures au nord de notre position, sur notre droite. Cétait apparemment le seul obstacle fixe.

Nous récupérions bien. Nous échangeâmes de mauvaises blagues à voix basse, à mesure que les heures passaient, pour ne pas perdre le moral. Tout semblait à nouveau sarranger. Nous avions toujours froid, mais contrôlions la situation. Au moins, il ne neigeait ni ne pleuvait plus. Jétais persuadé que nous réussirions au terme dun dernier effort.



Il était 15h30 quand nous entendîmes tout à coup plusieurs «ding, ding» accompagnés de «bêê bêê» qui ne nous laissèrent aucun doute.

«On na vraiment pas besoin de cela…», songeai-je.

Je jetai un rapide coup dœil, mais ne vis rien. Nous nous tassâmes sur le sol. Il ny eut ni appels ni cris, contrairement à la première fois, lorsque nous avions été repérés, simplement des marmonnements et une cloche solitaire. Les bruits toutefois approchaient. Je levai la tête et vis le bouc, sa cloche autour du cou. Les autres le suivaient, apparemment, parce que ses congénères le rejoignirent lun après lautre. Bientôt ce furent dix animaux, dressés au bord de la dépression, qui nous dévisagèrent. Ils nous regardèrent et nous les regardâmes. Je lançai des cailloux vers le bouc dans lespoir de le chasser.

Mais il avança et les chèvres le suivirent. Elles baissèrent la tête, se mirent à mâchonner, et nous lâchâmes cinq soupirs de soulagement. Ils étaient un peu prématurés. Quelques instants plus tard, un vieux berger faisait son apparition. Il avait sûrement plus de soixante-dix ans. Il portait une djellaba de laine sur laquelle il avait passé un gilet avachi. Une écharpe lui entourait la tête. Il portait un sac en cuir déchiré en bandoulière. Il marmonnait des prières tout en faisant glisser entre ses doigts les grains de son chapelet.

Il nous regarda et resta impassible. Ni étonnement, ni crainte, rien.

Je lui souris, parce que cela se fait.

Totalement détendu, comme si lon rencontrait fréquemment cinq étrangers au fond dune dépression au milieu du désert, il saccroupit près de nous et se mit à parler. Je ne compris pas un mot.

Nous le saluâmes:

Salam aleïkoum.

Il répondit:

Aleïkoum salam.

Nous lui serrâmes la main. Cétait étrange. Il semblait très sympathique. Je me demandai sil savait quune guerre était en cours. En quelques secondes, nous fûmes les meilleurs amis du monde.

Nous ne voulions pas que la conversation tombe, mais notre arabe nétait pas à la hauteur. Je pris la parole, mentendant lui demander:

Waïn al souk?

Je nen revins pas.

Nous étions au beau milieu du désert et je lui demandais le chemin du marché.

Il resta de marbre, montra simplement le sud.

Elle est bonne, celle-là! dit Dinger. Au moins, la prochaine fois que lon viendra, on saura où se trouve le Monoprix.

Bob remarqua une gourde dans le sac du vieillard.

Halib? demanda-t-il.

Le berger hocha la tête, admit que cétait du lait et nous passa la gourde. Puis il sortit des dattes minuscules et malodorantes de son sac, ainsi quun morceau de pain rassis, et nous nous assîmes pour jouer le rôle de loccidental curieux et poli.

Mark, resté debout, regarda tranquillement les alentours.

Il est seul, dit-il, tout sourire.

Le berger montra une nouvelle fois le sud et agita la main.

Jaysh, jaysh.

Je me tournai vers Bob et levai un sourcil interrogateur.

Larmée, traduisit-il. La milice.

Bob demanda:

Waïn? Waïn jaysh?

Le vieillard montra la direction doù il venait.

Nous ne comprîmes pas sil voulait dire: «Il y a des tas de soldats là-bas, il y a des tas de soldats là-bas et ils vous cherchent» ou bien: «Faites-vous partie de la jaysh qui est là-bas?» Nous ne savions pas dire «distance» en arabe. Nous tentâmes de mimer proche et éloigné.

Lun dans lautre, ce fut plutôt drôle. Nous prenions tranquillement une petite collation en plein désert alors que le temps était si mauvais que nous avions failli mourir de froid.

Cela dura une bonne demi-heure, mais il vint un moment où une décision simposa. Fallait-il le tuer? Le ligoter et le garder jusquà notre départ? Ou fallait-il simplement le laisser partir? Si nous le tuions, personne ne saurait ce qui sétait passé. Mais si on retrouvait des cadavres de vieillards dans toute la région et que nous étions capturés ce que nous devions considérer comme probable, nous ne pourrions guère espérer que lennemi nous déroule le tapis rouge. Si nous le ligotions pour le mettre hors jeu, il serait de toute façon mort à laube, à cause du froid. Très vraisemblablement, on retrouverait son corps. Apparemment, chèvres et bergers patrouillaient dans tout le pays.

Si nous le laissions partir, qui avertirait-il, et quel mal pourrait-il faire? Il navait pas de moyen de transport et, dans la mesure où Mark put sen assurer, il se déplaçait seul. Il était presque 16heures, la nuit allait bientôt tomber. Même sil donnait lalarme, il ferait nuit et nous foncerions vers la frontière au moment où lennemi réagirait. Nous pouvions parfaitement le laisser partir. Nous appartenions au SAS, pas aux SS.

Nous décidâmes de le surveiller quand il séloignerait, dattendre quil ait disparu, puis de laisser une fausse piste en direction du sud.

Cinq minutes plus tard, il nous fit ses adieux et partit avec ses chèvres, tranquille comme Baptiste. Nous le laissâmes parcourir à peu près un kilomètre et, quand il eut disparu dans une dépression, nous partîmes. Nous fîmes deux kilomètres en direction du sud, puis obliquâmes vers louest.

Nous rencontrâmes un creux, nous arrêtâmes et fîmes le point. Il y avait plusieurs facteurs en jeu. Le premier concernait nos réserves deau. Nous avions de la nourriture pour quelques jours mais pratiquement plus deau. En deuxième lieu, nous devions supposer que lennemi savait où se trouvait notre dernier camp de base et nignorait pas, de ce fait, dans quelle direction nous allions. En troisième lieu, nous avions une fois de plus été repérés je regrettais déjà de navoir pas gardé le vieillard jusquà la nuit avant de le laisser partir. Dautre part nous étions toujours en très mauvaise forme physique, et le mauvais temps serait très difficile à supporter, une fois sur les hauteurs. Nous avions failli mourir, la nuit précédente; je ne voulais par prendre à nouveau ce risque. Nous avions perdu une nuit de marche, erreur quil ne fallait pas répéter. La situation nétait pas très brillante, et nous avions sûrement eu tort de laisser partir le vieillard trop tôt. Mais ce qui est fait est fait.

Nous passâmes en revue les solutions dont nous disposions encore. Premièrement: poursuivre en direction de louest dans lespoir de trouver de leau sur le chemin: nous avions de bonnes chances de nous en procurer sur les hauteurs, en utilisant la neige ou la glace. Deuxièmement: aller vers le nord jusquau fleuve, puis vers louest, mais nous étions nombreux, et nous cacher poserait problème, parce que plus nous approcherions de la frontière, plus le peuplement serait dense. Troisièmement: voler un véhicule et gagner la frontière dans la nuit. Il était 17h15 et il faisait déjà presque noir. Compte tenu de lintensité de lactivité de lennemi et de notre condition physique, nous décidâmes de voler un véhicule dès la nuit tombée. Le plus tôt serait le mieux.

Ce soir, dune façon ou dune autre, il nous faudrait passer lobstacle. Avant de partir vers la route, nous vérifiâmes nos armes. Un par un, nous les démontâmes, graissâmes les pièces et nous assurâmes que tout était en ordre.

Je scrutai la route avec mes jumelles. Il nous fallait trouver un endroit ou nous pourrions rester cachés jusquau moment où nous serions sur eux; ainsi, ils ne nous verraient pas venir. Je repérai, sur une hauteur, un monticule qui ferait laffaire.

Selon le plan, Bob se ferait passer pour un blessé, sappuyant sur moi, et je ferais signe à un bon Samaritain. Afin de paraître plus inoffensifs, nous laisserions nos armes et nos ceinturons aux autres. Ceux-ci sortiraient, braqueraient les occupants de la voiture et nous filerions. Depuis six heures, nous ne voyions que des camions et des Land Cruiser. Selon le type de véhicule, nous devions prendre par le désert vers le sud jusquaux pylônes, puis vers louest en en suivant lalignement, ou bien courir le risque demprunter la route.

La route se situait à une demi-heure de marche. Nous arrivâmes au monticule au moment où la nuit tombait. Legs trouva un fossé sur la hauteur, côté droit de la chaussée, et nous nous y installâmes. Nous avions une vue dégagée vers le sud-est, au-dessus dune ligne droite de plusieurs kilomètres que nous dominions. Au nord-ouest, toutefois, une petite crête se dressait à environ 300mètres. Nous naurions guère le temps de réagir si un véhicule se présentait, venant de cette direction. Nous tenterions, Bob et moi, de larrêter juste en face du fossé afin que les gars puissent jaillir et apporter la bonne nouvelle aux occupants.

Nous restâmes immobiles, scrutant lest à la jumelle. Deux camions quittèrent la chaussée, puis filèrent dans la direction de notre dernier camp de base. Comme il y avait peu de lumière, je ne pus voir si des soldats en descendaient, mais il semblait y avoir beaucoup dactivité de part et dautre de la chaussée. Ils cherchaient manifestement quelque chose, et jimaginai que cétait nous. Au bout dun moment, les véhicules regagnèrent la chaussée et se dirigèrent vers notre position.

Bon sang! Était-ce la conséquence de la nuit précédente? Soit nous avions été bien inspirés de nous déplacer, soit nous avions été mal inspirés de ne pas retenir le vieillard et de lui permettre daller raconter son histoire. Mais il était parti exactement à lopposé de la direction doù venaient ces troupes. Cela navait pas de sens.

Nous vîmes les phares approcher, puis nous entendîmes les moteurs peiner dans la côte. Nous baissâmes la tête, espérant que la hauteur des camions ne fournirait pas aux gars installés à larrière la possibilité de voir dans le fossé.

Nous attendîmes. Si nous entendions les camions sarrêter en face de nous, nous nous lèverions et tirerions. Nous navions rien à perdre.

Ils passèrent. Larges sourires.

Nous gagnâmes la chaussée, Bob et moi, et nous nous assîmes, regardant dun côté et de lautre. Vingt minutes plus tard, des phares apparurent au sommet de la crête et se dirigèrent vers nous. Après nous être assurés quil ne sagissait pas dun camion militaire, nous nous levâmes. Nous fûmes pris dans le faisceau des phares du véhicule, qui ralentit et sarrêta quelques mètres après nous avoir dépassés. Je baissai la tête afin de protéger mes yeux et dempêcher le chauffeur de voir mon visage. Nous nous dirigeâmes vers lui, Bob et moi, en boitillant.

Oh, merde! soufflai-je à loreille de Bob.

Parmi tous les véhicules que comptait lIrak et sur lesquels nous aurions pu tomber ce soir-là pour filer vers la liberté, nous braquâmes un taxi new-yorkais des années cinquante. Je nen crus pas mes yeux. Pare-chocs chromés, pneus à flancs blancs: la totale.

Nous étions engagés. Bob, dans mes bras, jouait le rôle du soldat blessé. Les gars jaillirent du fossé.

Quest-ce que cest que ça? sécria Mark, incrédule. Cest la blague du siècle, sans rire! Vous auriez tout de même pu choisir un putain de Land Cruiser!

Le chauffeur paniqua et cala. Ses deux passagers, à larrière, gardaient tout comme lui la bouche ouverte, en fixant le canon des Minimi et des 203.

Le taxi nétait quun tas de boue décoré de fétiches, insignes colorés et symboles religieux criards suspendus partout où cela était possible. De vieilles couvertures étaient jetées sur les sièges. Le chauffeur paniquait complètement. Les deux hommes installés à larrière faisaient un joli tableau: en battle-dress vert bien repassés et béret de la milice, ils portaient lun et lautre leur petit sac de voyage sur les genoux. Tandis que le plus jeune expliquait quils étaient père et fils, nous fouillâmes rapidement leurs affaires dans lespoir dy trouver quelque chose dintéressant.

Nous devions agir vite parce que dautres véhicules risquaient darriver. Nous tentâmes de les conduire sur le bas-côté, mais le père se mit à genoux. Il croyait que nous allions le descendre.

Chrétien! Chrétien! hurla-t-il, fouillant dans ses poches et en sortant un trousseau de clés dont lanneau comportait une médaille à leffigie de la Vierge. Musulman, ajouta-t-il, désignant le chauffeur, dans lespoir de nous détourner vers lui.

Le chauffeur tomba à son tour à genoux, sinclina et pria. Il nous fallut le pousser avec le canon de nos armes pour le faire bouger.

Vous avez des cigarettes? senquit Dinger.

Le fils lui en donna plusieurs paquets.

Le père se leva et embrassa Mark, apparemment pour le remercier de ne pas lavoir tué. Le chauffeur priait et criait. Cétait une véritable comédie.

Quest-ce quil a? demandai-je.

Sa voiture est son travail, répondit le fils en anglais. Il a des enfants à nourrir.

Bob intervint brutalement:

Jen ai ras le bol, de ce souk.

Il glissa la pointe de sa baïonnette dans la narine du chauffeur et le conduisit jusquau fossé.

Nous les abandonnâmes. Nous navions pas le temps de les ligoter. Il fallait que nous nous mettions en route. Nous devions prendre de lavance.

Je conduis, dis-je. Jai vu Taxi Driver.

Le changement de vitesses était sur la colonne de direction et je peinais pour le faire fonctionner. Dans un concert de railleries et de vannes, je parvins cependant à faire demi-tour. Nous partîmes en direction de louest. Legs, à mes côtés, tenait la boussole et se chargeait du cap, les autres sétant entassés sur la banquette arrière. Compte tenu de notre malchance, je naurais pas été étonné si la boussole était tombée en carafe et si le panneau suivant avait indiqué: «Bienvenue à Bagdad».

Nous navions pas de pistolets, seulement des armes à canon long, quil serait pratiquement impossible dutiliser en cas de contact. Néanmoins, jétais content comme tout. Nous prenions notre chance. Soit nous réussissions cette nuit, soit nous nous faisions tuer.

Nous étions malheureusement obligés de rester sur la chaussée. Il nous faudrait tirer le meilleur parti de la situation. Le réservoir était à moitié plein, ce qui me parut amplement suffisant compte tenu de la distance que nous devions parcourir. De toute façon, nous roulions à une vitesse raisonnable, qui nous faisait économiser du carburant, essentiellement parce que nous ne voulions pas nous faire remarquer, ni risquer un accident. Nous irions aussi loin que possible, abandonnerions le véhicule et franchirions la frontière à pied.

Nous tentâmes de prévoir ce que nous ferions en cas de barrage routier. Nous ne pûmes nous décider. Nous ne pouvions pas forcer le barrage. Cela arrive dans les films, mais cest du rêve; les barrages permanents sont conçus de façon à empêcher ce type dincident. Le véhicule se fait systématiquement tirer dessus et nous serions au bout du compte criblés comme des passoires. Il faudrait sûrement freiner le plus vite possible, puis tout le monde descendrait et piquerait un sprint.

Malheureusement, nous navions pas emporté datlas routier de lAutomobile Club; seulement nos cartes aériennes. Les routes se révélèrent très… déroutantes. Aux carrefours, Legs me faisait prendre celles qui allaient en gros vers louest, et je gardais continuellement un œil sur le compteur, afin de surveiller la distance parcourue.

Nous passâmes dans la zone de la station-service. Nous vîmes des véhicules militaires et des gars allant et venant, mais pas de barrage. Personne ne fit attention au taxi.

Il nous fallait donner limpression que nous savions où nous allions. Si nous paraissions égarés, cela éveillerait les soupçons, et les gens pourraient même venir nous proposer leur aide.

Nous arrivâmes à un nouveau carrefour. Aucune route nallait vers louest. Nous fûmes obligés de prendre en direction du nord. Cétait une route à deux voies, alors que nous navions jusquici suivi que des pistes à voie unique. Les convois de camions-citernes y étaient nombreux. Nous voulûmes doubler, mais des véhicules militaires arrivaient en sens inverse. Personne ne doublait, dailleurs. Nous dûmes jouer le jeu, voulant éviter de nous faire remarquer. Au moins, nous roulions, et le chauffage marchait à plein tube. Il faisait merveilleusement chaud.

Le convoi sarrêta.

Nous ne pûmes voir pourquoi. Feu routier? véhicule en panne? barrage?

Legs ouvrit la portière, jeta un rapide coup dœil. Dans le noir, il ne put rien distinguer. Nous reprîmes notre lente progression. Nous nous arrêtâmes à nouveau et Legs descendit de la voiture.

Il y a des véhicules militaires en tête du convoi, marmonna-t-il. Un accident ou une panne.

Nous aperçûmes des soldats à pied ou montés dans des Land Cruiser, que les camions et les voitures contournaient. Notre tour arriva. Je retins mon souffle.

Un gars qui faisait la circulation nous repéra, nous fit signe de passer, puis hésita. Sur la banquette arrière, Mark, Bob et Dinger feignaient de dormir. Nous lui sourîmes comme des imbéciles, Legs et moi, notre écharpe sur la tête, en lui faisant un petit signe. Lorsque le barrage eut disparu dans notre rétroviseur, nous nous mîmes à rigoler comme des malades.

Nous tombâmes sur une zone habitée. Des statues de Saddam se dressaient devant tous les bâtiments officiels et son portrait était collé sur chaque mur disponible. Nous passâmes devant des cafés aux terrasses bondées. Nous croisâmes des voitures civiles, des chars et des transports de troupes blindés. Il ny eut aucun accroc.

Parfois, une bifurcation nous entraînait dans la mauvaise direction. Nous allâmes vers le nord, vers lest, puis vers le sud et, ensuite, vers louest, mais nous veillâmes à rester en gros cap à louest. Mark, sur la banquette arrière, tentait de faire le point à laide du Magellan. De cette façon, si nous nous retrouvions soudainement plongés dans le pétrin, chacun disposerait des informations utiles pour atteindre la frontière. Dinger fumait comme un condamné qui profite de ses dernières cigarettes. Jenvisageai de limiter. Je navais jamais fumé de ma vie et songeai: «Ce soir, je serai peut-être mort, alors pourquoi ne pas essayer pendant que jen ai loccasion?»

Quest-ce que tu fais avec ces cigarettes, demandai-je à Dinger. Tu avales toute la fumée, ou quoi?

Tu fumais à un moment, non?

Non, mon pote, jamais!

Alors cest pas maintenant que tu dois commencer, branleur! Tu vas flasher et nous planter la voiture. Et puis, tu sais combien de personnes meurent chaque année du cancer? Je ne veux pas texposer à ce risque. Mais, tiens… tu peux doper passivement.

Il souffla une bouffée de fumée dans ma direction. Je détestais ça, et il en était bien conscient. À lépoque où nous appartenions à un groupe antiterroriste, Dinger conduisait lune des Land Rover. Il savait que je haïssais la cigarette, si bien quil fumait sans arrêt, laissant les vitres fermées. Je me fichais en rogne, les ouvrais toutes, et il rigolait à sen faire péter la rate. Puis, une fois les vitres remontées, il recommençait. Il avait cette cassette, intitulée, je crois: «Elvis, les vingt premières années.» Il savait que je la détestais et la mettait chaque fois que loccasion se présentait. Un jour, sur la M4, jouvris les vitres parce quil fumait. Dinger mit la cassette et ricana. Jappuyai sur «Eject», saisis la cassette et la balançai dehors. La guerre était déclarée.

Javais des cassettes, que jemportais quand nous devions faire de longs trajets, mais cétait de la bonne musique Madness, en général, ou The Jam. Un soir, plusieurs semaines après, jen mis une et fermai les yeux, sans cesser de lui reprocher de fumer comme un sapeur et de larguer des caisses. Il ne me laissa pas le temps de réagir: il éjecta ma cassette et lenvoya rejoindre celle dElvis.

De la main, je dissipai le nuage de fumée des cigarettes irakiennes.

Je déteste ça! Te rends-tu compte que chaque fois que tu fumes neuf cigarettes, jen inhale léquivalent de trois?

De quoi tu te plains? Elles ne te coûtent pas un rond. Cest moi qui paie.

Les panneaux indicateurs étaient en anglais et en arabe, et les gars installés sur la banquette arrière, la carte étalée sur les genoux, tentaient de déterminer à quel endroit nous nous situions. Ils ne trouvèrent pas de point de repère. La zone habitée sétendait le long de lEuphrate, sans quaucun nom ne soit indiqué.

Tout bien considéré, nous nous en tirions pas mal. Nous étions confiants, mais inquiets. Lennemi avait sûrement recueilli les occupants de la voiture à présent, et recherchait vraisemblablement un taxi jaune. Par comparaison avec ce que nous avions enduré les jours précédents, nous nous sentions plutôt contents et, au moins, nous avions chaud. Nos vêtements commencèrent à sécher et les vitres se couvrirent de buée.

On tombait toujours sur des convois, en général dune vingtaine de véhicules. Nous les suivions. Il y avait des voitures civiles partout. Les rues nétaient pas éclairées, ce qui constituait un avantage. Nous nous efforçâmes de cacher nos armes, mais il fallut trouver un compromis entre la discrétion et la possibilité de les utiliser rapidement en cas de pépin.

Au sortir dun virage, en pleine campagne, nous fûmes une nouvelle fois ralentis par un embouteillage. Des véhicules sarrêtèrent derrière nous, si bien que nous étions coincés. Cette fois, Legs ne pouvait sortir sans que les gens qui nous suivaient le vissent. Il ne nous restait plus quà y aller au culot.

Un soldat, larme à la bretelle, longeait la file de véhicules côté conducteurs, sur notre gauche. Sans quitter leur voiture ou leur camion, les gens bavardaient avec lui. Nous aperçûmes encore deux autres troufions, sur notre droite. Ils avançaient plus lentement que leur camarade, larme à la bretelle, fumaient et conversaient.

Nous comprîmes que nous allions être repérés. Dès linstant où le type passerait la tête à lintérieur et nous verrait, il comprendrait que nous étions des Européens. Nous avions moins dune chance sur cent de nous en sortir.

Grand dilemme. Que faire? Fallait-il descendre et filer tout de suite, ou bien fallait-il attendre?

On attend, dis-je. On ne sait jamais.

Nous manipulâmes très lentement nos armes, les tenant autant que possible de façon à pouvoir en faire rapidement usage. En cas daccroc, il nous faudrait jaillir hors de la voiture. Une main fut posée sur chaque poignée de portière.

À voix basse, Mark déclara:

On se retrouve en Syrie.

Nous ferions notre possible pour rester groupés, mais nous nous trouverions vraisemblablement séparés. Ce serait chacun pour soi.

Nous attendîmes un temps interminable, tandis que les gars progressaient lentement le long de la file. Ils ne semblaient pas particulièrement attentifs. Ils tuaient simplement le temps. Mark tenta de faire le point grâce au Magellan, pour voir à quelle distance de la frontière nous nous trouvions, mais cétait un peu tard.

Prenons simplement vers le sud, puis vers louest, dis-je.

Il nous faudrait donc descendre du côté gauche de la route, tirer deux ou trois rafales pour les obliger à baisser la tête, puis cavaler comme des dératés. De mon point de vue, cétait la situation la plus dangereuse depuis que nous avions quitté lArabie Saoudite.

Sur la banquette arrière, les gars levèrent leurs armes. Le canon du 203 de Legs était posé sur mes genoux.

Sil passe la tête à lintérieur, je le descends dès quil nous a identifiés, dit-il.

Il me suffirait de reculer la tête en arrière. Legs lèverait simplement le canon de son arme et ferait le boulot.

On soccupe des deux autres, précisa Bob.

Je minclinai en avant afin de cacher larme de Legs.

Le type arriva à hauteur du véhicule qui nous précédait. Il se pencha, sadressa au chauffeur, rit, bavarda sans sen faire. Il agitait les mains, déplorant sans doute le mauvais temps. Compte tenu de notre arabe, nous naurions pas grand-chose à lui dire lorsquil arriverait jusquà nous. Jaurais bien pu lui demander le chemin du marché, mais ça sarrêtait là.

Il fit ses adieux au véhicule de devant et se dirigea vers notre taxi. Je me penchai en faisant mine de tripoter les boutons du tableau de bord.

Il frappa à la vitre. Je rejetai la tête en arrière et, dans le même mouvement, tendis les jambes en pressant mon buste contre le dossier du siège. Le visage du troufion était tout contre la glace. Legs leva le canon de son 203. Une balle suffit. Limpact fracassa la vitre tandis que les portières de la voiture souvraient à la volée. Le cadavre navait pas touché le sol que nous cavalions déjà.

Les deux autres soldats coururent se mettre à couvert. Les Minimi les fauchèrent avant quils eurent fait dix mètres. Les civils se jetèrent sur le tapis de sol de leurs voitures, et ils eurent bien raison.

Nous fonçâmes à angle droit pour traverser la file, jusquau moment où nous nous trouvâmes visibles depuis le barrage. Nous fûmes balayés par les phares des véhicules. Lennemi ouvrit le feu; nous répliquâmes massivement. Les soldats devaient se demander ce qui se passait. Ils navaient sûrement entendu quun seul coup de feu, suivi de deux brèves rafales, avant dapercevoir cinq lascars, une écharpe autour de la tête, courant comme des fous dans le désert.

Ceux qui arrivèrent les premiers de lautre côté de la chaussée tirèrent en direction du barrage jusquà ce que les autres aient traversé. Une fois réunis, nous filâmes. Le contact navait pas duré plus de trente secondes.

Nous fonçâmes durant plusieurs minutes en direction du sud. Je marrêtai pour crier:

Tous sur moi! sur moi!

Des têtes passèrent près de moi, et je posai la main dessus pour les compter: une, deux, trois, quatre.

Il ne manque personne. Bien! On y va!

Nous courûmes encore, profitant au mieux de la confusion que nous avions créée. Sur ma droite, Dinger rigolait tout en cavalant, et nous nous joignîmes bientôt tous à lui. Pure décompression. Nous nous en étions sortis. Nous nen revenions pas.

Nous prîmes enfin la direction de louest. Daprès la dernière estimation faite par Mark au moyen du Magellan, nous étions à treize kilomètres de la frontière. Treize kilomètres, avec neuf heures de nuit pour les parcourir… du gâteau! Il suffisait de prendre son temps. Nous passerions de lautre côté bien avant laube. Nous étions nombreux et ne pouvions pas espérer nous cacher une journée de plus.

Nous arrivâmes dans une zone habitée. Nous distinguâmes des pylônes, des tas dordures, des chiens qui aboyaient, de la lumière dans une maison. Il nous fallut franchir des clôtures. Nous apercevions, sur la route, des phares de voitures. Derrière nous, dans la direction du barrage, il se faisait encore un grand remue-ménage. On entendait des cris et, de temps en temps, des coups de feu. Des véhicules à chenilles fonçaient à toute vitesse dans un sens et dans lautre. Il ne sagissait plus que dune course, à présent. Et les lièvres devaient garder de lavance sur la meute.

La lune apparut. Pleine lune, à louest… Cela naurait pu être pire. Le seul avantage était que nous voyions mieux, nous aussi, et pouvions progresser plus aisément.

Au bout du compte, il fallut marcher parallèlement à une autre route. Cétait inévitable. Nous avions une zone habitée à notre gauche, et la route à notre droite. Pas le temps de fignoler. Nous y allions à fond. Nous devions arriver à la frontière avant que la confusion se soit calmée et que les renforts arrivent.

Chaque fois quune voiture passait, nous devions nous mettre à couvert. Nous franchissions dautres clôtures, évitions les chiens, contournions les bâtiments. Il y avait des maisons un peu partout, à présent, éclairées par leurs groupes électrogènes. Nous dépassâmes ces obstacles sans incident.

Certains véhicules roulaient tous feux éteints sur la chaussée, sans doute dans lespoir de nous capturer. On tirait toujours, au loin. Dans nos tenues de camouflage claires, adaptées au désert, nous luisions comme des fantômes au clair de lune, sur fond, désormais, de cultures et de végétation luxuriante. Cela nous fit penser à lEurope.

On nous repéra soudain depuis la route. Trois ou quatre véhicules stoppèrent à toute vitesse, des gars en sautèrent et se mirent à tirer. Nous navions plus que quelques chargeurs chacun. De plus, il faudrait sûrement affronter plusieurs situations de ce type dici la fin de la nuit. Ils continuèrent de tirer et nous continuâmes de cavaler, les balles sifflant autour de nous, entre les bâtiments.

Nous sprintâmes sur 400mètres. Nous traversions de petits groupes de maisons, craignant à tout moment que des gens en sortent et nous descendent. Heureusement, la population locale se garda bien dintervenir. Je suais à grande eau et javais le souffle court. Ladrénaline donne un coup de fouet, qui peut vous faire réaliser un temps olympique sur un sprint, mais vous ne tenez pas la distance. Néanmoins, dès que les coups de feu reprennent, on trouve des ressources supplémentaires.

Nous arrivâmes sur la crête. De là, nous découvrîmes les lumières dAbou Kamal et de Krabilah, deux agglomérations à cheval sur la frontière. Cétait un océan de lumières, comme si nous venions darriver sur le plateau de Rencontre du troisième type. Et il y avait les mâts, le plus haut se trouvant du côté irakien. Les gars qui nous poursuivaient tiraient toujours.

Bon Dieu, sécria Bob, regardez ça, cest formidable! On y est presque!

Stupidement, je lui dis, comme pour le réprimander:

Ça va, mets-la en veilleuse.

Je regrettai aussitôt ces paroles. Je pensais exactement la même chose que lui. Ces lumières, Abou Kamal, cette tour ne se trouvaient pas en Irak, mais en Syrie! Je pouvais presque respirer le parfum de ce pays. Jétais aussi excité que Bob.

Nous franchîmes la crête. Lorsque nous nous engageâmes dans la descente, nous nous découpâmes sur le ciel, et des gars qui se trouvaient en contrebas nous virent. Il sagissait dune batterie antiaérienne. Ils nous tirèrent dessus à larme légère, puis au canon antiaérien.

Nous nous repliâmes en direction du nord afin de traverser la route, ce qui nous contraignait à traverser la zone construite qui sétendait entre le fleuve et nous. Des véhicules démarrèrent près de la batterie antiaérienne et, pour couronner le tout, des avions nous survolèrent. Sans doute était-ce les nôtres car les S60 furent braqués sur eux. Grâce à cette diversion, nous nous échappâmes.

On tira sur notre gauche, juste derrière nous, mais nous continuâmes davancer, la tête dans les épaules. Les traçantes foncèrent vers le ciel, puis parallèlement au sol, les Irakiens tirant simplement sur tout ce qui bougeait. Cétait assez scandaleux, parce quil y avait des habitations civiles partout. Les détonations des canons antiaériens étaient assourdissantes. Il nous fallait hurler les instructions et les avertissements.

Nous arrivâmes près de la route, jetâmes un rapide coup dœil et traversâmes. Une fois de lautre côté, nous stoppâmes, reprenant notre souffle pour faire le point.

Traverser une zone habitée est une affaire extrêmement délicate, que lon sefforce toujours déviter. Cependant, nous navions pas le choix. Il y avait des champs à droite, mais une haute clôture nous en barrait laccès.

Il fallait passer entre 300 à 400mètres de zone bâtie, un simple amalgame de maisons entourées de murs. Des tubes dirrigation en plastique de cinq centimètres de diamètre couraient sur le sol, entre les constructions et les cultures. Nous avançâmes, tentant de profiter le plus possible de lobscurité, larme braquée, la sûreté désengagée, le doigt sur la détente. Nous allions vers le nord et la lune était à louest. Je conduisais la marche. Si quelquun se montrait, je labattrais avec mon 203. Mark ferait deux ou trois pas sur le côté puis lâcherait une rafale de Minimi. Ensuite, nous nous replierions jusquau premier carrefour et nous réorganiserions, ou bien nous poursuivrions notre progression, suivant ce sur quoi nous aurions tiré. Dans les maisons, les gens hurlaient, éteignaient la lumière et claquaient leur porte. Nous marchions, sans plus prendre la peine de courir. Si cela devait arriver, courir ne nous apporterait rien.

De lautre côté du groupe de maisons, des chemins et de gros tubes dirrigation descendaient vers lEuphrate, qui se trouvait à environ 150mètres. Des pompes au gazole ronronnaient; il y avait de la boue gelée partout. Nous pénétrâmes dans les cultures, afin de nous mettre à couvert, et nous nous arrêtâmes.

La première priorité consistait à remplir nos bidons. Deux gars allèrent au bord du fleuve, pendant que Mark faisait le point avec le Magellan.

On se situe exactement à dix kilomètres de la frontière, souffla-t-il.

Lagitation se concentrait maintenant de lautre côté de la route. Des véhicules à chenilles manœuvraient et faisaient feu; les canons antiaériens grondaient toujours. Des coups de feu retentissaient de temps en temps au loin ou à mi-distance. Sans doute tiraient-ils sur des chiens errants, voire sur tout ce qui bougeait… y compris leurs camarades. Désormais, on sen fichait. Il restait dix kilomètres à parcourir, et il nous faudrait combattre dun bout à lautre.

Assis, appuyé contre un arbre, je regardai les gars remplir leurs bidons.

Dix kilomètres! fit Dinger. Bon Dieu, en courant, on en aurait pour dix minutes.

Dommage que la lune soit pleine, ajouta Bob.

Et que lon ait des tenues de camouflage pour le désert, compléta Dinger. Et quabsolument tout le monde nous recherche.

Quand Mark et Legs eurent à leur tour rempli leurs bidons, nous examinâmes les différentes solutions. Il nous en restait apparemment quatre. Nous pouvions traverser le fleuve, ou prendre la direction de lest afin déviter la frontière et tenter de la franchir le lendemain, ou continuer daller vers louest, ou encore nous séparer pour tenter notre chance chacun de notre côté.

Le fleuve me parut impressionnant. Il faisait bien 500mètres de large. Après les pluies torrentielles, il se trouvait en crue, rapide et tumultueux. Le courant serait glacé. Notre longue marche, le manque de sommeil, deau et de nourriture nous avaient affaiblis. Il ne semblait pas y avoir dembarcations, mais si nous en trouvions une, cette solution serait peut-être envisageable. Restait la nage: jétais persuadé que dans ce cas nous ne tiendrions pas plus de dix minutes. En outre, rien ne nous permettait daffirmer quil ny aurait pas de troupes sur lautre rive.

Nous éliminâmes lest, étant donné que les habitations étaient trop nombreuses et que nous ne pourrions pas nous cacher pendant la journée. Louest nous parut la meilleure solution: ils savaient que nous étions dans la région, alors pourquoi ne pas continuer? Ensuite, devions-nous rester ensemble, ou nous séparer? Partir chacun de notre côté créerait, du point de vue de nos poursuivants, cinq zones de désordre. Cependant, après tout, nous formions un commando.

Nous allons vers louest tous ensemble et nous franchissons la frontière cette nuit, dis-je. Ils reprendront sûrement les recherches demain matin.

Il était environ 22heures et il faisait très froid. Tout le monde frissonnait. Nous avions sué et notre adrénaline avait coulé à flots. Dans ces circonstances, le corps coince dès que lon prend un instant de repos.

Au moment de regarder vers louest, en suivant lEuphrate, japerçus des phares indiquant un pont à quelques kilomètres de nous. Nous ne perdrions pas de temps à le contourner. Il était trop tard, ces subtilités navaient plus cours. Il nous faudrait prendre des risques.

Allons tout de même lentement et soyons prudents, dit Bob.

Des ruisseaux descendaient vers lEuphrate. Normalement, nous serions restés sur la hauteur. La progression y aurait été plus aisée, ce qui nous aurait fait gagner du temps, et nous serions restés silencieux. Nous les traversâmes afin de continuer à suivre le cours du fleuve, assez loin, toutefois, de façon à ne pas laisser dempreintes nettes sur la boue.

Nous marchions sur la terre à moitié gelée, pataugions dans la neige fondue. Des clôtures de fil de fer barbelé délimitaient les champs. Nous rencontrâmes de petits bâtiments branlants, des talus, des arbres, trébuchâmes sur de vieilles bouteilles, des morceaux de plastique durcis par le froid qui craquaient bruyamment sous nos semelles. Cela ressemblait aux terrains vagues dIrlande du Nord.

Le vent était tombé. Le moindre bruit portait maintenant à des centaines de mètres. Nous avancions face à la lune. Notre souffle produisait de petits nuages de buée dans lair glacial. Nous prîmes notre temps, nous arrêtant et repartant toutes les cinq minutes. Des chiens aboyaient par moments. Quand nous tombions sur un bâtiment, quelquun allait jeter un coup dœil en avant, puis nous le contournions. Si nous arrivions devant une clôture, le premier sassurait quelle ne ferait pas de bruit, appuyait sur le fil pour labaisser, le maintenant tendu dans cette position jusquà ce que les autres soient passés.

Nous fûmes obligés de nous approcher dune sorte de hutte en torchis. Son occupant ronflait près des braises dun feu. Lorsque nous le dépassâmes sur la pointe des pieds, il ne bougea pas. Nous vîmes, devant nous, une route. À gauche, une autre route pénétrait dans la ville frontalière de Krabilah. Des lampes sallumaient et séteignaient à lintérieur des bâtiments. Des véhicules à chenilles allaient et venaient, mais si loin quils ne nous inquiétaient pas. Derrière nous retentissait de temps en temps un coup de feu ou une rafale.

Nous avions parcouru trois kilomètres. Il en restait sept et il nétait pas encore minuit. La nuit ne faisait que commencer. Je me sentais très bien.

Nous suivîmes une haie, la franchîmes, prenant à gauche dans un fossé de drainage naturel. Celui-ci aboutit dans un oued encaissé qui, lui aussi, devait sans doute rejoindre lEuphrate. Loued faisait une cinquantaine de mètres de large sur environ vingt-cinq de profondeur. Ses rives étaient plus ou moins à pic. Le fond était pratiquement plat; un petit cours deau y serpentait. Nous ne pouvions le contourner, ignorant jusquoù il remontait. Peut-être se prolongeait-il vers le sud. Or, il se trouvait là-bas des routes que nous voulions éviter. Je maperçus enfin quil obliquait vers louest, ce qui me sembla formidable. Nous pourrions profiter aussi longtemps que possible de lombre quil créait.

Une fois au bord de loued, je rampai jusquà la rive afin de jeter un coup dœil à lintérieur. Mark restait derrière moi. Je commençai à descendre et pus mieux voir lhorizon de la rive opposée. La silhouette dune sentinelle se découpait dans la clarté de la lune.

Lhomme faisait les cent pas, tapait des pieds, soufflait sur ses mains pour les réchauffer. En regardant au-delà de lui, je fus abasourdi. Nous étions tout près dune installation énorme tentes, bâtiments, véhicules, antennes radio… Examinant la scène avec attention, je vis des hommes sortir des tentes. Jentendis des bribes de conversation. Ils tournaient le dos à la lune, les regards tournés dans notre direction. Je restai immobile.

Je ne pus entreprendre de rejoindre Mark quau bout dun quart dheure. Je savais quil avait vu la même chose que moi parce quil ne mavait pas rejoint. Il était, lui aussi, dune immobilité de marbre. Cétait effrayant. Nous étions terriblement exposés.

Je rejoignis Mark.

Tu as vu?

Un vrai scandale, dit-il. Il faut que lon se replie et que lon réfléchisse à ce merdier.

En rampant, nous retournerions auprès des autres et nous regrouperions. Ensuite, nous reviendrions jusquà la haie, ferions le point et établirions un nouvel itinéraire de contournement. Nous avions parcouru trente mètres pour nous éloigner de la zone, quand, dans notre fossé, nous dûmes nous redresser à moitié.

Des cris de frayeur et des coups de feu retentirent en même temps. Et ce fut lenfer. Mark se coucha. Avec la Minimi, il tira en rafales sur la haie, partout où apparaissaient les éclairs des détonations. Les gars de linstallation située sur lautre rive de loued tirèrent eux aussi. Cela ne me plut pas du tout, étant donné que nous étions sur une hauteur.

Je leur envoyai ma dernière203 et il me fallut ensuite fuir avec élégance. Je décidai de gagner le bord du fleuve, parce que nous y serions à couvert. Tandis que nous cavalions, ça tirait et criait dans tous les coins. Le reste du commando devait être au contact. Près de la haie, cétait la panique. Je supposai que Bob et les deux autres étaient restés groupés.

Les Irakiens qui se trouvaient de lautre côté tiraient tous azimuts. Jentendis des bombes de 203; elles devaient venir de Legs puisque Bob et Dinger navaient que leurs Minimi. Il y eut beaucoup de bruit. Chacun était prisonnier de son petit univers. Je compris, le cœur gros, que nous ne pourrions plus nous regrouper. Nous étions à nouveau séparés en deux, alors même quil ne nous restait que quelques kilomètres à parcourir. Sacrée déveine. Javais vraiment cru que lon sen sortirait ensemble.



Parvenus sur la rive de lEuphrate, Mark et moi tentâmes de comprendre ce qui se passait. Leau se trouvait une dizaine de mètres en dessous de la limite des terres cultivées, que nous venions de franchir; un système de petites plates-formes les séparait. Nous étions sur lune delles, dans les buissons.

Nous entendions les hommes qui nous recherchaient. Ils se dirigeaient vers nous. Ils tenaient des torches et sinterpellaient. Ayant gagné la rive de loued, lennemi tirait nerveusement, par intermittence. Puis il y eut, sur notre gauche, des contacts impliquant un 203 et des Minimi. Les traçantes filaient à lhorizontale, partant en chandelle lorsquelles ricochaient sur un rocher.

Nous levâmes le museau, tels des renards, et scrutâmes les alentours. Décider de la direction à prendre était difficile: fallait-il franchir le fleuve? traverser les positions ennemies, au risque de se faire tuer ou capturer?

Le fleuve, pas question! soufflai-je à loreille de Mark.

Je navais pas le courage de me lancer là-dedans. Nous décidâmes donc de traverser les positions ennemies. Mais quand? La confusion était telle quil paraissait difficile de distinguer bonnes et mauvaises occasions.

Bon Dieu, murmura Mark, on est dans la merde, alors on sen fiche!

Si nous nous en sortions, parfait, mais dans le cas contraire? Jespérais que ce serait propre et rapide. Javais limpression que rien ne me concernait plus vraiment.

Nous vérifiâmes nos réserves de munitions. Javais encore à peu près un chargeur et demi, Mark disposant de cent cartouches de Minimi. Nous étions dans une situation absolument ridicule, assis dans les buissons, tentant de nous organiser sans quitter des yeux la rive opposée, au milieu des contacts, des cris et des balles traçantes. Mes mains étaient glacées. Gelées, lherbe et les feuilles devenaient cassantes. Le fleuve disparaissait dans la brume.

Je me tournai vers Mark et faillis rire. Il portait lune de ces écharpes en laine quil est possible de plier de telle façon quelle ressemble au chapeau des commandos de la Seconde Guerre mondiale. Nayant pas convenablement attaché le haut, il avait lair dêtre un fou du roi. Il scrutait les environs, le visage grave, et je le trouvai très comique.

Si on ny va pas, maintenant, mon pote, on nira jamais! dit-il.

Jacquiesçai.

Sans quitter des yeux les environs, il fouilla dans sa poche et en sortit un bonbon acidulé, quil se mit dans la bouche.

Cest le dernier. Autant que je le mange tout de suite, je nen avalerais peut-être jamais plus.

Il ne men restait aucun. Envieux, je le dévisageai.

Ten as plus, cest ça? ironisa-t-il.

Non, plus un seul.

Je lui adressai un regard de chien triste.

Il sortit le bonbon de sa bouche, le cassa en deux et men donna la moitié.

Immobiles, nous savourâmes linstant, nous préparant mentalement à y aller.

Au bout du compte, lennemi prit la décision à notre place. Quatre Irakiens sengagèrent sur la rive, apparemment bien entraînés et très concentrés. Ils ne criaient pas et sétaient correctement déployés. Ils semblaient cependant nerveux, ce qui est logique lorsque lon sait que lon risque de se faire tirer dessus.

Si nous bougions, ils nous verraient. Par gestes, je fis comprendre à Mark que nous les laisserions passer sils ne nous voyaient pas, mais quils y auraient droit au cas où ils nous repéraient. Malheureusement, ils vinrent si près quils ne pouvaient plus éviter de nous voir, et nous les abattîmes.

Il fallait détaler, à présent, que ce soit ou non le bon moment. Nous traversâmes un champ labouré en courant, parallèlement au fleuve. Plus loin, sur la droite, nous franchîmes le sommet dune petite éminence dont lun des flancs descendait vers le fleuve. Nous perçûmes des mouvements et aussitôt nous jetâmes au sol.

Les sillons étaient orientés nord-sud, formant de légères dépressions qui nous dissimulaient. Nous rampâmes en direction de la haie. Les officiers aboyaient des ordres, les soldats cavalaient dans tous les sens. Ils nétaient quà moins de vingt-cinq mètres.

Nous avançâmes sur les coudes pendant vingt minutes. La terre était glacée; poser les mains dans la boue pour progresser était très pénible. Mes vêtements furent à nouveau trempés. La glace qui sétait formée sur de petites flaques deau craquait quand nous passions dessus. Dans ma tête, ce bruit se multipliait par mille. Ma respiration même me semblait terriblement bruyante. Je navais quune idée, sortir de ce guêpier, arriver à la ligne darbres, qui mapparut comme un monde totalement différent, où tout serait beau.

Les coups de feu, les appels et la confusion navaient pas cessé. Je me demandais comment nous nous en sortirions. Dans ce type de situation, il faut avancer prudemment en regardant ce qui se passe. La tentation de se lever et de cavaler était pourtant presque irrésistible.

Les Irakiens se trouvaient toujours à lextrémité opposée du champ. «Peut-être, espérai-je, croiront-ils que nous avons suivi le fleuve pour rejoindre lautre groupe.» En réalité, je me fichais de ce quils croyaient, du moment quils restaient à bonne distance. Il fallait absolument que nous franchissions la frontière pendant la nuit. À mes yeux, cétait la seule chose qui comptait.

Nous arrivâmes au pied de la haie. Elle formait une barrière, arbustes et buissons ayant été plantés sur un monticule dune soixantaine de centimètres de haut. Au départ, nous avions lintention de traverser la haie orientée est-ouest, tout simplement pour éviter den franchir une autre, orientée nord-sud. Nous entendîmes du bruit sur notre droite. Mark jeta un coup dœil. Il y avait des Irakiens, derrière la haie. En outre, plus au sud, nous perçûmes des cris, des appels et beaucoup de lumière. Mark me fit signe de rester de ce côté de la haie, avant de partir sur ma gauche.

Nous rampâmes jusquà la haie orientée nord-sud. Nous tentâmes de trouver un endroit où la traverser sans bruit. Je mengageai dans les buissons. Ma tête émergea de lautre côté, et je fus immédiatement repéré.

Le soldat irakien eut à peine le temps de crier: Mark le descendit. Son corps se désintégra sous mes yeux. Mark arrosa abondamment toute la longueur de la haie, de lendroit où nous nous trouvions jusquà lextrémité ouest. Je sortis des buissons et continuai de tirer pendant que Mark passait. Nous partîmes vers lest, nous arrêtant, lâchant une brève rafale, puis nous courûmes encore, tirant une autre rafale. Pour finir, nous nous contentâmes de courir.

Une hauteur sélevait devant nous. Sur son flanc se trouvaient des bâtiments éclairés près desquels on devinait plusieurs silhouettes. Nous ne pouvions pas passer à découvert. La seule solution était de se protéger en profitant dune tranchée. Mais jignorais totalement ce que nous trouverions devant nous.

La clôture nous surplombait. Les champs étant irrigués, les routes et les bâtiments se trouvaient sur des talus. Nous descendîmes dans une petite dépression au pied de la clôture et prîmes la direction du sud.

Nous ralentîmes, parce que nous étions, en apparence, provisoirement tirés daffaire. Nous estimâmes que lenceinte grillagée de deux mètres de haut marquait le périmètre de linstallation militaire. Nous la suivîmes sur la moitié de sa longueur avant de nous arrêter. Nous avions aperçu, devant nous, une route orientée est-ouest. Des véhicules y circulaient, phares allumés; dautres roulaient tous feux éteints. Il devait y avoir un carrefour à lest de notre position. Nous voyions les faisceaux lumineux changer de direction.

Lactivité nous semblait intense. Tout le monde, absolument tout le monde, se trouvait en alerte. Sans doute croyaient-ils que les Israéliens avaient débarqué, ou que les Syriens les envahissaient. Jespérai que, dans la confusion, un groupe de deux hommes et un groupe de trois parviendraient à séchapper.

Nous arrivâmes devant une grande mosquée qui se dressait de lautre côté de la clôture. Nous nous arrêtâmes et surveillâmes la route. Comme nous étions plus près, nous vîmes, grâce aux phares des voitures qui passaient, que des véhicules étaient garés sur le bas-côté: des camions, des Land Cruiser, des transports de troupes blindés. Quand il y a des véhicules, il y a des gens. Nous entendions des conversations et percevions le grésillement des radios. Il était impossible de déterminer jusquoù la colonne se prolongeait à louest et à lest. Trois heures sétaient écoulées depuis le premier contact, au bord de loued. Il ne restait que deux heures de nuit et je commençai à paniquer. Il fallait prendre le risque. Nous navions pas le temps de contourner le convoi.

Couchés dans le fossé, trempés et gelés, nous tentâmes de déterminer où nous franchirions la clôture. Nous étions couverts de sueur et nous frissonnions. Nous navions presque plus de munitions. Nous attendîmes que des phares éclairent les lieux afin de savoir plus précisément où se situaient les véhicules garés. Nous traverserions à lendroit où lintervalle entre eux serait le plus grand.

Deux camions se trouvaient à une quinzaine de mètres lun de lautre. Si nous parvenions à passer sans nous faire repérer, la frontière serait à notre portée. Il fallait y aller au culot. Nous traversâmes le champ, sans nous presser. Chaque fois quun véhicule passait, nous nous couchions. Il fallait absolument venir aussi près que possible du convoi arrêté avant de foncer. Nous avions simplement lintention de passer en courant entre les véhicules. Nous ignorions totalement ce quil y avait de lautre côté, mais nous nous en fichions: nous verrions à ce moment-là.

La route étant surélevée, les véhicules nous dominaient dun mètre. Nous nous rendîmes compte quune clôture de trois rangées de fil de fer barbelé, denviron un mètre de haut, se dressait au bord du talus. Il faudrait la franchir avant de pouvoir passer entre les véhicules.

Notre intervalle séparait deux camions bâchés. Nous entendîmes une radio hurler. Il nous faudrait gravir le talus, et nous serions engagés dès linstant où nous commencerions davancer.

Je franchis la clôture, me jetai au sol et couvris Mark. Il passa à son tour, mais un des fils vibra lorsquil le relâcha. Un soldat irakien se mit à bavasser et passa la tête par la vitre dun camion. Je le descendis sur-le-champ. Je courus à larrière. Labattant était levé, mais il y avait deux fentes, au niveau du plancher, qui permettaient de monter plus aisément dans le véhicule. Jy passai le canon et lâchai une bonne rafale. Mark traversa la route et se jeta au sol de lautre côté, tirant sur ce qui était pour lui la partie droite du convoi. Je ne savais pas si lautre véhicule était occupé, mais jy lançai une grenade et rejoignis Mark ventre à terre.

Nous tirâmes jusquà épuisement des munitions, cest-à-dire à peu près cinq secondes. Ensuite nous abandonnâmes nos armes et filâmes. Elles ne nous servaient plus à rien. Les Irakiens utilisaient du7.62, alors quil nous fallait du5.56. Notre seule protection serait désormais lobscurité.

Ce feu nourri les avait sûrement fait paniquer car ils ne se lancèrent pas immédiatement à notre poursuite. Nous parcourûmes 300mètres au pas de course. Les vociférations emplissaient la nuit.

Nous nous arrêtâmes près dun château deau. Laube nallait plus tarder. Devant nous, à droite, se trouvait la route que nous venions de traverser, le mât côté irakien de la frontière, et une autre route quil nous faudrait franchir pour aller vers louest.

Nous nous regardâmes, et je dis:

Bon, on y va…

Nous traversâmes des champs et fîmes halte au bord dune large dépression. De lautre côté se dressaient plusieurs bâtiments, plongés dans le noir. Le coin droit se trouvait plus ou moins au carrefour.

La dépression devait servir de décharge. De petits feux couvaient dans la pénombre. Nous descendîmes, trébuchant sur de vieux pneus et des boîtes de conserve vides. La puanteur était insupportable. Nous nous engageâmes sur la pente opposée. À peu près à mi-chemin, deux AK ouvrirent le feu sur nous, de très près. Nous nous jetâmes au sol, puis je filai à droite.

Je courus jusquà linstant où jestimai être à la hauteur du carrefour; là, je tournai à gauche. Javais lintention de traverser la route et de continuer ma course. Je longeai un monticule et crus pouvoir gagner lautre côté, mais il sagissait en fait dune réserve deau. Devant moi, deux grands étangs sombres et huileux. Je paniquai, tournai en rond comme un animal acculé, tentant de trouver une issue. Je dus revenir sur mes pas. Je ne regardais plus, à présent, je me contentais de courir. Savoir sils me poursuivaient ou non naurait rien changé à ma situation.

Je sortis de la zone, marrêtant au bord de la route. Jétais à bout de souffle. «Et merde, fonce!»

Je passai devant les bâtiments. Je débordais de joie. Javais réussi. Juste la frontière, à présent.

Je ne me faisais pas de souci pour Mark. Je lavais vu tomber. Je navais plus rien entendu ensuite, et il nétait pas venu avec moi. Il était mort. Au moins, cela avait été rapide.
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Javais vraiment limpression que cétait fini, maintenant. Il ne me restait plus quà crapahuter jusquà la frontière. La boue collait à mes chaussures. Cétait dur. Javais les jambes en feu. Physiquement, je nétais plus quune épave. Je marrêtai pour avaler un peu de nourriture. Cela me fit du bien. Je bus de leau, me forçai à me calmer, à faire le point. Il nétait pas difficile de se diriger: le mât se dressait juste devant moi.

Tout en marchant, je tentai de reconstituer ce qui était arrivé pendant les contacts. Mais la confusion avait été totale et je ne tirai rien de ma réflexion. Des coups de feu claquaient toujours derrière moi. Aux premières heures du 27, je navais plus que quatre kilomètres environ à parcourir. Dans des circonstances normales, au pas de course et avec tout mon matériel, il ne maurait fallu que vingt minutes. Toutefois, il était inutile de courir à laveuglette en direction de la Syrie alors quil me restait encore une heure de nuit. Je ne savais pas comment se présentait la frontière, sil y avait du grillage ou une profonde tranchée, et si elle était défendue. Par ailleurs, si je parvenais à pénétrer en Syrie de jour, comment allais-je y être reçu?

Jétais approximativement à un kilomètre au sud de lEuphrate et à un kilomètre au nord dune ville. Des pompes au gazole réparties le long du fleuve irriguaient les rives. Les plantes cultivées ne dépassaient pas une vingtaine de centimètres de haut. Il fallait tout de même que jévite les chemins. Je devais traverser les champs, poser les pieds entre les rangées de plantes. Néanmoins, je savais que je ne pouvais éviter de laisser des empreintes. Jespérai que personne ne viendrait dans les champs le lendemain pour soccuper de ce qui, hormis le gel, me parut une jeune récolte en pleine santé.

Jétais très optimiste. Javais survécu aux contacts; cétait tout ce qui comptait pour linstant. Le dernier engagement mavait fait leffet dune haute barrière que jétais parvenu à franchir et, à présent, javais lesprit libre.

À de nombreux points de vue, cest pourtant lun des moments les plus dangereux. Sans doute, depuis lhomme des cavernes, est-on prudent lorsque lon prépare une opération, agressif quand on la réalise et très exposé à lerreur une fois quelle paraît terminée et que lon aborde la dernière ligne droite. Cest linstant où lon se déconcentre et le moment où se produisent les crises les plus graves. «Ce nest pas fini, me répétais-je. Tu es tout près mais, bon sang, il y a encore des étapes à franchir.»

À cause des événements précipités de la nuit, au fil des contacts, ladrénaline sétait répandue dans mon sang, empêchant les signaux de la douleur darriver jusquà mon cerveau. Pendant la Première Guerre mondiale, un soldat du Black Watch fut touché par quatre balles mais continua néanmoins de charger lennemi. Quand, finalement, il eut conquis la position et quil prit la mesure de son état, il perdit connaissance. On na pas conscience de ce que subit le corps dans de pareilles circonstances; lesprit lefface. Jétais un peu plus calme, lavenir me semblait rose, et je maperçus alors que jétais physiquement très diminué. La souffrance accumulée durant ces derniers jours revint soudain à la charge. Jétais couvert de bleus et de coupures. Pendant les contacts, on saute, on se roule par terre, on prend continuellement des coups. Javais de profondes entailles aux mains, aux genoux, aux coudes, des bleus sur le côté des jambes. Les buissons épineux et les fils de fer mavaient égratigné, ce qui contribuait à rendre la douleur plus présente. Nous avions crapahuté plus de 200kilomètres sur la roche et la pierraille; le cuir de mes chaussures partait en lambeaux. Mes pieds étaient en mauvais état. Ils étaient trempés et me faisaient leffet de blocs de glace. Heureusement, mes orteils conservaient un semblant de sensibilité. Mes vêtements étaient déchirés, mes mains maculées de graisse et de crasse, comme si javais fait le mécanicien pendant plusieurs jours. Mon corps était couvert dune boue qui se mit lentement à sécher tandis que je marchais. Des gouttes de sueur roulaient sur mon dos, de grosses taches de transpiration se formèrent au niveau de mes cuisses et sous mes aisselles. Mes membres étaient gelés, mais, au moins, mon tronc était chaud parce que je bougeais.

Il faisait toujours très froid. Une mince couche de glace couvrait la fange. Les étangs étaient gelés sur trente centimètres à partir du bord. La nuit était belle, cristalline. Les étoiles scintillaient; dans toute autre circonstance, je me serais naturellement émerveillé de ce spectacle. Par malheur, comme le ciel était clair, aucun nuage ne viendrait cacher la lune, et le vent ne disperserait pas le bruit que je produisais en marchant.

Par endroits se dressaient de petites cabanes, parfois éclairées, certaines abritant un groupe électrogène. Japercevais, au sud, les lumières de la ville. Des chiens aboyèrent encore; je contournai les bâtiments dans lespoir que personne ne ferait attention à eux.

Je vis des phares, au loin, et paniquai. Appartenaient-ils à un groupe de recherche? Allaient-ils fouiller les champs? Je ny étais pas en sécurité. Il ne restait quune demi-heure de nuit, ce qui ne me permettait plus de contourner la ville, ni même de la traverser pour me cacher de lautre côté.

Tandis que les phares séloignaient progressivement, janalysai rapidement la situation. Cétait comme dans cette vieille chanson des Clash: Dois-je rester ou dois-je partir? Devais-je me cacher, ou gagner la frontière et tenter de la franchir avant laube? Les Irakiens poursuivraient-ils leurs recherches de jour? Jusquici, ils nen avaient manifestement rien fait. Peut-être croyaient-ils que jétais déjà de lautre côté.



Les habitations éclairées me tentaient. Fallait-il que jentre dans lune de ces cabanes, où je ne trouverais quun vieillard et son feu, et que jy passe la journée? Jy serais à labri, je pourrais sans doute manger, boire… et, en théorie, je serais mieux caché. Mais il ne faut jamais choisir dendroit isolé ou trop en vue: ils attirent naturellement les recherches. Dans les films, le héros fugitif se réfugie dans une grange pleine de foin. Cest purement et simplement de la folie. En adoptant une telle solution, on se fait inévitablement capturer. Pas question de se dissimuler sous une botte de paille et déviter de justesse la baïonnette que le soldat y enfonce.

Ma meilleure chance était de rester dehors, caché, de préférence invisible au sol et depuis les airs. Il me fallait envisager le scénario le plus défavorable, à savoir que les Irakiens disposaient dun avion de reconnaissance. Je rencontrai une tranchée de drainage dun mètre de large sur quarante centimètres de profondeur, où leau sécoulait naturellement. Jy descendis et la suivis, satisfait de ne pas laisser dempreintes dans leau boueuse, qui coulait dest en ouest, cest-à-dire dans la direction que je suivais.

Je regardais ma montre, décomptant les minutes qui me séparaient de laube. Tous les quelques mètres, je marrêtais pour jeter un coup dœil autour de moi, écoutant, préparant létape suivante, analysant la situation. Comment réagirais-je si lennemi apparaissait devant moi? Ou si le contact se produisait sur ma gauche? Je gardais le terrain parcouru en mémoire, prévoyant un itinéraire de repli dans tous les cas de figure.

Au bout de 300 ou 400mètres, une masse sombre se dressa devant moi. Il sagissait soit dune digue, soit dun petit pont naturel. Quand jarrivai à proximité, je remarquai une plaque de métal qui enjambait mon fossé, du type de celles que lon utilise lorsquil y a des travaux sur les routes, en Grande-Bretagne. Elle constituait un pont de fortune sur la piste reliant lEuphrate à la zone habitée. Le jour se levait tout juste. Il fallait prendre une décision. Je pouvais continuer de suivre le fossé dans lespoir de trouver une meilleure cachette, ou choisir celle-ci. Après réflexion, je décidai de men contenter.

Cette solution navait quun inconvénient: je ne savais pas à quoi ressemblerait ce petit pont de jour. Il faut être très prudent lorsque lon choisit son camp de base de nuit dans une région que lon ne connaît pas du tout. Quand jétais à Tidworth, il y avait deux casernes identiques face à face, celle des Green Jackets et celle de linfanterie légère. Un soir, soûl comme une barrique, je rentrai en rapportant un sachet de chips et de la sauce au curry. Jentrai dans ma chambre, quittai mon pantalon et me mis au lit. Assis, la tête lourde, je mangeai mes chips après avoir allumé la lampe de chevet lorsque, tout dun coup, une voix masculine cria:

Éteins, Geordie!

Je levai la tête, vis au mur un poster de Debbie Harry, alors que je naimais pas Debbie Harry.

Qui cest celui-là, bon Dieu? reprit la voix.

Au même instant, je compris ce qui sétait passé. Je laissai mes chips, ramassai mon pantalon et sortis en courant de la caserne de linfanterie légère.

Je rampai sous la plaque métallique. Le passage nétait pas très profond, parce que le fossé navait pas été curé, mais la perspective dun peu de repos compensait amplement linconfort de la boue froide sur laquelle je fus obligé de mallonger.

Je sortis lenveloppe de ma carte de la poche latérale de mon pantalon et tentai de lutiliser comme isolant, sans vraiment y parvenir. Mes pensées revinrent encore vers la nourriture. Jaurais peut-être besoin plus tard du peu quil me restait, mais je risquais aussi dêtre capturé. Dans ce cas, il valait mieux que je bouffe. Je sortis de la pochette de mon ceinturon mon dernier sachet du steack à loignon et louvris. Je mangeai avec les doigts. Du bout de la langue, je léchai la sauce froide et gluante jusque dans les derniers recoins du plastique. En guise de dessert, je me penchai jusquà ce que mes lèvres touchent leau et bus. Je posai ma carte sur moi, afin de la garder prête pour le moment où la lumière serait suffisante. Enfin, je mallongeai et attendis.

Quand le jour se leva, jentendis des camions au loin, puis des appels et des cris; rien qui fut toutefois assez proche pour que je men inquiète. Jétais presque paisible. Je me mis à frissonner et mon tremblement devint incontrôlable. Je claquais des dents. Je respirai profondément, bandai mes muscles aussi fort que possible. Je restai ainsi pendant deux heures.

Javais mon poignard de combat à la main et ma montre sur la poitrine, de façon à ne pas devoir les chercher en cas de danger. Jétudiai la carte afin de voir où jétais. Lorsque je partirais, il ne faudrait pas que je sois obligé de la regarder encore. Au moment où je sortirais de ma cachette, je ne devais pas ignorer que la zone construite se trouvait à ma gauche, lEuphrate à ma droite, ni à combien de kilomètres se situait la frontière. Il me fallait assimiler davance la plus grande quantité dinformations possible.

Jenvisageai divers scénarios, rêvant en fait. Et si jétais déjà en Syrie? Je savais que je navais pas franchi la frontière: les deux pays étaient en guerre, donc une barrière physique devait les séparer. Mais cela ne mempêcha pas de fantasmer.



Il était à peu près 8heures quand jentendis un bruit de sabots de chèvres, venant du chemin de la ville. Je me crispai. Pendant la mission, ces animaux ne nous avaient pas vraiment porté chance.

Je nentendis le berger que lorsquil arriva tout près de la plaque métallique. Je respirai profondément, très profondément. Je tendis le cou et aperçus les extrémités de sandales doù dépassaient deux gros orteils aplatis. Un pied se posa dans la boue. Je serrai mon poignard. Je décidai de nagir que sil baissait la tête et me voyait, sans savoir exactement ce que je ferais. Faudrait-il lever le bras gauche et le frapper au visage? Et sil prenait la fuite? Compte tenu de ses gros pieds aplatis de péquenot, ce nétait sûrement pas un militaire, donc il nétait probablement pas armé.

Il se baissa, ramassa une petite boîte en carton qui se trouvait au bord du fossé et que je navais pas vue. Cétait une boîte vide de cartouches de 7.62, les munitions des AK. Il disparut. La boîte tomba dans leau. Sans doute avait-il décidé quelle ne lui serait daucune utilité.

Plusieurs chèvres simmobilisèrent sur la rive. Je nosais pas respirer, je nosais même pas battre des paupières. Le berger regagna le pont et sy arrêta, les orteils dépassant du bord de la plaque métallique. Il toussa et cracha un énorme glaviot dans leau. Le courant lentraîna dans ma direction, telle une méduse gluante, et il vint séchouer dans mes cheveux. Jétais si crasseux que cela naurait pas dû me gêner. Mais je me sentis contrarié.

Jétais certain quune chèvre descendrait dans leau, contraignant le vieux berger à aller la chercher. Pourtant, il nen fut rien. Le troupeau séloigna et lhomme le suivit. Je tentai de me débarrasser de son crachat.



Immobile, jécoutais. Depuis ma tombe, je voyais le clair matin dhiver, sans nuages. Jétais au milieu dun paysage campagnard, et non plus du désert aride. Sil y avait eu des vaches, on aurait pu se croire dans les environs de Hereford. Le soleil brillait, mais je me trouvais hors de portée de ses chauds rayons. Javais limpression dêtre un lézard coincé dans un trou. Jaurais payé cher pour pouvoir me mettre à découvert et me réchauffer.

Jentendais des véhicules, au loin: bruits de ressorts et de métal rouillé, grincements sur les pistes défoncées. Des adultes et des personnes âgées sinterpellaient en criant. Javais follement envie de savoir ce qui se passait. Me cherchaient-ils? Ou bien vaquaient-ils à leurs occupations habituelles? Dun côté, la présence de gens à proximité minquiétait beaucoup; de lautre, ces voix étaient agréables et réconfortantes, dans la mesure où elles me prouvaient que je nétais pas seul. Javais froid et me sentais épuisé. Savoir que jétais bien sur la terre, pas déjà au Paradis, me rassura.

De temps en temps, un véhicule approchait et mon cœur se mettait à cogner.

«Va-t-il sarrêter?

«Ne sois pas stupide, il ny a pas de problème; ils vont au bord du fleuve.

«Ils doivent te rechercher.

«Pas intensivement, la frontière est trop proche.»

Les bruits mangoissaient. Lorsque je prenais conscience de leur présence, mon esprit les amplifiait mille fois. Je songeai à la curiosité naturelle des gosses et paniquai. Il faut bien que les gamins jouent. Jouaient-ils dans leau? Jouaient-ils avec les chèvres? Comment samusaient-ils? Du fait de leur petite taille, ils verraient le dessous du pont sous un autre angle. Un gamin risquait dapercevoir ma tête ou mes pieds et, même sil nétait pas le premier de sa classe, il comprendrait quil fallait donner lalerte.

Je ne voulais pas être capturé. Pas maintenant. Pas après tout cela.



Je ne quittais pratiquement pas des yeux la montre que javais posée sur ma poitrine. Je la regardai: il était 1heure. Une demi-heure plus tard, jy jetai un nouveau coup dœil. Je lus 1h05. Le temps séternisait, cependant ma situation me semblait moins désespérée. Malgré les véhicules, les chèvres et les bergers, je men étais sorti. Je tentais toujours de mémoriser la carte, repassais les itinéraires dans mon esprit. Jattendais la nuit avec impatience.

Des véhicules surgirent, dans un vacarme métallique assourdissant. Cette fois, ils sarrêtèrent.

«Tu es repéré. Pourquoi se sont-ils arrêtés? Tu es dans la merde!

«Non, ne ten fais pas. Ils viennent chercher quelquun. Reste parfaitement immobile, contrôle ta respiration.»

Je mefforçai désespérément de rester optimiste, comme si cela pouvait les empêcher de me trouver.



Le 7.62 est un gros calibre. Le martèlement de plus de cent cartouches, renvoyé par la plaque métallique qui se trouvait à quelques millimètres de mon nez, fut une expérience très éprouvante. Je me tassai sur moi-même et, intérieurement, hurlai:

«Noooooon!»

Des hommes criaient à pleins poumons. Ils tiraient dans le fossé de drainage. La boue jaillissait. Je percevais les frémissements du sol. Je me fis aussi petit que possible, en espérant que je ne serais pas touché. Les détonations, les chocs et les cris me parurent durer une éternité.

Les coups de feu cessèrent, néanmoins les cris continuèrent. Quallaient-ils faire, à présent? Glisser une arme sous la plaque métallique et me dégommer?

Je chiai dans mon froc. Jignorais ce quils attendaient de moi. Je ne comprenais pas ce quils hurlaient. Voulaient-ils me capturer? Voulaient-ils me tuer? Allaient-ils jeter une grenade sous la plaque métallique? «Bon Dieu, songeai-je, sils veulent que je sorte, ils nont quà venir me chercher!»

Jallais mourir dans un fossé de drainage à quatre kilomètres de la frontière syrienne, jen étais sûr. Mon nez touchait presque le dessous de la plaque métallique. Je tendis le cou, mais ne pus voir grand-chose, compte tenu de ma position.

Le canon dune arme apparut, puis un visage. Lorsque le type me vit, il sembla totalement ébahi. Il recula brusquement et appela.

Aussitôt après, plusieurs paires de brodequins atterrissaient dans la boue du fossé. Trois gars, de chaque côté, qui aboyaient comme des forcenés. Ils me firent signe de sortir.

«Pas question, bordel!»

Ils voulurent voir mes mains. Jétais maintenant allongé sur le dos, les bras tendus. Deux types me prirent par les pieds et me tirèrent à eux.

Je sortis, sur le dos, et vis pour la première fois la Syrie de jour. Jeus limpression que cétait le plus beau pays du monde. Japerçus le mât, dressé sur une éminence, terriblement proche. Le bras tendu, jaurais presque pu le toucher. Il me sembla que javais été cambriolé ou attaqué dans la rue; je ne parvenais pas à croire que cela marrivait et, en même temps, il me semblait que lon me dépouillait de quelque chose qui mappartenait.

«Pourquoi moi? Jai toujours eu de la chance. Jai connu des crises sur lesquelles je navais aucun contrôle et jai récolté des ennuis dont jétais responsable. Mais jai toujours eu la chance de men sortir pratiquement indemne.»

Ils me donnèrent des coups de pied et me firent signe de me lever. Je me tins droit, les mains en lair, regardant droit devant moi. Le ciel était bleu, absolument splendide. Je tournais le dos à la Syrie, voyais les champs labourés et la végétation, les huttes et les chemins que javais évités pendant la nuit.

Tous ces efforts pour rien. Quelques brèves heures avant le crépuscule.

Nerveux, ils avaient les mains crispées sur leurs armes, sautaient sur place, poussaient détranges cris modulés semblables à ceux des Peaux-Rouges. Ils paraissaient avoir aussi peur que moi. Ils tirèrent des rafales en lair, et je songeai: «Eh bien! Il ne manquerait plus quune balle me traverse la tête en retombant.»



Deux Land Cruiser étaient garés à droite du pont. Trois types faisaient les cent pas sur la plaque métallique; huit ou neuf autres sagitaient au bord du fossé.

Le paysage me parut vraiment très européen. Je men voulus. Être capturé dans le désert naurait été quun coup de malchance, alors que se faire coincer dans un coin qui évoquait lEurope du Nord-Ouest, cétait carrément de lincompétence.

Les troufions, toujours méfiants, jacassaient entre eux. Ils mavaient pris, mais se demandaient encore ce quils allaient faire de moi. Les chefs étaient apparemment plus nombreux que les guerriers; tout le monde voulait donner des ordres. Auraient-ils droit à une récompense? Je restai immobile dans la boue, épave pitoyable. Je regardais au loin, sans sourire conciliant ni ricanement de défiance, ne cherchant pas à croiser leurs regards. Mon entraînement reprenait le dessus. Je tentais déjà de me faire passer pour un soldat ordinaire.

Ils se mirent à tirer dans le sol. Ils étaient incroyablement excités. Je risquais dêtre abattu par accident, et non en mission ou au cours dun contact, ce qui me parut incroyable. Cela navait rien à voir avec la mort ou la gloire; simplement, je navais pas envie de mourir à cause dun crétin excité qui samusait à jouer de la gâchette. Ou, pire, dêtre grièvement blessé. Quoi quil en soit, dans ce type de situation, il ne faut pas montrer que lon a peur; on ne bouge pas, on ferme les yeux et on laisse faire.

Les coups de feu cessèrent au bout dune quinzaine de secondes. Un type alla chercher mes affaires sous la plaque. Il revint avec la carte, qui ne portait aucune indication, mon ceinturon et mon poignard. Il le brandit sous mon nez et, naturellement, feignit de mégorger. «La journée commence mal», me dis-je.

Un autre type me poussa avec le canon de son arme et me fit signe de magenouiller.

«Va-t-il me tuer? Est-ce que je vais mourir maintenant?»

Je ne voyais pas dautre raison pour quil me fasse mettre à genoux. Sils avaient lintention de memmener, ils mobligeraient à marcher ou me conduiraient quelque part.

«Alors, je magenouille et jattends dêtre abattu, ou bien je cavale?»

Je ne serais pas allé loin. Ils mauraient descendu immédiatement. Je magenouillai dans la boue gluante.

Le fossé étant profond dune quarantaine de centimètres à cet endroit, lorsque je fus à genoux, mon visage se trouva approximativement à la même hauteur que la plaque métallique. Je levai la tête.

Le penalty que tira un des gars matteignit à la mâchoire, me projetant les quatre fers en lair au fond du fossé. Leau entra dans mes oreilles et des taches de lumière blanche très intense occupèrent mon champ visuel. Jouvris les yeux. Entre les explosions détoiles, je vis lespace semplir de gens; du ciel tout bleu ne tarderait pas à sabattre un déluge de coups de crosse.

Même quand on a le souffle coupé, le mécanisme dautodéfense du corps le fait se retourner. Le visage dans la boue, je me mis en boule. Chez les parachutistes, quand il y a du vent et que lon prévoit un atterrissage difficile, on dit: «Pieds et genoux joints, jaccepte latterrissage.» Il me fallait accepter celui-ci, rien ne pourrait lempêcher. Par rapport à une balle dans la tête, cétait presque une bonne surprise.

Ils me firent penser à de petits animaux, donnant un coup de pied, reculant, approchant à nouveau, prenant confiance. Ils me saisirent par les cheveux et me tirèrent la tête en arrière. En me donnant des coups de poing et de pied, dans une frénésie de frustration longtemps rentrée, ils hurlaient:

Tel-Aviv! Tel-Aviv!

Depuis le pont, ils sautèrent sur mes bras et sur mes jambes. On perçoit les impacts, mais pas la douleur. Il y a trop dadrénaline dans le sang. On crispe lestomac, on serre les dents, on bande les muscles aussi fort que possible, et on espère que lon ne sera pas soumis ensuite à un passage à tabac sérieux.

Tel-Aviv! Tel-Aviv! criaient-ils inlassablement.

Je compris alors où ils voulaient en venir. Ce nétait pas mon jour.

Leur rage ne dura sûrement pas plus de cinq minutes, mais ce fut bien suffisant. Quand ils reculèrent enfin, je me retournai et les regardai. Je voulais leur montrer que je ny comprenais rien et que jétais dans un état lamentable, malheureux soldat terrifié et déjà maté, propre à inspirer la pitié.

Aucun résultat.

Ayant compris quils allaient recommencer, je me mis en boule, marrangeant cette fois pour que mes bras soient sous moi. Même si mon esprit était engourdi, dun bout à lautre, je demeurai plus ou moins conscient. Les coups du plat du pied à la tête et aux flancs furent ponctués par des coups du bout du pied, bien ajustés et très violents, aux reins, sur la bouche et sur les oreilles.

Ils cessèrent au bout de quelques minutes et me firent lever. Il me fut pratiquement impossible de tenir debout. Penché en avant, la tête baissée, je vacillais, me tenais lestomac et crachais du sang.

Je trébuchai et perdis léquilibre. Deux gars mencadrèrent. Ils me fouillèrent rudement palpèrent en fait rapidement mes vêtements afin de sassurer que je nétais pas armé, puis ils me jetèrent à genoux et menfoncèrent le visage dans la vase. Ils me tirèrent les mains dans le dos et les attachèrent. Je tentai de tourner la tête, afin de pouvoir respirer, mais ils appuyaient dessus avec leurs brodequins. Je hoquetai, inhalant de la boue et du sang. Je crus que jallais suffoquer. Jentendis des cris, des appels et de nouveaux coups de feu. Tous les bruits étaient amplifiés. Ma tête nétait plus quune immense douleur.

On me traîna jusquaux véhicules. Mes jambes refusaient de me porter et ils étaient obligés de me tenir sous les aisselles. Ils marchaient vite et je toussais, crachais, tentant de faire entrer de lair dans mes poumons. Mon visage enflait. Mes lèvres étaient fendues en plusieurs endroits. Jétais une poupée de chiffon, un sac de merde.



On me jeta à larrière dun Land Cruiser, entre les sièges avant et la banquette. Je tentai de minstaller le mieux possible et de faire le point. Je me sentis étrangement en sécurité dans cet espace confiné. Au moins, je ne recevais plus de coups de pied et pouvais à nouveau respirer. Je sentis lair chaud du chauffage, respirai des odeurs de cigarette et dafter-shave de mauvaise qualité.

Je pris un coup de crosse sur la tête. Jeus très mal et me retrouvai allongé sur le tapis de sol. Il nétait pas question que je me relève. Javais mon compte. Larrière de ma tête me faisait terriblement mal et tout tournoyait. Je respirai à petits coups brefs, en me disant que cela aurait pu être pire. Pendant une ou deux secondes, je pus croire que javais raison. On ne me tabassa pas, ce que je trouvai plutôt agréable. Puis deux gars sinstallèrent sur la banquette et me tapèrent à pieds joints sur tout le corps. Quand le véhicule traversa le champ, ils continuèrent, calquant leur rythme sur celui des cahots.

Je ne pus voir où nous allions, étant obligé de garder la tête baissée afin de la protéger des coups de pied. De toute façon, cela naurait servi à rien. Jétais persuadé quils allaient mabattre. Je ny pouvais rien; je voulais seulement en finir. Javais subi le choc initial de la capture tout en découvrant la frontière syrienne, ce qui mavait démoralisé. Maintenant, je réalisai pleinement. Jétais presque en Syrie avant de me faire prendre. Cétait comme si javais couru le marathon dans les temps du record olympique et avais été disqualifié au moment de couper le fil. Je me demandai à nouveau sils allaient me descendre.

Le véhicule changeait de direction pour éviter les attroupements. Quand il ralentit, jentendis des appels et des cris. Tout le monde paraissait très excité. Il y avait vraiment de la joie.

Dans le Land Cruiser, les soldats tirèrent. En raison du gros calibre de lAK47, lorsque lon fait feu dans un espace réduit, laugmentation de la pression de lair est perceptible. Ce fut assourdissant mais, bizarrement, le parfum familier de la poudre me réconforta. Jeus conscience dun goût de sang et de terre dans ma bouche. Mes narines étaient complètement obstruées.

Je fus durement secoué, le véhicule accélérant dans un champ labouré. La suspension gémit et grinça. Je navais quune envie: me mettre dans un coin et me faire oublier. Ma raison me conseillait de fermer les yeux, de respirer profondément en attendant que les choses se calment. Au plus profond de soi, il reste toujours une parcelle dinstinct de conservation. «Attendons, ils renonceront peut-être, il y a toujours une chance…»

Les Irakiens poussaient leur effrayant youyou de Peaux-Rouges. Ils jubilaient parce quils avaient capturé quelquun, et jignorais si le cri était destiné à proclamer leur victoire, ou bien sil mannonçait de nouvelles épreuves. Tandis que nous traversions le champ, jexaminai luniforme des soldats, dans lespoir de les identifier. Ils portaient des tenues de camouflage britanniques, des bretelles pouvant recevoir cinq chargeurs et des rangers montantes. Je vis aussi les ailes des paras et des barrettes rouges indiquant quils appartenaient aux commandos délite. Jappris beaucoup plus tard que ces barrettes commémoraient une victoire de la Seconde Guerre mondiale, pendant laquelle ils avaient combattu sous les ordres de Montgomery, ce dont ils étaient très fiers.

Nous arrivâmes sur une route empierrée et les secousses cessèrent. À ce stade, peu mimportait où nous allions. Je voulais seulement que nous fassions halte, cesser de recevoir des coups de pied. Les soldats me lancèrent quelques mots, avec agressivité.

La voiture sarrêta. Nous étions apparemment en ville. Il y avait du bruit tout autour de nous. Je distinguai des voix nombreuses, et compris, à leur ton, quil sagissait dune foule en colère. La haine rend partout le même vilain son. Je levai la tête. Je vis un océan de visages, des gens en uniforme et en civil qui, furieux, psalmodiaient, hurlaient des injures. Jeus limpression dêtre un enfant dans un landau entouré dadultes curieux. Cela me terrifia. Ces gens me haïssaient.

Un vieillard racla le fond de ses poumons encrassés et me cracha au visage. Dautres salves suivirent, nourries et rapides. Ensuite, ce furent des attaques directes. Ils commencèrent par me toucher du bout du doigt, comme pour éprouver la résistance dun nouvel objet. Puis ils me poussèrent, me giflèrent, me donnèrent des coups de poing, se mirent à me tirer les cheveux. Jeus limpression que la foule allait avoir le dessus. Je crus quils allaient me lyncher.

Ils montèrent dans la voiture, avec une frénésie incontrôlable. Peut-être était-ce la première fois quils voyaient un soldat occidental. Peut-être me tenaient-ils pour personnellement responsable de la mort de leurs amis et des membres de leur famille. Ils se pressèrent autour de moi, me giflèrent et me frappèrent, me tirèrent les moustaches et les cheveux. La puanteur des corps sales était suffocante. Cétait comme une attaque de zombies dans un film dhorreur. La lumière du jour nétait plus visible, et je crus que jallais être étouffé.

Les soldats se remirent à tirer en lair. Je songeai quils ne tarderaient pas à en avoir assez de prendre les nuages pour cible. Cela ne me regardait pas, mais je me dis quà force de tirer dans des zones habitées, ils devaient faire des blessés, voire tuer leurs propres civils. Les balles, lorsquelles retombent, ont perdu la puissance que leur transmet lexplosion, mais leur chute leur confère une force considérable. Ils me rendraient aussi responsable de ces victimes, sans aucun doute.

Je me demandai ce que les soldats allaient faire… Laisser les civils me tuer?

«Liquidez-moi tout de suite, songeai-je. Je préfère encore que ce soit fait par les troufions que par la foule.»

Les soldats entreprirent de repousser les gens. Magnifique. Quelques minutes auparavant, ils me tabassaient, à présent ces gars étaient mes sauveurs. Entre deux maux…

Jétais à plat ventre sur le plancher du Land Cruiser, les mains toujours attachées, et ils men sortirent, me tractant par les pieds. Les vociférations et les injures se faisaient encore plus fortes. Je mefforçai davoir lair complètement abattu et grièvement blessé, tout en cherchant le moyen de protéger mon visage quand je tomberais sur le goudron, soixante centimètres plus bas. La solution consistait à me tourner sur le dos car je pourrais alors garder la tête levée. Je réussis juste à temps. Je levai la tête et le haut de ma colonne vertébrale subit le choc, produisant une explosion de douleur dans mon crâne. Jeus le souffle complètement coupé. Les soldats jouaient vraiment les machos, saluant la foule, brandissant leurs AK dans le style de Che Guevara. «Les filles vont être convaincues que ce sont de vrais mecs, songeai-je. Ce sont les héros du jour; ce soir, ils vont sûrement faire un malheur.»

Le véhicule sétait arrêté à une quinzaine de mètres dun portail souvrant dans un mur de trois mètres de haut. Jeus limpression que nous étions devant la caserne de la ville. Ils me traînèrent sur le dos jusquau portail. Je fus obligé de me cambrer pour que mes mains ne frottent pas sur le goudron. Cétait toujours lhystérie collective. Jétais terrifié dans la peur de linconnu. Les Irakiens ne se dominaient plus.

Enfin, on me traîna à lintérieur et le portail claqua. Je vis une grande cour entourée de plusieurs bâtiments. La comédie machiste cessa immédiatement; mes troufions me firent lever puis me poussèrent. Il faut prendre le temps de regarder autour de soi, de sadapter. Si on joue au dur, si on bombe le torse en leur disant daller se faire voir, on se fait tabasser et cela ne sert à rien. En revanche, si lon paraît soumis, abattu, ils peuvent croire obtenu leffet quils recherchaient. Dans de telles circonstances, on doit donc tirer parti de ses blessures. Il faut avoir lair faible, comme si on était au fond du trou et que lon ny comprenait plus rien. En outre, ce genre dattitude permet déconomiser lénergie quil vous reste, pour être ensuite prêt à sévader, ce qui est lobjectif principal.

Jeus limpression davoir subi avec succès une épreuve importante. Jétais dans un autre monde, une nouvelle crise venait de se terminer. Bizarrement, je me sentais presque en sécurité, ayant été soustrait à la fureur de la population. La perspective de lui être livré mangoissait beaucoup plus que ce que pourraient me faire dautres soldats. Je boitai, frissonnai et toussai avec exagération, gémissant chaque fois que quelquun posait la main sur moi. Le fait que je sois encore en vie dut leur paraître incroyable. Jétais dans un triste état mais, psychologiquement, jallais bien. Cest ce qui compte, et cest ce quil faut cacher à lennemi.

Je restai quelques minutes immobile, entouré de mes gardes. Juste devant moi, une route empierrée conduisait à un bâtiment situé à une centaine de mètres. Des dortoirs se dressaient à droite et le long de la ligne denceinte. Au-delà, je vis un bosquet.

Un pauvre type gisait dans lherbe, sur le ventre, attaché comme un poulet, les poignets et les chevilles liés ensemble. Il levait les jambes dans lespoir de réduire la pression exercée sur son crâne. On lavait de toute évidence sérieusement passé à tabac. Sa tête enflée était aussi grosse quun ballon de football, ses vêtements étaient déchirés et couverts de sang. Il était impossible de discerner la couleur de ses cheveux ou de savoir sil portait une tenue de camouflage. Pendant un instant, au moment où il leva la tête, nos regards se rencontrèrent, et je maperçus que cétait Dinger.



Les yeux donnent de nombreuses indications. Grâce à ses yeux, on sait si quelquun est soûl, sil bluffe, sil est attentif, sil est heureux. Ce sont les fenêtres de lesprit. Les yeux de Dinger me disaient: «Ça va aller.» Il madressa même un pâle sourire. Je lui souris à mon tour. Jeus terriblement peur pour lui parce quil était très mal en point, mais le simple fait de le voir, de ne pas être seul dans mon malheur, me fit un bien énorme. Égoïstement, je fus content de ne pas avoir été capturé seul. Les vannes, lors de mon retour à Hereford, auraient été insupportables.

Par contre, javais la certitude de ne pas y couper, moi aussi. Dinger était vraiment très mal en point, bien quil soit beaucoup plus résistant que moi. Lidée que je serais peut-être mort à la fin de laprès-midi me traversa la tête. Dans ce cas, je nallais avoir quune envie: en finir au plus vite.

Près de Dinger, adossés à un arbre, deux gars fumaient. Ils ne sinterrompirent pas lorsque deux officiers et leur suite sortirent du bureau pour venir jusquà nous. Je restai immobile, exagérai mon état, voulant men tenir au principe que lon ne peut connaître que ce que lon a essayé. Intérieurement, je me préparai à un nouveau passage à tabac. Tandis que les officiers approchaient, je serrai les dents et pressai mes genoux lun contre lautre afin de protéger mon bas-ventre.
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Larmée, dans ce coin, avait subi de lourdes pertes, et ces officiers bien habillés, portant les uns la tenue de camouflage des commandos, les autres luniforme vert olive ordinaire, rehaussé détoiles sur les épaules, étaient de toute évidence très contrariés. On me fit lever la tête; lun dentre eux me balança un coup de poing en pleine figure. Je me crispai dans lattente du suivant. Il ny en eut pas.

Un autre officier se mit à débiter des paroles. Jentrouvris un œil pour voir ce qui se passait. Le type qui venait de me frapper tenait à présent un poignard et se dirigeait vers moi. «Et voilà, me dis-je, il va montrer à ses hommes quel héros il fait.» Il glissa la lame sous le bas de ma tunique et la leva. Ma tunique souvrit.

Les troufions reçurent lordre de me fouiller, mais ils ne savaient pas ce quils faisaient. Sans doute avaient-ils entendu toutes sortes dhistoires à dormir debout à propos de machines infernales. Ils étaient complètement paranoïaques. Dans mes poches, ils trouvèrent deux crayons et les examinèrent comme sils avaient contenu de larsenic ou du carburant pour fusée. Un soldat coupa le cordon de mes plaques didentité et me les prit. Sans elles, jeus soudain limpression dêtre nu. Pire, jétais devenu anonyme, un homme sans nom: me prendre mes plaques revenait à me priver de mon identité.

Deux autres gars semparèrent de mes seringuettes de morphine, que je portais suspendues à mon cou, et feignirent de se les enfoncer dans le bras. Ils étaient fiers comme Artaban et, de toute évidence, iraient se défoncer plus tard. Javais une brosse à dents dans lune des poches-stylo de ma chemise de camouflage, mais ils refusèrent dy toucher. Peut-être ne comprenaient-ils pas ce quelle faisait là. À se fier à lhaleine de la foule, quelques instants plus tôt, ils ne savaient sans doute pas ce quétait une brosse à dents. Quoi quil en soit, ils ne voulurent pas prendre de risque. Ils me demandèrent de la sortir moi-même.

Ils me palpèrent de haut en bas mais sabotèrent le travail, ne me faisant même pas déshabiller. Ils prirent mes chaussures ainsi que tout le matériel que javais sur moi. On aurait dit de vieilles harpies lors dune vente de charité. Nous utilisons toujours des crayons de préférence aux stylos, parce quils ne tombent jamais en panne et fonctionnent même sous la pluie. Jen avais deux de cinq centimètres de long. Ils étaient taillés aux deux extrémités pour que, si la mine cassait pendant que jécrivais, il me suffise de les retourner. Ils les gardèrent en souvenir. Le couteau suisse et la boussole Silva que javais dans la poche, fixés à leur morceau de corde de parachute, subirent le même sort. Je possédais un carnet, dont les feuillets avaient été arrachés. Je les avais détruits au premier camp de base. Il y avait encore ma cuiller de plastique blanc, provenant dune ration américaine, également attachée dans ma poche par un morceau de corde de parachute. Je portais aussi ma montre, autour du cou, pour ne pas me faire repérer à cause du cadran lumineux, et pour éviter quelle ne renvoie la lumière dune torche. Ils piquèrent jusquau sac daisance en plastique que javais sur moi.

Le gros lot du jour, cependant, se trouvait autour de ma taille, dans une ceinture en tissu de deux centimètres de large: 1700livres sterling, sous la forme dune vingtaine de pièces dor, que lon nous avait remises au cas où nous en aurions besoin pour nous échapper. Javais fixé les pièces sur ma ceinture à laide de ruban adhésif, ce qui provoqua une grave crise. Ils reculèrent dun bond, criant ce qui voulait sans doute dire en irakien:

Relâchez-le! Il va exploser!

Un capitaine arriva. Il ne faisait pas plus de 1,70mètre mais devait peser nettement plus de 100kilos. On aurait dit un œuf dur. Agressif, il parlait bien anglais, vite, avec brusquerie.

Bon, comment tappelles-tu?

Andy.

Parfait. Andy, je veux que tu me donnes les informations dont jai besoin. Sinon, ces hommes tabattront.

Je jetai un coup dœil autour de moi. Les soldats nous entouraient; sils tiraient, ils se descendraient mutuellement.

Le capitaine montra le ruban adhésif et demanda:

Quest-ce que ce matériel?

De lor, répondis-je.

Le mot «gold» est sans doute aussi célèbre que «jeans» ou «Coca-Cola» et, dans toutes les armées du monde, les soldats aiment bien arrondir leurs fins de mois. Tous les regards se mirent à briller, y compris ceux des troufions. Cétait loccasion de gagner en une journée ce quils recevaient en un an, voire davantage. Je les vis penser à des vacances, à une nouvelle voiture. Je me souvins alors de lhistoire de ce soldat américain, lors de linvasion du Panama. Dans les bureaux du général Noriega, il était tombé sur trois millions de dollars en liquide… et ce crétin avait signalé lincident par radio. Largent fut transporté au quartier général du régiment, et personne ne le revit. Le type qui mavait raconté lhistoire mavait rapporté que le soldat américain nen dormait plus, quil pensait sans arrêt à cette occasion manquée.

Les Irakiens ne prirent pas de risques. Ils me traînèrent dans un bureau et me dirent de poser la ceinture sur la table.

Pourquoi aurais-tu de lor sur toi? aboya lobèse.

Cest pour payer si on se trouve à court de nourriture, répondis-je. Il ne faut pas voler.

Sors-le.

Les types laissèrent deux troufions dans la pièce et sen allèrent, sans doute au cas où jaurais menti et serais sur le point de faire exploser des bombes incendiaires miniatures. Je sortis la première pièce dor; aussitôt, on rappela les officiers. Ils congédièrent les troufions et se partagèrent les pièces. Malgré leur attitude officielle, solennelle, ce quils avaient derrière la tête métait parfaitement évident.

Ce fut probablement à cause de lavidité de ces officiers que lon ne découvrit ni ma carte en tissu ni ma boussole miniature. Elles étaient cachées dans mon uniforme; une fouille méthodique aurait permis de les découvrir. Jétais très content de les avoir encore. Cétait un sentiment formidable: «Tu nen sais rien, gros lard, mais jai encore ma carte et ma boussole, et je temmerde», ai-je songé. Il est toujours préférable de sévader immédiatement après la capture. Plus on senfonce dans le système, plus il devient difficile de se faire la belle, parce que lorganisation qui vous prend en charge devient de plus en plus adaptée à la surveillance des prisonniers. Les troupes du front ont dautres préoccupations, alors quà larrière, la sécurité est plus efficace; on y est en général dépouillé de son uniforme. Dès linstant où javais été capturé, javais tenté de morienter, de sorte que je savais où se trouvait louest. Si loccasion se présentait, jaurais besoin de ces instruments vitaux.

On me banda les yeux et on me conduisit dans une autre pièce. Je devinai quelle était plus grande. Des gens parlaient. Latmosphère était plus paisible, les voix étaient posées. Je compris que cétait la salle de conférences des officiers supérieurs. Bizarrement, je me sentis en sécurité. Il me semblait que jétais hors de danger, loin de la foule hostile, même si je soupçonnais ce qui allait arriver. Ensuite, je me rendis compte que si ces hommes étaient mieux à même de se contrôler, ils me tabasseraient plus professionnellement, sils décidaient de le faire.

Je perçus de fortes odeurs de café, de Gitanes et dafter-shave ordinaire. On me fit asseoir sur une chaise capitonnée à haut dossier. Je me sentais plus ou moins absent. Mon esprit refusait daccepter la situation pour se réfugier dans une sorte de rêverie, comme si toutes ces choses ne marrivaient pas vraiment. Jamais je navais envisagé de me trouver un jour dans ce type de situation. La sensation que jéprouvai devait être la même que si, au volant dune voiture, javais renversé un enfant: une incrédulité totale. Mon esprit entendait des choses, mais jétais prisonnier de mon petit univers. Je me forçai à en sortir et songeai à tenter de susciter leur pitié, dobtenir une tasse de café ou quelque chose à manger. Cependant, je ne voulais rien demander. Sils me donnaient quelque chose, tant mieux. Je ne mendierais pas.

Je bandai mes muscles, baissai la tête et serrai mes jambes lune contre lautre. Je supposai quils passeraient dabord leurs frustrations sur moi avant den venir à linterrogatoire tactique. Ils parlaient à voix basse.

«Alors quest-ce que ça va être? me demandai-je. La torture? Les sévices sexuels?»

Des hommes allaient et venaient, en murmurant. Quand on tend loreille, le moindre bruit prend des proportions énormes. Les pieds dune chaise raclèrent le sol. Quelquun se leva et se dirigea vers moi.

Je me crispai. «Cest maintenant.» Je feignis de frissonner. Javais follement envie que ces hommes aient pitié de moi.

Ces deux secondes parurent durer deux minutes. Ne pas voir ce qui se passait était incroyablement frustrant. Je frissonnai à nouveau, créature blessée, pitoyable, pauvre troufion qui ne savait rien, malheureux quil était inutile de tourmenter. Mais je savais que je navais pratiquement aucune chance. La tête baissée, je mefforçai de ne manifester aucune réaction.

Il y eut une forte odeur de café. Jeus envie de me retrouver Chez Ross, à Peckham, devant un grand café crème mousseux. Quand nous étions jeunes, nous y allions le samedi, commandions deux saucisses et des frites, ajoutions plein de sel et de vinaigre, et prenions un crème mousseux. Ross, le Grec, nous laissait passer la matinée là. Nous navions sûrement pas plus de neuf ans. Ma mère me donnait toujours de quoi aller manger Chez Ross; elle savait que jadorais cela. En hiver, la buée recouvrait les vitres et il planait une très, très forte odeur de café. On était confortablement installé, bien au chaud. Ce souvenir fut pendant un bref instant si présent que jeus limpression dêtre un enfant qui vient de tomber, pleure et appelle sa mère.

Dinger navait probablement pas encore évoqué notre couverture. Nom, matricule, grade, date de naissance, le minimum: il ne leur avait sûrement rien dit de plus. Je songeai: «Je vais en prendre plein la gueule parce que cette fois ils ne se contenteront pas de cela.» Vaguement, jespérai quils ne minterrogeraient pas tout de suite, quils remettraient à plus tard. «Peut-être se contenteront-ils de passer leurs frustrations sur moi. Peut-être ne parlent-ils pas anglais.» Mes pensées tournaient à toute vitesse, lorsquun type sapprocha de moi. Il sarrêta finalement à quelques centimètres.

Il me fit lever la tête et me donna un coup de poing en plein visage. Le coup me projeta en arrière et latéralement, mais on mentoura et on me redressa. Même quand on sattend à un coup comme celui-ci, on est choqué au moment où il survient. Jaurais voulu pouvoir rester par terre parce que cela maurait donné le temps de me reposer avant le suivant, le temps de réfléchir.

Tout le monde sy mit. Chacun dentre eux tentait de faire mieux que les autres, et il y eut des éclats de rire. Jeus limpression dêtre ivre. On sait ce qui arrive, on comprend ce qui se passe, cependant on ne peut pas le contrôler. On se sent de plus en plus détaché, on subit les coups. Enfin lesprit prend les commandes, pour dire: «Et merde, je ne vois pas pourquoi je supporterais ça plus longtemps!» On perd lentement connaissance. On perçoit ce qui arrive, mais lesprit est déjà parti en balade. Les coups me plongèrent dans une sorte de stupeur.

Je me laissai tomber par terre, sachant encore que, dans cette position, je pouvais au moins me protéger le visage. Je levai les genoux et les serrai lun contre lautre, baissai la tête, me crispai autant que possible. Tandis que les coups pleuvaient, je criais et gémissais. La part de comédie devenait minime.

Soudain, comme si un signal avait été donné, le passage à tabac cessa.

Pauvre Andy, pauvre Andy! dit une voix faussement compatissante.

Je me mis à genoux, appuyai la tête contre lhomme et acquiesçai. Je me collai à lui, la respiration laborieuse et bruyante, avec le sang et la boue qui mobstruaient le nez. «Cela me donne du temps, pensai-je, cela interrompt les opérations. Peut-être réfléchiront-ils et comprendront-ils que je ne suis quun crétin pitoyable et inutile, quils se donnent du mal pour rien, quils feraient mieux de me laisser tranquille.»

On me hissa à nouveau sur la chaise et quelquun me fit une béquille. Je hurlai. Déjà, à lécole, je détestais les béquilles pourtant, on se contentait à lépoque de coups portés avec le genou. Dans ce cas, ce fut un violent coup de pied. Un nouveau déluge de chaussures sabattit sur moi. Je me retrouvai aussitôt par terre.

Alors quil faut sarranger pour avoir lair faible et ne pas hésiter à susciter la pitié, un sentiment différent sinstallait en moi. Jétais tellement furieux que je décidai consciemment de ne pas supplier. Je refusai de mavilir. Ils me tabasseraient de toute façon. Je savais que résister est contre-productif, mais on ne peut pas lutter contre lorgueil ou lamour-propre. Mes gémissements ne feraient quaccroître leur plaisir. Seule ma psychologie me permettrait de les battre, et je les battrais. En restant aussi silencieux que possible, je remporterais une petite victoire. La moindre victoire prend en pareil cas des proportions énormes. «Je suis en train de gagner», pensai-je. Mon moral monta en flèche, ce qui était ridicule. «Je les emmerde je ne leur donnerai pas la satisfaction de pouvoir dire à leurs potes, quand ils rentreront chez eux pour boire leur thé: Oh, il nous suppliait darrêter!»

Ils ne sarrêtèrent pas. Des chaussures me frappèrent les côtes, la tête, des bouts ferrés matteignant aux tibias. Ce quils faisaient ne servait à rien, ils jouaient simplement les machos. Lunique espoir était quils se lassent.

Quelques-uns se mirent à parler anglais, insultant Bush, Thatcher, tous ceux dont le nom leur passait par la tête. Mon corps commençait à renoncer. Jétais mou et vide. Javais du mal à respirer. On mavait déjà privé de la vue; à présent, comme tout mon corps était enflé et douloureux, mes autres sens parurent sengourdir. Mon cœur cognait si fort quil me faisait mal à la poitrine.

Jentendis des hurlements et des gémissements de détresse. Sans doute était-ce les miens.

Quelquun se mit à hurler à quelques centimètres de mon visage, puis il eut un rire dément et séloigna.

Jaurais dû devenir une épave tremblante, les laisser rire et les supplier. Pourtant, je nen fis rien.

Tu nes quun simple outil dans les mains de Bush, Andy, me dit lun dentre eux. Plus pour longtemps, parce quon va te tuer.

Je pris la menace au sérieux. Il venait de confirmer mes pires craintes. Ils avaient effectivement lintention de nous tabasser et, ensuite, de nous buter.

«Bon, songeai-je, que lon en finisse.»

Ils me firent lever. Javais le cuir chevelu entaillé et le sang coulait sur mon visage; il mentrait dans les yeux et dans la bouche. Mes lèvres étaient insensibles, comme si je sortais de chez le dentiste. Je ne pouvais plus les contrôler pour chasser le sang.

Pendant une quinzaine de minutes supplémentaires, ils me tabassèrent tour à tour, souvent sans même prendre la peine de me remettre sur la chaise. Je restai autant que possible en boule. Quelquun me prit par les pieds et me traîna sur le plancher afin que les autres puissent changer dangle de coups de savate. «Ils ne savent plus ce quils font, me dis-je. Si cela continue, je serai carrément hors course.»

Dans lagitation, le bandeau sétait détaché. Je ne pris guère la peine de regarder. Je voulais aussi éviter que mon regard croise le leur. Je ne voulais pas que ces salauds devinent mes pensées. Je ne voyais que mes genoux tout près de mon visage et le lino beige du plancher soigneusement ciré, à présent taché de boue et de sang. Respirer métait de plus en plus difficile. Les séquelles à long terme minquiétèrent. Javais limpression que mon corps se désintégrait. Je risquais de mourir dans cette pièce et ma seule consolation serait davoir salopé leur lino.

Je toussai et crachai du sang. «Encore vingt minutes, songeai-je, et les dégâts seront vraiment graves. Cela réduira mes chances de mévader.»

Ils parurent finalement se lasser. Je nétais plus quun tas de chiffe molle, ils mavaient amené là où ils voulaient, et continuer ne leur servait à rien.

Je gisais sur le plancher, baignant dans mon sang. Tout était sale et taché autour de moi. Mes pieds eux-mêmes saignaient. Mes chaussettes kaki étaient humides et rouge foncé.

Jouvris un instant les yeux, pour découvrir une paire de bottines à fermeture Éclair et des jeans patte déléphant. Les bottes avaient de méchants talons en plastique, comme celles que lon trouve sur les marchés. Les jeans étaient sales, décolorés, très larges dans le bas. Leur propriétaire portait sûrement un débardeur sous sa chemise duniforme. Un rapide coup dœil me permit de constater quil ny avait là que des officiers, tous bien propres et bien rasés, tirés à quatre épingles. Ils portaient la moustache et avaient tous les cheveux en arrière. Le look Saddam faisait des ravages.

Je gisais dans un coin, contre le mur, tentant de me protéger la tête. Les officiers mentouraient. Ils me dominaient de toute leur taille et leurs visages semblaient très loin. Un type secoua la cendre de sa cigarette sur moi. Je lui adressai un regard pitoyable. Il recommença.

Dautres personnes entrèrent dans la pièce. On me fit lever, on minstalla sur la chaise et on me banda de nouveau les yeux. Jespérai quil ne sagissait pas dune deuxième équipe chargée de poursuivre le travail commencé par la précédente.

Comment tappelles-tu? demanda une voix nouvelle, dans un anglais excellent.

Andy.

Je ne donnai pas mon nom de famille. Jétais décidé à faire traîner les choses aussi longtemps que possible. Mon nom de famille était la réponse à une autre question. Il faut gagner du temps tout en donnant limpression que lon a besoin daide.

Quel âge as-tu, Andy? Quelle est ta date de naissance?

Sa diction était précise, sa syntaxe meilleure que la mienne. Son très léger accent du Moyen-Orient était à peine perceptible.

Je répondis.

Quelle est ta religion?

Selon la Convention de Genève, il navait pas le droit de poser cette question. Jaurais dû répondre: «Je ne peux pas répondre à cette question.»

Anglicane, dis-je.

Cétait indiqué sur les plaques didentité quils avaient entre leurs mains, il était donc inutile de prendre le risque dun nouveau passage à tabac à cause dune information quils possédaient déjà. Jespérai quelle contribuerait à démontrer que je venais dAngleterre, pas de Tel-Aviv, comme la foule semblait le croire.

Anglicane ne signifiait rien pour lui.

Tu es juif?

Non, je suis protestant.

Quest-ce quun protestant?

Un chrétien. Je suis chrétien.

Pour eux, sans doute, quand on nest pas musulman ou juif, on est chrétien. Les adeptes de Moon sont chrétiens, au même titre que les trappistes.

Non, Andy, tu es juif. Nous nallons pas tarder à en être sûrs. À propos, mon anglais te convient-il?

Oui, il est bon.

Inutile de discuter. De mon point de vue, il parlait mieux anglais que ma fille.

Je baissai la tête, la balançai de gauche à droite, mon attitude et mes paroles exprimant la confusion. Il y avait de longs silences pendant lesquels je feignais de réfléchir. Mon élocution était pâteuse, je tirais le meilleur parti possible de mes blessures; je gagnais du temps, je faisais traîner les choses.

Mon anglais est évidemment très correct, répliqua-t-il dun ton sec, à quelques centimètres de mon visage. Jai travaillé à Londres. Tu me prends pour qui un idiot? Nous ne sommes pas des idiots.

Au début de linterrogatoire, il se trouvait à peu près à trois mètres de moi, apparemment derrière un bureau. Puis il sétait levé et, à présent, il marchait de long en large, se lançant dans un discours creux sur lintelligence et la grandeur de la nation irakienne, sa population formidablement civilisée. Il criait. Des postillons me touchèrent le visage. La vitesse et la brutalité de son agression verbale me firent grimacer. Je serrai les dents, mefforçai de contrôler mes réactions; il ne fallait pas quil devine que je nétais pas aussi diminué quil paraissait. Il faut partir du principe que ces types savent ce quils font.

Nous sommes une nation moderne, cracha-t-il. Et ton pays ne va pas tarder à sen apercevoir.

Jeus limpression dêtre un écolier réprimandé qui baisse la tête et tremble quand on lui adresse des reproches.

Il mentionna Londres, et je songeai: «Ça part plutôt bien, on va parler de Londres.»

Jaime Londres, dis-je. Je voudrais y être. Je nai rien à faire ici. Je ne sais pas ce que je fais ici. Je ne suis quun soldat.

Nous reprîmes par les quatre questions minimales. Intérieurement, je tentais de prévoir et de comparer ce que jallais dire avec ce que javais dit. On écrivait. Les stylos semblaient très proches. Quelquun plia une feuille de papier. Des pieds traînèrent sur le plancher.

Mon interrogateur séloigna et sassit. Le ton de sa voix se fit apaisant, conciliant.

Je sais que tu nes quun soldat, dit-il. Je suis soldat moi aussi. Réglons ce problème dune façon civilisée. Nous sommes des gens civilisés. Il y a certaines choses que nous voulons savoir, Andy. Il te suffit de les dire. Tu nes quun outil. On se sert de toi.

Ce qui se passait était tout à fait évident. Il me fallait à présent leur faire croire que leurs méthodes marchaient.

Oui, monsieur, répondis-je. Je suis très troublé, je veux vraiment vous aider. Je ne comprends pas ce qui se passe. Je me fais beaucoup de souci pour mon ami, qui est dehors.

Eh bien! dis-moi à quelle unité tu appartiens. Indique-nous simplement cela et tu ne souffriras plus. Pourquoi timposer une souffrance?

Je regrette, je ne peux pas répondre à cette question.

Et cela recommença.

Lorsque les types étaient entrés, lun dentre eux avait dû prendre silencieusement position derrière moi. Sans doute lui adressa-t-on un signe de la tête dès que jeus répondu, car il me balança un terrible coup de crosse sur la tempe. Je me retrouvai directement sur le lino.

Quand on se bagarre dans la cour de lécole, on est excité et on sattend à recevoir des coups. De ce fait, au moment où ils arrivent, ils font moins mal. Mais quand on ne sattend pas à les recevoir, la douleur est intense. Le choc provoqué par le coup de crosse fut horrible. Je perdis connaissance. Je partis dans un autre monde et, bien que ma souffrance fût extrême, cétait en réalité un endroit plutôt agréable.

Couché par terre, je remarquai que ma respiration était très faible et que mon cœur battait beaucoup plus lentement que dhabitude. Tout se ralentissait. Je me sentais décliner progressivement. Jétais incapable de déglutir. Mon environnement devint flou.

Je reçus un deuxième coup de crosse. Des bulles dintense lumière explosèrent devant mes yeux. Puis ce fut le noir.



Je nétais que partiellement conscient quand ils me remirent sur la chaise.

Écoute, Andy, nous avons seulement besoin de quelques renseignements. Permets-moi de faire mon travail. Tu as tort de te conduire de cette façon. Nous sommes tous militaires. Cest une profession honorable.

Tout cela dune voix calme, douce, rassurante. Un ton qui sous-entendait: «Finissons-en, soyons amis.»

Nous aurions pu tabandonner dans le désert et laisser les animaux te dévorer, Andy. Personne ne sen soucierait, sauf ta famille. Tu la laisses tomber? Tu nes pas courageux, tu fais simplement le jeu des gens qui tont envoyé ici. Ils prennent du bon temps, tandis que les gens comme toi et moi se battent. Toi et moi, Andy, nous ne voulons pas de cette guerre.

Je hochais la tête, acquiesçais à tout ce quil disait et, pendant ce temps, grandissait en moi la merveilleuse sensation de lavoir en fait battu: il me voyait hocher la tête, mais ignorait que, dans mon esprit, mon attitude était radicalement différente. Ma capture me parut moins terrible. Jusquà ce moment-là, javais été très pessimiste. Je songeai: «Il croit sûrement ces conneries. Il bavasse et je lapprouve.» Cela marchait, je nen revenais pas. Je dominais la conversation, et il ne sen rendait pas compte. Javais un avantage sur lui. Cétait peut-être le début dune belle amitié.

Je gagnais.

Réponds, Andy, et nous te renverrons en Angleterre. À quelle unité appartiens-tu?

À lentendre, on avait limpression quil pouvait me faire conduire à Brize Norton en jet privé.

Je regrette, je ne peux pas répondre à cette question.

Cette fois, quand les coups de pieds atteignirent mon crâne, il y eut un chuintement suivi dun claquement sec dans mes oreilles; et, quand je serrai les dents, jentendis les os grincer en frottant lun contre lautre. Un filet de sang sortit de mon oreille et coula sur mon visage. Cela minquiéta. Quand on saigne des oreilles, ce nest pas bon signe. Je songeai: «Je vais être sourd.» Bon Dieu, je navais quun peu plus de trente ans!

À quelle unité appartiens-tu?

De toutes mes forces, jespérais quil passerait à autre chose. Cependant, il ne renonça pas.

Je restai silencieux.

Andy, nous navançons guère.

Bizarrement, sa voix semblait toujours douce et amicale.

Il faut que tu comprennes, Andy, que jai un travail à faire. Nous ne progressons pas, nest-ce pas? Il ny a pas de problème, contente-toi de répondre.

Silence.

Coups de pied, coups de poing, hurlements.

Ton ami nous a donné cette information, tu sais. Nous voulons seulement que tu la confirmes.

Il mentait. Il navait rien tiré de Dinger. Dinger était plus dur que moi et il navait sûrement rien dit. Cétait sûrement parce quil les avait traités comme tous les types dont la tête ne lui revenait pas, et quil leur avait dit daller se faire voir, que Dinger mavait paru en si mauvais état.

Il faut que vous compreniez que je suis soldat, dis-je. Vous êtes soldats, vous aussi… Vous comprenez sûrement que je ne peux pas répondre.

Je tentais de créer un lien, de faire passer cela en sanglotant, en inspirant la pitié. Jessayais de jouer sur leur crainte traditionnelle de perdre la face.

Ma famille serait déshonorée, mécriai-je. Elle vivrait dans la honte. Je ne peux pas vous répondre, je ne peux pas.

Dans ce cas, Andy, nous avons un grave problème. Tu ne nous dis pas ce que nous avons besoin de savoir. Tu ne contribues pas à améliorer la situation ni ta situation. Tu risques de mourir très vite à cause de quelque chose qui ne te concerne pas. Je veux taider, mais jai des supérieurs qui ne le veulent pas. Reconnais, ajouta-t-il sur le ton de mon meilleur copain me donnant un conseil, que tu es israélien. Reconnais-le.

Je ne suis pas israélien, sanglotai-je. Regardez, je ne suis pas habillé comme les Israéliens. Cest luniforme britannique, vous avez vu mes plaques didentité. Je suis anglais, cest luniforme britannique! Je ne sais pas ce que vous attendez de moi. Je vous en prie, je vous en prie. Je veux vous aider. Vous me troublez. Jai peur.

Cest stupide.

Vous avez mes plaques didentité, vous savez que je suis anglais. Ce que vous dites me fait peur.

Le ton de sa voix changea brusquement.

Oui, nous avons tes plaques didentité, tu ne les as pas, explosa-t-il, furieux. Nous décidons de ce que tu es et, à mon avis, tu es israélien. Sinon, pourquoi étais-tu si près de la Syrie? Quest-ce que tu faisais? Dis-moi ce que tu faisais?

Même si javais voulu répondre, il ne men laissa pas le temps. Il me lança un flot ininterrompu de questions et de propos vides et enflammés.

Tu ne signifies rien, pour nous. Tu nes rien, rien!

On devait bien samuser chez lui. Les gamins ne devaient jamais savoir à quoi sattendre.

«Quest-ce que je fais, maintenant?», me demandai-je.

Revenons à cette histoire dIsraélien.

Je me fis du souci pour Bob. Ses cheveux étaient épais, très frisés, et il avait un gros nez. Sils le capturaient, ou sils trouvaient son corps, ils le prendraient probablement pour un juif.

Je suis britannique.

Non, tu es israélien. Tu es habillé comme les commandos.

Tout le monde porte cet uniforme dans larmée britannique.

Tu vas mourir bientôt, Andy, parce que tu es stupide et que tu refuses de répondre à des questions simples.

Je ne suis pas israélien.

Jen étais arrivé au stade où il fallait que je me souvienne de ce que javais dit et pas dit parce que, si mes réponses étaient notées et jentendais le crissement des stylos sur le papier, jallais me retrouver dans un terrible guêpier.

«Restons sur cette histoire dIsraélien, me dis-je. Si ce type continue de parler avec moi, on pourra peut-être établir une relation. Lui et moi. Il mappartient. Cest mon interrogateur. Peut-être même aura-t-il pitié de moi.»

Je suis chrétien, je suis anglais, repris-je. Je ne sais même pas dans quelle partie de lIrak je suis, alors la Syrie… Je nai rien à faire ici. Regardez-moi, jai peur.

Nous savons que tu es israélien, Andy. Nous voulons seulement que tu ladmettes. Ton ami a parlé.

Avec ses cheveux blonds courts et raides, Dinger pourrait être juif, lui aussi.

Vous êtes des commandos, reprit mon interrogateur.

Dans leur armée, seuls les commandos portent une tenue de camouflage.

Non! Nous sommes des soldats ordinaires.

Ta stupidité va te tuer. Tout ce que nous attendons de toi, ce sont des réponses simples. Jessaie de taider. Les autres veulent te tuer. Jessaie de te sauver. Comment veux-tu que je fasse si tu ne maides pas? Nous voulons des réponses à ces questions. Nous voulons que tu nous les donnes. Tu veux nous aider, nest-ce pas?

Oui, je veux vous aider, sanglotai-je. Mais je ne peux pas, puisque je ne sais rien.

Tu es complètement stupide, fit-il dune voix agressive, quoique teintée de compassion. Pourquoi refuses-tu de nous aider? Moi, jessaie de taider. La situation dans laquelle tu es ne me fait pas plus plaisir quà toi…

Je veux vous aider, mais je ne suis pas israélien.

Admets-le, et nous arrêtons. Tu nes pas idiot à ce point, nest-ce pas? Quest-ce qui se passe? Nous sommes des gens civilisés. Néanmoins, il faut que tu nous dises que tu es israélien. Si tu ne peux pas me le dire, explique-moi pourquoi tu étais si près de la Syrie.

Je ne sais pas où je suis.

Tu es près de la Syrie, nest-ce pas, alors dis-le-moi, voilà tout! Les autres vont te tuer! Ton ami est tranquille, ton ami a parlé. Il vivra, alors que tu vas mourir, et pour une raison ridicule. Pourquoi mourir? Tu es stupide!

Jentendis sa chaise racler le plancher. Je mefforçai de suivre le déroulement des événements sans montrer que jétais en mesure de le faire. Physiquement, jétais vidé. Jespérais une pâle lueur dhumanité chez cet homme. Bon Dieu, quand jétais môme, je pouvais ouvrir les grandes eaux à volonté, mettre mes tantes de mon côté et obtenir un paquet de chips. Quest-ce que ces types avaient?

Je méritais un Oscar pour mon jeu dacteur, aucun doute… Néanmoins, tout ce que je faisais ne relevait pas de la comédie, loin de là. Je souffrais vraiment. Cétait un avantage, compte tenu de la réaction que je voulais incarner. Cette histoire dIsraélien avait du bon. Si nous restions là-dessus, peut-être naborderaient-ils pas les autres questions.

Je ne peux pas vous aider, je ne peux vraiment pas vous aider.

Jentendis un profond soupir, comme sil était mon meilleur ami et regrettait de ne rien pouvoir faire pour moi. Ce soupir signifiait: «Je suis ton interlocuteur, cest moi qui retient les autres.»

Dans ce cas, moi non plus je ne peux pas taider, Andy.

Aussitôt, une autre chaise racla le plancher et des pas se dirigèrent vers moi. Quand je respirai le parfum dafter-shave, je compris que le spécialiste des coups de crosse mapportait la bonne nouvelle.

Cétait bien ça. Et il men fit voir de toutes les couleurs.



Javais dû mhabituer au bandeau sur les yeux parce que mon ouïe et mon odorat étaient aiguisés. Je reconnaissais les gens à leur odeur. Le spécialiste des coups de crosse portait des vêtements propres. Un autre type aimait les pistaches. Il se les mettait dans la bouche, les croquait, puis me crachait la coquille au visage. Celui qui parlait bien anglais fumait continuellement, et son souffle sentait le café ainsi que le tabac froid. Quand il se lançait dans une diatribe, il me postillonnait au visage.

Sa chaise racla le sol, et je sentis quil faisait encore les cent pas. Il vociférait, puis faisait son numéro du chic type, répétant: «Ça va sarranger, ça va sarranger.»

Tout en bavardant très tranquillement, il se dirigeait vers moi et ne sarrêtait que lorsque nous étions nez à nez. Alors il me hurlait à loreille:

Ça ne va pas, Andy! Il va falloir que lon trouve le moyen de te faire parler!

Que pouvaient-ils bien faire de plus? Nous avions eu des rapports des services secrets concernant les centres dinterrogatoire et les massacres, et je me dis: «Voilà, à présent, ils vont soccuper sérieusement de nous.» Jimaginai un camp de concentration et des électrodes fixées sur mes parties.

Deux gars sy mirent à coups de crosse.

Un coup particulièrement violent matteignit à la mâchoire, juste sur les dents. Entre le bord de la crosse et les deux molaires du fond, il ny avait que la peau. Les dents craquèrent et volèrent en éclats, puis il y eut la douleur. Au sol, je hurlai comme un forcené. Je tentai de cracher les fragments, mais mes lèvres étaient trop enflées et complètement insensibles. Je ne pouvais pas déglutir. Lorsque ma langue passa sur les chicots pointus, très sensibles, je perdis connaissance.



Quand je revins à moi, jétais par terre. Le bandeau était tombé et le sang qui sécoulait de ma bouche formait une flaque sur le lino beige. Je me trouvais stupide et inutile. Je navais quune envie: être débarrassé des menottes, me lever et moccuper de ces types.

Ils continuèrent, me donnèrent des coups de crosse dans le dos, des coups de pied dans la tête, les jambes, les reins.

Je ne pouvais pas respirer par le nez. Quand je hurlais, il me fallait inhaler par la bouche et lair passait sur les nerfs à nu de mes dents cassées. Je me remettais à hurler et continuais.

Ça tournait au massacre.

Ils me remirent sur la chaise. Ils ne prirent pas la peine de me bander les yeux. Je gardai de toute façon la tête baissée. Je ne voulais croiser aucun regard, ni risquer de prendre de nouveaux coups. Je me sentais une masse incohérente. Affalé sur ma chaise, je me bavais dessus en rouge vif. La coordination de mes mouvements nétait plus quun souvenir. Je nétais même plus capable de garder les jambes serrées. Je devais ressembler au double de Dinger.

Il y eut un long silence.

Les hommes allaient et venaient, me laissant un instant pour réfléchir. Combien de temps pourrais-je tenir? Allaient-ils me tabasser à mort?

Il y eut des soupirs et des claquements de langue.

Pourquoi fais-tu cela, Andy? Pour ton pays? Ton pays ne veut rien savoir. Ton pays sen fiche. Les seules personnes qui vont vraiment sinquiéter sont tes parents, ta famille. Nous ne voulons pas la guerre. Cest Bush, Mitterrand, Thatcher, Major. Ils sont bien tranquilles chez eux et ils ne font rien. Toi, tu es ici. Cest toi qui vas souffrir, pas eux. Ils ne sinquiètent pas de toi. Nous avons été en guerre pendant des années. Chez nous, toutes les familles ont souffert. Nous ne sommes pas des barbares, cest vous qui avez apporté la guerre. Toi, tu manques simplement de chance. Pourquoi ne nous aides-tu pas? Pourquoi te forces-tu à supporter toute cette souffrance? Pourquoi nous obliges-tu à agir ainsi?

Je ne répondis pas, me contentant de garder la tête baissée. Mon plan consistait à ne pas parler immédiatement de ma couverture, parce quensuite nous serions coincés. Je voulais donner limpression que je nacceptais de dire que le minimum la reine, la patrie, tout ça. Je subirais linterrogatoire tactique pendant un certain temps avant de leur parler de ma fausse mission.

Ils sentretenaient à voix basse, en arabe. Quelquun prenait des notes.

La prise de notes constituait un indice encourageant. Elle sous-entendait quil ne sagissait pas dune frénésie sans but, au cours de laquelle ils se passaient les nerfs sur moi avant de me descendre. Elle permettait de supposer quil existait une raison de ne pas mabattre. Avaient-ils reçu lordre de nous garder en vie? Me disant quun organisme officiel semblait diriger les opérations, je me sentis un peu plus en sécurité.» Oui, répliqua lautre partie de mon cerveau, mais tu tenfonces dans le système, et plus ça durera, plus tes chances de tévader seront minces.» Il faut toujours penser à lévasion. On ne sait pas quand loccasion se présentera, néanmoins, il faut être prêt. Carpe diem! Il faut profiter de linstant… Cependant, plus la captivité est longue, plus cela devient difficile.

Je songeai à Dinger. Jétais sûr quil navait pas confirmé toutes ces conneries à propos de Tel-Aviv. Il avait sûrement tenu aussi longtemps que possible; puis, au moment où il avait senti quil était physiquement à bout et quon allait le tabasser à mort, il avait parlé de léquipe de recherche et de secours.

Je me dis que je me sentirais peut-être mieux si je pouvais voir mon environnement, assimiler ce qui mentourait. Je levai la tête et ouvris les yeux. Les stores vénitiens étaient tirés; seuls deux ou trois minces rayons de soleil entraient. Tout me parut crépusculaire, plongé dans une demi-pénombre.

La pièce, très grande, faisait bien douze mètres sur six. Jétais assis dans un angle. Je ne voyais pas la porte, qui devait donc se trouver derrière moi. Les officiers étaient placés de lautre côté, face à moi. Ils étaient huit ou neuf, et tous fumaient. La fumée sétait accumulée sous le plafond, éclairée par le peu de lumière qui se glissait entre les stores.

Au milieu de la pièce, sur ma droite, se dressait un grand bureau. Dessus, je vis des téléphones, des piles de papiers, des livres en fouillis. Limposant fauteuil directorial de cuir était vide. Derrière, sur le mur, était accroché un gigantesque portrait de Saddam, avec béret et médailles, le sourire aux lèvres. Je supposai que cétait le bureau du commandant local.

Des circulaires administratives étaient punaisées au mur. Au centre du lino, un grand tapis persan se prolongeait jusque sous le bureau. À gauche, face au bureau, se dressait un large canapé. Des chaises en plastique empilables étaient rangées contre les autres murs. La mienne, celle de linvité, semblait être une chaise de salle à manger en plastique, mais capitonnée.

Nouveaux claquements de langue, nouveaux soupirs. Les officiers parlaient sans paraître faire aucun cas de ma présence, comme si cétait une journée de bureau normale. Je bougeai la tête; du sang et de la morve coulèrent sur mon menton. Je me demandai combien de temps je pourrais supporter latroce douleur de mes dents cassées.

Jenvisageai les différentes solutions possibles. Sils recommençaient à me tabasser, je serais mort à la fin de laprès-midi. Le moment dévoquer notre couverture était venu. Jattendrais quils prennent linitiative, puis je me lancerais.

Je navais pas refusé de répondre à leurs questions par patriotisme ou bravoure comme ce que lon voit dans les films, qui nest que pure propagande. En réalité, je ne pouvais pas leur parler immédiatement de ma couverture. Il fallait quils croient quils marrachaient des aveux. Je voulais assurer ma sécurité, pas jouer les bravaches. Les gens agissent parfois héroïquement parce que la situation lexige. Néanmoins, les héros nexistent pas. Les casse-cou sont des idiots, ou des gens qui ne comprennent pas ce qui se passe. Il me fallait à présent leur donner le minimum dinformations et, en même temps, quelles les empêchent de me tuer.

Andy, nous nous efforçons de nous conduire en amis, mais il faut que nous obtenions ce renseignement. Nous nen sortons pas. Ton camarade, dehors, nous a aidés et il est tranquille, maintenant. Il est toujours en vie, il est allongé dans lherbe, au soleil. Toi, tu es dans le noir. Cela ne tapporte rien et cela ne nous apporte rien. Nous perdons notre temps, cest tout. Dis-nous simplement ce que nous avons besoin de savoir et ce sera terminé. Tout ira bien. Nous nous occuperons de toi jusquà la fin de la guerre. Nous pourrons même peut-être nous arranger pour te renvoyer immédiatement auprès de ta famille. Si tu nous aides, il ny aura pas de problème. Tu as lair mal en point. As-tu mal? Tu as besoin dun médecin… Nous taiderons.

Je voulais paraître complètement vidé.

Daccord, marmonnai-je dune voix rauque. Je nen peux plus. Je vais vous aider.

Tout le monde leva le nez.

Jappartiens à un groupe de recherche et de secours chargé de ramener des pilotes abattus.

Linterrogateur se tourna vers les autres. Ils approchèrent, sassirent sur les tables et le bureau. Il fallut leur traduire tout ce que je racontai.

Allons, Andy, explique-toi. Dis-moi tout ce que tu sais sur les groupes de recherche et de secours.

Sa voix était très douce et très calme. Il croyait manifestement quil avait réussi, ce qui était parfait. Cétait exactement ce que je voulais lui faire croire.

Nous appartenons tous à des unités différentes de larmée britannique, et on nous a réunis à cause de nos compétences médicales. Je ne connais personne, on nous a seulement mis ensemble. Je suis infirmier, je ne suis pas soldat. Je suis coincé dans cette guerre et je nai rien à voir avec elle. Jétais bien tranquille, en Angleterre, dans un hôpital et là, tout dun coup, on me met dans ce groupe de recherche et de secours. Je ny comprends rien, je suis un simple infirmier.

Cela parut passer plutôt bien. Ils parlèrent. Manifestement, mon discours correspondait à ce que Dinger leur avait raconté.

Le problème, cest que le système a un défaut. Mais quand on a commencé, il faut quand même continuer sur sa lancée. En effet, lorsque lon donne trop de détails, on fournit des armes contre les autres détenus. Il faut sarranger pour que lhistoire soit crédible tout en restant simple… de ce fait, il est aussi plus facile de sen souvenir. Le meilleur moyen dy parvenir consiste à faire croire que lon est devenu une vraie chiffe molle. On ne se souvient plus parce que lon est physiquement très mal en point. On a lesprit complètement vide, on nest quun troufion de base à la limite de la débilité, un sous-fifre qui ne comprend rien, on ne sait même pas de quel type dhélicoptère il sagissait. Intérieurement, jélaborai mon histoire, préparai ce que jallais dire ensuite.

Ils savaient que jétais sergent, donc je le leur répétai. Dans leur armée, les sous-officiers ne comptent pas. Ce sont les officiers qui soccupent de tout, y compris de réfléchir.

Combien étiez-vous?

Je ne sais pas. Il y avait beaucoup de bruit et lhélicoptère sest posé brutalement. On nous a dit quil y avait un risque dexplosion et quil fallait fuir, puis il a décollé sans nous.

Je jouais le rôle du benêt, de lahuri terrifié qui se croit abandonné.

Je moccupe des premiers soins, poursuivis-je, je nai rien à voir avec cela. Je ny comprends rien. Tout ce que je sais faire, cest plâtrer les pilotes blessés.

Combien étiez-vous dans lappareil? insista-t-il.

Je ne sais pas vraiment. Il faisait nuit.

Andy, que se passe-t-il? Nous tavons donné une chance. Tu nous prends pour des imbéciles? Ces derniers jours, de nombreux hommes ont été tués et nous voulons savoir ce qui sest passé.

Ils navaient pas mentionné les pertes auparavant. Je my attendais, mais je ne voulais pas en entendre parler.

Je ne comprends pas ce que vous voulez dire.

Nous voulons savoir qui est responsable. Est-ce toi?

Ce nest pas moi. Je ne comprends pas ce qui se passe.

Nous allons te donner une chance. Écoute, juste pour te montrer que nous sommes vraiment prêts à taider: indique-moi le nom de ta mère et de ton père, et nous leur écrirons pour les avertir que tu es en bonne santé. Tu leur écris, tu mets ladresse et nous postons la lettre.

Un réflexe que javais acquis pendant lentraînement entra en jeu. On apprend à ne rien signer. À cause de lépoque de la guerre du Viêt-nam, pendant laquelle les gars signaient des feuilles de papier en toute innocence et retrouvaient, dans la presse internationale, des déclarations où ils reconnaissaient avoir brûlé des villages pleins denfants.

Je savais que cétait des conneries. Ils navaient pas la moindre intention denvoyer une lettre à Peckham. Cétait le pays de mes rêves, et je ne pouvais pas leur répondre: «Va te faire voir, gros crétin!» Il fallait que je contourne lobstacle.

Mon père est mort il y a des années, dis-je. Ma mère est partie avec un Américain qui travaillait à Londres. Elle vit en Amérique, maintenant. Je nai pas de parents, cest pour ça que je suis dans larmée. Je nai pas de famille proche.

Dans quel quartier de Londres travaillait cet Américain?

À Wimbledon.

Autre technique classique. Ils tentaient de mamener à leur faire des confidences, dans lespoir que le reste suivrait. Javais déjà subi tout cela, pendant les exercices.

Que faisait-il?

Je ne sais pas. Je ne vivais pas avec eux, à lépoque. Javais de gros problèmes familiaux.

As-tu des frères et sœurs?

Non.

Il fallait que mes mensonges soient basés sur une vérité. On se souvient plus facilement de ce que lon sait et de ce qui est vraisemblable. De plus, sils vérifient et constatent que ce que lon a dit est probable, ils ninsistent pas. Je pensais à un ami qui sétait trouvé dans une situation semblable. Son père était mort alors quil avait treize ans. Sa mère rencontra un Américain, ne voulut plus entendre parler de son fils et partit aux États-Unis. De mon point de vue, ce genre dhistoire semblerait très convaincante.

Je prenais mon temps. Mon élocution était pâteuse, je bavais et ne pouvais parler convenablement.

Souffres-tu, Andy? Aide-nous, tout sarrangera. Nous appellerons un médecin. Continue.

Je ne sais rien de plus.

Jeus droit ensuite à une autre technique classique. Sans doute suivait-il le manuel.

Signe cette feuille, Andy. Nous voulons simplement prouver à ta famille que tu es en vie. Nous allons tenter de localiser ta mère en Amérique. Nous avons des contacts là-bas. Nous avons seulement besoin de ta signature pour lui indiquer que tu es en bonne santé. Et nous pourrons en fait prouver à la Croix-Rouge que tu es toujours en vie, que tu nes pas mort dans le désert et que les charognards ne sont pas déjà en train de te dévorer. Réfléchis, Andy. Si nous te demandons de signer et si nous prenons contact avec la Croix-Rouge, cest que nous nallons pas te tuer.

Son piège était si ridicule que je nen revenais pas. Je tentai de gagner du temps.

Je ne connais pas les adresses. Je nai pas de vie de famille.

On peut donner une fausse adresse, ou bien on peut donner une adresse existante, au cas où ils vérifieraient. Mais alors une MmeMills, 8, avenue des Acacias, risque un jour de sauter sur une bombe en ouvrant sa porte. On ne sait jamais jusquoù peuvent aller ces choses-là.

Andy, pourquoi continues-tu de résister? Pourquoi timposes-tu cela? Mes supérieurs ne me permettront pas de taider si tu ne nous dis pas ce que nous avons besoin de savoir. Jai limpression que je ne peux plus taider, Andy. Si tu ne maides pas, je ne peux pas taider.

Il séloigna. Je me demandai ce qui allait suivre.

Javais la tête baissée et je les entendis approcher. Je serrai les dents et attendis. Cette fois, ils nutilisèrent pas les fusils. Ils se contentèrent de me gifler violemment. Chaque fois quils frappaient sur mes dents cassées, je hurlais.

Jaurais mieux fait de mabstenir.

Ils me prirent par les cheveux et me firent lever la tête afin de pouvoir viser plus commodément. Ils me giflèrent encore à plusieurs reprises.

Les gifles se muèrent en coups de poing qui me projetèrent par terre, cependant, ce nétait pas aussi violent que la fois précédente. Ils croyaient probablement quils avaient réussi et quil suffisait de mencourager un peu. Cela dura moins dune minute.

Je fus à nouveau assis. Ma respiration était laborieuse et le sang coulait goutte à goutte sur ma poitrine.

Écoute, Andy, nous essayons de taider. Veux-tu nous aider?

Oui, mais je ne sais rien. Je fais tout ce que je peux pour vous aider.

Où sont ton père et ta mère?

Je répétai la même histoire.

Comment se fait-il que tu ne saches pas où ta mère habite en Amérique?

Je ne le sais pas parce que je ne veux rien avoir à faire avec elle. Elle ma rejeté. Elle est partie en Amérique et je suis entré dans larmée.

Quand es-tu entré dans larmée?

À seize ans.

Pourquoi tes-tu engagé?

Jai toujours eu envie daider les gens. Cest pour ça que je suis infirmier. Je ne veux pas combattre. Jai toujours été contre.

Cette histoire de famille nétait quune diversion. Je me demandai sils en faisaient une question dorgueil ou bien sil voulait vraiment en connaître le fin mot.

Écoute, Andy, de toute évidence, cela ne fonctionne pas.

Le tabassage reprit.

Le corps sadapte. On perd connaissance plus rapidement. Lesprit fonctionne de deux façons. Une moitié du cerveau affirme que lon nest pas concerné; lautre moitié nest pas concernée. Cest comme lorsque lon est couché quand on a pris une cuite; lesprit bat la campagne et une petite voix nous dit: «Plus jamais.» Cette fois, jétais complètement hors course. Je reçus plus que mon compte de coups de savate. Ensuite, je neus plus besoin dexagérer. Je meffondrai et je perdis connaissance.



Un gars écrasa sa cigarette sur mon cou et cela me réveilla.

Jétais dans le noir, les yeux bandés et les menottes aux poignets, à plat ventre dans lherbe. Javais une migraine horrible. Mes oreilles tintaient et me brûlaient.

Je sentis le soleil sur une partie de mon visage. Je percevais son éclat. Tout était flou dans mon esprit, toutefois je compris que lon avait dû me traîner dehors et me ligoter. Je voulus poser la tête par terre, mais elle était très enflée dun côté et très entaillée de lautre, si bien que ce fut impossible.

Jentendis la voix de Dinger, juste derrière moi. Ils écrasaient aussi leurs cigarettes sur lui. Je fus content de lentendre, même si je ne distinguai que des gémissements et des grognements. Je ne pouvais ni le voir ni le toucher, parce que jétais tourné de lautre côté, cependant je savais quil était là. Je me sentis un peu plus en sécurité.

Il y avait là trois ou quatre Irakiens à qui nous servions de cendriers. Nous leur avions donné du fil à retordre ces derniers jours. Ils savouraient manifestement leur vengeance.

Dautres troufions vinrent assister au spectacle. Ils nous donnèrent de temps en temps un coup de poing ou un coup de pied. Ils nous crachèrent dessus et rirent. Lun dentre eux coinça une cigarette allumée derrière mon oreille et la laissa se consumer. Ses camarades adorèrent.

Malgré le bandeau, je baissais la tête, tentais davoir lair terrifié. Je voulais voir Dinger. Javais besoin de contact visuel avec lui, ou dêtre près de lui. Javais besoin de pouvoir compter sur quelquun.

Je me tortillai tandis que la cigarette brûlait mon oreille, et réussis à faire descendre le bandeau sur mon nez. Je pus enfin voir le jour. On a une horrible sensation dinsécurité, quand on a les yeux bandés, parce que lon se sent terriblement vulnérable.

«Si cest ma dernière heure, songeai-je, autant voir le plus de choses possibles.» Le ciel était clair et beau. Nous étions sous un petit arbre fruitier où chantait un oiseau. De temps en temps, un véhicule démarrait à une vingtaine de mètres de nous, des gens parlaient, tout était relativement calme et agréable. On entendait, de lautre côté du mur, lagitation de la ville, les coups de klaxons et les moteurs emballés, les cris. Le portail souvrit, à une cinquantaine de mètres de moi; des véhicules sortirent et le bruit des moteurs diminua progressivement. Jeus létrange impression dêtre bien installé et en sécurité, comme dans un jardin clos, en un autre siècle.

Je songeai encore: «Jai vu et jai fait tout ce que je pouvais. Si cela doit arriver, finissons-en.» Je ne pensai guère à Jilly et à Kate. Javais réfléchi à tout cela dans le fossé, métais dit que je ne pouvais pas faire grand-chose, que ce nétait plus le moment de minquiéter pour leur avenir. Financièrement, javais fait tout mon possible. Javais veillé à répondre aux dernières lettres. Au bout du compte, elles savaient que je les aimais, et je savais quelles maimaient. Il ny avait pas de problème; on leur annoncerait ma mort, voilà tout.

Mais javais dautres sujets de réflexion. Dans Breaker Morant, film sur la guerre des Boers, sur le chemin du lieu de leur exécution, les protagonistes se prennent par la main. Je ne savais pas si je voulais toucher Dinger ou si je voulais lui parler. Je voulais seulement me sentir lié à lui pendant mes derniers instants.

Dautres soldats arrivèrent, donnèrent eux aussi des coups de pied et de poing. Ils contemplèrent les deux épaves pitoyables qui gisaient dans lherbe, nous crachèrent dessus et urinèrent sur nous, rigolant comme des mômes, ce quils étaient sûrement. Cela me parut moins grave que ce qui avait précédé. Soit je ne les amusais plus guère, soit je my habituais. Je me contentai de garder la tête baissée et de serrer les dents. Nous gémissions et grognions chaque fois que nous recevions un coup de pied… moins à cause de la violence de limpact quen raison de leffet sur nos blessures antérieures. Ils dénoncèrent Mitterrand et Bush et, quand ils virent que mon bandeau avait glissé, firent le geste de mégorger, brandirent leur pistolet et crièrent: «Bang-bang!» Jaurais compris si cela avait fait parti du plan densemble, mais ces branleurs ne faisaient que samuser.



Plusieurs véhicules démarrèrent brusquement, pied au plancher. Près des bâtiments qui se trouvaient derrière nous, des hommes crièrent, aboyant des ordres. Je paniquai. Jeus une horrible sensation de découragement. «Et voilà, songeai-je, ça recommence… Pourquoi ne pas nous laisser encore une heure ici? On est bien, au soleil, nous aurions le temps de retrouver plus ou moins nos esprits.»

Jespérai que cétaient les officiers qui faisaient ce bruit et que les troufions ne recommençaient pas à sexciter. On avait limpression que les officiers poursuivaient un but, quon pourrait parler avec eux. Les troufions ne communiquaient que par coups de pied et de poing.

Des portières claquèrent. Je sentis un bourdonnement dactivité. Il se passait manifestement quelque chose. Je me crispai. Cela allait arriver, que je le veuille ou non.

Je me demandai ce que je crierais à Dinger. «God Save the Queen!» peut-être? Non, sûrement pas.

On me délia les pieds; le bandeau et les menottes restèrent en place. Des mains se saisirent rudement de moi et me firent lever. Grâce au repos, mon organisme avait commencé à réagir. Mes meurtrissures mélancèrent. Les coupures, sur lesquelles des croûtes se formaient, se rouvrirent lorsquon me poussa et me secoua. Mes jambes refusèrent de me porter et il fallut me traîner.

On me jeta dans la benne dune camionnette, me poussant jusquau fond. On mappuya le torse sur le toit de la cabine, un troufion de chaque côté de moi; je supposai quon allait me fusiller. Était-ce la dernière fois que je voyais et entendais ce qui se passait autour de moi? Mon grand projet de dire quelque chose à Dinger avait complètement foiré, et je men voulus.

Ils retirèrent le bandeau. Dans lintense lumière du soleil, je battis des paupières. Devant nous, il ny avait rien. Ils mempêchèrent de me retourner; je ne pus voir si Dinger était derrière. Les troufions frappaient sur le toit. Le chauffeur et le passager, le bras passé par la portière, faisaient de même sur la carrosserie. Cétait la fête.

Un officier simmobilisa près de moi et me dit:

Nous allons maintenant te montrer à notre peuple.

Totalement ahuri dans la lumière et le bruit, je ny voyais pas encore très bien. Nous faisions apparemment partie dun convoi de cinq ou six camionnettes Land Cruiser et Toyota flambant neuves. Il y avait encore les housses en plastique sur les sièges. Mais elles étaient couvertes de la poussière du désert et il avait fallu essuyer la lunette de la cabine, derrière laquelle je me trouvais, afin que le chauffeur puisse voir.

Ils ouvrirent le portail pour que les véhicules puissent sortir du camp, et nous fûmes accueillis par le rugissement de la foule, comme lorsque les deux équipes apparaissent au bout du tunnel, à Wembley, lors de la finale de la Coupe. Une masse de gens se dressait devant nous: les femmes avec des bâtons, les hommes avec des fusils ou des pierres, tous en djellaba et brandissant des portraits de Saddam Hussein. Certains sautaient joyeusement sur place, dautres vociféraient, me montraient du doigt et lançaient des pierres. Les troufions sefforcèrent de les calmer, étant donné queux aussi étaient touchés. Et nous navions même pas encore franchi le portail.

«Cest cela, on va nous fusiller, aucun doute. On va faire un tour en ville, ils vont tourner une vidéo et puis ils vont faire le boulot.»

Nous prîmes à droite, dans lavenue principale, et la foule nous encercla. Nous fûmes obligés de nous arrêter presque immédiatement, tandis que les soldats tentaient de repousser la population et que le chauffeur klaxonnait sans discontinuer. Nous avançâmes lentement, nous frayant un chemin dans la foule. Les gens psalmodiaient: «À bas Bush! À bas Bush!» Je restai immobile, tel le président en tête dun cortège officiel.

Les troufions paraissaient très fiers. Tout le monde tirait en lair. Les gamins eux-mêmes lâchaient des rafales dAK. Je ne pensais quà une chose: lune de ces balles va me toucher. Par une si belle journée.

De temps en temps, je recevais un coup de bâton ou une pierre. Enthousiastes, les soldats qui mencadraient sautaient sur place. Je ne portais que des chaussettes et ils me marchaient sur les pieds. Jétais faible et voulus mappuyer sur la cabine, mais ils me firent lever la tête, afin que chacun puisse me voir.

Dinger apparut à ma droite. Il était dans la benne dune autre camionnette Toyota. Lorsquil arriva à ma hauteur, nous nous regardâmes dans les yeux et parvînmes à échanger un sourire. Ce fut le meilleur moment de la journée. Dinger ressemblait à ce que je ressentais. Déjà en temps normal, il avait un peu la physionomie dElephant Man. Lorsque je le vis, je songeai: «Nom de Dieu, je naurais jamais cru quil puisse devenir aussi laid.»

Je vécus sans aucun doute linstant le plus agréable depuis ma capture. Ce regard et ce sourire me firent un bien fou. Je tirai une force immense de ce petit geste. Jen fis une question de crédibilité personnelle. Sil pouvait supporter ça, lui, et sourire, je me dis que, bon sang, moi aussi! Jéprouvai une énorme affection pour lui et espérai quil me la rendait. Cétait, à mon avis, la dernière fois que je voyais mon vieux pote.

Sur nos chars de carnaval, nous suivîmes lavenue principale. Les gens psalmodiaient des insultes en montrant le poing. Le vacarme était épouvantable. Ils ne savaient ni qui nous étions ni ce que nous étions. Nous aurions tout aussi bien pu venir de lespace; de toute façon, nous étions les méchants.

Certains des soldats reprenaient les incantations de la foule. Dautres tentaient de la contenir. Tous sefforçaient desquiver les coups de bâton et les pierres qui nous étaient destinés. Des rafales crépitaient dans tous les sens et les troufions tiraient eux aussi.

À mort Bush! À mort Bush!

Des gens entraient et sortaient de petites boutiques arabes équipées dune grille en accordéon. «Tu ne voleras pas», dit le Coran, mais néanmoins, dans tout le Moyen-Orient, les boutiques sont équipées de ce type de protection contre le chapardage. Chacun brandissait son portrait de Saddam, lembrassait et invoquait Allah.

Nous avancions peu, nous arrêtant sans cesse pour que la foule sécarte. Mes jambes ne pouvaient me porter. Je tournai la tête et vis Dinger arborer un large sourire. Je me demandai ce qui pouvait bien le faire rire. Je pensai quil était devenu fou. Puis je compris; il se fichait de leur gueule. Je songeai: «Ils vont nous fusiller, alors quest-ce que ça peut faire?» Je décidai de limiter. «Je les emmerde!»

Soudain, la seule chose qui compta pour moi fut de ne pas avoir lair dun pantin. Il fallut que je garde bonne allure. Je fixai les gens dans les yeux et souris. Un gardien sen aperçut. Sautant sur cette occasion de passer pour un dur, il me donna une gifle et un coup de poing. Je me tournai vers Dinger. Nous sourîmes comme si nous venions de gagner le gros lot. Si nous navions pas eu les mains liées, nous les aurions salués comme le fait la reine.

Notre sourire déchaîna la foule. Quelques-uns le prirent bien, la plupart mal. Ils devinrent fous furieux. Ce nétait pas chose à faire; cétait même complètement contre-productif, cependant sourire nous avait paru indispensable. Les gardes nous frappèrent dans lespoir de nous obliger à reprendre une attitude soumise, parce quelle les mettait en valeur. Je men foutais, je me sentais mieux, maintenant. Une grosse voiture américaine blanche arriva sur ma gauche. Deux officiers qui se trouvaient à lintérieur levèrent la tête, nous montrèrent du doigt et rirent. Je leur adressai mon large sourire présidentiel. Ils adorèrent, mais cela contraria les troufions, qui nous dérouillèrent.

Nous nous étions fichus deux et nous allions payer à lautre bout de la ville. Une foule immense nous attendait, tentant de rompre le cordon de soldats. Les gens palabraient avec les troufions pour nous mettre la main dessus. Ils trépignaient sur place. De toute évidence, le cordon céderait ou serait délibérément ouvert, tôt ou tard.

On me fit descendre du véhicule. Je cherchai désespérément Dinger des yeux. Javais besoin de lui. Il était mon unique lien avec la réalité.

Je me rendis alors compte quil devait penser comme moi et songeai: «Cest ici que cela va arriver.»

Mourir ne me terrifiait pas. Du moment quelle est rapide et propre comme celle de Mark, la mort ne ma jamais angoissé.

Jilly saurait-elle, un jour? Savait-elle que javais disparu? Les problèmes matériels étaient réglés, je ne pouvais rien faire de plus pour elle. Cétait une question sentimentale: jaurais aimé avoir le temps de lui faire mes adieux.

La puanteur de la ville était insupportable. Les odeurs de cuisine, de braises froides et durine se mêlaient à celles du chou pourri et des vapeurs de gazole.

Le Moyen Âge et le XXesiècle sy mélangeaient bizarrement. Lavenue principale avait été récemment goudronnée; le reste nétait que sable et poussière. À côté des Land Cruiser tout neufs, des soldats en rangers cirées, aux uniformes propres de coupe occidentale, on voyait des gens en djellabas sales, chaussés de mules ou même pieds nus. Je fus jeté au sol à un moment donné et me trouvai face à un énorme orteil aussi aplati quune saucisse coupée en deux, noirci par la crasse de toute une vie. Les officiers tirés à quatre épingles, les jeunes soldats en bonne santé côtoyaient des vieux qui navaient plus que trois dents, jaunes et pourries en plus, ainsi que des Noirs au visage couvert de cicatrices, aux genoux et aux coudes blancs, galeux par défaut de lavage et dhumidification, aux cheveux sales et emmêlés.

Les bâtiments étaient carrés, en briques crues ou en pierres, avec un toit plat. Ils devaient avoir des siècles, mais sur les murs étaient collées les dernières affiches de Pepsi-Cola. Des chiens faméliques, tapis dans lombre, mangeaient des ordures et urinaient. Partout, il y avait des tas de boîtes de conserve rouillées.

Un terre-plein séparait les deux voies de lavenue. Au milieu, juste en face de nous, sétendait un terrain de jeux pour enfants, où se dressaient des structures tubulaires et des balançoires bleu ou jaune passé. Jaurais trouvé cela banal dans un quartier résidentiel de Grande-Bretagne; dans cet univers, elles me parurent étranges, déplacées. Les Irakiens avaient été en guerre pendant des années, et la pauvreté, la crasse, les difficultés étaient omniprésentes. Je ne sais pas comment se dit Tidworth en arabe, mais cétait exactement ça: un coin perdu, un endroit minable.

Debout au bord de la chaussée, nous attendions la mort. Les troufions se saisirent de nous. Mes jambes avaient démissionné: je tombai. Ils furent obligés de me traîner jusquà mon public. Ils nous montrèrent comme des trophées de chasse, nous firent lever la tête, sassurant que tout le monde voyait bien.

Je ne souriais plus. Je cherchais Dinger des yeux; javais peur de le perdre dans la foule. Je voulais rester près de lui. Je lentendais qui, comme moi, criait et hurlait et, de temps en temps, je lapercevais brièvement. Ce fut un moment difficile.

La foule faisait la loi. Je crânais au moment où on mavait fait descendre du véhicule mais, à présent, jétais complètement terrifié. Ces gens poussaient leur cri modulé de Peaux-Rouges. Allait-on nous livrer à la foule? Voulaient-ils nous écarteler? De vieilles femmes me tirèrent les cheveux et la moustache, me donnèrent des coups de bâton et de pied. Les hommes menfoncèrent leurs doigts dans les côtes, puis me donnèrent des coups de poing. Je tombai, et les gens firent cercle autour de moi. Ils me mirent des portraits de Saddam sous le nez et mobligèrent à les embrasser.

Il y avait sûrement, dans la foule, des gens qui ne savaient même pas quil y avait une guerre. En ce qui concernait les femmes, frustrées depuis des siècles par la culture et la religion, cétait probablement leur unique occasion de frapper un homme.

À mesure que le temps passa, je songeai quils ne nous tueraient peut-être pas, après tout. Dans le cas contraire, ils lauraient sûrement déjà fait. Il était possible que leur façon de traiter les prisonniers obéisse à des règles. Les troufions, en tout cas, sefforçaient de contenir la foule. De toute évidence, ils ne voulaient pas que la populace nous tue, puisquils repoussaient les hommes armés. Ne sagissait-il que dune entreprise de propagande, destinée à stimuler le moral de la population et à lui fournir loccasion de passer ses frustrations sur quelquun?

Les femmes me griffaient et marrachaient la peau. On mécrasa des morceaux de graisse et des déchets de nourriture sur le visage, on vida des pots de chambre sur les entailles de mon crâne. De vieilles images du Viêt-nam me traversèrent lesprit. Je me souvins de pilotes tabassés et furieux que lon traînait dans les villes quils venaient de bombarder. Cétait exactement ce que je ressentais.

Je navais envie que dune chose: entrer en contact avec Dinger, verbalement de préférence. Je lentendais crier, parce quon le dérouillait, et je ne supportais pas de ne plus le voir. Dinger était mon unique lien avec le monde. Je ne voulais pas le perdre.

Je ne pouvais plus bouger. Je me cramponnai à un soldat. Un autre gars vint laider à me relever. Au moment où ils me traînèrent, mes orteils frottèrent sur le sol, et la peau fut emportée. Il nous fallut nous arrêter de temps en temps pour permettre à un vieillard de me donner un coup de poing dans le ventre. Cette fois, jétais complètement parti. Je me fichais de tout.

Je ne sais pas combien de temps cela dura. Jeus limpression que cétait une éternité. Lorsque des coups de feu éclatèrent au loin, les officiers débarquèrent en courant afin de contrôler les soldats qui, de leur côté, tentaient de contrôler la foule. Ces troufions qui, quelques heures auparavant, nous écrasaient leur cigarette sur le cou, étaient à présent obligés de me protéger. Je trouvai cela ironiquement drôle. Ils avaient été nos tortionnaires; à présent, ils devenaient nos sauveurs.

Dinger se rebiffa. Nous aurions dû jouer le rôle de deux bons à rien, sans doute. Mais nous étions trop impliqués dans ce drame; il durait depuis si longtemps que nous en avions marre. Le moment de réagir était venu.

Quand les vieilles approchèrent, je les regardai de travers. Elles se jetèrent sur moi, me giflèrent et me griffèrent, et deux soldats vinrent me ramasser. À genoux, je me tournai vers elles et leur lançai:

Allez vous faire foutre, salopes!

Elles comprirent: la traduction se lisait dans mes yeux. Ce nétait pas une bonne idée. Les troufions me soulevèrent. Je les repoussai et répétai:

Allez vous faire mettre!

Je me fichais à présent de ce quils feraient. Jétais de toute façon déjà en bouillie. Quoi quil en soit, ils avaient perdu la face et devaient me dérouiller afin de restaurer leur crédibilité.

Je me souvins dune conférence qui avait eu lieu peu avant notre départ de Hereford, dont linvité était un prisonnier de guerre américain. Il avait été pilote pendant la guerre du Viêt-nam, après un passage dans les Marines. Dans les Marines, on lui avait enseigné que plus on se montre dur et agressif lorsque lon est capturé, plus lennemi se lasse rapidement. Debout devant nous, cyniques endurcis, il pleura en nous racontant les cinq années quil avait passées dans les camps de prisonniers du Viêt-cong.

Quel ramassis de conneries! nous avait-il assuré. Jai vécu des cauchemars et des souffrances incroyables parce que je faisais sincèrement confiance à ce que lon mavait enseigné.

Et jagissais exactement comme il nous avait dit de ne pas le faire. Mais il est impossible de rester sans réaction. Lorgueil, la crédibilité personnelle sont en jeu. Jétais en manque de dignité, je perdais tout amour-propre et cela métait devenu insupportable. Je savais que mon attitude était absolument contre-productive. Je savais quelle ne mapporterait rien mais, bon sang, cela me fit du bien. Pendant une fraction de seconde, je contrôlai à nouveau la situation; cétait tout ce qui comptait. Je nétais plus un objet ni un pantin, jétais moi-même, Andy McNab.



Les soldats rigolaient quand nous regagnâmes le camp. Ils venaient de vivre une journée formidable. Ils me laissèrent tranquille, fumèrent, bavardèrent en évoquant la guerre, tandis que moi, à quatre pattes dans un coin de la benne, je perdais mon sang et tentais de reprendre mon souffle. Jétais plutôt content que ce soit fini, heureux de ne pas avoir été fusillé.

La nuit tombait au moment où nous franchîmes le portail. Ils ne prirent pas la peine de me remettre mon bandeau sur les yeux avant de me traîner jusquau dortoir.

Il y avait cinq lits contre les murs de la pièce. Apparemment, les gars navaient ni armoire ni affaires personnelles. Ils navaient que leur lit et leur couverture des couvertures du commerce, pelucheuses, avec des tigres et des motifs compliqués, très belles. Les ceinturons étaient posés sur les couvertures. Manifestement, il sagissait davantage dun camp de transit que dune caserne permanente.

La pièce nétait éclairée que par le poêle à pétrole qui se trouvait au centre. Sa flamme faisait danser les ombres sur les murs. Il faisait merveilleusement chaud, de cette chaleur qui fait prendre conscience de la fatigue et donne immédiatement envie de dormir. Je reconnaissais cette chaleur. Les ombres elles-mêmes métaient familières. Je me sentis bien, confortablement installé, en sécurité. Jétais à nouveau chez ma tante Neil, à Catford. Quand jétais enfant, jadorais aller chez elle. Elle habitait une grande maison mitoyenne, avec trois chambres quelle louait aux touristes. Pour moi, par rapport à lappartement de mes parents, cétait lhôtel. Le soir, tante Neil allumait le poêle à pétrole dans ma chambre, pour bien chauffer la pièce. Javais neuf ans. Couché, je me sentais merveilleusement heureux. Je regardais les ombres danser sur le papier peint en rêvant à ce que jallais manger le lendemain. Tante Neil mettait du lait sur les corn flakes, et non de leau chaude avec un peu de lait concentré comme on le faisait chez moi. De plus, elle faisait griller du bacon pour les touristes, et quand mon oncle George estimait que javais été sage, jy avais droit moi aussi.

Loncle George adorait jardiner. Il possédait un immense jardin, au fond duquel se dressait un appentis où je jouais. Cétait un vieux rusé. Il me disait:

Creuse par là, mon gars, compte les vers et dis-moi combien il y en a. Plus les vers sont nombreux, plus la terre est bonne, alors il faut savoir combien il y en a.

Je creusais, enfant chargé dune mission et, installé sur sa chaise longue, il buvait son thé en rigolant. Je trouvais formidable de compter les vers pour loncle George.



On me laissa seul avec mes pensées pendant une vingtaine de minutes, une main menottée, attachée à un anneau de métal scellé dans le mur. Je tentai de minstaller confortablement, mais cétait des menottes à crémaillère, de celles qui, quand on bouge dune certaine façon, se serrent davantage. Je mallongeai à demi, le bras levé à quarante-cinq degrés.

Je fis une estimation des dégâts. Javais mal partout et craignais davoir des fractures. Mes jambes surtout minquiétaient. Elles étaient très douloureuses et je savais quelles ne pouvaient plus me porter. Je tâtai les os un par un, en commençant pas les pieds, cherchai les déformations, massurai que je pouvais bouger. Tout semblait aller. Je navais probablement rien de cassé de ce côté-là.

Mon nez était presque complètement obstrué par le sang coagulé, la boue et la morve. Chaque fois que je soufflais par le nez, le sang se remettait à couler. Javais de nombreuses coupures. Mon visage était enflé, mes lèvres fendues et toutes les surfaces de peau nue étaient lacérées. Comme javais le temps de reprendre mon souffle et de réfléchir, mon corps entier se mit à me faire mal. Les égratignures, les coupures, tout était douloureux. La charpente, cependant, restait intacte. Seuls les muscles étaient touchés. Jétais faible et épuisé, mais encore capable de me lever et de fuir si loccasion se présentait.

Je métais efforcé de réunir autant dinformations que possible afin de pouvoir morienter. Je mis de lordre dans ce que javais vu et tentai de déterminer avec précision où je me trouvais. Je men voulus de navoir pas été plus attentif. Javais trop souvent baissé la tête alors que jaurais dû regarder autour de moi. Si je mévadais et franchissais le portail, de quel côté irais-je? À gauche, à droite ou tout droit? Où se trouvait louest? Si je réussissais à sortir par larrière, quelle direction prendrais-je? Le camp se trouvait-il en pleine ville, ou à la périphérie? Il me faudrait sortir le plus rapidement possible de la zone habitée. Jaurais dû y faire attention, quand nous étions sortis en voiture, mais, comme un crétin, je métais laissé distraire par la foule. Jétais absolument furieux contre moi-même: javais manqué de professionnalisme.

Jenvisageai divers scénarios. Cétait dans mon esprit un mélange de réalité et de rêve. De réalité, parce que je faisais ce que lon est censé faire: examiner tous les moyens possibles de sortir. De rêve, parce que je me voyais déjà dehors, ayant réussi mon évasion et contemplant le paysage qui mentourait. Je voulais y parvenir à tout prix.

Je jetai un coup dœil dans la pièce. Au-dessus de moi, il y avait une fenêtre. Un seul vantail était vitré et lon avait cloué des planches sur les autres, soit parce que les vitres étaient cassées, soit pour empêcher le soleil dentrer. Des soldats allaient et venaient dehors; un peu plus loin, des cris retentissaient. Juste derrière la fenêtre, les voix semblaient retenues et calmes, murmure ininterrompu à cinq ou dix mètres de moi, sous le passage couvert, comme si on leur avait dit de sinstaller là pour me flanquer la frousse.

Être assis sur le tapis me paraissait plutôt agréable et jespérai que Dinger avait droit au même traitement que moi. La solitude me comblait. Je me sentais tout à fait à mon aise, dans le noir, près du poêle à pétrole dont les chaudes émanations avaient un parfum familier. Il ny avait pas dagitation autour de moi. Jétais tout seul, la main accrochée au mur. Un moment formidable.

Je songeai au commando. Les autres avaient-ils été capturés? Étaient-ils morts? Dinger en savait-il quelque chose? Aurais-je loccasion de parler avec lui?

Je mefforçai de rester aussi immobile que possible. Mon cœur battait lentement, mon corps était raide et douloureux. Bouger me faisait mal. Je ne voulais pas quitter cette pièce, simplement trouver une position confortable. Les croûtes de certaines de mes coupures adhéraient au tissu de mon uniforme; dès que je faisais un mouvement, mes blessures se rouvraient. Le sang avait collé mes chaussettes à la peau de mes pieds.

Je devais ressembler à un vagabond. Il y avait une semaine que je ne métais pas lavé et ma peau était noire. Mes cheveux, trempés depuis le premier contact, étaient à présent raidis par la boue et le sang séché. Le motif de ma tenue de camouflage disparaissait pratiquement sous le sang, la graisse et la crasse. Mon pantalon faisait penser aux jeans dun motard.

Pourquoi nous avait-on ramenés à la caserne? Je nen avais aucune idée. La phase dinterrogatoire tactique nétait apparemment pas terminée. Jattendais que quelque chose se passe. Je respirai profondément, chassai lair contenu dans mes poumons et réfléchis aux possibilités dévasion. Je me souvins tout à coup que javais toujours ma carte en tissu et ma boussole. Je percevais leur présence dans la ceinture de mon pantalon. Cela me fit vraiment plaisir: au moins, javais quelque chose, un mince avantage psychologique.

Je songeai à tous les moments agréables passés en compagnie de Jilly, aux vacances que nous avions prises ensemble. Je songeai à ce qui nous avait donné le fou rire, petits détails ridicules et puérils. Je tentai dimaginer ce quelle pouvait bien faire en ce moment. Jévoquai lagréable souvenir dun samedi, deux semaines avant mon départ pour le Golfe. Kate passait le week-end chez nous, comme dhabitude. Couchés côte à côte sur la moquette, ma fille et moi regardions Robin des Bois en vidéo. Lorsque Petit Jean exécuta son numéro de danse, je me levai et fis la même chose avec Kate. Nous dansâmes inlassablement, tentant de lancer la jambe, puis nous nous laissâmes tomber par terre, étourdis, secoués de rire.

Je songeai à son premier Noël. Je ne lavais pas beaucoup vue; jétais absent à sa naissance, en février. Lorsque je rentrai, elle avait déjà six semaines. Ensuite, pendant les trois mois suivants, je ne la vis que par intermittence. À Noël, jétais libre et nous allâmes sur la côte, chez un ami. Kate avait un peu de mal à dormir, ce que je trouvai formidable parce que cétait la première fois que je lavais pour moi seul. À minuit, je sortis la poussette, la couvris bien, puis nous nous promenâmes sur le chemin côtier jusquà six heures du matin. Elle sendormit au bout dune demi-heure et, tout en marchant, je contemplais son joli petit visage. Jétais aussi attentionné quune mère poule. Quand nous rentrâmes, elle se réveilla et je la mis dans la voiture pour lemmener faire un tour. Je jetais sans arrêt des coups dœil par-dessus mon épaule, voulant massurer que tout allait bien. De ses extraordinaires yeux bleus, très grands, Kate me fixait, entre son écharpe et son bonnet. Ce fut un moment magique. Peu après, je fus à nouveau obligé de partir et, au cours des deux années qui suivirent, je ne la vis en tout que douze semaines.



Il y eut du bruit dehors. Ma petite bulle de rêve éclata. Je paniquai. Allaient-ils se remettre à me tabasser? Après le calme, ce fut un horrible sentiment dappréhension, une nouvelle terreur de voir le monde seffondrer. Je baissai la tête, crispai mes muscles raides, douloureux.

«Bon sang, me dis-je, ils en ont eu pour leur argent, ils pourraient me laisser tranquille.»

Il y eut un courant dair quand la porte souvrit. Je levai la tête, vis quelquun au milieu de la pièce, un homme dune cinquantaine dannées. Il ne mesurait que 1,60mètre environ. Sa bedaine était proéminente sous son manteau de laine. Sa moustache était bien taillée, ses cheveux noirs coiffés en arrière. Ses ongles étaient manucurés et ses dents brillèrent quand elles réfléchirent la lumière. Il tempêta, minjuria en arabe. Les deux gardiens qui étaient entrés en même temps que lui allèrent sasseoir sur un lit, où ils bavardèrent en fumant, mais demeurèrent attentifs.

Lhomme portait un pistolet à la ceinture; je ny avais pas prêté attention au départ, puisque tout le monde ici était armé. Debout près du poêle à pétrole, il vociférait et gesticulait. Éclairé par-dessous, son visage évoquait un monstre de Halloween à triple menton.

Il vint jusquà moi et me saisit la face. Il serra ma mâchoire dans une main. Mes dents cassées me firent horriblement souffrir. Je gémis et fermai les yeux. Je navais pas envie de savoir ce qui se passait. Il était trop près de moi. Son haleine sentait la nourriture épicée. Avec le pouce et lindex, il mobligea à ouvrir les yeux. Quest-ce quil avait lintention de faire?

Il sadressa aux gardiens, sur un ton très vif et très agressif, puis me gifla à plusieurs reprises. Je ne savais absolument pas ce quil voulait. Ensuite, il recula et dégaina son pistolet, un Makharov. «Très bien, songeai-je, quest-ce qui se passe?» Il le braqua sur moi sans toutefois larmer.

Il bluffait, ou quoi?

Le percuteur du Makharov bascule en arrière quand on arme ce pistolet cest-à-dire lorsque lon engage une cartouche dans la culasse. Au moment où lon appuie sur la détente, il tire et se recharge, le percuteur toujours en arrière. Si lon ne veut pas tirer, on met la sécurité. Le percuteur bascule en avant, deux pièces mobiles manœuvrées par la sécurité lempêchant alors de toucher lamorce. La plupart des pistolets semi-automatiques sont différents. Ils possèdent une sûreté, mais le percuteur reste en arrière lorsquon lenclenche.

Je fis tout mon possible pour voir si le percuteur était en arrière. Sil y était, lhomme ne bluffait pas. Il risquait aussi de tirer accidentellement et de me tuer. Je le dévisageai. Son expression était très grave. Ses yeux semplirent de larmes, je les vis briller. Puis son regard croisa le mien. Il se mit à pleurer, et le pistolet trembla dans sa main.

Les gardiens ne le laisseraient tout de même pas me tuer dans leur beau dortoir tout propre? Mais ses yeux le trahirent: il avait bel et bien lintention dappuyer sur la détente. Cela navait rien dofficiel. Ce nétait pas prévu. Mais le type était désespéré et se fichait que ce soit ou non officiel. Il avait lintention daller jusquau bout, quoi quil arrive. Je risquais de me faire descendre sous le coup dune émotion et non à la suite dune décision, ce qui me terrifia. Le bonhomme semblait sur le point dappuyer sur la détente; je ne pouvais absolument rien faire.

«Allez, pauvre loque, vas-y, quon en finisse!»

Les gardiens parurent prendre conscience de ce qui se passait. Ils se levèrent, semportèrent, lui saisirent le bras. Ils lui arrachèrent son pistolet.

Cet incident me fournit une information extrêmement importante: soit ces types ne voulaient pas que le bonhomme salope leur dortoir, soit, plus vraisemblablement, pour la première fois depuis ma capture, il apparaissait quils étaient chargés de me garder en vie.

Un gardien vint jusquà moi et me serra les joues.

Fils! dit-il. Boum-boum! Mort!

Le fils du bonhomme avait été tué par lun dentre nous. Très bien. À sa place, jaurais fait pareil. Malheureusement, cétait à moi quil voulait le faire.

Jétais assis par terre, le bras en lair, menotté au mur. Le petit gros sapprocha et se mit à me tabasser. Je baissai la tête, levai les genoux, me penchai pour protéger mes parties. Je me collai pratiquement au mur. Seul mon bras restait vulnérable. Bizarrement, alors quil était prêt à me descendre, il lui fut difficile de me frapper. Il me donna des coups de pied, inefficaces parce quil portait des sandales en cuir. Il nappuyait pas ses coups de poing du poids de son corps. Il était manifestement en colère, mais incapable de frapper violemment. Il manquait dagressivité et de force, ce qui me ravit.

Jexagérai, gémissant et râlant tandis quil me donnait des coups de genou dans le dos, me giflait, me crachait dessus. Si mon fils avait été tué, et si je métais trouvé face au responsable, il aurait vraiment dérouillé. Dune certaine façon, il me fit pitié, parce que son fils était mort et quil était trop bon et doux pour se venger. Peut-être, après tout, naurait-il pas pu appuyer sur la détente.

Les deux soldats en eurent assez peut-être craignirent-ils de devoir laver les murs et le plancher tachés de sang. Ils le calmèrent et lemmenèrent. Puis ils revinrent, sassirent sur les lits et allumèrent des cigarettes.

Bush mauvais, mauvais! fit lun dentre eux.

Ouais, Bush mauvais! admis-je.

Major, dit-il, ajoutant un grognement.

Cest ça, Major est un porc! répondis-je, grognant à mon tour.

Ils trouvèrent cela formidable.

Toi, dit-il, puis il se mit à braire.

Moi, âne. Hiii-han.

Ils se tinrent les côtes et se laissèrent tomber sur leurs lits.

Ensuite, ils se redressèrent, sapprochèrent et me bousculèrent. Ne sachant pas ce quils attendaient de moi, je me remis à braire. Ils adorèrent. Sils voulaient samuser à mes dépens, je nen avais rien à faire. Cela métait totalement indifférent. Je trouvais la situation drôle, tout simplement. Ils ne me tabassaient pas, cétait la seule chose qui comptait. Cétait même absolument formidable.

La scène dura à peu près un quart dheure. Il y avait quelques minutes de silence, puis lun deux se levait et me bousculait. Je criais: «Hiii-han» et ils éclataient de rire. Une belle bande de débiles.

Je songeai à leur demander de régler mon problème de menottes, tant quils étaient de bonne humeur. Javais la main en lair, le bras à quarante-cinq degrés. Ma main tirait sur la menotte, enflait et me faisait beaucoup souffrir. Je me demandai sils accepteraient de lattacher plus bas, à un tube par exemple.

Je montrai ma main et dis:

Mal. Sil vous plaît. Douleur. Aaah!

Ils levèrent la tête, me donnèrent une nouvelle bourrade, et je poussai un nouveau braiment. Ils se tenaient les côtes, alors que je tentais de leur faire comprendre que javais mal à la main. Cela ne marchait pas. Ils se contentaient de rire. Ensuite, dun coup, ils reprirent leur sérieux. Sans doute estimaient-ils que le moment de réaffirmer leur autorité était venu. Alors, ils se mirent à minterroger comme si jétais censé croire quils nétaient pas de simples gardiens, mais dimportants personnages.

Qui? Qui?

Comprendre leur anglais nétait pas facile.

Quoi? Je ne comprends pas.

Je continuai de montrer mon poignet, en vain. Le visage éclairé par-dessous dans la lueur du poêle, ils me posèrent dautres questions, mais je ne les compris pas.

Lun dentre eux alla chercher un autre gardien. Celui-ci parlait assez bien anglais. De toute évidence, ils lui avaient dit que je ne saisissais pas ce quils voulaient.

Comment tappelles-tu?

Andy.

Commando, Andy? Tel-Aviv?

Britannique.

Britannique. Gascoigne? Rush? Football?

Il eut un large sourire et shoota du pied droit dans un ballon imaginaire.

Tous les visages séclairèrent, y compris le mien même si le football ne mintéresse pas. Néanmoins, jétais prisonnier dIrakiens dingues de foot, et cela pouvait peut-être me sauver.

Liverpool! dit-il.

Chelsea! dis-je.

Manchester United!

Nottingham Forest!

Ils rirent, et je les imitai, dans lespoir de créer un lien. Cétait exactement ce que recommandent les manuels, mais je nallais pas tenir longtemps. Javais presque épuisé mes références.

Combien de temps ici? demandai-je. Savez-vous combien de temps je vais rester ici? Pouvez-vous me donner à manger?

Pas problème. Bobby Moore!

Je décidai dessayer autre chose.

Mai? Mai?

Je demandais de leau. Jeus une toux sèche et leur adressai un regard de chien battu.

Un gars sortit et revint avec un verre deau. Je lavalai et en demandai un autre. Leurs visages se fermèrent, et je décidai de me taire.

Ils avaient tous moins de vingt ans et leur première moustache était clairsemée. Leur comportement me parut comparable à celui des jeunes troufions dans mon armée. Le bon état de leurs uniformes et de leurs armes métonna. Je croyais que les Irakiens seraient indisciplinés, que leur matériel serait sale et mal entretenu. Leurs uniformes étaient propres et repassés, leurs chaussures cirées. Leurs armes semblaient en excellent état, très bien entretenues. Les bâtiments aussi étaient en bon état et très propres. Cétait encourageant; leur discipline était, en ce qui me concernait, un gage de sécurité. Ils ne feraient probablement rien si on ne leur en donnait pas lordre. Ce nétait manifestement pas une bande dallumés obsédés par lidée de mutiler et de massacrer, ce qui me rassura. Quelquun les obligeait à nettoyer leurs armes; quelquun les obligeait à cirer leurs chaussures et à nettoyer leur dortoir.

De plus, il était de toute évidence possible de créer un lien avec eux, ce qui pouvait mêtre utile plus tard. Tout nétait pas noir et blanc à leurs yeux, contrairement à ce que javais cru à lorigine, moi dans le rôle du méchant, eux dans celui des bons. Il existait entre nous une zone grise dintérêts communs, dont nous avions commencé lexploration. Pour le moment, nous avions le football pour parler. Nous bavardions, je nétais plus systématiquement exposé aux discours creux, aux injures et aux questions tactiques. Il est toujours possible de créer des ponts, même étroits; dans la situation où jétais, ces liens constituaient logiquement un avantage. Jétais parvenu à obtenir de leau: sur ce point, javais gagné. Enfin, loptimisme ne gâche rien…

Leur attitude conciliante tenait-elle au fait que cétait fini, que linterrogatoire était terminé? Jentretenais des idées roses alors que, en fait, il est préférable denvisager les choses avec pessimisme, dimaginer les scénarios les plus catastrophiques: dans ce cas, tout ce qui en diffère fait leffet dun bonus. En fin de compte, ces types nétaient que des adolescents. Nous étions, Dinger et moi, des distractions dont ils voulaient profiter, de nouveaux jouets, des prisonniers occidentaux. Sans doute nous considéraient-ils avec une crainte respectueuse, en songeant que, plus tard, ils pourraient raconter tout cela à leurs petits-enfants. Et comme ils nous avaient bien regardés, avaient bien bavardé avec nous, nous avaient bien pissé dessus, désormais, ils en avaient assez. Ils parurent soudain fatigués, sans doute à cause de la chaleur et des événements passionnants de la journée. Ils glissèrent leurs armes sous leurs lits et se couchèrent.

Mon esprit se reporta sur la perspective dune évasion. Je ne pouvais pas me débarrasser des menottes. Même si jy étais parvenu, quaurais-je pu faire? Les étrangler et prendre la fuite? Impossible. Ce nétait que chimère, comme au cinéma. Peut-on en tuer un sans que lautre nentende?

Javais la main attachée au mur. Il nétait pas question de partir. De lendroit où je me trouvais, je ne pouvais rien atteindre. Il me fallait patienter jusquau prochain transfert, ou jusquà une autre occasion.

Ma situation me paraissait moins grave. La crise initiale, celle qui avait suivi ma capture, était terminée. À présent, jétais assis au chaud parmi des gens qui ne me bourraient pas trop de coups de pied. Cela ne durerait pas éternellement mais, hormis ma main douloureuse, je me sentais bien et jétais détendu. Les soldats navaient pas envie de me tabasser, ils avaient simplement envie de parler de Gazza et de Bobby Charlton. Jeus une pensée encourageante, qui me parut cependant vaine à linstant même où elle me traversa lesprit: peut-être mavaient-ils assez vu et me reclasseraient-ils parmi les boucliers humains de Saddam.



Au fil des heures, ma main et mon bras me firent de plus en plus mal. Dans lespoir doublier la douleur, je me concentrai à nouveau sur les possibilités dévasion et lanalyse de la situation.

Par un morceau de fenêtre, japerçus quelques étoiles. La nuit était claire et belle. Je fixai ensuite les soldats endormis.

Si je parvenais à fuir, pourrais-je libérer Dinger? Où était-il? Je supposais quil se trouvait dans le camp, mais où? à côté? Je nentendais rien. Était-il près du passage couvert? Jen conclus quil me faudrait saisir loccasion de menfuir, si elle se présentait; néanmoins, je ne partirai pas sans avoir tenté de libérer Dinger. Jétais sûr quil pensait exactement la même chose, comme le ferait aussi nimporte quel membre du commando. Était-il utile dattendre que nous soyons tous réunis? Non, je sauterais sur la première occasion de me faire la belle. Donc… par quoi commencer? Comment saurais-je où il était? Regarderais-je par la fenêtre? Crierais-je? Ses gardiens dormiraient-ils?

Il faut avoir un plan, plus un plan de rechange. Lhésitation se révèle souvent fatale. Jéviterais autant que possible de me faire repérer encore là une des folies dHollywood. Dans les films, les ennemis se présentent un par un. On peut les descendre comme des canards à la fête foraine. Dans la réalité, tout le monde attaque en même temps, et lon se fait démolir. Il faudrait que je sois aussi discret que possible: sortir, me procurer une arme, mettre la main sur Dinger, nous trouver un véhicule. Facile! Tout cela dans un camp fermé, plein de soldats, et avec un chargeur de trente cartouches.

Une fois dehors, il nous faudrait aller vers louest. À pied ou grâce à un véhicule? Dans la campagne ou en traversant la ville? Lors de ma capture, le trajet entre le fossé et la ville avait été très bref: nous étions toujours près de la Syrie. Nous serions sans doute transférés dans une zone plus sûre, plus éloignée de la frontière.

Je massoupis. Ce fut la douleur qui me réveilla. Javais mal à la tête. Mon corps tout entier me faisait souffrir. Il me fallut régler le problème du sang et des saletés qui mobstruaient le nez.



Il faisait toujours nuit. Des coups de klaxon retentirent au loin, suivis de ronflements de moteurs. On ouvrit le portail de tôle et des gens empruntèrent le passage couvert, séclairant avec des lampes-tempête. Ils parlaient. Linquiétude sempara de moi. Je respirai profondément, tentant de me calmer. Un gardien se réveilla et secoua lautre. Ils se levèrent.

Je navais jamais vu les cinq ou six types qui entrèrent dans la pièce. Je pris conscience de mon impuissance, eus cette sensation que lon éprouve, enfant, quand on sest fait coincer par la bande rivale. Dans les ombres vacillantes des lampes, ils me dominaient de toute leur taille.

Lorsquon me retira les menottes qui mattachaient au mur, ma main était enflée et complètement engourdie. Deux types mencadrèrent et me soulevèrent. On me rendit mes chaussures, mais mes pieds avaient tellement gonflé que je ne pus les enfiler. Je les portai comme les grands-mères leur sac à main: serrées contre la poitrine. Javais peur de les perdre; je ne voulais pas passer le reste de ma vie sans chaussures. Tandis quils me tiraient dehors, jexagérai mes souffrances, gémissant et râlant. Je dus avoir lair dun bouffon. Moqueurs, les gars firent: «Tsst, tsst, tsst» à plusieurs reprises. Lun dentre eux prit un air préoccupé et me dit:

Tu nous causes beaucoup de souci.

Lair froid me fit un choc. Ce fut une sensation revigorante, vivifiante. Toutefois, jaurais préféré être dans la chambre bien chauffée, chez ma tante. Je frissonnai. La nuit était cristalline. Si nous parvenions à nous évader, il ne nous serait pas difficile de localiser louest.

Personne ne révéla où nous allions. Ils mentraînèrent, et je fus obligé de faire de petits pas ridicules parce que mes pieds ne me portaient pas correctement. Nous arrivâmes près dun Land Cruiser. Ils me poussèrent à larrière, mes chaussures sur les genoux. Ils refermèrent les menottes sur mes poignets et me bandèrent les yeux, tirant très fort sur le tissu.

Je me penchai et appuyai le front sur le siège qui se trouvait devant moi afin de réduire la tension exercée sur mes poignets, mais une main, posée sur mon visage, me repoussa la tête en arrière.

À travers le bandeau, je percevais la lumière du plafonnier. Je compris quil y avait deux hommes à lavant. La portière claqua, et je sursautai. Je serrai les dents, convaincu que jallais prendre un coup sur la tête.

Jétais à droite. Il y eut du bruit à ma gauche et jentendis:

Daccord, mon pote! daccord!

En montant dans la voiture, Dinger se cogna la tête et grogna. Ce fut une excellente surprise. Je me sentis aussitôt mieux. Jéprouvais la sensation merveilleuse de retrouver un camarade.

On linstalla de telle façon que ses genoux touchèrent les miens.

Pouvez-vous desserrer mes menottes? demandai-je dans le noir.

Cela me valut un coup sur la nuque, mais cétait sans importance. Javais indiqué ma présence à Dinger, tout en lui apprenant quil y avait un gardien à larrière et que ces types ne rigolaient pas.

Le chauffeur était apparemment un officier.

Vous pas parler. Si parler… boum-boum!

Logique.

Le moindre mouvement suscitait un coup de la part du gardien, mais mes mains me faisaient tellement mal que je ne pouvais mempêcher de pousser de longs soupirs.

Comme dhabitude, le véhicule empestait la cigarette et leau de toilette bon marché. Janalysai la situation. Ce transfert marquait probablement la fin de la phase tactique. Je pénétrais dans les profondeurs du système. Jignorais si la situation saméliorerait ou se dégraderait. Mon côté optimiste me soufflait: «Bon, à présent, on me conduit simplement en prison.» Le côté professionnel disait: «On verra. Tu ne sais pas ce qui se passe.»

Je tentai de me concentrer sur la nécessité de morienter. Nous franchîmes le portail et tournâmes à gauche. Ce qui signifiait que nous nallions pas vers louest, mais vers lest; donc que nous nous éloignions de la Syrie. Cétait parfaitement normal.

Il conduisait comme un imbécile. On estime en général quun accident constitue une circonstance très rare, cependant, à la vitesse où il roulait, nous nen réchapperions pas.

Javais vu un film où Houdini croisait les mains dans le dos et faisait passer tout son corps entre ses bras. Je me demandai si jen serais capable malgré mes blessures. Puis je songeai aussitôt: «Crétin, tu nas jamais fait ça de ta vie, tu dérailles!» Néanmoins, je me serais transformé en élastique si cela avait pu me permettre de fuir.

À cause de la chaleur et de lépaisse fumée de cigarette, je me sentis incroyablement fatigué. Pourtant, mes mains me faisaient tellement souffrir quil me fut impossible de dormir. Comme pour men empêcher de toute façon, ils mirent une cassette de musique arabe. Ils avaient monté le son si haut que je nentendis pas les premières bombes.
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Ce devaient être des bombes de 500kilos. Nous entendîmes de multiples explosions; le pilonnage était intense. La voiture tangua sous leffet des ondes de choc. Nos gardiens jurèrent.

Le véhicule sarrêta. Je perçus les bruits habituels en cas de catastrophe: crissements de pneus, hurlements de douleur et de désespoir, cris de panique et de fureur, pleurs de femmes, gémissements denfants, grincements du métal contre la pierre. Le chauffeur et le gardien descendirent précipitamment de voiture, et un courant dair froid passa sur nous. Cétait peut-être loccasion que nous attendions. Les gars nétaient plus là, les portières étaient ouvertes, cependant je distinguais des voix. Je ne voyais pas ce qui se passait. Ce fut incroyablement frustrant. Il me fallait reconstituer la situation à partir des sons. La route était-elle bombardée? Était-elle coupée? Nous étions-nous arrêtés afin de secourir quelquun? Et, plus important, allaient-ils à présent nous tabasser simplement parce que nous étions des occidentaux et quils venaient de subir un bombardement? Ces pensées me traversèrent lesprit à toute vitesse, mais les Irakiens remontèrent en voiture et repartirent sans mavoir laissé le temps de les confier à Dinger.

Nous roulâmes à peu près une heure et demie. Mon sens de lorientation mavait complètement laissé tomber dès que nous avions tourné à gauche après être sortis du camp. Je ne savais pas du tout où nous nous trouvions. Une nouvelle fois, je men voulus. Au moment où ils sarrêtèrent, nous aurions tout aussi bien pu être à Tombouctou.

On nous fit redescendre du véhicule. Ensuite, on me fit marcher jusquà une pièce qui me sembla être la même que précédemment. Jeus limpression que mes gardiens étaient toujours au lit. On me jeta par terre, me menotta à ce qui était probablement larmature dun lit. Je trouvai la position plutôt confortable. Je nétais pas tassé à larrière dun véhicule, les genoux contre les oreilles, et je navais pas non plus le bras en lair. Jétais simplement assis sur le sol. Jen profitai pour faire le point, madapter à cet environnement. Je sentis que jétais face au mur. Je penchai la tête en arrière, dans lespoir de voir sous le bandeau. Je ne fis quapercevoir la lueur du poêle à pétrole.

Je restai ainsi pendant une heure, tournant et retournant les hypothèses dans ma tête. Nous traversions manifestement une zone urbaine quand le bombardement avait commencé. Était-ce Bagdad? Pourquoi nous conduisait-on à Bagdad? Pour nous montrer à la population? Pour nous intégrer à un bouclier humain? Les Alliés bombardaient-ils les positions où des prisonniers étaient rassemblés? Sûrement. Schwarzkopf nétait pas du genre à interrompre leffort de guerre sous prétexte que Dinger et Andy se trouvaient dans un centre radar. À qui allait-on nous remettre? Tourneraient-ils une vidéo? Je navais rien contre. Je voulais que lon sache que jétais toujours en vie.

Je perçus deux respirations lentes et régulières. Afin de massurer quil sagissait de dormeurs, je me penchai et posai le front contre le lit. Il ne se passa rien. Je me laissai glisser latéralement et posai la tête sur le tapis. Toujours rien. Je frottai le bandeau contre le tapis et parvins à le faire légèrement glisser. Jétais bien dans la même pièce.

Je tentai de deviner ce quétaient devenus les autres gars du commando. Étions-nous les deux seuls survivants? Si certains dentre nous avaient franchi la frontière, nous avertirait-on? Même si je ne pus répondre à ces questions, elles constituaient un bon exercice mental. Je risquais davoir encore de nombreuses occasions de my livrer. Je commençai à me préparer à une longue détention. Y avait-il un espoir dêtre libéré dès la fin de la guerre? Cela me parut peu probable. Il me sembla plus vraisemblable que lon nous garderait ensuite en otages, peut-être pendant plusieurs années.

Je songeai à nouveau au prisonnier de guerre américain. Il avait passé des années en isolement, tout le monde le croyant mort. Seul un échange permit de découvrir la vérité. Avec lui, il y avait un marin américain que les Viêt-côngs considéraient comme un crétin et à qui ils confiaient de petites tâches ménagères. Ce nétait quun marin quelconque, tombé accidentellement à la mer, qui fut de ce fait libéré plus tôt. En réalité, de son propre chef, cet homme avait mémorisé le nom, le grade et le matricule de plus de 200prisonniers. À son retour, il les récita. Notre prisonnier en faisait partie. Ce fut, pour sa famille, un traumatisme. Je tentai détablir un lien entre son expérience et la mienne, mais elles nétaient pas comparables. Une année, ce nétait rien du tout. Je ne commencerais à me faire du souci quaprès deux ans de captivité.

Mes mains me faisaient horriblement souffrir. Je tentai de faire glisser les menottes dessus, en vain. Elles étaient beaucoup trop enflées. Jenvisageai de réveiller les gardiens pour leur demander de me retirer les menottes pendant quelques instants. De toute façon, ils navaient sûrement pas la clé, et ils ne prendraient pas la peine daller la chercher.

Puis je songeai à Jilly. Je me demandai ce quelle faisait en ce moment.



Deux heures plus tard, les types revinrent avec leurs lampes-tempête. Comme auparavant, ils détachèrent mes menottes, me firent lever et mentraînèrent dans le froid de la nuit. Nouvelle sensation agréable. Jimaginai que je partais pour une longue promenade dans la campagne, ou pour une randonnée à skis.

Nul ne parlait. Jespérai que Dinger serait lui aussi du voyage, mais je ne lentendis pas. On minstalla dans la même position, à droite, derrière les sièges, la tête entre les genoux. Cette fois, je pris la précaution de cambrer le dos, afin de ménager un espace à mes mains, pour ne pas avoir à le faire plus tard et risquer un coup sur la tête.

Pas un mot ou on tire, dit le chauffeur.

Daccord.

Daccord, mon pote, dit Dinger près de moi.

Au ton de sa voix, je sentis quil était aussi soulagé que moi de savoir que nous étions réunis. Ce soulagement fut bref. Au moment où nous démarrâmes, quelquun passa la tête par la portière et nous lança:

Jespère quAllah est avec vous.

Je ne sais pas sil avait lintention de me faire peur; en tout cas, il réussit.



Nous avions le même conducteur fou que précédemment, et nous fûmes à nouveau projetés dun côté et de lautre. Il ny eut pas de musique, cette fois, seulement le bavardage des deux gars des sièges avant. De temps en temps, lun deux baissait la vitre pour cracher dans la nuit ou interpeller quelquun.

À un moment donné, le chauffeur sarrêta et il eut une longue conversation avec un homme qui se trouvait dans la rue. Jeus limpression quil nous désignait. Deux ou trois personnes rirent à lextérieur de la voiture, puis des mains nous tirèrent les moustaches et nous giflèrent. Je me crispai. Cela me mit davantage en boule quun passage à tabac. Il sagissait, dans ce cas, dinterrogatoires tactiques, je pouvais comprendre ce qui les motivait. Alors que ces enfoirés samusaient à mes dépens, purement et simplement.

Nous roulâmes en silence. Nous nous éloignions de la frontière, mais je men fichais. Mes mains minquiétaient beaucoup. Elles avaient presque doublé de volume, et mes doigts devenaient insensibles. Je navais plus aucune sensation au-dessous des poignets, sur lesquels les menottes étaient si serrées quils saignaient. La douleur devenait insupportable. Je craignis de perdre définitivement lusage de mes mains.

Je tentai de récapituler les éléments positifs. Au moins, nous nétions pas morts. Douze heures sétaient écoulées depuis ma capture et nous étions toujours en vie.

Puis je songeai au commando. Que savaient les Irakiens? Il me fallait partir du principe quils avaient établi un lien entre nous et le contact qui sétait déroulé près de litinéraire de ravitaillement. Ils savaient combien nous étions parce quils avaient trouvé huit bergens. Ils avaient également localisé le camp de base ainsi que leau et la nourriture.

Quest-ce qui, dans les bergens, risquait de nous trahir? Ils ne contenaient aucun document concernant les codes ou la mission. Et le matériel? Comment expliquerions-nous les explosifs, les dispositifs de retardement, les détonateurs? Je dirais quil sagissait dun matériel de protection ils auraient trouvé les Claymore, ce qui confirmerait. Peut-être nauraient-ils pas identifié les dispositifs de retardement. Et les troufions auraient peut-être pillé les bergens, si bien que tout le matériel aurait disparu. Je les imaginai fouillant les bergens dans le noir et mettant le doigt dans un sac en plastique plein de merde. Je dus me retenir de rire.

Une chose était sûre: nos sacs ne contenaient rien qui pût fournir des indications sur la mission. Nous replions toujours nos cartes de telle façon que la partie utilisée ne soit pas en évidence, et nous ny portons jamais dindications. Nous gardons tout en tête.

Jestimai, à ce stade, que notre matériel ne leur apprendrait pas grand-chose. Sils en avaient tiré des informations, il nous faudrait raconter des salades et inventer des explications plausibles. Le vrai problème, en fait, était que nous ne ressemblions pas tellement à un groupe de recherche et de secours. Mais nous ne ressemblions plus à grand-chose, excepté à des poupées de chiffon.



Le véhicule sarrêta. Apparemment, un comité de réception nous attendait. Je me sentais plus ou moins en sécurité dans la voiture, je my étais adapté, et voilà que tout recommençait.

Ils sentretinrent à voix basse, peut-être parce quil était très tôt. Quand les portières arrière souvrirent, lair froid pénétra dans lhabitacle. On nous fit descendre et traverser une cour dun pas vif. Les pavés me firent horriblement souffrir. Mes coupures se rouvrirent, et mes pieds furent bientôt couverts de sang. Je trébuchai et faillis tomber, mais ils me prirent sous les bras et mentraînèrent. Nous gravîmes une marche, tournâmes à droite dans un passage couvert, pour aboutir devant une porte. Mon pied heurta le chambranle et je criai. Cela ne suscita aucune réaction. Ces hommes étaient des professionnels et ils connaissaient leur boulot.

Nous entrâmes. Je reconnus un parfum familier de poêle à pétrole et le chuintement des lampes-tempête, si bien que je ne fus pas dépaysé. Ils me jetèrent sur le sol, me firent asseoir et baisser la tête, les mains toujours menottées dans le dos. Je me laissai faire. Il était inutile de résister. Je me crispai, certain que les coups allaient pleuvoir. On marracha mon bandeau. Le tissu adhérait aux coupures que javais sur les pommettes et la base du nez. La douleur me fit sursauter, et du sang chaud coula sur mon visage.



Je vis Dinger et oubliai aussitôt la douleur. Ne layant pas entendu descendre de voiture, je me sentis soulagé de ne plus être seul. On lui retira aussi son bandeau, et nous pûmes échanger un regard. Dinger madressa un discret clin dœil. Depuis ma capture, jévitais de croiser le regard de mes interrogateurs. Retrouver ce contact avec un être humain fut formidable. Un bref clin dœil me suffit.

Nous étions dans une pièce obscure, dallure moyenâgeuse. Les murs de pierre nue luisaient dhumidité. Il faisait froid et il régnait une odeur de moisi. Les fenêtres étaient murées. Le dallage du sol était inégal, parsemé de trous.

Je levai légèrement la tête, tentai de tendre le cou, mais un gardien, qui se tenait derrière moi et que je navais pas vu, mobligea à la baisser de nouveau. Je notai quil portait luniforme vert olive ordinaire et non la tenue de camouflage des commandos.

Je vis aussi quune table pliante de deux mètres de long et des chaises se trouvaient en face de nous. Linstallation semblait temporaire. Les Irakiens boivent le café et le thé dans de petits verres. Il y en avait deux ou trois, sur la table, à demi pleins, mais le liquide quils contenaient devait sûrement être froid parce quil ne fumait pas. Deux cendriers débordaient de mégots. Des feuilles de papier encombraient le plan de travail. Ils avaient également posé leurs armes dessus.

Il y eut du bruit, près de la porte, et je levai la tête. Deux types entrèrent. Le premier portait une combinaison de pilote kaki, une veste de cuir civile et des bottes à hauts talons. Cétait sûrement le doyen des rockers de la ville. Je le regardai bien et fus obligé de me retenir pour ne pas mesclaffer. Il était grand mais arborait une énorme bedaine, qui tendait sa combinaison de pilote. De toute évidence, il croyait avoir encore sa taille de jeune homme, ce gros tas. Il se prenait sûrement pour un mec élégant, branché, alors quil avait lair totalement ridicule. Son compagnon était plus petit et assez frêle. Maigre, les joues creuses, il était vêtu dun costume affreux, beaucoup trop grand.

Des gardiens apportèrent nos ceinturons et nos armes, quils posèrent sur la table. Quest-ce qui, dans mon ceinturon, risquait de me trahir? Allaient-ils aussi nous sortir les bergens?

Monsieur lÉlégant donna une enveloppe au gringalet. Le dessous était couvert détoiles à neuf branches appliquées au tampon encreur et le dessus portait des indications manuscrites en arabe. Cétait manifestement un transfert soit entre le commando et les services de renseignements militaires, soit entre les services de renseignements militaires et la police civile. Quoi quil en soit, nous poursuivions notre chemin vers le cœur du système. Lévasion allait devenir plus difficile.

Personne ne nous adressa la parole. La scène se déroulait comme si nous nétions pas là. Il ny eut apparemment aucune allusion à nous, ni regard ni mouvement de la tête dans notre direction. Nous tendîmes les jambes, à cause des crampes, et on nous obligea à les plier de nouveau. Je regardai leurs poignets, quand ils se penchèrent, dans lespoir dy lire lheure. Cétait sans importance, mais javais besoin de reprendre contact avec la réalité. Ils ne portaient pas de montre, ce qui me parut très professionnel, donc inquiétant. Pourtant, chose bizarre, ils effectuaient le transfert en notre présence.

Le type en combinaison de pilote sortit. Un instant plus tard, une voiture démarra. Cétait bien cela: il nous laissait à nos nouveaux hôtes.

Je minquiétai. Les militaires ne sont jamais en costume. Qui était ce type? Avec les militaires, on sait où on en est, on comprend ce qui se passe. Alors que maintenant, on nous remettait à un type en civil. Je connaissais certains récits horribles liés à la guerre Iran-Irak. Javais entendu parler des électrodes et des crochets de boucher suspendus au plafond. Ces types faisaient cela depuis des années, leur technique était bien au point. Nous nétions pas les premiers, nous arrivions après dix ans de pratique. Nous nétions que deux types parmi dautres.

La terreur sempara de moi. Quoi quil en soit, je ne pouvais rien faire. Comme pour un saut en parachute, il me fallait «accepter latterrissage». Une seule raison me poussait à espérer quils ne nous démoliraient pas complètement: il faudrait que lon soit plus ou moins présentables quand ils tourneraient leur vidéo. Peut-être auraient-ils des méthodes moins brutales que léquipe précédente jen doutais.

La chemise du gringalet, sale, était trop grande; son col bâillait. Il portait une large cravate, et le bas de son pantalon était relevé. On aurait cru quil avait emprunté les vêtements de Stan. Dune voix monocorde, il donna des instructions aux gardiens. Ceux-ci emmenèrent Dinger sans nous laisser le temps déchanger un regard.

Ils sen allèrent, et je restai seul dans lobscurité avec trois ou quatre gardiens. Plusieurs portaient luniforme vert olive. Les galons des sous-officiers irakiens se trouvent sur le col de leur tunique, comme chez les Américains, et je constatai que lun des types était un adjudant à deux étoiles. Il parlait bien anglais.

Lève la tête, ordonna-t-il.

Cétait formidable. Je pouvais à présent regarder convenablement autour de moi. Je levai la tête, une expression soumise sur le visage, dans lespoir dinspirer la pitié.

Il se tenait devant moi, en compagnie de deux sous-fifres en uniforme et dun troisième homme en djellaba traditionnelle, nu-tête et chaussures de toile aux pieds.

Comment tappelles-tu?

Andy, mon adjudant.

Américain?

Non, je suis britannique.

Tu mens! Tu mens!

Il me frappa violemment au visage. Je fus projeté au sol.

Relève-toi. Tu es britannique?

Oui. Je suis britannique.

Tu mens. Tu es israélien.

Ce nétait pas vraiment un interrogatoire. Il samusait.

Ce soir, beaucoup de gens sont morts parce que ton pays bombarde nos enfants. Nos enfants meurent dans les écoles. Ton pays tue des milliers de personnes toutes les nuits. Maintenant, ton tour est venu de mourir.

Je fus convaincu quil disait vrai et que lon allait me descendre. Bien entendu, ils ne le feraient pas deux-mêmes. Ils nétaient pas responsables. Ces minables étaient dabord des administratifs qui profitaient de la situation.

Quest-ce que tu en penses?

Eh bien, je nai pas envie de mourir.

Mais vous tuez des milliers de personnes. Vous les tuez, pas nous. Nous ne voulons pas de cette guerre.

Je ne suis pas au courant, je ne suis quun soldat. Je ne sais pas pourquoi nous sommes en guerre. Je ne veux pas faire la guerre. Je travaillais en Angleterre, et on ma envoyé de force au front.

Je racontai nimporte quoi, dans lespoir de leur faire croire que je ne comprenais rien à la situation et que je ne savais pas ce que je faisais là. Jespérais quils auraient pitié de moi et comprendraient, ce qui ne fut pas le cas.

Mitterrand est un porc. Bush est un porc. Thatcher est une truie. À cause delle, nos enfants meurent de faim.

Je ne suis pas au courant, je ne suis quun soldat.

Il me frappa une nouvelle fois à la tête, et je tombai.

Les autres samusèrent également. Lun dentre eux faisait les cent pas. Il avançait, mettait le visage à quelques centimètres du mien, vociférait, puis séloignait de quelques pas, revenait et me frappait à la tête.

Ladjudant dit:

Cet homme veut te tuer. Je crois que je vais le laisser faire.

Visiblement, ils passaient leurs frustrations sur moi. Avec un peu de chance, ils se lasseraient. Je ne me faisais pas de souci.

Je vis que nos ceinturons avaient disparu de la table. Sans doute les avait-on emportés en emmenant Dinger. Cela minquiéta. Nous avait-on définitivement séparés? Le reverrais-je? Je me sentis découragé. Jaurais bien aimé le voir encore une fois avant de mourir.

Ils prenaient de lassurance. Ils mavaient vaguement dérouillé et, à présent, ils recyclaient la propagande dont on leur bourrait le crâne: toutes les choses formidables qui se produiraient quand ils auraient enfin chassé les puissances occidentales impérialistes du Moyen-Orient, etc.

Les Américains et les Européens prennent notre pétrole. Cest notre pays. Les Européens ont divisé notre pays. Le Moyen-Orient appartient aux Arabes, cest notre terre, notre pétrole. Vous nous imposez votre culture et vous détruisez tout sur votre passage.

Je dis que je nétais pas au courant, que je nétais quun simple soldat, envoyé ici contre sa volonté.

Ils se mirent à me frapper la tête. Lun dentre eux passa derrière moi, me donna des coups de pied dans le dos et les flancs. Je tombai et me mis en boule, les genoux sous le menton. Je serrai les dents, fermai les yeux, attendant que cela passe, mais ils me redressèrent.

Pourquoi venez-vous tuer nos enfants? senquirent-ils à nouveau, et ils étaient sincères.

De toute évidence, les bombardements tuaient des enfants et ils ne le supportaient pas. Ce nétaient pas les injures et les dérouillées dont javais pris lhabitude. Ces types me parurent alors vraiment furieux. Les coups de pied venaient du cœur.

Pourquoi tuez-vous nos enfants?

On ma envoyé ici pour sauver des vies, déclarai-je, passant sur le fait que laffirmation ne reflétait guère nos activités des derniers jours. Je ne suis pas venu tuer.

Mes blessures sétaient rouvertes, je saignais. Un flot de sang coulait de mon nez. Mes lèvres se remirent à enfler. Après un moment, je pus me dire que, en définitive, ils ne se laissaient pas aller. Un des gars dit: «Ça suffit pour le moment.» On leur avait apparemment demandé de ne pas aller trop loin. Ils voulaient que nous soyons en état de parler. En bonne logique, cela signifiait que les choses allaient nettement empirer.

Nous avons été en guerre pendant de nombreuses années, tu es au courant?

Non. Je ne suis pas au courant de ces choses. Je ne comprends pas ce qui arrive.

Oui, mon ami, nous avons été en guerre pendant des années et nous savons comment obtenir des informations. Nous savons comment faire parler les gens. Toi, Andy, tu vas bientôt parler…

Il eut une toux grasse et, presque aussitôt, plaf! un énorme glaviot sécrasa sur mon visage. Cela me rendit plus furieux encore que le passage à tabac. Je ne pouvais essuyer le crachat, qui coula sur ma joue. Jeus limpression que jallais attraper la tuberculose ou une autre sale maladie. Avec ma chance, je risquais de survivre aux interrogatoires et à la prison, pour découvrir, une fois de retour au Royaume-Uni, que javais attrapé une maladie incurable.

Les autres trouvèrent que cétait une bonne idée et se mirent également de la partie, me forçant à lever la tête pour pouvoir viser plus à laise.

Porc! crièrent-ils dune même voix.

Puis ils me jetèrent par terre et se remirent à cracher.

Les coups de pied, on les accepte, parce que lon ny peut rien. Tandis que cela… Lidée quils avaient tiré cette chose de leurs poumons ou de leur nez, et que cétait à présent sur mon visage ou me coulait dans la bouche, me révolta. Cétait trop écœurant. Ils continuèrent pendant une dizaine de minutes, probablement jusquà épuisement des munitions.

Ils me traînèrent dans un coin de la pièce et minstallèrent face au mur, la tête baissée. Jétais assis par terre, les jambes pliées. Ils me bandèrent à nouveau les yeux.

Je restai environ trois quarts dheure dans cette position. Personne ne madressa la parole. Jentendis des voix et des allées et venues. Une lampe-tempête chuintait de lautre côté de la pièce. Il faisait très froid; je me mis à trembler. Je sentis le sang se coaguler sur mes blessures. Ce fut une sensation bizarre. Quand on saigne, cest en fait chaud, presque agréable. Puis le sang se coagule, devient visqueux, ce qui est pénible, surtout quand les cheveux et la barbe en sont trempés.

Le sang séché obstruait mon nez; je fus obligé de respirer par la bouche. Lair froid passait sur mes chicots et les nerfs à vif de mes molaires, me faisant horriblement souffrir. Je me pris à espérer que linterrogatoire ne tarderait plus. Jaurais accepté nimporte quoi, pourvu que lon me conduise dans un endroit chauffé.

Je ne comprenais pas vraiment ce qui se passait. Je savais seulement que nous avions été remis à un homme vêtu dun costume deux fois trop grand pour lui et quil semblait diriger les opérations. Jen avais dit aussi peu que possible, jattendais la suite des événements. Je me demandais ce quétait devenu Dinger. Où lavait-on conduit? Et pourquoi? Le gringalet était parti en même temps que lui. Allaient-ils commencer par lui? Quand il reviendrait, verrais-je ce quils lui avaient fait avant dêtre emmené à mon tour? Je ne le souhaitais pas; je préférais ne pas voir Dinger, dans létat où il se trouverait après avoir été dérouillé.



La porte souvrit et les autres revinrent. Ils eurent une brève conversation avec les gars restés dans la pièce, rirent en découvrant mon visage couvert de crachats. Ils me firent lever et mentraînèrent dehors. Nous tournâmes à droite, franchîmes une porte, suivîmes un chemin puis virâmes à gauche à 90degrés. Jétais pratiquement incapable de marcher; ils furent obligés de me prendre sous les aisselles et de me soutenir. Il faisait très froid. Nous passâmes à nouveau sur des pavés. Le dessus de mes orteils était écorché. Je faisais tout mon possible pour poser la plante des pieds par terre, afin déviter de rouvrir mes blessures. Ce fut un véritable calvaire.

Notre destination se trouvait à une dizaine ou une quinzaine de mètres. Je sentis immédiatement de la chaleur. Il faisait merveilleusement chaud, et la pièce était pleine de parfums: pétrole du poêle, fumée des cigarettes, café. On me jeta par terre, avant de me faire asseoir. Les yeux bandés, les menottes aux poignets, je baissai la tête et, instinctivement, serrai les dents et crispai les muscles.

Par les jours du bandeau, je vis des gens aller et venir. Lendroit était bien éclairé. Cétait apparemment une pièce habitée, meublée, non un lieu de détention crasseux comme celui que je venais de quitter. Jétais confortablement assis, sur un tapis, et le poêle était tout près de moi. La situation devenait plutôt agréable.

Jentendis des froissements de papier, le claquement dun verre sur une surface dure, des pieds de chaise traînant sur le plancher. Aucune instruction ne fut donnée aux gardiens. Jattendis.

Une quinzaine de secondes plus tard, on me retira mon bandeau. Une voix agréable me demanda:

Lève la tête, Andy. Ça va, tu peux lever la tête.

Jobéis, constatant que je me trouvais dans une pièce confortable, décorée et meublée, tout à fait accueillante. Elle était rectangulaire et ne faisait pas plus de six mètres de long.

Jétais à une extrémité, près de la porte. Je faisais face à un très imposant bureau directorial, placé à lautre bout. Il sagissait très vraisemblablement du bureau du colonel. Lhomme installé derrière la table était très distingué, lofficier supérieur typique. Robuste, il devait faire à peu près 1,80mètre. Ses cheveux et sa moustache étaient grisonnants. Sur son bureau, il y avait des paperasses, deux corbeilles de courrier, tout ce que lon associe en général au travail administratif, ainsi quun verre plein de café.

Il me dévisagea. Derrière lui, je remarquai linévitable portrait de lOncle Saddam, en grand uniforme et apparemment en pleine forme. Entre le bureau et moi, le long des murs, étaient alignés des fauteuils sans accoudoirs, comme ceux qui forment un canapé si on les installe côte à côte. Leurs couleurs étaient criardes: orange, jaune, violet. Il y en avait trois ou quatre de chaque côté, et une table basse les séparait.

Le colonel portait un uniforme vert olive. À ma gauche, à peu près au milieu de la pièce, se trouvait un capitaine vêtu dun uniforme impeccablement soigné. Il ne portait pas de rangers, mais des chaussures de ville, et sa chemise était parfaitement repassée. On reconnaît les officiers détat-major quelle que soit larmée à laquelle ils appartiennent.

Le capitaine ne tint aucun compte de moi. Il feuilletait simplement ce qui me parut être les documents du transfert, notant parfois quelque chose en marge avec un stylo à plume. Il prit la parole dans un anglais magnifiquement modulé de présentateur de télévision.

Comment vas-tu, Andy. Est-ce que tu te sens bien?

Toutefois il ne se tourna pas vers moi, gardant les yeux fixés sur son travail. Il avait à peu près trente-cinq ans et portait des lunettes en demi-lune, ce qui lobligeait à pencher la tête en arrière pour lire. Il avait lui aussi une moustache à la Saddam, et ses ongles étaient manucurés.

Je crois que jai besoin de soins médicaux.

Explique-moi ce que tu fais en Irak.

Comme je lai dit, nous appartenons à un groupe de recherche et de secours. Lhélicoptère sest posé, on nous a ordonné de descendre, et puis il est parti sans nous. On nous a abandonnés.

Combien étiez-vous dans lhélicoptère? Est-ce que tu ten souviens? Peu importe si tu ne ten souviens pas tout de suite.

Je ne sais pas. Des signaux dalarme retentissaient dans lhélicoptère. On nous a dit de descendre, et puis ça a été la confusion. Je ne sais pas combien sont descendus et combien sont restés.

Très bien. Combien étiez-vous dans lhélicoptère?

Il jouait le rôle de linstituteur interrogeant un élève tout en sachant quil ment, mais qui joue avec lui avant de le contraindre à avouer.

Je ne sais pas, il faisait noir quand on est monté dedans. Parfois on est quatre, parfois on est vingt. On nous dit simplement quand monter et quand descendre. Cest toujours très précipité. Je ne savais pas où nous allions et ce que nous faisions. Franchement, cela ne mintéressait pas. Je ne fais jamais tellement attention. On nous traite comme des moins que rien, on nest que des petits soldats qui font leur boulot.

Très bien. Donc, quelle est ta mission, Andy? Tu connais sûrement ta mission puisque lon a répété les ordres devant toi.

La procédure habituelle consiste en effet à répéter la nature de la mission au moment où les ordres sont donnés. Lhomme était au courant, ce qui me stupéfia. Puisquil connaissait la doctrine militaire britannique, il avait sans doute été formé au Royaume-Uni.

Il ny a pas vraiment de mission, dis-je. On nous dit simplement: «Allez ici, allez là, faites ci, faites cela». Je sais que lon devrait être informé de la mission. Pourtant, on ne nous dit pratiquement jamais ce qui se passe, cest la confusion la plus totale.

Mon cerveau tournait à toute allure, tentant deffectuer plusieurs tâches en même temps. Jécoutais ce type, je tentais de me souvenir de ce que javais dit, délaborer ce que je dirais à lavenir. Mais jétais vidé, javais faim, javais soif. Ce type avait le ventre plein, était confortablement installé, et il bavardait tranquillement. Il était beaucoup plus affûté que moi, à ce stade, étant donné que je nétais plus quune épave.

Qualliez-vous faire quand vous êtes montés dans lhélicoptère?

Nous venons tous de régiments différents, dans les groupes de recherche et de secours. Nous ne nous connaissons pas, nous ne sommes pas de la même unité. Nous ne formons pas encore réellement des équipes. Écoutez, nous sommes ici pour sauver des vies, pas pour tuer. Ce nest pas notre boulot.

Hmmmm.

Le colonel me fixait depuis que lon mavait retiré le bandeau. Il prit la parole, sexprimant dans un anglais acceptable.

Où est lofficier qui vous commande?

Cette question me fit plaisir. Dans le système irakien, il y a toujours un officier responsable, même au niveau le plus bas. Ils trouvent impensable quun commando puisse opérer loin de sa base sans officier, ce qui constituait pour moi un avantage. Je métais présenté comme un imbécile ne comprenant rien; peut-être avaient-ils marché. À présent, ils voulaient lofficier car cétait sûrement lui qui savait. Je décidai de jouer la comédie du soldat abandonné.

Je ne sais pas, il faisait noir. Il était là, et soudainement, il a disparu. Il a dû rester dans lhélicoptère. Il nest certainement pas venu avec nous puisquil savait que lhélicoptère redécollerait. Il nous a laissés tomber.

À ton avis, étiez-vous huit?

Cela signifiait quils étaient informés de ce qui sétait passé près de litinéraire de ravitaillement, donc quils tentaient détablir le lien si ce nétait déjà fait. Dans mon for intérieur, je compris quil ne sagissait que dune question de temps.

Je ne sais pas, il y avait des gens qui couraient partout. Nous ne sommes pas entraînés pour ce genre de chose, nous sommes formés pour donner les premiers soins et là, tout dun coup, on se retrouve au beau milieu de lIrak. Nous étions peut-être huit, je nen sais rien. Je ne comprenais rien et jai pris la fuite.

Où lhélicoptère sest-il posé?

Je nen ai aucune idée. Ils nous ont débarqués, cest tout. Je ne sais pas où on était. Je ne regardais pas la carte; dans lappareil, ce sont les pilotes qui soccupent de tout.

Était-il possible quils croient ces énormités? Jeus limpression de dérailler complètement, mais je navais plus le choix: javais pris ce chemin, il fallait que je continue, tant pis. Je ne savais pas sils cherchaient à me tirer les vers du nez. Il me fallait aller jusquau bout, point. Ceux qui avaient été pris feraient pareil. Inutile de paniquer, la conversation restait encore très mesurée.

Parle-moi du matériel que tu avais, Andy. Il nous trouble un peu.

Je me demandai sil faisait allusion aux bergens que nous avions abandonnés ou à nos ceinturons. Il sous-entendait que nous étions un commando de huit hommes qui sétait fait prendre, et jaffirmais que nous étions un groupe de recherche et de secours.

Cest à peu près léquipement standard: de leau, des munitions, du matériel de premier secours et nos affaires personnelles.

Non, parle-moi des explosifs qui se trouvaient dans vos sacs.

«Une minute, pensai-je. Il nest pas encore prouvé que je faisais partie de ce commando.»

Je ne vois pas ce que vous voulez dire.

Allons, Andy, réglons cette question. Ce nest pas un problème. Prends ton temps, et tout sera terminé ce soir. Vous aviez des explosifs, Andy. Nous vous avons suivis depuis le moment où vous avez été repérés. Nous savons que cétait toi et tes amis. Nous avons assisté à vos exploits.

Je regrette, je ne vois pas ce que vous voulez dire.

Mais si, Andy, tu vois très bien, nest-ce pas? Tout ce plastic… Aviez-vous lintention de faire sauter quelque chose?

Le ton était toujours agréable et conciliant, celui du médecin me demandant des nouvelles de ma santé. Je savais que cela ne durerait pas. À lentraînement, on apprend à tirer profit de tout au moment propice, parce que lon ne sait pas quand se présentera à nouveau une bonne occasion. Une des règles dor consiste à manger chaque fois que lon peut. Ils jouaient les chics types et faisaient tout leur possible pour maider. Je décidai donc que le moment de profiter de la situation était venu.

Serait-il possible davoir à manger, sil vous plaît? Il y a des jours et des jours que je nai rien mangé. La faim me donne des crampes destomac. Jaimerais bien manger un peu.

Nous allons te donner à manger, Andy. Cela va être un peu difficile pour nous parce que, ici, à cause des sanctions, les enfants meurent de faim dans la rue. Néanmoins, nous allons nous efforcer de trouver quelque chose. Nous sommes un peuple bon et généreux. Nous allons nous occuper de toi. Si tu nous aides, sais-tu ce que tu obtiendras, en plus? Tu rentreras peut-être bientôt chez toi. Chez toi, Andy… Réfléchis.



Le riz était brûlant, de même que le bol de délicieuses tomates rôties et les deux chapatis. On me donna aussi de leau fraîche dans un verre propre.

Au début, un gardien me fit manger avec une cuiller. Je demandai:

Serait-il possible de me détacher pour que je puisse manger seul?

Le capitaine sy opposa, mais le colonel manifesta son accord dun geste de la main. On ouvrit lune de mes menottes. La disparition de la pression produisit une sensation absolument merveilleuse. Mais ma main était tellement engourdie quil me fut impossible de tenir la cuiller convenablement. Je la coinçai entre le petit doigt et lannulaire, et la posai sur la racine du pouce, ce qui me permit de faire plus ou moins levier.

Le colonel désigna le portrait de Saddam.

Sais-tu qui cest?

Jhésitai, comme lorsque lon sefforce de mettre un nom sur un visage au cours dune réception, puis je répondis:

Oui, cest Saddam Hussein. Le président Hussein.

Exactement. As-tu entendu parler de lui?

Quétais-je censé dire? Javais entendu parler de lui, bien sûr. Il gazait les gamins, en Iran.

Je sais que cest un homme puissant, un dirigeant capable.

Cest exact. Sous sa direction, nous serons bientôt débarrassés de tous les Occidentaux. Nous navons pas de temps à perdre avec vous. Nous navons pas besoin de vous.

Il ne sagissait pas de propagande, il parlait sur le ton de la conversation.

Je terminai mon riz. Manger les tomates fut plus difficile, avec mes lèvres insensibles et tuméfiées. Cétait comme lorsque lon revient de chez le dentiste après une anesthésie, que lon veut boire une tasse de thé et que le liquide vous coule sur le menton parce que vous ne contrôlez plus vos lèvres. Je mangeai avec bruit, salement; le jus des tomates me coula sur le menton. Les tomates étaient très bonnes, malheureusement mes dents cassées mempêchèrent de les mastiquer convenablement et den extraire toute la saveur. Le pain lui aussi me posa problème. Jen avalai de gros morceaux sans mâcher. Peu importait: il fallait que javale le plus vite possible, au cas où ils décideraient de samuser un peu et ne me laisseraient pas terminer.

Sans me quitter des yeux, le colonel pela une orange. Il le fit avec une élégance étudiée, alors quun déjeuner de chimpanzé se déroulait sur le tapis. Avec un canif, il entailla la peau selon quatre lignes, puis pela successivement les quatre quarts du fruit. Il ouvrit ensuite lorange quartier par quartier.

On la lui avait apportée dans une assiette en porcelaine posée sur un plateau, avec un couteau et une fourchette en argenterie. Il y avait de toute évidence un système de classes, les soldats servant le thé aux deux officiers, qui ne faisaient pas un mouvement.

De temps en temps, le colonel mangeait un quartier dorange. Sur le tapis, son prisonnier bâfrait avec bruit. La Belle et la Bête, pour ainsi dire.

Mon estomac apprécia. Je nétais pas seulement satisfait de pouvoir manger: pendant ce temps, ils ne me posaient pas de questions. Ce qui me donnait aussi le temps de réfléchir.

Bien entendu, dès que jeus terminé, on me remit les menottes et la conversation reprit à lendroit où nous lavions interrompue. Ils semblaient tenir pour acquis que le matériel trouvé après le premier contact, près de litinéraire de ravitaillement, nous appartenait.

Donc, Andy, jai besoin déclaircissements sur le matériel. Quaviez-vous dautre? Allez, nous avons besoin de ton aide! Nous tavons aidé, après tout.

Je regrette, je ne sais plus où jen suis. Je ny comprends rien.

Pourquoi aviez-vous des explosifs?

Le ton de sa voix nétait pas agressif.

Nous navions pas dexplosifs. Je ne vois pas où vous voulez en venir.

Andy, vous aviez manifestement lintention de détruire quelque chose parce que vous aviez du PE4, un explosif de forte puissance destiné à ce genre daction. Tu te rends compte que je ne peux pas vraiment prendre ton histoire au sérieux, nest-ce pas?

Lallusion au PE4 me confirma quil avait été formé au Royaume-Uni; néanmoins, je nen tins pas compte.

Je ne vois pas où vous voulez en venir.

Certains dentre vous sont à lhôpital, le sais-tu?

Cela fit mouche. Je mefforçai de ne pas montrer que jaccusais le coup et que jétais étonné; je nétais théoriquement pas lié aux méchants de litinéraire de ravitaillement.

Qui est-ce? demandai-je. Comment vont-ils?

Ils vont bien, ils vont bien.

Je vous remercie de vous occuper deux. Notre armée ferait de même pour vos blessés.

Si certains dentre nous étaient à lhôpital, cela signifiait logiquement quils voulaient les garder en vie.

Oui, reprit-il sur un ton neutre, nous savons tout. Plusieurs membres de ton groupe sont à lhôpital. Ils vont bien. Nous ne sommes pas des sauvages, nous soignons les prisonniers.

«Oh, je suis au courant, songeai-je, jai vu les images de la guerre Iran-Irak. Je sais comment vous soignez les prisonniers.»

Je ny pouvais rien, mais il me fallait abonder dans leur sens. Cest un jeu dont lentraînement commence dès lenfance. On apprend à mentir à sa mère, à linstituteur, et à pleurer sur commande.

Je vous remercie de maider, mais je ne peux rien vous dire. Je ne sais rien.

Bien. Nous sommes daccord sur le fait que tu faisais partie du groupe qui a abandonné ses sacs et que nous avons ensuite suivi.

Non… Vous me troublez. Je ne comprends pas cette histoire de sacs abandonnés. Nous navions pas de sacs. On nous a débarqués au beau milieu de votre pays, cest tout. Je ne suis quun soldat, je vais là où lon menvoie et je fais ce que lon me dit.

Justement, Andy, tu ne mas pas expliqué ce que lon ta dit de faire! Tu avais sûrement une mission.

Écoutez, jappartiens à léchelon le plus bas du système militaire. Comme vous le savez, nous travaillons selon le principe du minimum utile. On ne nous dit que ce que nous avons besoin de savoir. Moi, comme je suis en bas de léchelle, on ne me dit rien.

Le colonel parut troublé. Il posa une question en arabe au capitaine, qui lui fournit une longue explication. Cela me plut. Javais donné une réponse quils semblaient pouvoir accepter. Peut-être croyaient-ils vraiment que je ne savais rien. Peut-être établissaient-ils des similitudes entre ma situation et les usages de leur armée. Nous étions tous militaires. Lun dentre eux était capitaine, lautre colonel; mais ils se trouvaient sous les ordres dun général. Au bout du compte, je pouvais peut-être espérer un peu de pitié de leur part. Ils finiraient par juger quil était inutile de tenter encore de nous arracher des informations, et que nous nétions quune bande de troufions obtus, incapables de réfléchir.

Parfait, Andy. Nous te reverrons plus tard. Tu peux disposer, à présent.

Son attitude me fit penser à celle dun psychiatre à la fin dune séance.

Merci de mavoir donné à manger. Je mefforce de vous aider, vraiment, mais je ne sais pas ce que lon attend de moi.

On me remit le bandeau et, bizarrement, on me retira les menottes. Le sang afflua dans mes mains. Ensuite on me fit lever et on mentraîna. Nouvelle impression violente en sortant brutalement dans le froid. Je métais réchauffé, dans leur bureau, grâce aux tomates et au riz.

Jétais très satisfait davoir franchi une étape importante en obtenant à manger. Ils mauraient sûrement donné un peu de nourriture de toute façon, mais le fait de lavoir demandée et obtenue mencouragea. Jétais persuadé, à ce moment-là, que mon histoire tenait le coup, même si je nétais pas totalement satisfait de mon comportement. Au bout du compte, peu importait quils me croient ou non, du moment quils me considéraient comme un lampiste. Avec de la chance, ils me classeraient dans la catégorie des incompétents, trop stupides pour quil soit possible den tirer des informations fiables.



Je navais plus de chaussures, et mes pieds en sang ne me permettaient pas de marcher convenablement. Cependant, sur le plan psychologique, jétais en bonne condition, et cétait lessentiel. On peut briser tous les os dun prisonnier, mais on ne peut briser sa volonté sil résiste.

Jempruntai un long couloir humide et froid, au sol recouvert de lino, à lextrémité duquel on me fit asseoir. Jétais dans le noir complet. Aucune lumière ne pénétrait sous mon bandeau. De temps en temps, des bruits de pas retentissaient dans les couloirs perpendiculaires. Sagissait-il dun service administratif?
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Au bout dune heure environ, jentendis à nouveau des pas, irréguliers et traînants. Peu après, je perçus une respiration laborieuse. Un gardien me retira mon bandeau, et je le vis séloigner. Le couloir faisait approximativement 2,50mètres de large et comportait une porte à peu près tous les cinq mètres. À ma droite, deux autres couloirs donnaient sur celui où je me trouvais, qui devait faire une trentaine ou une quarantaine de mètres de long. Rien ne dissipait la pénombre, sauf une lampe-tempête, à lextrémité opposée, près dune intersection.

Je tournai la tête à gauche et vis Dinger. Il madressa un large sourire.

Tu viens souvent ici, branleur? me demanda-t-il.

Le gardien nous apporta nos chaussures, puis il fut rejoint par ses copains qui, assis un peu plus loin, nous surveillaient.

Musulmans, chrétiens ou juifs? demanda lun deux.

Chrétiens, répondis-je. Anglais. Chrétiens.

Pas juifs?

Non. Chrétiens. Chrétiens.

Pas Tel-Aviv?

Non, pas Tel-Aviv. Anglais. Grande-Bretagne.

Il acquiesça, parla à ses collègues.

Mon ami, ici, reprit-il en désignant un soldat, il est chrétien. Les musulmans et les chrétiens, en Irak, ça va. On vit ensemble. Pas les juifs. Les juifs sont mauvais. Tu es juif.

Non, je suis chrétien.

Non, tu es juif. Tel-Aviv. Tel-Aviv pas bon. On ne veut pas des juifs. On tue les juifs. Pourquoi tu viens dans notre pays? Nous ne voulons pas la guerre. La guerre est votre problème.

Nous ne sommes pas juifs, nous sommes chrétiens, répétai-je.

Aviateurs?

Pas aviateurs. Secours.

Sil avait voulu que nous soyons musulmans ou membres dune quelconque secte, nous ne laurions pas contrarié. Je me contentai de hocher la tête et de feindre dêtre daccord avec tout ce quil disait, sauf sur le chapitre de la religion juive. Cétait la fin de la nuit, et les gardiens en avaient vraisemblablement marre: «On est vidés, vous êtes vidés. Il faut que lon vous surveille. Inutile de nous créer des problèmes», semblaient-ils nous dire.

Dinger se frottait le pied.

Puis-je laider? demandai-je aux Irakiens.

De la main, ils firent un signe qui signifiait: «Vas-y, fais ce que tu veux.»

Nous nous penchâmes, Dinger et moi, et examinâmes son pied.

Bob? soufflai-je.

Sais pas.

Legs?

Probablement mort. Et Mark?

Mort. Quand tont-ils pris?

En milieu de matinée. Je tai entendu arriver dans laprès-midi.

Ça va?

Je maperçus aussitôt que javais posé une question ridicule. Quel crétin.

Dans les yeux de Dinger, je lus: «À ton avis?»

Les gardiens comprirent que nous communiquions, et lun dentre eux vint y mettre un terme. Dinger lui demanda une cigarette. Le gardien parlait bien anglais, mais Dinger articula «ci-ga-rette» comme sil sadressait à un débile, et mima lacte de fumer. Il nobtint rien.

Nous avions à présent une idée un peu plus claire de la situation. Je savais que Legs était sans doute mort. Je ne savais pas ce que Bob était devenu. Nous restâmes encore une heure dans le couloir, sans quil nous soit possible de communiquer à nouveau.

Javais mal partout et tombais de fatigue. Le corps réagit lorsque lon se fait tabasser, néanmoins ce sont surtout durant les périodes de calme que douleurs et élancements prennent de lampleur, parce que lon na pas dautres soucis. Cette impression me rappela lécole. Quand on est môme et que lon se bat, on se sent excité; les coups ne font pas tellement mal, au départ. La douleur apparaît quelques heures plus tard. Mes lèvres saignaient toujours. Elles avaient été fendues en plusieurs endroits, pendant mes passages à tabac, et des croûtes se formaient sur les entailles. Le moindre mouvement les rouvrait. Javais mal aux fesses et aux reins, ayant passé la journée assis sur le ciment. Les blessures accentuant ma fatigue, jeus envie de roupiller. Je massoupissais, le menton sur la poitrine, puis me réveillais en sursaut une minute plus tard. Cela dura à peu près une demi-heure. Finalement nous nous appuyâmes lun contre lautre, Dinger et moi, et somnolâmes.

Des claquements de portes et des voix nous réveillèrent. Venant du bout du couloir, le halo dune lampe-tempête se rapprochait. Plusieurs hommes apparurent dans son sillage. Nous comprîmes que cétait reparti.

On nous menotta et on nous banda les yeux, sans agressivité, presque avec indifférence. Nous nous levâmes, suivîmes péniblement le couloir et sortîmes. Un Land Cruiser attendait, moteur allumé.

On nous retira nos bandeaux quand nous y montâmes, mais je ne compris pas pourquoi peut-être à cause dune faille dans les transmissions. Nous partîmes, deux gardiens devant et un derrière.

Bagdad? Bagdad? demanda Dinger.

Oui, Bagdad! répondit le chauffeur comme sil exprimait une évidence.

Le chauffeur connaissait tous les raccourcis. Nous roulâmes dix minutes dans des rues étroites et animées. Les phares du véhicule étaient allumés. Les gardiens ne réagirent pas quand je tendis le cou dans lespoir de voir les panneaux indicateurs et les noms des rues. Je nen vis aucun. Il ny eut aucun immeuble important ou remarquable susceptible de servir de point de repère.

Toutes les maisons avaient un toit plat. Apparemment, cétait le quartier le plus misérable de la ville. Il sagissait sans doute dune zone uniquement résidentielle, parce quil ny avait aucune trace de bombardement. Rien, en fait, ne rappelait la guerre. Les rues étaient goudronnées, mais pleines de trous, et il ny avait pas de trottoir, seulement un bas-côté poussiéreux. Des chiens urinaient sur les carcasses des voitures abandonnées au bord de la chaussée.

Nous nous arrêtâmes devant un grand portail de bois. Les battants souvrirent vers lintérieur aussitôt, et nous pénétrâmes dans une cour guère plus grande que le rayon de braquage du Land Cruiser. Des soldats nous attendaient. Lappréhension me noua lestomac. Nous échangeâmes un regard vide, Dinger et moi.

Je tâchai de regarder autour de moi quand on nous fit descendre du véhicule, mais veillai aussi à baisser la tête, afin de ne susciter lhostilité de personne. Il faisait noir, et je craignis quils ne se mettent immédiatement à nous tabasser. On nous entraîna dans un bâtiment, puis dans un couloir pas plus large que mes épaules. Le noir était total et le troufion qui me précédait alluma sa torche. Nous arrivâmes dans une zone où il y avait une rangée dune demi-douzaine de portes très proches les unes des autres. Le troufion en ouvrit une, me poussa à lintérieur, me retira les menottes et referma la porte. Jentendis le verrou glisser et le cadenas cliqueter.

Il ny avait aucune lumière ambiante. Il faisait si noir que je ne vis pas ma main lorsque je la levai devant mon visage. Lodeur de merde était insupportable. Je me mis à quatre pattes et explorai à tâtons. Il ny avait pas grand-chose à explorer. La pièce était minuscule, et je ne tardai pas à découvrir des repose-pieds en porcelaine de part et dautre dun trou dune quinzaine de centimètres de diamètre. Si ma chambre à coucher empestait, ce nétait pas étonnant. On mavait casé dans les chiottes.
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Cétait cependant loccasion de rattraper mes très nombreuses heures de sommeil en retard. Consacrer du temps à la réflexion ne servait à rien. Je ne pouvais pas mallonger, de sorte que je minstallai près du trou. Il ny avait pas daération, et la puanteur était épouvantable, mais on fait avec ce que lon a. Jétais soulagé davoir échappé au passage à tabac.

Je mendormis immédiatement.
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Quand je me réveillai, jeus limpression davoir été drogué. Dans le couloir, des portes souvrirent avec bruit. Il y eut des voix. Jentendais, mais nétais pas réellement conscient parce que complètement hébété. Je me demandai quelle heure il était. Mon horloge interne mavait complètement laissé tomber; je ne savais même pas si cétait le jour ou la nuit. Ce nétait pas un bon signe. Lorsque lon perd le compte des jours, cest que lon va perdre bientôt aussi celui des semaines et des mois. Le temps cesse davoir une signification, et tout contact avec la réalité disparaît. Voilà pourquoi il faut saccrocher dès le premier jour. On regarde les montres des gens, si on peut, parce quil y a toujours des chiffres dessus; il ny a pas de cadran en arabe. Les gardiens ne portaient pas de montre, ce qui était très professionnel de leur part. Mais jétais vidé, et ces considérations ne me frappaient plus. Je me demandais surtout si jallais men tirer vivant.

Jétais toujours dans une sorte de stupeur quand ils arrivèrent devant ma porte.

Andy! Andy! appela un gardien, sur un ton jovial de moniteur de colonie de vacances. Ça va, Andy?

Oui, oui, ça va, répondis-je, aussi gai et poli que possible.

Mes muscles étaient complètement ankylosés; jétais aussi raide quun morceau de bois. Je tentai de me lever. Sils me trouvaient par terre et sils sapercevaient que je ne faisais pas deffort, ils me tabasseraient. Mais il me fut impossible de bouger.

La porte souvrit, et je vis la lumière du jour. Je tendis les bras, les mains ouvertes, en signe dimpuissance.

Je ne peux pas bouger, dis-je. Raide.

Il appela un autre gardien. Je me crispai en prévision des coups de pied que jallais recevoir.

Ils entrèrent et se penchèrent sur moi.

Debout, debout! Là… fit lun dentre eux avec gentillesse.

Ils passèrent mes bras autour de leur cou et me soulevèrent, presque avec compassion. Ils paraissaient sincèrement inquiets. Je nen revins pas.

Des claquements de verrou et des «bonjour, bonjour» retentissaient dans tout le bâtiment tandis quils me conduisaient jusquà la porte de la cour.

La lumière maveugla, bien que le bâtiment fût à lombre. Je plissai les paupières à cause du soleil. Il était bas, et jestimai quil devait être à peu près huit heures. Le ciel était bleu, sans nuages, et lair était vivifiant. Le froid me parut agréablement mordant; la brise me fouettait le visage, et ma respiration formait de la buée. On aurait dit un matin de printemps en Angleterre. Jaurais tout aussi bien pu sortir de chez moi et partir au travail.

Un véhicule se trouvait là, devant le bâtiment à un étage qui nous faisait face. Les bruits étaient étouffés: voitures au loin, appels à lintérieur du camp, murmure de la ville au-delà des murs. Sur ma gauche, un oiseau se mit à chanter. Je tournai et levai la tête; il était dans un arbre qui se dressait de lautre côté du mur de la cour. Il chantait de tout son cœur, et cétait très joli.

Au pied de ce mur, dans le coin formé par le bâtiment des toilettes et le mur denceinte, de grandes plaques métalliques étaient empilées. Quand un avion lâche une bombe, celle-ci reste enfermée dans une enveloppe métallique qui souvre en altitude et libère son contenu. Les diverses parties de lenveloppe tombent. Ici, quelquun en faisait manifestement collection. Il y avait, dessus, des indications en anglais. Ces objets venus de mon pays me donnèrent du courage. Javais des amis dans les airs, qui ne me voyaient pas et ne me recherchaient pas, mais qui étaient cependant bien là et arrosaient les Irakiens.

Le véhicule était tourné vers lextérieur, prêt à partir, et le moteur démarra quand nous arrivâmes près de lui. On my fit monter, me laissant en compagnie de plusieurs gardiens.

Dinger était mal en point. Il traînait les pieds comme un vieillard, faisait des pas minuscules, et deux gars étaient obligés de le soutenir. Cétait un spectacle amusant, parce quil les dominait de trente centimètres. On aurait dit des boy-scouts aidant un retraité.

La lumière le surprenait. Je le vis baisser la tête afin de se protéger les yeux. Nous avions eu les yeux bandés et étions restés dans le noir très longtemps, et nous passions sans transition en pleine lumière; nous étions comme des chauves-souris surprises par un projecteur.

Je constatai que les gardiens étaient à nouveau des commandos en tenue de camouflage, armés dAK47. Dinger navait pas de chaussures, et ses pieds étaient coupés. Tout comme les miennes, ses chaussettes étaient tachées de sang séché. Ses cheveux nétaient plus blonds et frisés, mais rougeâtres et collés. Son visage barbu était également couvert de boue et de crasse.

Lorsquon laida à monter dans le véhicule, il tendit une main que je pris afin de le tirer à lintérieur.

Ça va, mon pote? dis-je.

Ouais, ça va.

Il sourit. La maison avait été bombardée, mais il y avait encore de la lumière au grenier.

Ce fut pour nous une nouvelle petite victoire. Nous avions eu un contact physique et nous avions parlé. Cela me remonta le moral, et jespérai quil était dans le même cas.

Les gardiens nous bandèrent à nouveau les yeux, arrachèrent les croûtes de mon nez et serrèrent si fort que des milliers de points lumineux se formèrent derrière mes paupières. Un des secrets de Houdini consistait à bander les muscles pendant quon le ligotait, puis à les décontracter, ce qui produisait un faible jeu quil pouvait mettre à profit. Ce truc ne marcha pas.

Ils me remirent les menottes. Mes mains étaient très sensibles, et la douleur fut insupportable. Je respirai profondément et serrai les dents quand le métal entra dans la chair, parce que je ne voulais pas quils voient quils me faisaient mal. Je ne voulais pas montrer ma douleur.

Nous attendîmes. Tout en écoutant ronronner le moteur, je me demandai où nous allions. Les avions-nous convaincus que nous étions des personnages sans importance quil était inutile dinterroger plus longtemps? Nous conduisait-on dans une prison où nous attendrions la fin de la guerre, dans un confort relatif?

Un des gardiens interrompit le cours de mes réflexions. Au moment où le chauffeur débraya et engagea la première, il passa la tête à lintérieur et dit:

Quel que soit votre Dieu, vous allez bientôt avoir besoin de lui.

Je me demandai une nouvelle fois si ces paroles étaient dictées par la compassion ou par la volonté délibérée de nous faire paniquer. Là encore, elles ne manquèrent pas leur effet. Mon corps se tassa sur lui-même, comme si on venait de mannoncer la mort de mon père. Ce fut une sensation pénible. Les choses semblaient sarranger, et puis tout était remis en question.

«Quel que soit votre Dieu, vous allez bientôt avoir besoin de lui…»

La sincérité de la voix mavait inquiété. Je songeai: «Alors cest cela, ça va être pire.» Lallusion à Dieu était terrifiante; une grande inquiétude avait transparu dans la voix du gardien alors quil prononçait ce mot, comme si seul Dieu pouvait désormais nous sauver. Cela signifiait-il quon allait nous exécuter? Mourir ne me gênait pas jespérais simplement que mes proches seraient avertis dune façon ou dune autre. Et la torture? Nous connaissions les horreurs qui sétaient déroulées pendant la guerre Iran-Irak. Je songeai que ça allait sûrement être cela: «Et voilà, en avant pour le découpage. Les parties pour commencer, et puis les oreilles, les doigts et les orteils, le tout très lentement.» Mais mon moi optimiste ne voulut pas rendre les armes. Il affirmait: «Non, ils ne feront pas cela, ils se rendent sûrement compte quils vont perdre la guerre et ils ne veulent pas dun nouveau Nuremberg.»

Si leffet recherché consistait à me fiche en boule, ce fut parfaitement réussi. Et Dinger était dans le même cas. Quand le Land Cruiser démarra, il me marmonna à loreille:

En tout cas, ils ne pourront pas nous faire un môme.

Ouais, fis-je, cest déjà cela.

Le passager de devant se retourna et cria:

Pas parler! Silence!

Ils ne pourraient peut-être pas nous faire un môme, mais ils pourraient nous sodomiser. Folle supposition, mais lesprit peut jouer ce type de tour dans une situation très éprouvante. Et cette perspective me tourmentait davantage que celle de la mort.



Nous roulâmes une quinzaine de minutes sous un soleil éclatant. Nous ne sortîmes pas de la ville: nous tournâmes souvent, et le murmure de la circulation demeurait continuellement perceptible. Dans les rues, les passants sappelaient et les automobilistes klaxonnaient.

Un des types de lavant péta. Ils ne nous lavaient pas encore fait, ce coup-là, les gros dégueulasses. «En plus, songeai-je, il faut que je dorme dans leurs gogues.»

Ils trouvèrent leur blague hilarante, et le passager se retourna pour demander:

Bon? Bon?

Mmmm! Miam-miam, fit Dinger, très connaisseur, respirant aussi profondément que sil était au bord de la mer. Excellente qualité.

Nous avions le nez bouché et nous ne sentions pas grand-chose, mais il fallait leur montrer que ce quils faisaient ne nous touchait pas. Au bout dun moment, les deux types eux-mêmes ne supportèrent plus et baissèrent la vitre.

Une brise fraîche me caressa la peau, ce qui fut très agréable. Jen profitai jusquau moment où je sentis des picotements. Je mefforçai de ne pas penser à mes mains. Javais mis au point une technique permettant de me pencher en avant tout en gardant le dos droit, afin de réduire la pression exercée sur mes poignets. Malheureusement, chaque fois que je bougeais, ils croyaient que je tentais de mévader et me repoussaient brutalement.

Le chauffeur cessa de rire et je compris que nous étions arrivés. Un portail souvrit. Nous parcourûmes quelques centaines de mètres sur une surface différente. Des voix furieuses entourèrent le Land Cruiser. Nous avions droit à un comité de réception.

À linstant même où le véhicule sarrêta, les portières souvrirent. On me prit par les cheveux et on me traîna dehors. Je me retrouvai par terre, comme dhabitude. Ce ne fut pas le passage à tabac le plus violent: gifles, cheveux tirés, coups de poing dans les flancs le harcèlement classique. Les gens riaient, parlaient, et je baissais la tête, me tassais sur moi-même, les laissais faire. Cétaient eux qui recevaient.

Au bout de deux ou trois minutes, ils me firent lever et mentraînèrent. Mes jambes ne me portaient pas et je trébuchai. Ils continuèrent simplement de me traîner, très rapidement, dune façon très professionnelle, comme des ouvriers dabattoir transportant des carcasses. On criait tout autour de moi, mais je mefforçais de suivre la progression dun autre groupe, afin de ne pas perdre Dinger. Je ne percevais presque rien en dehors de mon environnement immédiat.

Je tentais de lever les pieds, afin quils ne frottent pas par terre et ne soient pas davantage endommagés. Nous ne parcourûmes quune dizaine de mètres. Tandis quils tripotaient la porte, jessayai de reprendre mon souffle. Nous gravîmes deux marches dont jignorais lexistence, de sorte que je me cognai les orteils et gémis. Je tombai, mais ils me relevèrent, crièrent, me giflèrent. Nous suivîmes un couloir. Les échos étaient étranges, effrayants. Je passai de la chaleur au froid, à lhumidité, à lodeur de moisi. Le bâtiment semblait à labandon.

La porte de la cellule était sans doute ouverte. On me poussa dans un coin, puis on me jeta par terre. On me fit asseoir, les genoux levés, les épaules en arrière et les mains dans le dos, toujours menottées. Je restai silencieux, mabandonnant à eux. Après quelques gifles, des coups de pied et une diatribe idéologique pour faire bonne mesure, ils claquèrent la porte. Au bruit quelle produisit, il me sembla quelle était constituée dune tôle vissée sur une armature. Larmature était sans doute voilée parce quils furent obligés de la claquer très fort, si bien quelle vibra violemment, me flanquant une frousse de tous les diables.

«Tu es seul, me dis-je. Ou plutôt, tu crois que tu es seul. Tu ne vois rien, tu es désorienté et inquiet. Tu es vachement inquiet. Ta respiration est laborieuse et tu ne penses quà une chose: que lon en finisse. Tu nes pas sûr quil ny ait personne dautre dans la pièce. Ils ne sont peut-être pas tous partis, il y a peut-être quelquun qui te surveille, guette lerreur, donc, garde la tête baissée, serre les dents, ne bouge pas les genoux; tente de te protéger contre les coups de pied et de poing qui risquent de pleuvoir dun instant à lautre.»

Jentendis une autre porte claquer. Je supposai que lon enfermait Dinger. Lidée que nous étions toujours dans le même bateau me rassura un peu.

Je ne pouvais pas faire grand-chose, hormis essayer de me calmer. Tout en analysant les événements, je respirai profondément, chassant lentement lair contenu dans mes poumons. Je conclus que des choses très désagréables allaient inévitablement se produire. Lendroit où on nous avait conduits semblait organisé et en ordre de marche. Il y avait un comité de réception chargé de produire un choc bref, intense; ils connaissaient le boulot, ils savaient exactement que faire, et quand.

Était-ce la prison où nous serions détenus? Ou bien étions-nous toujours en cours de transfert et ces types affirmaient-ils simplement leur autorité? Aurais-je les yeux bandés et les mains menottées jusquà la fin de mes jours? Dans ce cas, je serais dans un très sale état. Mes yeux en garderaient-ils des séquelles? Et, Seigneur… mes mains?

Pour me calmer, je me dis que je me sentirais mieux quand je serais accoutumé à mon nouvel environnement. Je me répétai la comparaison avec une maison que lon ne connaît pas. On ny est pas à son aise, mais, après quelques heures, on sy sent pratiquement chez soi. Je savais que cela arriverait tôt ou tard, si on me retirait mon bandeau. Javais toujours ma carte en tissu et ma boussole, de sorte que javais au moins un avantage sur eux.

Il faisait froid: un froid humide, moisi. Le sol était mouillé. Jétais assis sur de la boue et de la merde. Je constatai que mes mains pouvaient toucher le mur. Il était en plâtre écaillé et troué, et il y avait un espace à lendroit où il rejoignait le sol. Le béton était très rugueux, très inégal. Mes fesses me faisaient mal, et je tentai de changer de position. Je voulus allonger les jambes. Cela ne marcha pas, si bien que je les fléchis à nouveau et tentai de me coucher sur le flanc. Cependant, quelle que fût ma position, mes mains me faisaient souffrir, et je ne pus minstaller confortablement.

Jentendis des voix et des gens qui allaient et venaient à lextérieur. Il y avait manifestement une ouverture dans la porte, ou une fenêtre, et je sentis que lon me regardait, que lon contemplait le nouveau jouet, que des regards vides, stupides, étaient posés sur moi. Je me dis soudain que, si jen sortais, je nirais plus jamais au zoo.

La souffrance provoquée par les menottes et par ma position devinrent insupportables. Surveillé ou non, je me trouvai dans lobligation de mallonger afin de réduire la tension. Je navais rien à perdre à essayer. On ne sait rien tant que lon na pas essayé. Je me laissai glisser sur le côté, et le soulagement fut immédiat… de même que les cris. Je compris que cétait pour moi. Toutes les fibres de mon corps hurlèrent:

Non! Pas encore une fois…

Je tentai de me redresser en mappuyant contre le mur, mais je manquai de temps. Le verrou glissa, et les gardiens tentèrent douvrir la porte à moitié coincée. Elle grinça comme une porte de garage basculante tandis quils donnaient des coups de pied furieux. En souvrant, elle eut une vibration théâtrale. Ce fut un bruit effrayant.

Ils se jetèrent sur moi, me prirent par les cheveux, me bourrèrent de coups de pied et de coups de poing. Le message était clair. Ils me remirent dans la même position pénible que précédemment, puis sortirent et claquèrent la porte. Le verrou glissa brutalement dans son logement. Enfin, leurs pas séloignèrent.

«On dirait que je suis totalement sous leur contrôle. Alors, cest ici que ça va arriver? Il ny a aucune possibilité dévasion et, si la situation ne change pas, il ny en aura jamais.»

Ces types savaient très bien ce quils faisaient. Leurs réactions étaient soigneusement répétées et orchestrées. Jeus soudain limpression que ce calvaire ne sarrêterait jamais. Je navais plus despoir. Il me sembla que je ne pourrais jamais me sentir plus découragé et seul, plus abandonné, plus hébété.

Mon esprit semballait. Je me demandai si on avait dit à Jilly que javais disparu ou que jétais présumé mort. Jespérai que non. Je souhaitai que lun dentre nous eût réussi à franchir la frontière ou que les Irakiens eussent averti la Croix-Rouge de ma présence. Peu vraisemblable. Peut-être allais-je me retrouver à la télé, ce qui serait plutôt bien. Vraiment? La famille devait déjà se tordre assez les mains comme cela, du simple fait que cétait la guerre. Jilly avait toujours adopté une saine attitude vis-à-vis de mon travail. Elle estimait que ce quelle ignorait ne pouvait la faire souffrir. Elle parvenait à chasser de ses pensées les préoccupations morbides. Cette fois, cependant, elle savait forcément où jétais, et mes parents aussi.

La mort ne me faisait peur que dans la mesure où personne ne serait au courant. Je ne pouvais supporter lidée que ma famille ne pourrait pas récupérer mon corps, quelle serait obligée de vivre sans pouvoir acquérir une certitude.

Les gros bonnets irakiens ne voulaient de toute évidence pas que nous mourions à ce stade, étant donné que, si on avait laissé faire les soldats, ils nous auraient butés depuis longtemps. Et sils voulaient nous garder en vie, ils devaient avoir une raison la propagande, ou la conviction quils allaient perdre la guerre et quil valait mieux, dans ce cas, garder vivants les prisonniers.

Il faut accepter la situation et en tirer le meilleur profit possible. Je ne pouvais rien faire pour les miens et, par conséquent, changeai de sujet de réflexion. Je repensai à ma capture. Aurait-il fallu que je tente de franchir la frontière, cette nuit-là? Il me parut évident que jaurais dû prendre ce risque. Mais, après coup, on gagne toujours aux courses.



Jétais blessé et désorienté. Je ne savais pas quel jour nous étions. Je compris quil fallait que je me reprenne. Désorienter le prisonnier permet ensuite de le briser plus facilement, cest bien connu. Cependant, tant que je naurais pas la possibilité de voir une horloge ou la montre dun gardien, je ne pouvais quéviter dy penser.

Les interrogateurs doivent franchir deux obstacles: le premier, tout simple, consiste à faire craquer le prisonnier physiquement; le deuxième, plus compliqué, à le briser psychologiquement. Ils ne connaissent ni sa personnalité, ni ses faiblesses, ni ses forces. Certaines personnes craquent dès le premier jour, dautres ne renoncent jamais. Entre les deux, il y a tous les autres, vous et moi. Linterrogateur ne peut sassurer facilement quil a atteint son objectif. Il est difficile de détecter les indices révélateurs. Il sait quil ne peut pas se faire une opinion sur la base de la condition physique, parce que lon exagère sa souffrance. Mais il sait aussi que les yeux ne mentent pas. Il faut veiller à ce quil ny décèle rien; il faut masquer sa lucidité. Il faut que les gens qui vous épient croient quils regardent une maison vide, pas la vitrine dun grand magasin.

Je contraignis mon esprit à se concentrer sur des pensées positives. Je repris mon histoire, tentai de me souvenir de ce que javais dit, espérant que Dinger eût raconté plus ou moins la même chose. Lobjectif consistait à tenir le plus longtemps possible, afin que la base opérationnelle avancée puisse prendre la mesure des dégâts. Les gros bonnets se poseraient la question suivante: «Que savent les membres de Bravo Two Zero?» Ils concluraient que nous connaissions notre mission, mais ignorions tout du présent ou de lavenir, tel quils pouvaient le modifier. Tout ce que nous savions et qui risquait daffecter dautres opérations devait être changé ou annulé.

Il fallait que nous nous en tenions à notre histoire. Faire marche arrière était impossible.



Une heure plus tard, ou peut-être dix minutes, jétais encore dans la même position au fond de la cellule.

Des gens passaient, regardaient, marmonnaient.

En ce qui concernait mon corps, cétait laccalmie pendant la bataille. Mon organisme navait pas protesté pendant les passages à tabac, mais maintenant, puisquon ne me faisait rien, il hurlait quil avait faim et soif. La nourriture ne minquiétait pas beaucoup. Javais reçu des coups de pied dans lestomac et naurais sans doute pas pu manger. La priorité était leau. Javais terriblement soif. Je suffoquais.

Jentendis le verrou jouer. Les gardiens donnèrent des coups de poing et des coups de pied dans la porte pour louvrir. Le métal vibra et grinça. Ils venaient me chercher. La soif disparut: la peur prit sa place.

Ils avancèrent sans un mot, me saisirent et me soulevèrent. Je ne les voyais pas, mais je percevais leur odeur. Je marrangeai pour quils croient que je mefforçais de les aider malgré mes blessures, que jexagérai. Cependant je maperçus que je me faisais des illusions; je ne les trompais pas. Car je nen étais plus au stade de la comédie. Je ne tenais plus debout. Mes jambes ne mobéissaient plus.

Ils me traînèrent hors de la cellule et tournèrent à droite dans un couloir. Mes pieds frottèrent sur le sol, ce qui arracha les croûtes de mes orteils. Je pus voir un tout petit peu, sous le bandeau. Je distinguai des pavés et une traînée de sang. Je vis une marche mais me sentis obligé de la heurter parce que je ne voulais pas quils comprennent que je voyais. Il ne fallait pas leur fournir le prétexte de mauvais traitements supplémentaires.

Le soleil était chaud. Je le sentis sur mon visage. Nous suivîmes un chemin, effleurâmes une haie. Nous gravîmes une autre marche et nous nous retrouvâmes dans le noir. Un long couloir obscur, froid, humide, sentant le moisi. Jentendis des bruits de bureau, des pas sur du lino ou du carrelage. Nous tournâmes à droite et entrâmes dans une pièce. Il y faisait froid et humide, mais nous passâmes par des zones de chaleur. Ce nétait pas la sensation dagréable confort que lon éprouve dans une pièce chauffée depuis longtemps.

On me poussa sur une chaise dure. Je reconnus les parfums habituels des cigarettes et du pétrole et, cette fois, une odeur corporelle aigre. Je ne pus déterminer si elle venait des gens présents dans la pièce ou dun prisonnier qui maurait précédé. Je voulus me pencher en avant, mais des mains mobligèrent à me redresser.

Il y avait beaucoup de gens qui traînaient les pieds, toussaient, parlaient à voix basse, et qui semblaient avoir pris position de part et dautre dans la pièce. Jentendis le chuintement des lampes-tempête. Je ne savais pas si la pièce était aveugle ou si les rideaux étaient tirés; tout était très sombre.

Je bandai mes muscles et attendis. Le silence se prolongea pendant une ou deux minutes. Je minquiétai. Les choses sérieuses commençaient. Cétait la réalité, et ces gens nagiraient pas stupidement.

Une voix séleva à lextrémité opposée de la pièce. Âgée, rocailleuse, très posée, elle évoquait celle dun grand-père.

Comment vas-tu, Andy?

Pas mal.

Tu sembles plutôt mal en point.

Langlais était sûr, quoique teinté dun fort accent.

Quand nous aurons terminé notre travail et serons parvenus à un accord, poursuivit la voix, peut-être pourrons-nous te faire soigner.

Ce serait très bien, si cétait possible. Merci beaucoup. Et mon ami aussi?

Nous étions désormais dans un environnement nouveau, avec une équipe nouvelle. Si cétait la comédie du chic type, peut-être pourrais-je manger, voir un médecin, et obtenir que Dinger en voie un aussi. Je pourrais peut-être même glaner des informations. Peut-être me retireraient-ils le bandeau, ou les menottes. Peut-être, peut-être, peut-être… Même si cela ne durait que dix minutes, ce serait toujours ça de pris.

Nous avons seulement besoin de savoir, Andy, ce que tu faisais dans notre pays.

Je répétai mon histoire, tentant davoir lair humble et effrayé.

Jétais dans un hélicoptère en tant que membre dun groupe de recherche et de secours. Je suis infirmier: je ne venais pas tuer des gens. Lhélicoptère sest posé, puis il y a eu une urgence et on nous a dit de descendre rapidement. Ensuite lhélicoptère a redécollé. Je ne sais pas combien dhommes sont descendus de lappareil, ni combien sont encore sur le terrain. Il faut dire que la confusion était totale. Il faisait nuit, personne ne savait où se trouvait lofficier; je crois quil est remonté dans lhélicoptère et nous a abandonnés. Je ne savais pas où jétais et je ne savais pas où jallais. Jai erré, effrayé et ne comprenant pas ce qui se passait. Cest tout.

Il y eut un long silence.

Tu sais Andy, nest-ce pas, que tu es prisonnier de guerre et que les prisonniers de guerre ont des obligations?

Je sais, et je fais vraiment mon possible pour vous aider.

Il faut que tu signes des documents. Nous avons besoin de ta signature afin de pouvoir les envoyer à la Croix-Rouge. Cest une simple mesure administrative destinée à avertir ta famille de ta présence ici.

Je regrette, mais, conformément à la Convention de Genève, je ne dois rien signer. Je ne comprends pas pourquoi il faudrait que je signe quelque chose puisquon nous enseigne que rien ne nous oblige à le faire.

Andy, dit la voix, de plus en plus semblable à celle dun grand-père, il faut que nous nous entraidions, ne crois-tu pas? Afin que les choses se passent au mieux.

Oui, bien sûr. Mais je ne sais rien. Jai dit tout ce que je savais.

Il faut réellement que nous nous entraidions, sinon les choses vont devenir très éprouvantes. Jimagine que tu comprends ce que je veux dire, Andy?

Je comprends ce que vous dites, mais, en réalité, je ne sais pas de quoi vous avez besoin. Je vous ai dit tout ce que je sais. Je ne sais rien dautre.

Les vendeurs recourent à une technique pour amener le client à dire quil a envie dacheter le produit. Il sagit de la «pause créative». Victor Kiam en a exposé le fonctionnement dans lun de ses livres. Quand il vantait les mérites dun produit, il sinterrompait, et si le client potentiel croyait devoir relancer la conversation pendant ce silence, Kiam savait quil avait réussi une vente. Le gogo avait limpression quil était obligé dagir, cest-à-dire dacheter.

Je me tus, lair de ne rien comprendre.

Tu as lair vraiment mal en point, Andy. As-tu besoin dun médecin?

Oui, sil vous plaît.

Eh bien, Andy, rien nest gratuit. En échange, nous exigeons ta collaboration. «Si tu me grattes le dos, je te gratterai moi aussi le dos.» Cest une expression britannique, nest-ce pas?

Sans doute regarda-t-il autour de lui parce que les autres rirent… un peu trop fort. Cétait le président du conseil dadministration faisant une mauvaise blague, et les autres obligés de rigoler. Les gens ne comprenaient sûrement pas tout ce quil disait.

Je vous aiderai. Je fais tout ce que je peux pour vous aider. Pourrions-nous avoir à boire et à manger? Nous navons rien pris depuis très longtemps, mon ami et moi. Jai très soif et je me sens très faible.

Si tu nous aides, nous parviendrons peut-être à un accord… Cependant, il ne faut pas croire que je ferai quoi que ce soit pour rien. Comprends-tu, Andy?

Oui, je comprends, mais je ne sais pas ce que vous attendez de moi. Jai dit tout ce que je sais. Nous ne sommes que des soldats, on nous a simplement ordonné de monter dans lappareil. Nous ne savons pas ce qui se passe. Larmée nous traite comme des moins que rien.

Tu verras que les gens sont mieux traités, ici. Je suis prêt à vous fournir de la nourriture, de leau et des soins médicaux, à ton ami et à toi, Andy. Néanmoins, il faut que le marché soit équitable. Il nous faut le nom des autres, pour que nous puissions informer la Croix-Rouge de leur présence en Irak.

Cétait manifestement un ramassis de sottises; toutefois, il me fallait paraître aussi coopératif que possible sans pour autant donner des indications. Il fallait que M.Chic Type reste chargé de linterrogatoire. Il était poli, cordial, doux, calme, conciliant. Je nétais pas pressé de faire la connaissance avec les méthodes de M.Sale Type, ce qui arriverait inévitablement tôt ou tard.

Le seul nom que je connaisse est celui de mon ami Dinger, dis-je.

Il avait donné son nom, son matricule, son grade et sa date de naissance, comme lexige la Convention de Genève. Je poursuivis:

À part lui, je ne sais pas du tout qui il y avait. Il faisait très noir, tout le monde courait dans tous les sens, cétait le chaos. Jai appris que Dinger était là tout simplement parce que je lai vu.

Jeus limpression que notre couverture tombait en lambeaux. Je ne me trouvais plus crédible. Elle craquait, comme cela se produit en général, excepté lorsquelle a été longuement préparée. Il fallait donc gagner du temps. Je ne savais pas ce quils pensaient; cétait simplement le jeu du chat et de la souris. Il poserait une question, je donnerais ma réponse idiote, et il passerait à la suivante sans même mettre en doute ce que jaurais dit.

Le grand-père sétait sans doute aperçu que je racontais nimporte quoi, et, de mon côté, je me rendais compte que ce que je lui donnais navait rien à voir avec ce quil voulait. Malgré cela, il ne se passait rien de désagréable… Mais cela viendrait.

Psychologiquement, je me sentais bien. Des produits pharmaceutiques peuvent altérer létat psychologique. Jespérais quils ne connaissaient pas ces techniques et que nous en resterions à la méthode de base. La souffrance physique ne peut conduire linterrogateur que jusquà un certain point; au-delà, elle nest plus fiable. On fait lestimation de létat physique de linterrogé en fonction des passages à tabac quil a subis. Mais on ne peut se faire une idée précise de son état psychologique. Pour cela, il faudrait connaître son niveau de lucidité. Le seul indice, ce sont les yeux. Il y a des soldats qui ne supportent pas que linterrogateur se moque deux, les accuse dhomosexualité ou répète que leur mère nest quune putain. Ils réagissent violemment, démontrant quils ne sont pas aussi indifférents quils voudraient le faire croire. Tout le monde a son talon dAchille, et le travail de linterrogateur consiste à sen servir. Quand il a compris le moyen dy arriver, il a gagné.

Nous savions que nous devions nous attendre à cela. Heureusement, dans le régiment, on se fait continuellement harceler. Le quotidien tourne autour des injures. Néanmoins, jallais devoir livrer combat.

Lorsque lon est physiquement et psychologiquement épuisé, on na plus la force de comprendre ce que disent les autres, et moins encore celle de réagir. Le bluff ne tient pas longtemps si linterrogé ne peut cacher un battement de paupières quand linterrogateur le traite de lâche en lhumiliant, ou lui demande quelle est la position préférée de sa mère. On cherche à donner limpression que lon est épuisé, que lon na plus envie de faire leffort de comprendre, que lon a dit tout ce que lon sait et que lon na quune idée: rentrer chez soi.

Notre seul avantage résidait dans le fait que, de leur point de vue, les sous-officiers ne sont rien. Leur armée est dirigée par les officiers et pour les officiers. Le reste des hommes nest pour eux quun ramassis didiots. Ils ne mavaient pas atteint psychologiquement et ny parviendraient pas; mon unique souci devait consister à me souvenir que jétais un crétin ne valant pas la peine que lon soccupe de lui.

Je demandai sil était possible de me retirer les menottes et le bandeau.

Je ne peux pas réfléchir correctement, dis-je. Mes mains sont insensibles, et jai quelque chose aux yeux. Jai la migraine.

Cest pour ta sécurité, répondit le grand-père.

Bien sûr, je comprends. Je regrette davoir posé la question.

Seule leur sécurité était en jeu, pas la mienne. Il ne fallait pas que je puisse les identifier.

Jessaie de vous aider, poursuivis-je, mais je ne suis que sergent. Je ne sais rien, je ne fais rien et je nai pas tellement envie de faire quelque chose. Si je savais quelque chose de plus, je vous le dirais. Je nai pas cherché à venir chez vous. Cest le gouvernement qui ma envoyé. Jétais seulement dans la soute dun hélicoptère, je ne savais même pas que nous avions atterri dans votre pays.

Je comprends tout cela, Andy. Néanmoins, tu te rends sûrement compte que nous devons clarifier plusieurs choses. Et, pour que nous taidions, il faut que tu nous aides, comme nous lavons vu tout à lheure. Tu saisis?

Oui, je comprends. Mais je regrette: cest tout ce que je sais.

Ce petit jeu dura à peu près une heure. Ce fut très cordial, et je ne subis aucun mauvais traitement. Cependant, ils sous-entendaient quils savaient que je mentais. Les seules difficultés furent de mon fait. Je ne parvenais pas toujours à rester cohérent et me contredis.

Cela arriva deux ou trois fois.

Andy, est-ce que tu mens?

Je ne sais plus où jen suis. Vous ne me laissez pas le temps de réfléchir. Je me demande si je vais rentrer vivant chez moi. Je nai rien à voir avec cette guerre, je suis seulement terrifié.

Je te donnerai le temps, Andy, mais il te faudra bien réfléchir, parce que nous ne pouvons pas taider si tu ne nous aides pas.

Il aborda ensuite ma vie de famille et ma formation.

As-tu un diplôme détudes supérieures?

Je navais même pas le diplôme de fin détudes.

Non, je suis sans qualification. Cest pour cela que je suis soldat. Dans lAngleterre de MmeThatcher, on ne peut pas arriver à quelque chose quand on na pas de diplômes. Je suis très modeste, en bas de léchelle. Jai été obligé dentrer dans larmée parce que je ne pouvais rien faire dautre. La vie est très chère en Angleterre, il y a beaucoup dimpôts. Si je navais pas fait cela, je serais mort de faim.

As-tu des frères et des sœurs?

Non, je nai ni frères ni sœurs. Je suis fils unique.

Nous avons besoin de ladresse de tes parents, afin de pouvoir les avertir du fait que tu es toujours en vie. Ils sont sûrement très inquiets, Andy. Il faut que tu leur transmettes un message, cela les rassurera. Nous pouvons nous en charger. Nous sommes prêts à taider, dans la mesure où tu nous aides. Donc, si tu nous donnes ladresse de tes parents, nous leur écrirons.

Jexpliquai que mon père avait succombé à une crise cardiaque, que ma mère mavait laissé tomber et vivait en Amérique. Quil y avait des années que je ne lavais vue. Que je navais aucune famille.

Tu as bien des amis qui ont besoin de savoir où tu es?

Je suis un solitaire. Jai échoué dans larmée. Il ny a personne.

Je compris quil ne me croyait pas, mais cétait préférable à un refus direct. Le résultat final serait le même, mais je lobtins sans me faire dérouiller.

Andy, à ton avis, que font les armées occidentales ici?

Je me le demande. Bush dit quil veut reprendre le pétrole du Koweït, et la Grande-Bretagne est daccord. Au fond, nous sommes les valets de Bush, je suis soumis aux ordres de John Major, le nouveau Premier ministre. Je ne comprends pas cette guerre. Tout ce que je sais, cest que lon my a envoyé comme infirmier. La guerre ne mintéresse pas, je nai pas envie de faire la guerre. On ma envoyé là pour faire le sale boulot. Thatcher et Major sont bien tranquillement chez eux, à boire du gin-tonic, Bush fait du jogging à Camp David, et moi je suis ici, coincé dans quelque chose que je ne comprends pas vraiment. Je vous en prie, croyez-moi… Je nai rien à faire ici, je veux vous aider.

Très bien, nous nous reverrons, Andy, conclut-il. Tu peux disposer, à présent.

Des types qui se trouvaient derrière moi me firent lever et mentraînèrent au pas de course. Il me fut impossible de marcher aussi vite queux, et ils me portèrent presque jusquà la cellule. Ils me remirent dans la même position inconfortable.

Quand la porte eut claqué, je poussai un soupir de soulagement. Je tentai de faire le point.

Deux minutes plus tard, la porte souvrit à la volée, heurta violemment le mur, et un gardien entra. Il marracha mon bandeau, mais je ne levai pas la tête. Je navais vraiment pas envie dun nouveau passage à tabac. Cependant, il sen alla, et je pus enfin regarder où jétais.

Le sol était en béton du béton en mauvais état, défoncé, couvert daspérités et très humide. Il y avait une fenêtre à droite de la porte, une petite ouverture plus large que haute. En levant la tête, je vis un gros crochet scellé au plafond. Mon cœur se mit à cogner. Je my vis bientôt suspendu.

Les murs avaient été beiges, mais se trouvaient à présent couverts de crasse. Des mots et des phrases en arabe y étaient gravés. Il y avait aussi plusieurs svastikas et, sur un mur, un dessin représentant une colombe, de dos, filant vers le ciel. Les pattes de loiseau étaient enchaînées; dessous, en anglais, on pouvait lire: «Mon seul désir, mon petit Josef, le reverrai-je un jour?» Cétait un très beau dessin. Je me demandai qui lavait fait et ce quil était devenu. Lavait-on descendu juste après quil eut dessiné cette colombe? Était-ce ce que lon faisait avant de mourir, ici?
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Il y avait deux énormes taches de sang séché sur les murs, léquivalent dun litre ou dun litre et demi. Près de lune dentre elles, je vis un morceau de carton. Je le fixai pendant quelques instants, puis glissai sur les fesses afin de men approcher pour lire ce quil y avait écrit dessus. Il provenait dune caisse ayant contenu des sachets de boisson fortifiante. Daprès lemballage, cétait un breuvage merveilleux qui donnait vitalité et énergie. Je continuai ma lecture et eus une surprise qui me serra le cœur. Le produit était fabriqué à Brentford, dans le Middlesex. Cétait la ville natale de la mère de Kate. Je la connaissais bien; je savais même où se trouvait lusine. Kate vivait toujours là-bas. Son évocation me découragea profondément. Combien de temps resterais-je ici? Jusquà la fin de la guerre? Jusquà ce quils en aient terminé avec moi? Échouerais-je finalement dans les statistiques des atrocités?

Ma défense consista à me remettre au travail et à envisager les scénarios possibles. Y avait-il dautres survivants? Les Irakiens avaient-ils fait le lien entre nous et laccrochage qui sétait déroulé près de litinéraire de ravitaillement? En avaient-ils confirmation et jouaient-ils simplement avec nous? En fait, je navais quune certitude: ils nous détenaient, Dinger et moi.

À peu près un quart dheure plus tard, des voix étouffées retentirent dans le couloir. Mon cœur se mit à cogner. Elles passèrent sans sarrêter et je poussai un gros soupir. Une autre porte souvrit. Sans doute emmenait-on Dinger afin de linterroger.

Une demi-heure plus tard, sa porte reclaqua et on la ferma à clé. La nuit tombait. Il devait faire très noir, dans le couloir, parce que les ombres ne passaient plus sous, la porte. Jentendis les voix séloigner en direction de la porte située au bout du couloir, qui fut à son tour fermée à clé, pour la première fois depuis notre arrivée. Cela signifiait-il que nous passerions la nuit ici? Je lespérai. Javais besoin de roupiller.
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Lobscurité me procura une étrange sensation de sécurité, parce que je ne voyais rien, mêlée de terreur en raison du froid et du fait que javais le temps de réfléchir. Je tentai de dormir à plat ventre, la tête par terre, mais trouvai finalement plus confortable de mallonger sur le flanc, la joue sur le béton. Le seul inconvénient était la pression exercée sur ma hanche; jétais obligé de bouger fréquemment, pour la soulager, et je finis par ne pas pouvoir mendormir.



La lueur des lampes-tempête passa sous la porte; jentendis des pas ainsi que des tintements de clés. Le verrou glissa. Ils donnèrent des coups de pied dans la porte. Cétait plus effrayant encore que de jour. En même temps, je compris que lon tabassait Dinger. Jétais terrifié: ils détenaient le pouvoir et la lumière, et je nétais quun pauvre type dans un coin de cellule.

La porte souvrit à la volée. Je massis. Je fléchis les jambes et baissai la tête, prêt à subir linévitable dérouillée. Ils approchèrent, me firent lever et mentraînèrent dans le couloir. Mes pieds me faisaient horriblement souffrir, et je me laissai tomber afin déviter que mon poids ne repose sur eux. Ils me traînèrent sur plusieurs mètres et sarrêtèrent. Ils me firent entrer dans une autre cellule. Je ne comprenais pas ce qui se passait. Était-ce le mitard? Des toilettes? Une autre salle dinterrogatoire?

On me jeta par terre. On me retira les menottes, mais on en referma aussitôt une sur mon poignet gauche. Ma main droite resta libre. La gauche fut attachée à quelque chose.

Lun des hommes me dit:

Tu restes ici, maintenant.

Ils sortirent, fermèrent la porte à clé, puis leurs pas séloignèrent dans le couloir.

De ma main libre, je tentai de déterminer à quoi jétais attaché et touchai un bras.

Dinger?

Branleur!

Je fus stupéfait.



Nous étions extrêmement contents dêtre réunis. Pendant quelques instants, ébahis, nous ne pûmes que nous serrer dans les bras lun de lautre. Cétait absolument formidable. Puis des pas retentirent dans le couloir. Les gardiens cognèrent dans la porte afin de louvrir. Je regardai Dinger. Il partageait visiblement ma frustration. Je levai la tête quand ils entrèrent, prêt à dire: «Joli coup, les gars.» Mais ils nous apportaient une couverture. Cétait lanniversaire de Saddam, ou quoi?

Comment vont tes mains? soufflai-je à loreille de Dinger, me demandant si on nous avait réunis en plaçant des micros dans la cellule.

Au plus mal.

Cela me fit plaisir. Je naurais pas supporté que les siennes soient en meilleur état que les miennes.

Jai encore ma carte et ma boussole, dis-je.

Ouais, moi aussi. Incroyable.

Lor?

Les civils me lont piqué. Le tien?

Les officiers lont pris.

Tous des branleurs.

Pendant lheure qui suivit, nous fûmes comme deux gamins comparant leurs blessures. On se moquait des gardiens et, plus généralement, on relâchait de la pression. Puis nous disposâmes la couverture de telle façon que nous puissions nous asseoir dessus tout en nous couvrant le dos et les épaules. Mais, lorsque nous bougions afin de trouver une position relativement confortable, les menottes se serraient de plus en plus.

Cest ainsi que, dans le noir, jappris ce qui était arrivé à Dinger, Legs et Bob après notre séparation.



Tandis quils suivaient prudemment la haie, Dinger avait entendu du bruit; il simmobilisa. Derrière lui, Bob et Legs firent de même. Nous étions devant et ils ne purent nous avertir. Le commando était encore une fois divisé.

Le bruit cessa. Ils attendirent une dizaine de minutes, mais personne ne revenait. Ils se remirent en route, à la boussole. Ils navaient parcouru que 200mètres, quand quelquun, qui se trouvait à une quinzaine de pas, les interpella. Léchange de coups de feu fut intense; ils venaient de plusieurs directions en même temps. Au cours dun contact, Bob se trouva entraîné à lécart.

Dinger et Legs tirèrent et se replièrent en direction du fleuve. Une opération de nettoyage se déroulait à environ 150mètres: nombreux coups de feu et nombreux cris. Les Irakiens avançaient en ligne.

Dinger et Legs disposaient en tout et pour tout dune bande de trente cartouches pour la Minimi et dun chargeur. Il leur était impossible de passer en force. Il ne leur restait plus quà traverser le fleuve. Ils descendirent au bord de leau et trouvèrent une petite barque. Ils tentèrent de retirer la chaîne. Sans y parvenir. Ils ne pouvaient pas faire sauter le cadenas.

Il ne leur restait plus quune dernière possibilité de fuite.

Le fleuve ne semblait faire quune centaine de mètres de large et il coulait assez lentement à cet endroit. Leau était si froide que Dinger en eut le souffle coupé. Lorsquils se hissèrent péniblement sur la rive, ils saperçurent quils navaient en fait que traversé un bras. Ils étaient coincés sur une bande de terre, au milieu du fleuve. Il y avait des cris et des coups de feu sur la rive quils venaient de quitter, des lampes-torches balayaient leau. Ils cherchèrent à se mettre à couvert.

Un barrage routier installé sur un pont, à environ 250mètres, dominait cette bande de terre. Il leur était impossible de se mettre à couvert. Ils se sentaient lun et lautre gelés et tremblaient convulsivement. Legs alla voir sil était possible de quitter lendroit, et par quelle voie. Ils entendaient toujours des contacts, dont un qui dura longtemps et impliqua une Minimi. Sans doute était-ce Bob. Puis ce fut le silence.

Legs trouva une caisse en polystyrène. Ils la cassèrent en morceaux, quils glissèrent sous leur tunique afin daméliorer leur flottabilité. Le pont barrait le seul endroit où il était possible de quitter la bande de terre. Les soldats étaient si nombreux que leur unique chance consistait à traverser le bras principal à la nage.

Restant couchés, ils attendirent loccasion pendant une heure. Leur tunique et leur pantalon, mouillés, menaçaient de geler: il fallait quils agissent. Dinger hésita. Il avait eu beaucoup de mal à arriver jusque-là et doutait de son aptitude à traverser le bras principal. Legs lencouragea. Ils entrèrent dans leau et, lorsquils en eurent jusquà la ceinture, se mirent à nager. Le fleuve faisait 500mètres de large, son débit était puissant et Dinger eut bientôt des problèmes.

On va y arriver, mon pote, dit Legs. On va y arriver!

Au bout dun temps interminable, les pieds de Dinger touchèrent le sol.

Enfin… souffla-t-il.

Il monta péniblement sur la rive et, instinctivement, se dirigea vers la végétation afin de voir si lennemi était là.

Se retournant, il regarda le fleuve et constata que le courant les avait entraînés à peu près 1,5kilomètre en aval. Il saperçut alors que Legs était toujours dans leau. Il se précipita et le tira au sec. Legs ne tenait plus debout.

Dinger avait vu, à une dizaine de mètres de la rive, une petite cabane abritant une pompe. Il y traîna Legs et ly installa. Dinger était lui-même si fatigué quil mit une heure à lui retirer ses vêtements.

Le jour se levait. Dinger plaça Legs au soleil, sans trop se soucier quil puisse être repéré: le plus important était de le maintenir en vie. Des gens vinrent travailler dans les champs, contraignant Dinger à rentrer et sortir le blessé à plusieurs reprises. Il comprit quils seraient rapidement découverts. Il y avait apparemment des centaines de soldats dans le coin.

Legs allait mourir. Dinger dut prendre une décision: fallait-il rester cachés et le regarder séteindre, ou au contraire favoriser le repérage de leur position et lui donner ainsi une chance de recevoir des soins médicaux? Il ne réfléchit pas longtemps. Il sortit de la hutte et resta à découvert jusquà ce quun paysan le repère.

Dinger courut alors se cacher dans la cabane et tira la porte derrière lui. Le paysan se précipita, la ferma à clé puis partit à travers champs en criant. Dinger avait prévu une issue, à larrière de la hutte. Legs, près du générateur, respirait difficilement. Dinger lui expliqua ce quil faisait et sen alla. Il ne put sassurer que Legs avait compris. Il espéra que cétait le cas.

Il courait au fond dun oued à sec lorsquon le repéra. Bientôt, plusieurs groupes de vingt ou trente personnes coururent parallèlement à lui, sur lune et lautre rive. Ils se mirent à tirer. Dinger comprit quil allait être capturé, mais il continua de courir. Il gardait son écharpe sur la tête, dans lespoir de passer pour un type du coin; quand ils se jetèrent finalement sur lui et le plaquèrent au sol, ils sen servirent pour lui lier les mains dans le dos. Au moment où Dinger leva la tête, un homme sortit un poignard et entreprit de lui couper une oreille.

Dinger songea que cétait sans doute le moment de leur parler de lor de sa ceinture. Les gens crurent quils avaient gagné le gros lot. Ils prirent largent et se disputèrent. Quand ils eurent fait le partage, ils conduisirent Dinger en ville.

Les civils voulaient le lyncher. Plusieurs coups de feu retentirent, et il crut que la fin était proche. Mais ces coups de feu avaient été tirés par des soldats; ceux-ci se frayèrent un chemin dans la foule et le dégagèrent. Peut-être avaient-ils pour instruction de ramener les prisonniers vivants, ou y avait-il une récompense?

On le conduisit jusquà un convoi de véhicules qui traversa le fleuve et gagna un camp. Les soldats paraissaient très excités: Dinger était leur premier prisonnier occidental.

On le menotta sur une chaise dans une pièce pleine dofficiers. Ils parlaient assez bien anglais. Ils lui posèrent les quatre questions autorisées. Puis ils demandèrent:

Quelle est ta mission?

Et il répondit:

Je ne peux pas répondre à cette question.

Ils dirent que les choses se passeraient très mal sil ne répondait pas: cétait la guerre. Ils posèrent à nouveau la question, et Dinger esquissa la même réponse. Dès quil eut dit: «Je ne peux…», ils se jetèrent sur lui. Ils le précipitèrent au sol et le tabassèrent. Il eut limpression quil sagissait dune compétition entre eux; ils riaient et bavardaient. Dinger commençait à sinquiéter.

Le passage à tabac dura à peu près une demi-heure. On ne lui posa en fait plus aucune question. Puis un officier quitta la pièce et un autre dit:

À présent, tu vas regretter.

Lhomme revint avec un morceau de bois de 1,20mètre de long et de 7centimètres de diamètre. Il se dirigea alors droit sur Dinger.

Cela ne dura quune minute et demie, mais Dinger eut la certitude quil allait mourir. Il raconta alors ce que nous avions prévu.

Ils lui demandèrent combien de membres comptait le groupe de recherche et de sauvetage, et quand Dinger dit: «Je ne peux pas répondre à cette question», les coups de gourdin se remirent à pleuvoir.

Ils apportèrent un 66 et un 203 vides et lui demandèrent comment les armes fonctionnaient. Il refusa de le leur montrer, ce qui lui valut une nouvelle dérouillée à coups de bâton. Dinger songeait: «Cest une arme, nom de Dieu, pas un secret dÉtat. Ils peuvent trouver comment elle marche dans les revues spécialisées.»

Il leur raconta lhistoire du secours aux pilotes, et cela parut marcher, mais ce nétait que le début de linterrogatoire. Il savait que la situation allait saggraver.



Nous confrontâmes nos informations sur le reste du commando. La dernière fois que Dinger avait vu Legs, il gisait sur une civière, absolument immobile. À son avis, Legs était mort. Il ne savait pas ce que Bob était devenu. Dinger croyait quil était avec nous, et nous croyions quil était avec eux. Dinger avait reconnu une pièce du matériel de Bob, lors de son transfert à Bagdad; en fait un morceau de cartouchière, tout brûlé. Ce nétait pas bon signe. Tandis que lon minterrogeait, juste après ma capture, Dinger se trouvait dans une pièce où on avait entreposé notre matériel.

Il y avait des armes. Les types tripotaient un 203, et je leur ai dit de le laisser tranquille parce quil était chargé. Tout ce que cela ma valu, cest un coup de poing dans la gueule. Ces crétins ont tiré.

Heureusement, le système à inertie de la bombe de 40mm narme automatiquement le projectile quaprès une trajectoire de 20mètres. La bombe heurta le plafond et retomba. Dinger était dans les bons papiers dAllah, ce jour-là; si la bombe avait sauté, tous les occupants de la cellule y seraient passés.

Ça leur a flanqué une méga-frousse, et ils se sont passé les nerfs sur moi.

Nous continuâmes de parler du 203, en nous efforçant de ne pas rigoler. La présence de Dinger me rassurait. Les problèmes parurent séloigner.

Ladjudant a trouvé une boussole et ce débile ne savait pas quoi en faire, poursuivit Dinger. Il savait que cétait une boussole, mais pas comment elle marchait. Il ne voulait pas perdre la face devant les soldats, donc il a fait comme sil savait. Il y avait de quoi se marrer. Il tenait ce putain de truc à lenvers, essayait de louvrir, et moi, la tête baissée, le sourire aux lèvres, je faisais tout mon possible pour me retenir de me marrer. Ils sortaient toutes sortes de trucs des sacs, des piles par exemple, et croyaient que tout allait exploser. Manifestement, ils étaient convaincus que lensemble risquait de leur péter à la gueule.

Nous reprîmes notre sérieux, nous demandant si Stan et Vince étaient toujours en vie. À mon avis, Stan était probablement mort. Il était très mal en point après la première nuit, et javais du mal à imaginer que son état eût pu saméliorer.

Quel salaud! dis-je. Je lui ai donné mon bonnet.

Jétais sincèrement contrarié parce quil avait toujours mon bonnet, alors quil nen avait plus besoin puisquil était mort.

Ce rat sarrange toujours pour avoir tout le matériel, dit Dinger. Je parie quil a déjà mis le grappin sur lanorak de Dieu.

Nous ignorions ce que Vince et Chris étaient devenus. Partant du principe que tous ceux qui étaient vivants devraient être avec nous, ils étaient, comme Bob, soit en cavale, soit morts.

Il nous fut impossible de déterminer pourquoi on nous avait réunis. Quest-ce que cela signifiait? Quils acceptaient notre histoire? Quils espéraient que lon se mettrait à trop parler et quils pourraient nous entendre? Nous conclûmes finalement que réfléchir au problème revenait à perdre son temps et gaspiller ses forces, et quil nous fallait simplement tirer profit de la situation.

Le claquement du verrou de la porte du couloir eut pour effet de restaurer immédiatement notre concentration. Des pas retentirent sur le sol dallé et la lueur des lampes-tempête pénétra sous la porte. Celle-ci fut ouverte à coups de pied. «Oh, non, bon Dieu, songeai-je, à présent ils vont nous séparer.»

Deux gardiens entrèrent. Le premier nous donna une cruche deau. Le deuxième apportait deux bols fumants.

Une couverture, de leau, de la soupe: on se crut carrément au Ritz. On nous servait dans les chambres. Nous étions gâtés, cétait vraiment très agréable. Peut-être pouvais-je leur demander de la lecture?

Nous les regardâmes, notre couverture sur les épaules, souriant comme deux réfugiés.

Américains? demandèrent-ils.

Non, anglais.

Pas Tel-Aviv?

Non. Angleterre. Londres.

Ah, Londres. Football. Manchester United. Football. Bien.

Ouais, Liverpool.

Ah, Liverpool. Bobby Moore. Bien.

Nous restâmes silencieux jusquà ce que la porte fût refermée. Puis je me tournai vers Dinger et, en chœur, nous marmonnâmes:

Branleurs!

Nous nous mîmes à rigoler.

Les bols contenaient un liquide chaud qui sentait vaguement loignon. La cruche contenait à peu près deux litres deau, qui nous parut meilleure que le champagne du meilleur cru. En théorie, il faut prendre son temps et boire à petites gorgées. Dans la pratique, comme on ne sait pas si les salauds vont revenir vous la reprendre, on est obligé de se dépêcher. Le risque, cest de se retrouver avec le ventre enflé et limpression davoir une mare au fond de la gorge.

Je tentai de me calmer. Les menottes nous obligeaient à nous allonger sur le dos. Nous étendîmes la couverture sur nous, et je fixai le plafond. Bientôt, je plissai le nez. Dinger empestait, il empestait vraiment.

Ta pauvre femme, dis-je. Dormir toutes les nuits dans le lit dun tel dégueulasse, cest comme pioncer avec un ours.

Une ou deux minutes plus tard, je fus saisi dun besoin pressant. Sans doute à cause des oignons.

Dinger, mon pote, faut que jaille aux cabinets.

Dinger se redressa à contrecœur, le bras en lair afin que je puisse aller le plus loin possible.

Je baissai péniblement mon pantalon, mefforçant de ne pas tirer sur les menottes, ce qui aurait eu pour effet de les serrer.

Magne-toi, bordel, marmonna-t-il. Faut que lon roupille.

Je fus finalement en position et me vidai les boyaux. Une merde liquide se répandit partout.

Ah, bravo! sindigna Dinger. Cest chez moi, ici. Tu ne pourrais pas faire cela chez toi?

Il métait impossible darrêter ce flot.

Quel égoïsme. Il a fallu que je travaille dur pour payer tout cela. On invite les gens, on les garde à dîner, et comment vous remercient-ils? Ils chient sur la moquette.

Je riais si fort que je tombai dedans, mais la seule solution consistait à remonter mon pantalon et à mallonger. Ce nétait pas une situation très agréable. Tout de même, je trouvai au moins trois compensations: javais fait cela dans sa cellule, pas dans la mienne; cela me tenait chaud aux jambes; et puis, son tour viendrait.

Nous glissâmes la moitié de la couverture sous notre corps pour nous isoler du béton glacé, puis nous couvrîmes avec le reste, serrés lun contre lautre pour nous tenir chaud.



Pendant la nuit, il y eut des allées et venues de gardiens, et des portes claquèrent. Je crus chaque fois quils venaient nous chercher, mais ils passèrent sans sarrêter.

À un moment donné, une porte souvrit au loin, et nous entendîmes les hurlements et les gémissements dun type que lon passait à tabac. Nous tendîmes loreille, mais ne perçûmes que des bribes. Être ainsi témoin de la souffrance de quelquun est horrible. On ne se soucie guère de savoir qui cest. On ne le sait pas, alors on sen fiche. Mais cest très démoralisant, parce que lon est sans défense et que lon sait que lon peut être le suivant.

Nous entendîmes:

Chien!… Prends ça! tiens, prends!

Puis on lança quelque chose dans la pièce, une écuelle peut-être, qui tomba avec bruit sur le béton.

Avaient-ils aussi prononcé le nom de Stan? Nous le crûmes un moment, mais ne pouvions nous prononcer à coup sûr. Nous écoutâmes plus attentivement, en vain. Le bruit cessa. Au moins, nous savions à présent quil y avait quelquun dautre, même si nous ignorions sil était des nôtres. Mais, dans tous les cas, un prisonnier supplémentaire risquait de représenter un danger. Nous étions pratiquement convaincus, Dinger et moi, que nos récits concordaient; la présence dune autre personne, à qui nous ne pouvions pas parler, signifiait peut-être que nous étions sur le point dêtre démasqués. Ma joie sévapora. Une seule chose me consolait: nous étions toujours ensemble, Dinger et moi.

Soudain, comme sils venaient spécialement pour me rassurer, des bombardiers passèrent à peu près à 25kilomètres, dans un grondement sourd. Je repris aussitôt espoir. Je songeai que, si la ville était touchée, nous pourrions peut-être nous évader.



Nous passâmes la nuit ensemble. Chaque fois que des portes claquaient, nous croyions que lon venait nous séparer et nous nous faisions nos adieux. Finalement, dans la matinée, notre cellule souvrit. On me passa les menottes, on me banda les yeux et on memmena.

Je compris quun nouvel interrogatoire mattendait. Je connaissais désormais parfaitement le trajet. À droite après la porte, le couloir, à gauche, puis les pavés, une marche, le chemin, les buissons, la pièce… Je supposai quil sagissait de la même pièce.

On me poussa sur une chaise et on my maintint.

Bonjour, Andy, dit la voix du grand-père. Comment te sens-tu, ce matin?

Bien, merci beaucoup, répondis-je. Merci pour la couverture. Les nuits sont froides.

Oui, très froides. Comme tu vois, Andy, nous prenons soin de toi. Nous prenons soin des gens qui nous aident. Et tu vas nous aider, Andy, nest-ce pas?

Oui, je vous lai dit, je ferai tout mon possible pour vous aider.

Il y a des questions que nous devons éclaircir, ce matin, Andy. Vois-tu, nous ne sommes pas absolument convaincus que tu nes pas juif. Il nous faut une preuve. Si tu les, dis-le, parce que cela tépargnera de nombreuses souffrances. Quelle est ta religion?

Anglicane.

Quest-ce que la religion anglicane?

Une religion chrétienne.

Qui adores-tu?

Jadore Dieu.

Très bien. Et qui est Jésus?

Jexpliquai.

Qui est Marie?

Même topo.

Andy, tu sais que nous adorons le même Dieu, toi et moi. Je suis musulman et jadore le même Dieu que toi.

Oui, je sais.

Es-tu croyant, Andy?

Oui, je suis croyant. Je prends la religion au sérieux.

Dis-moi comment on prie, dans le monde chrétien.

On peut prier à genoux, et on peut prier debout, cela dépend, cela na pas dimportance. Cest une affaire personnelle.

Lorsque jétais à Shorncliffe, le bataillon défilait un dimanche par mois. Il fallait mettre son meilleur uniforme et ses meilleures chaussures, puis aller en rangs de la caserne à la chapelle de la garnison. Cétait une corvée parce que nous navions quune journée de repos par semaine, à savoir le dimanche… à condition de ne pas arriver après le commandant lors du cross du vendredi matin. Dans ce cas, il fallait courir à nouveau le dimanche. De toute façon, on ne pouvait pas rentrer chez soi parce que lon ne pouvait partir quaprès 9heures et quil fallait être rentré à 20heures. Donc, lun dans lautre, le défilé et la messe ne me plaisaient pas, et je ne faisais jamais tellement attention. À présent, je tentais désespérément de me souvenir de la cérémonie, afin de me faire passer pour le bigot le plus passionné depuis Billy Graham.

Quand jeûnez-vous? Quand les chrétiens jeûnent-ils?

Nous jeûnons? Je ne le savais pas.

Nous ne jeûnons pas.

Le ton de sa voix changea.

Tu mens, Andy. Tu mens. Nous savons que les chrétiens jeûnent.

Il me parla du carême. On en apprend tous les jours. Je ne savais pas que les catholiques jeûnaient.

Je suis protestant, dis-je. Cest différent.

Cela parut le calmer.

Très bien. Parle-moi des fêtes. Quest-ce que vous mangez? Quest-ce que vous ne mangez pas?

Je me creusai la cervelle dans lespoir de me souvenir de ce qui se passait à Pâques et à la Toussaint.

Les protestants mangent de tout. En fait, nous sommes reconnaissants de pouvoir manger de tout, quand nous pouvons. Cest une religion très libérale.

Donc, vous pouvez consommer du porc.

Oui.

Écoute, Andy, si tu es juif, dis-le, cest tout ce que nous avons besoin de savoir. Si tu nous mens, tu seras puni, tu le sais.

Un autre type, sur ma droite, intervint en bon anglais.

Quand fête-t-on StGeorges Day?

Je nen avais aucune idée.

StSwithins Day?

Même réponse.

Comment se passent les enterrements? Portez-vous le deuil? Combien de temps?

Pendant les deux heures qui suivirent, jesquivai et finassai.

Finalement la voix demanda:

Comment réagirais-tu, Andy, si je te disais que nous savons que vous êtes juifs et que nous pouvons le prouver?

Vous vous trompez. Je ne suis pas juif.

Très bien. Que sais-tu sur le judaïsme?

Il y a les juifs orthodoxes qui ont de longues nattes et ne mangent pas de porc. Cest tout. Je ne fréquente pas la communauté juive.

Bien, dis-moi, as-tu eu une petite amie juive? Connais-tu des juifs, en Angleterre? Donne-moi leurs noms, dis-moi où ils habitent? Comment aurais-tu pu savoir quelles étaient juives?

Je nai jamais fréquenté de femmes juives.

Pourquoi, Andy, es-tu homosexuel?

Non, je ne suis pas homosexuel, mais il y a en Angleterre des groupes raciaux qui ne se mêlent pas tellement. La communauté juive reste dans son coin, et on na pas beaucoup de contact avec elle parce quelle a tendance à sisoler.

Quelle est limportance de la communauté juive dAngleterre?

Je nen sais rien. Nous ne nous mélangeons pas.

Les questions se poursuivirent, et les réponses que je pus donner furent de plus en plus limitées. On me poussait dans un coin. Et jeus soudain une idée. Je fus stupéfait de ne pas lavoir eue plus tôt.

Je peux prouver que je ne suis pas juif.

Comment peux-tu le prouver?

Parce que jai un prépuce.

Quoi? Quest-ce quun prépuce?

Il y eut des conversations en arabe et des bruissements de papier. Peut-être cherchaient-ils dans le dictionnaire.

Je peux vous montrer. Si vous me détachez les mains, je vous montrerai ce quest mon prépuce.

Ils ne voyaient toujours pas de quoi je parlais.

Comment sécrit prépuce?

Jentendis le crissement dun stylo. Des mains se posèrent sur mes épaules, et on ouvrit lune de mes menottes.

Que vas-tu faire, Andy? Il faut dabord que tu nous dises ce que tu vas faire.

Je vais ouvrir ma braguette, sortir mon pénis et vous montrer que jai un prépuce.

Je me levai, sortis ma queue. Je saisis le prépuce et tirai dessus.

Vous voyez, jai un prépuce. Les juifs sont circoncis, cela fait partie de leur religion. On leur enlève le prépuce.

Un énorme éclat de rire retentit dans la pièce. Tout le monde se bidonnait. Je me rajustai et on me repoussa sur la chaise. On me remit les menottes.

Cette histoire de prépuce les faisait vraiment marrer. Ils jacassèrent en arabe, et je saisis de temps en temps le mot «prépuce».

Veux-tu manger quelque chose, Andy?

Oui, merci beaucoup, jaimerais bien manger quelque chose, dis-je.

Chacun paraissait de si bonne humeur que jajoutai:

Et boire, aussi, si cest possible.

Une main me mit une datte dans la bouche.

Ils continuèrent de rire comme si je nétais pas là, et je fus content de moi parce que les choses se passaient mieux. Cependant, on ne me donna pas à boire. Je restai immobile, le noyau dans la bouche, me demandant ce que jallais en faire. Je ne voulais pas lavaler parce quil resterait collé dans ma gorge et que je navais rien pour le faire passer. Lofficier de Sandhurst prit apparemment conscience du problème; il sadressa à un gardien, qui plaça une main sous mon menton afin que je puisse y cracher le noyau.

Tout le monde parlait toujours du prépuce.

Une idée me traversa soudain lesprit. Je ne savais pas si les autres membres du commando avaient ou non leur prépuce. Bob avait la peau mate et laspect méditerranéen. Sils avaient son corps, peut-être lavaient-ils pris pour un juif et en subissions-nous les conséquences?

Évidemment, il arrive que les chrétiens soient circoncis pour des raisons médicales, dis-je. Il y a des parents qui font circoncire leur fils à la naissance. Donc, il ny a pas que les juifs qui soient circoncis.

Explique-toi, Andy. Tu mas dit que les juifs sont circoncis à la naissance. À présent, tu me dis que les chrétiens aussi sont circoncis à la naissance. Je ny comprends plus rien. Mens-tu?

Non, cela dépend des parents. Il y a des gens qui croient que cest plus hygiénique.

Ils trouvèrent cela très drôle et leurs rires me firent plaisir. Je me demandai comment marranger pour quils continuent.

Nous nous reverrons très bientôt, Andy, dit la voix.

On me fit lever et on me reconduisit dans ma cellule. Une nouvelle fois, je me retrouvai seul et menotté.



Un peu plus tard, on ramena Dinger dans sa propre cellule. Puis ce fut le silence, et nous restâmes des heures seuls.

En fin daprès-midi, ils revinrent me chercher.

Parle-nous de lhélicoptère, Andy, ordonna la voix dès que lon meut installé sur la chaise. Quel type dhélicoptère était-ce?

Cétait un Chinook.

Pourquoi un Chinook?

Je nen sais rien. Cétait lhélicoptère dont on disposait.

Où vous êtes-vous posés?

Je nen ai aucune idée. Il faisait nuit. Nous sommes soldats et infirmiers, pas navigateurs, on voyage dans la soute.

Sais-tu si lhélicoptère a redécollé?

Je ne sais pas ce quil est devenu.

Sil sest écrasé et que tu sais où il est, nous pouvons le localiser et retrouver le reste de tes amis.

Il y eut un bref silence. Il ajouta:

Écoute, Andy, nous navons trouvé aucun hélicoptère. Soit il a décollé et ta abandonné, soit tu mens.

Je ne mens pas.

Je racontai une nouvelle fois mon histoire. Je fus continuellement interrompu par des questions.

Andy, cest la dernière fois que je te le demande. Sais-tu où vous avez atterri?

Non, je ne sais pas où lon a atterri. Je vous lai répété, je ne peux rien vous dire de plus. Je ne sais rien dautre. Pourquoi insistez-vous? Je ne sais vraiment pas. Je veux vous aider. Tout ce que je veux, cest retourner en Angleterre.

Le ton de sa voix changea. Il se fit plus grave.

Quelle quantité de carburant lhélicoptère contient-il?

Je nen ai pas la moindre idée. Je ne connais rien à tout cela. Jutilise les hélicoptères comme moyen de transport, je ne sais pas comment ils marchent.

Et cétait plus ou moins vrai. Sur le plan de la technique, je ne savais que ce que javais besoin de savoir. Dans le cas dune arme, il me suffit de savoir comment elle fonctionne, quel type de munitions elle tire, ce quil faut faire quand elle senraye. Je me fiche de la vitesse du projectile à la sortie du canon et de ce genre de trucs, parce que cela ne me concerne pas. On vise, on appuie sur la détente, elle tire. Le même principe sapplique aux hélicoptères et au reste du matériel. Tous les soldats professionnels se méfient comme de la peste des gars capables de réciter les caractéristiques techniques. Ils connaissent la paperasserie, alors que cest laction qui compte.

Ces questions ne servaient à rien; ils auraient pu trouver toutes ces informations dans les revues spécialisées. Néanmoins, elles prenaient du temps, et cétait un avantage on ne me tabassait pas. Sur ma chaise, je jouais lincompréhension et lhumilité, comme dhabitude. Seul problème: ils prenaient cela de plus en plus au sérieux et maccusaient de ne pas les aider. Cependant, je semblais sûrement sincère, puisque je létais. Je ne savais rien.

Comment fait-on descendre la rampe?

On appuie sur un bouton.

Où se trouve le bouton?

Je ne sais pas…

Ils renoncèrent, et on me ramena dans ma cellule. Il faisait nuit. On mavait retiré le bandeau, mais laissé les menottes. Mes doigts étaient complètement insensibles depuis longtemps. Mes poignets étaient si enflés que la chair couvrait les bracelets. Mes mains ressemblaient à des gants de boxe.

Ils allèrent chercher Dinger, le ramenèrent, et revinrent me chercher. Cétait le troisième interrogatoire en un espace de temps qui me parut sétendre sur vingt-quatre heures. Ce fut le plus effrayant, parce quil faisait nuit noire quand ils memmenèrent.

La voix revint sur la question de lhélicoptère. Ensuite, elle minterrogea sur la guerre en général.

Schwarzkopf et ses alliés, comment projettent-ils leur invasion?

Je ne sais pas.

Vont-ils envahir lIrak?

Je ne sais pas.

Combien davions y a-t-il?

Je ne sais pas.

Combien de soldats syriens se préparent à envahir lIrak à partir de la Syrie?

Je ne sais pas.

Crois-tu quil leur soit possible denvahir lIrak à partir de la Syrie?

Je ne sais pas.

Israël va-t-il envahir lIrak?

Je ne sais pas.

Bien, combien de soldats la Grande-Bretagne a-t-elle envoyés?

Ça, je le sais. Je lai lu dans le journal. Quarante ou cinquante mille, je crois. Mais cela ne mintéresse pas tellement.

Combien de chars sont sur le point denvahir lIrak et le Koweït?

Je ne sais pas.

Davions?

Je ne sais pas.

Bush se rend-il compte quil tue nos femmes et nos enfants?

Cétait bizarre, mais formidable: on ne me tabassait pas et personne ne faisait allusion aux hommes quils avaient perdus pendant les accrochages.

Comme les fois précédentes, il y eut de nombreux silences.

Andy, tu ne maides pas, ponctuait la voix. Tu dois bien savoir combien davions il y a.

Jétais extrêmement fatigué. Je navais pratiquement pas pu dormir; javais faim et soif. Jaurais fait nimporte quoi pour un verre deau.

Au cours de la journée, avec le même vacarme effrayant que dhabitude, les gardiens ouvrirent la porte à coups de pied et me donnèrent une cruche deau. Elle était horriblement sale et semblait sortir tout droit du caniveau, mais cela ne me gêna pas. Cétait du liquide. Même si cette eau me rendait malade, elle me réhydraterait sauf si je la vomissais.

Ils ne voulaient pas laisser la cruche, si bien que je fus obligé de tout boire dun coup. Ils me retirèrent le bandeau pour la première fois depuis le premier interrogatoire, ouvrirent mes menottes, et, assis par terre à leurs pieds, je saisis la cruche à deux mains.

Je bus. Mes dents cassées me firent horriblement mal quand leau froide passa sur les nerfs à vif. Je fixais le couloir, derrière leurs jambes, lorsque je vis soudain Stan. Stan faisait à peu près 1,90mètre, et les deux hommes qui le traînaient lui arrivaient aux aisselles. Sa tête, y compris sa barbe, était rouge foncé. Il avait une longue entaille luisante sur le crâne. Son pantalon était raide de sang, de boue et de merde. Les yeux fermés, il gémissait et râlait. Il était complètement parti. Il boitait, plié en deux, et ses souffrances étaient visiblement réelles. Par rapport à lui, jeus limpression de sortir dune maison de repos. Je ne lavais pas vu depuis le moment où nous avions tenté de contacter les chasseurs par TACBE.

Je me souvins de la nuit où Dinger et moi avions entendu les gardiens lancer une écuelle à quelquun: «Prends, sale chien!» En réalité, ils avaient donc également prononcé son nom.

Les gardiens se retournèrent et virent ce que je regardais. Ils donnèrent un coup de pied dans la cruche, et un déluge de coups de godasses sabattit sur moi.

Pas regarder! hurlèrent-ils. Pas regarder!

Cétait la première fois que je me faisais dérouiller depuis le début des interrogatoires et je men serais bien passé. Je ne pus déterminer sils avaient fait une connerie en laissant la porte ouverte ou si tout cela était intentionnel.

Je me mis en boule sur le béton humide. Mes dents me faisaient un mal de chien, mais il y avait un bon côté: les gardiens avaient oublié de me remettre mes menottes.

Jeus envie de vomir et fis tout mon possible pour léviter. Il ne fallait pas que je me déshydrate. Finalement, je ne pus men empêcher. Et je rendis le précieux liquide que javais avalé.

On vint chercher Dinger, sans ramener Stan. Un peu plus tard, ce fut mon tour. Cétait désormais la routine. Ils me mirent le bandeau et les menottes, puis mentraînèrent sans un mot.

On minstalla sur la chaise, et il y eut un très long silence. Je perçus des bruits de pieds et des crissements de stylo sur le papier. Les odeurs étaient toujours les mêmes.

Jeus limpression quil sécoula une heure avant que quelquun ne se décide à prononcer un mot.

Andy, entendis-je, aujourdhui il faut que tu me dises la vérité.

Cétait la voix, sous un aspect nouveau. Ferme, impatiente, sérieuse.

Nous savons que tu as menti. Nous avons tenté de taider. Tu ne nous aides pas du tout. Par conséquent, nous allons employer dautres moyens pour obtenir la vérité. Comprends-tu ce que je veux dire?

Oui, je comprends ce que vous dites, mais je ne sais pas ce que vous voulez. Jai dit tout ce que je sais. Je mefforce de vous aider.

Parfait. Que fais-tu en Irak?

Je racontai la même vieille histoire. Je navais pas terminé quil sétait déjà levé et faisait les cent pas.

Cest tout ce que je sais, conclus-je.

Je tentai de deviner sa position dans la pièce.

Tu mens! me hurla-t-il au visage. Nous savons! Nous savons que tu mens!

On me fit lever la tête et on me gifla violemment à plusieurs reprises. Des gardiens, de part et dautre, me tinrent par les épaules.

Les coups cessèrent et il hurla encore, si proche que je sentis son souffle sur ma joue:

Comment savons-nous que tu mens? Parce que ton spécialiste des transmissions est à lhôpital, voilà. Nous lavons capturé, et il a tout avoué.

Cétait possible. Peut-être Legs était-il toujours en vie et, compte tenu de son état, il pouvait avoir dit nimporte quoi. Ou tout. Mais la voix navait pas précisé ce que Legs avait dit. Était-ce du bluff?

Tu mens, nest-ce pas, Andy?

Non, je ne mens pas… Je ne peux pas vous aider davantage. Je fais mon possible pour vous aider… Je ne sais pas tout…

Je jouais la comédie de la pleurnicherie, à présent, parce que je paniquais dans les grandes largeurs. Je tentai de deviner pourquoi ils mavaient dit cela.

Les coups reprirent, et je me retrouvai par terre. On me redressa et on me retira les menottes. Sans me laisser le temps de me demander pourquoi, ils me déshabillèrent. Je crus un instant quils allaient me les couper.

Ils marrachèrent ma chemise, baissèrent mon pantalon. «Et voilà, songeai-je, je vais passer à la casserole.»

Mais ils me remirent sur la chaise, me forcèrent à me pencher en avant. Je respirai profondément et attendis.



Cétait probablement une planche de 10 sur 3, ou lextrémité dune rame.

Vlam!

Lorsquelle sabattit sur ma peau, le choc fut très violent.

Nouveau coup.

Je hurlai comme un imbécile. Ils me frappèrent méthodiquement le dos et la tête. Jétais sûrement inconscient quand je tombai sur le sol.

Je revins à moi, gémis et grognai, puis ils me soulevèrent et me remirent sur la chaise.

Tu vas tout nous dire, Andy. Nous voulons lentendre de ta bouche. Nous savons ce qui sest passé. Nous tenons ton spécialiste des transmissions. Il nous a dit quil était ton spécialiste des transmissions.

Cela venait sûrement de Legs, qui était effectivement le spécialiste des transmissions. Était-il à lhôpital?

Je niai, niai, et niai encore.

Ils me donnèrent des coups de poing, des gifles, et la planche sabattit frénétiquement sur mon dos. Enfin ils sinterrompirent quelques minutes, comme pour se reposer ou reprendre leur souffle.

Pourquoi timposes-tu cela, Andy? Dis-nous simplement ce que nous voulons savoir.

Et ils recommencèrent.



Je reçus le premier coup de ce qui semblait être une boule métallique à lextrémité dun manche, une sorte de masse darmes médiévale. Elle sabattit sur mon cou, mes bras, mes reins, avec une précision terrifiante. Je me retrouvai par terre, hurlant comme un possédé. Ça allait beaucoup trop loin. Je nen sortirais pas vivant.

La voix hurla:

Tu mens! Tu vas dire la vérité!

La séance continua; jignore pendant combien de temps. Ils me donnaient des coups de pied, me redressaient, me giflaient, me frappaient avec la boule métallique et avec la planche. Ils étaient essoufflés: jentendais leur respiration précipitée.

La voix hurlait, et je répondais sur le même ton.

Nom dun chien, criais-je, je ne sais pas, je ne sais rien, bordel de Dieu!

Il sadressa aux gars en arabe, et ils se remirent à me dérouiller.

Je me retrouvai un nombre incalculable de fois par terre.

Les souffrances saccumulèrent.

Javais mal, vraiment mal.

Ils cessèrent de me tabasser et me redressèrent. On me traîna dehors, torse nu, le pantalon autour des chevilles. Dans la cour, un comité de réception mattendait. Ils me poussèrent en direction de la cellule à coups de poing et de pied. Je reçus un coup de pied au cul si violent que je crus quils mavaient cassé le bassin. Jeus limpression que mes entrailles allaient tomber. Je me retrouvai par terre, hurlant comme un cochon quon égorge.

Ils me jetèrent dans la cellule, les yeux bandés, les menottes aux poignets, nu, et sen allèrent. Je respirais très faiblement. Lorsque jeus un peu récupéré et pus masseoir, je vérifiai que je navais pas de fracture. Je me raccrochai au souvenir de la conférence de laviateur américain. En six ans de détention, les Viêt-côngs avaient cassé un par un tous les os de son corps. Comparativement, javais presque droit à une aimable cure de soins.

On mavait dit que plus je serais rebelle et dur, plus rapidement ils me laisseraient tranquille. Jai vite compris que ce nétait pas vrai. Ils peuvent faire tout ce quils veulent. La seule chose quils ne peuvent pas briser, cest la volonté.

Renoncer nest pas une fatalité. Jai gardé les idées claires et, tous les jours, je me suis dit: «Je les emmerde.» Cest ce qui ma maintenu en vie.

Mon corps était en bien meilleur état que celui de cet aviateur et javais les idées claires. Donc, ils pouvaient aller au diable.



Il faisait nuit, et je gisais dans la cellule depuis une éternité. Au début, je navais pas perçu le froid: la douleur faisait passer ce type dinconvénient mineur au second plan. Plus tard, je me mis à trembler. Je songeai: «Si cela continue encore longtemps, je ne tiendrai pas le coup… je vais mourir ici.»

Des hurlements et des cris parvenaient dautres pièces, mais je ny faisais pas tellement attention, étant trop concentré sur mon petit monde, mon petit univers personnel de douleurs, de meurtrissures et de dents cassées.

Les autres subissaient la même chose que moi, néanmoins cela ne me touchait plus. Cétait loin, cela ne me concernait pas. Jattendais mon tour, voilà tout.



À partir de là, et certainement pendant plusieurs jours, les choses continuèrent sur cette lancée. Heure après heure, jour après jour, passage à tabac après passage à tabac, jattendais mon tour, recroquevillé sur le sol, glacé, mon corps nétant plus quune vaste douleur. Je guettais le bruit terrifiant de la porte que les gardiens ouvraient à coups de pied, le son le plus horrible que jeusse jamais entendu.

Andy, cest ta dernière chance, dis-nous ce que nous devons savoir.

Je ne sais rien.

Je savais une chose. Je savais que les deux autres ne cédaient pas, parce que lon aurait alors cessé de minterroger. Je me répétais «Ça ne sera pas ma faute, je ne les laisserai pas tomber, je ne serai pas celui qui compromet les autres.»

Jétais dans le brouillard. Il y avait deux ou trois interrogatoires par vingt-quatre heures. Jour après jour. Toujours les mêmes trucs. À chaque fois un peu plus éprouvants.

Ils trouvèrent encore de nouveaux moyens de me faire souffrir. Par deux fois, ils me firent baisser la tête sur la chaise et me frappèrent avec un fouet aux épaisses lanières. Et, quand ce fut terminé, ce furent la planche et la boule.

À lissue dune séance, je me trouvais sur la chaise, nu, lesprit égaré par la souffrance. La voix me parla à loreille, calme, complice.

Andy, il faut que nous parlions. Tu es en très mauvais état. Tu vas mourir bientôt, mais tu ne nous aides toujours pas. Je ne comprends pas. Nous obtiendrons linformation, tu le sais bien. Lun dentre vous parlera, il ny a pas de doute. Pourquoi timposes-tu cela? Écoute, veux-tu que je te montre à quel point cela peut être dur?

Il y avait, sur lintérieur de ma cuisse, une éraflure denviron 5centimètres de diamètre. Rouge et à vif, elle suppurait. Jentendis un tintement métallique et le chuintement dun poêle à pétrole dont on montait la flamme. Des mains me saisirent par les épaules et mimmobilisèrent sur la chaise.

Le dos de la cuiller était chauffé au rouge quand il le passa à plusieurs reprises sur la blessure. La puanteur de la chair brûlée me donna envie de vomir. Je hurlai comme un chien.

Cuiller, hurlement. Cuiller, hurlement.

Il lui fit décrire des cercles, des obliques.

Je sursautai si violemment que les types furent obligés de me lâcher. Je hurlai interminablement, dans lespoir datténuer la souffrance.

Ils me remirent sur la chaise.

Tu vois, Andy? Cest inutile. Dis-nous ce que nous voulons savoir.

Legs les avait envoyés au diable. Ils nauraient pas fait tout cela dans le simple but de confirmer une information. Et ils navaient pas dit quelle information Legs leur avait soi-disant donnée. Ce nétait quun ramassis de conneries. Sil avait tenu le coup, jen serais capable, moi aussi.
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Désormais, les allées et venues étaient continuelles dans le bloc de cellules. La bande-son ne comportait que des hurlements, des cris et la terrifiante vibration des portes habillées de tôle.

Toutes les deux heures, des équipes débarquaient en criant et vociférant, puis nous dérouillaient. Nous avions toujours les yeux bandés et les menottes aux poignets.

Debout! Assis!

On tentait dobéir sous un déluge de coups de poing et de pied. Souvent, je perdais pratiquement connaissance après quelques coups, ou je gardais toute ma lucidité, le souffle court, et subissais. Parfois, ils employaient un tube, qui faisait incroyablement mal sur les reins et le dos. Mon corps était de plus en plus délabré, mais le plus dur était encore dentendre aussi ce qui se passait dans les cellules de Stan ou de Dinger. Pas seulement parce que je me faisais du souci pour eux cétaient de grands garçons et ils supportaient sûrement, mais parce que cela signifiait que mon tour viendrait bientôt.

Un jour, pour changer, linterrogatoire débuta assez agréablement.

Tu es dans un état lamentable, nest-ce pas, Andy?

Ouais, je suis dans un état lamentable.

Mes lèvres étaient tellement enflées et couvertes de croûtes que jétais pratiquement incapable de parler.

Comment vont tes dents? Elles te posent des problèmes.

Jai des molaires cassées. Ça fait mal.

Je jouais toujours le rôle de lhumble crétin. À ce stade, jétais de toute façon complètement hors jeu. Mes dents me faisaient horriblement souffrir, jamais je navais eu de rage de dents aussi douloureuse.

Jai fait venir quelquun qui va régler le problème, dit la voix sur un ton apaisant. Il y a un dentiste parmi nous. En fait, il a travaillé à Londres, au Guys Hospital, pendant neuf ans. Cest lun des meilleurs de sa profession.

On me retira mon bandeau. Le dentiste apparut et dit:

Bonjour, Andy.

Il me fit ouvrir la bouche puis, calme et attentif, regarda à lintérieur. Toujours rassurant, il sortit un instrument de sa sacoche.

Ouvre bien grand, Andy, sil te plaît, dit-il dans un anglais parfait. Oh, là, là, ce nest pas joli! Ne tinquiète pas, je vais arranger cela.

Je me méfiais, mais je ne pouvais rien faire. Jouvris bien grand la bouche, et ce fumier saisit le premier chicot avec ses pinces et le fit brutalement pivoter.

Je hurlai et ma bouche semplit de sang.

Crois-tu vraiment que nous taiderons? ironisa la voix. Crois-tu vraiment que nous taiderons, tas de merde? On pourrait te laisser mourir, tu sais… Tu es absolument sans importance. À ton avis, Andy, qui va taider? Ton gouvernement? Tu ne crois tout de même pas cela? John Major se fiche des déchets de ton espèce. Non, Andy, la seule personne qui puisse taider, cest toi. Pourquoi timposes-tu cela? Tu supportes la douleur pour rien. Tu es un imbécile, un imbécile qui na rien compris et tu vas perdre tes dents une par une.

Je ne pouvais pas répondre. Je hurlais. Je compris que jallais mourir. Et je sus également que cela ne serait ni propre ni rapide.



On nous avait pris nos vêtements depuis plusieurs jours, de sorte que nous étions exposés au froid et à lhumidité. On nous tabassait régulièrement dans nos cellules et, pendant les interrogatoires, on nous torturait jusquà ce que nous perdions connaissance. On nous obligeait à adopter des positions pénibles dans nos cellules, les yeux bandés et les menottes aux poignets, et nous ne pouvions pas en changer. Si nous tombions, ils nous tabassaient. Nous nous affaiblissions continuellement.

Il y avait maintenant des bombardements chaque nuit, parfois proches. En une occasion, les murs du bâtiment tremblèrent, et les gardiens coururent en tous sens en criant.

Je gisais par terre, écoutais le bruit. Je mentendis hurler de toutes mes forces:

Allez-y, bordel! Foutez-moi une bombe sur la gueule! Je suis ici!

Je crus vraiment quils allaient continuer jusquà ce que je sois mort. Je voulais en finir. Je voulais que la souffrance cesse.

Quand elles tombent, les bombes émettent une sorte de bourdonnement. Je me concentrai sur ce type de sons et tentai de les attirer sur ma cellule par la seule force de ma pensée. Le bâtiment vibrait. Je percevais le souffle des explosifs de forte puissance. Je navais jamais souhaité mourir, mais jeus vraiment envie quune bombe tombe sur moi. Javais touché le fond.



Une nuit, pendant un quart dheure, je rencontrai Dieu. LÊtre suprême se trouvait dans le coin supérieur droit de ma cellule, et je bavardai avec lui.

Viens à mon aide, suppliai-je. Si tu maides, je serai toujours ton meilleur pote. Si tu existes, fais quelque chose, bon sang. Nous avons besoin de ton aide… tous. Si tu existes, fais-le, et je mettrai tous les jours des pièces dans le tronc de léglise.

Je récitai le Notre Père, en tout cas le peu dont je me souvenais.

Il ne se passa rien. Dieu nexistait pas.

Je mourais lentement. Le corps en prend conscience. Le béton de la cellule était couvert dexcréments et durine. Je dormais dessus. Jen avais sur tout le corps.

Parfois, ils mapportaient à boire.

Un soir, une bande de gardiens entra.

Tel-Aviv, Tel-Aviv, dit lun dentre eux.

Non, britannique, marmonnai-je. Je suis britannique.

Prépuce, exigea-t-il.

Il connaissait manifestement lhistoire et voulait se rendre compte par lui-même.

Je leur fis comprendre que je ne pouvais pas, à cause des menottes, et ils les ouvrirent.

Les yeux toujours bandés, je cherchai mon sexe de mes doigts enflés et gourds. Je tirai sur le prépuce, et ils éclatèrent de rire.

Deux dentre eux mimmobilisèrent les bras dans le dos. Le troisième, devant moi, frappait dans la paume de sa main avec un objet quelconque. Jentendis un léger sifflement, puis il ny eut plus que la douleur. Mes genoux cédèrent. Le gardien avait violemment abattu une badine ou une cravache sur lextrémité de ma queue. Ils rigolèrent tandis que je hurlais et me tordais sur le sol.

Ils me touchèrent et me pincèrent les testicules. Je me demandai une nouvelle fois sils allaient me faire subir les derniers outrages, mais, cette fois, je men fichais. Néanmoins, ce nétait pas leur intention. Après mavoir donné un coup de pied dans les noix qui provoqua une douleur si violente que lestomac me monta à la gorge, ils me remirent les menottes et sen allèrent en rigolant.



Un jour, ils débarquèrent dans ma cellule en hurlant et en vociférant. Ils avaient un journal. La première page, quils me fourrèrent sous le nez, était consacrée au bombardement allié de la veille. Les Irakiens avaient allongé côte à côte les corps des enfants morts. Des clichés montraient les mères en larmes, penchées sur eux. Les gardiens me flanquèrent des gifles et des coups de poing, comme si jétais personnellement responsable de ce qui sétait passé. Cela se transforma en passage à tabac normal, suivi de dix minutes de repos et dun nouveau passage à tabac. Je perdis connaissance, et ils me laissèrent tranquille.

Lorsque je revins à moi, je maperçus quils avaient oublié le journal. Je me traînai jusquà lui et cherchai sur la première page ce que je savais y trouver, ayant déjà séjourné au Moyen-Orient.

Ça y était. Un seul signe lisible par un Anglais, en haut de la page, près du titre: le chiffre4. Nous étions le 4février.

Cela signifiait quils nous torturaient depuis cinq jours.



Je ne portais que mes chaussettes et un ample caleçon de larmée que lon mavait donné à mon arrivée en Arabie Saoudite. Il était noir, à présent, couvert dexcréments et continuellement mouillé.

Les yeux bandés, les menottes aux poignets, je gisais, tremblant de froid sur le béton.

Des gardiens entrèrent dans la cellule, me frappèrent avec la crosse de leurs armes jusquà ce que jimite le cri de lâne. Ensuite, ils me donnèrent des coups de pied.

Bush, cochon! dirent-ils. Thatcher, criminelle!

Je fus obligé de répéter. Ils rigolèrent, me crachèrent dessus. Plusieurs fois, ils madossèrent au mur, me forcèrent à lever la tête et me crièrent en plein visage. Leurs insultes ne me faisaient désormais ni chaud ni froid.

Toutefois, ils avaient changé de tactique. Ils ne me marquaient plus la face. Ils me giflaient, mais ne me donnaient plus de coups de poing ni de coups de crosse au visage.



On me traîna une nouvelle fois jusquà la salle dinterrogatoire. Il y avait plusieurs jours que je ne tenais plus debout sans aide.

Tout dabord, il ne se passa rien. Il y eut un très long silence.

Jentendis de nombreux soupirs, puis:

Eh bien, quallons-nous faire de toi, Andy? Tu ne nous aides absolument pas, nest-ce pas?

Jessaie de vous aider, marmonnai-je. Mais je ne sais rien.

Jen étais au point où javais répété ces phrases de si nombreuses fois que je les croyais vraies.

Andy, tu sais que lun dentre vous est à lhôpital. Il a reçu un litre de sang irakien et devrait être très fier dêtre lun des nôtres. Nous lui avons montré que nous ne sommes pas des barbares. Nous lavons aidé. Mais nous ne pouvons rien faire pour toi parce que tu refuses de nous aider.

Peut-être un des gars était-il à lhôpital; et je me souvins soudain dun incident au cours duquel les gardiens avaient montré mes pieds en disant: «Bang, bang!» Sur le moment, javais cru quils allaient me tirer sur les pieds. Ils avaient toutes sortes de jeux dont jétais la victime, mobligeant par exemple à mettre lextrémité du canon de leur arme dans ma bouche, avant dengager une balle dans le canon. Après tout, peut-être avaient-ils simplement voulu dire que lun dentre nous était blessé au pied.

Je me demandai sil fallait les croire.

Merci beaucoup, dis-je. Je suis heureux que vous layez sauvé.

Il faut que tu nous apprennes ce que vous faisiez, Andy. Que faisiez-vous en Irak? Tous tes amis nous ont dit ce qui se passait, mais nous voulons lentendre de ta bouche. Vas-tu nous aider? Nous navons plus de temps à te consacrer, tu sais. Nous allons te laisser mourir. Tu ne comptes absolument pas pour nous. Réfléchis.

Ils me ramenèrent dans ma cellule.

Était-ce vrai? Y avait-il vraiment des gars à lhôpital? Ce nétait sûrement pas Legs. Il avait été victime du froid. À priori, ce nest pas de sang dont il aurait eu besoin. Un autre gars avait-il survécu à laccrochage? Cétait peu probable.

Pendant la journée, on emmena Stan et Dinger. À la tombée de la nuit, on vint me chercher. Cette fois, pas de bavardage. Dès mon arrivée, ils me dérouillèrent avec la planche.

Je me retrouvai par terre, à demi inconscient.

Il ny a que toi qui ne nous aides pas, Andy, dit la voix. Il faut que tout le monde dise la vérité, et tu ne nous aides pas. Nous tavons dit que tes camarades étaient à lhôpital, et nous sommes prêts à les y laisser mourir.

Je ne répondis pas.

Je te le répète, Andy, deux dentre vous sont à lhôpital et, si tu ne nous dis pas ce que nous avons besoin de savoir, nous les laisserons mourir. De notre point de vue, ils sont sans importance. Ils sont en vie uniquement grâce à nous. Nous pouvons les tuer et nous pouvons te tuer. Cela ne pose absolument aucun problème. Personne ne sait que vous êtes ici. Tu nas pas voulu signer le papier destiné à la Croix-Rouge, quand nous te lavons proposé, et, par conséquent, nous navons pas averti la Croix-Rouge de ta présence. Cest ta faute, Andy. Tous les autres ont signé.

Je ne le crus pas.

Si tu ne me dis pas ce que jai besoin de savoir, Andy, nous laisserons tout simplement tes amis mourir. Tu sais que ton spécialiste des transmissions est à lhôpital. Je te lai dit. Et tu sais aussi quun de tes hommes a reçu un litre de sang. À présent, nous allons les laisser mourir. Ce sera ta faute, Andy. Et tous les autres mourront à cause de toi. Cinq morts, simplement parce que tu es entêté.

Nous savons que tu es le commandant, poursuivit la voix, impatiente. Nous savons que tu es sergent, que tu es responsable de ces hommes. Tu dois parler, sinon nous laisserons tout simplement tes hommes mourir. Comprends-tu?

Oui, je comprends, mais je ne peux rien dire parce que je ne sais rien.

Je nagissais pas ainsi par bravade. Loin de là. Javais seulement besoin de temps pour réfléchir. Ils savaient que je commandais et changeaient de tactique. À présent, la vie ou la mort des autres dépendaient de moi parce quils nobtenaient rien deux.

Dans ce cas, nous ne pouvons plus rien faire pour toi. Ce qui va arriver sera ta faute. Noublie pas. Tu es responsable de ces morts.

Ils me firent lever et me traînèrent dans la cellule. Quand la porte fut ouverte, ils me jetèrent contre un mur. Je tombai.

Stupide, stupide! tu es stupide! crièrent mes gardiens.

Ils me laissèrent seul toute la nuit. Je passai les diverses solutions en revue. Selon moi, nous serions morts dans deux jours. Stan probablement avant, compte tenu de son état. Donc, au bout du compte, jétais responsable, et cela dépendait de moi. Le moment de prendre une décision était venu.

Trois dentre nous étaient effectivement détenus. Il me fallait aussi accepter le fait que deux autres se trouvaient à lhôpital. Dinger avait vu Legs sur une civière, et il était possible quun autre gars ait été blessé. Jestimai que la meilleure solution consistait à donner aux Irakiens des informations qui les satisferaient, ce qui sauverait tout le monde.

Jen arrivai à la conclusion que nous tenions depuis assez longtemps. Nous avions été capturés huit jours plus tôt, et la base opérationnelle avancée avait eu tout le temps de procéder à lestimation des dégâts. Il fallait désormais que nous pensions à nous. La sécurité des opérations nétait plus notre problème. Nous tenions depuis assez longtemps. Nous avions fait notre boulot.

Ce fut une décision difficile. Mon orgueil naurait pas dû interférer, mais il me perturba.

Que pouvais-je leur donner? Il me faudrait laisser le régiment totalement en dehors, parce que cela naurait fait quaggraver la situation. Ils savaient sûrement que les gars se battaient comme des dingues. Ils le savaient grâce aux opérations sur le terrain et grâce aux médias. Comme tout le monde, ils regardaient CNN.

Personne navait mentionné le régiment depuis ma capture, et rien nindiquait quils soupçonnaient les forces spéciales. Il ne fallait pas les détromper. Mais quallai-je leur révéler? Nous faisions partie dun commando de huit hommes quils avaient repérés près de litinéraire de ravitaillement. Il me fallait trouver une explication susceptible de corroborer ce point. Que faisions-nous là?

Il y eut des cris, à peu près toutes les heures, tandis que Dinger et Stan se faisaient tabasser, alors que lon me laissa tranquille. Les gardiens vinrent deux fois, se moquèrent de moi, mais ne me frappèrent pas.

La deuxième fois, peu avant laube, je leur dis que je voulais voir un officier. Ils ne comprirent pas.

Officier, répétai-je. Il faut que je voie un officier.

Ils parurent croire que je leur disais que jétais officier et trouvais la façon dont on me traitait inacceptable. Ils rirent, entrèrent dans la cellule et me donnèrent des coups de pied. Ils se mirent au garde-à-vous, présentèrent les armes, le tout en rigolant; je compris que je narriverais à rien. Il me faudrait attendre.

Au cours de la journée, un gardien entra et sadressa à moi dans un anglais acceptable.

Andy, tu es très stupide. Pourquoi ne nous aides-tu pas?

Mais je veux vous aider. Je veux rencontrer un officier.

On verra.

Une heure plus tard, un autre gardien cria par la fenêtre:

Quest-ce que tu veux?

Il faut que je voie un officier. Je sais sans doute quelque chose quil a besoin de savoir.

Peut-être.

Deux ou trois heures plus tard, on me conduisit dans le même bâtiment que dhabitude, mais dans une autre pièce. Il y faisait très froid. On minstalla sur une chaise. Une voix différente, que je ne connaissais pas, sadressa à moi.

Andy, quas-tu à me dire? Pourquoi as-tu attendu si longtemps? Pourquoi as-tu imposé ces souffrances stupides à tes hommes et à toi-même? Nous ne comprenons pas. Pourquoi faut-il que cela se passe ainsi?

On ma dit hier quil y avait des hommes à lhôpital. Leur sécurité, ainsi que la nôtre, minquiète. Jespère que vous vous occuperez de ces hommes.

Bien entendu. Quest-ce que tu crois… que nous allons les tuer? Ne sois pas naïf. Si tu nous aides, tout se passera bien. Nous te lavons dit dès le début. Donc, cest pour cette raison que tu cèdes, à cause des autres membres de ton commando?

Oui. Je ne veux pas que les gars meurent.

Andy, ne te fais pas de souci. Tu dois céder pour toi-même, pour ta famille. Ne te fais pas de souci pour les autres. Tu nous aides et nous nous occuperons deux.

Je minquiète pour ceux qui sont à lhôpital. Je ne veux pas quils meurent.

Pense à toi-même, Andy. Fais cela pour toi-même. À présent, dis-nous quelle était ta mission dans notre pays.

Jappartiens à un peloton dobservation rapprochée.

Ils sentretinrent en arabe.

Quest-ce quun peloton dobservation rapprochée?

Un peloton chargé de recueillir des informations. Tous les bataillons dinfanterie en ont un. Il effectue les repérages. On nous a amenés en hélicoptère, en nous chargeant daller près de litinéraire de ravitaillement, de compter les véhicules militaires passant dans les deux sens et de transmettre linformation.

Il me fut impossible de déterminer sils marchaient ou non. En théorie, cest effectivement la mission des pelotons dobservation rapprochée, à ceci près quils nopèrent jamais derrière les lignes. Mais cétait plausible, et des officiers formés à Sandhurst avaient assisté aux interrogatoires. Je pouvais espérer que cela leur dirait quelque chose.

Il y eut de nouvelles conversations. Des gens sortirent de la pièce et y revinrent.

À quoi devaient servir ces informations?

Je ne sais pas. On ne nous dit que ce que nous avons besoin de savoir. Vous savez sûrement que les formulaires récapitulatifs des ordres portent en haut la mention: «Noubliez pas quil est nécessaire de garder la plus grande sécurité en opérations.» Nous ne sommes pas informés de ces choses; nous ne sommes que les troupes envoyées sur le terrain.

Tout le monde parut manifester son assentiment.

Combien de temps deviez-vous rester dans notre pays?

Il me fallait partir du principe quils étaient en possession de notre matériel et en avaient fait linventaire. Sil ny avait pas eu de vol, les rations pouvaient leur indiquer combien de temps nous devions rester.

La mission devait durer quatorze jours, répondis-je.

Combien étiez-vous?

Les bergens leur avaient sans doute fourni cette information.

Nous étions huit.

Où vous a-t-on déposés, Andy?

Si vous me retirez le bandeau et les menottes, et si vous apportez une carte, je pourrai vous aider.

Il y eut une conversation animée.

Nous allons retirer le bandeau et les menottes, Andy, mais noublie pas que nous vous considérons comme des hommes très dangereux et que nous tabattrons si tu tentes quelque chose. Tu comprends, Andy?

Oui, je comprends.

Je navais de toute façon pas la force de tenter quoi que ce soit. On me retira le bandeau, et je découvris, en face de moi, un officier en uniforme vert olive. Un autre officier, installé dans le coin gauche, portait une veste daviateur en tissu de camouflage sur une combinaison de vol. Il navait pas de rangers, mais ces bottines quils semblaient tous affectionner.

Le type en uniforme vert olive parlait. Je ne connaissais pas sa voix, mais son anglais était excellent. Il mévoquait une version arabe de Richard Pryor et avait les cheveux coiffés en arrière. Son uniforme était très propre, très élégant, très bien repassé. Trois ou quatre hommes, également assis, fumaient et buvaient du thé dans de petits verres. Ceux-là portaient un costume ordinaire, moche et mal ajusté.

Jétais face à une fenêtre. Elle donnait sur des arbres et sur un mur. Le soleil entrait dans la pièce.

Je me trouvais encadré par deux gardiens. Lun dentre eux braquait un pistolet sur ma tête, sans doute au cas où je me serais soudain levé dun bond en distribuant des manchettes de karaté.

Une de nos cartes en tissu se trouvait sur la table.

Puis-je me lever et aller jusquà la table?

Lève-toi.

Les deux gardiens maidèrent à me lever et my conduisirent. Le pistolet resta braqué sur ma tête.

Je montrai la région où nous avions atterri.

Oui, Andy, cest exact. Nous sommes au courant. Nous savons quand vous vous êtes posés, parce que nous vous avons entendus. Vous avez atterri deux nuits avant, nest-ce pas? Tu nous aides, maintenant. Cest très bien.

Il faudrait que certains mensonges reposent sur la vérité, comme tout bon mensonge. Je ne le devais pas à mon entraînement militaire. Je my étais exercé dès ma plus tendre enfance.

Montre-nous où vous vous êtes cachés.

Jindiquai la courbe de litinéraire de ravitaillement.

Oui, très bien, nous sommes au courant. Cest bien, Andy. Tu vois, tu nous aides! Combien étiez-vous, déjà?

Huit.

Donne-nous les noms.

Cela ne posait pas de problème. Ils savaient que nous étions huit. Sils détenaient, en théorie, cinq dentre nous vivants ou morts, ils connaissaient nos noms, étant donné que nous avions tous des plaques didentité. Et il semblait que je les aidais, ce qui était bien… pour le moment. Plus tard, la situation méchapperait peut-être complètement et je risquerais alors de devoir répondre à leurs questions jusquà la fin de mes jours. Néanmoins, à ce stade, je navais pas le choix. Fallait-il que je mette leur bluff à lépreuve, que je demande à voir sils étaient prêts à aller jusquau bout de leur menace? Il fallait la considérer comme bien réelle.

Je donnai les noms. Ils les notèrent.

Nous sommes au courant.

Je ne pus déterminer si cela voulait dire quils tenaient tout le monde ou si cétait du bluff. Je tirai profit de linquiétude que minspiraient les gars qui se trouvaient à lhôpital, feignis la peur et lhumilité mais, intérieurement, je récapitulais ce que javais dit et ce que javais lintention de dire.

Sil vous plaît, prenez soin des hommes qui sont à lhôpital.

Parle-nous des pelotons dobservation rapprochée. Que font-ils?

Ils transmettent simplement linformation.

Cela signifie-t-il que larmée britannique a lintention denvahir lIrak?

Je ne sais pas. On ne nous donne jamais dexplications. On nous dit simplement daller faire le travail sur le terrain. On ne nous dit pas pourquoi. Nous ne sommes que des soldats de base.

Combien de pelotons dobservation rapprochée y a-t-il?

Un par bataillon.

Combien de bataillons y a-t-il?

Je ne sais pas, je nai jamais pris la peine de me renseigner. Cela ne me concerne pas. Je ne suis quun simple soldat.

Nous navions pas prévu de véhicules, et cétait tant mieux. Leur absence nous avait manqué avant de nous faire repérer, mais elle représentait à présent un avantage car ces engins auraient peut-être permis détablir un lien entre nous et le régiment.

Les choses se passaient bien. Ce que je leur disais paraissait les satisfaire. Ils risquaient, bien entendu, de revenir vers les deux autres et de leur dire: «Bien, nous savons ce que tu fais. Dis la vérité, à présent.» Cétait toutefois peu probable. Les gars navaient pas parlé jusquici; ils navaient pas de raison de le faire à présent.

Il avait fallu que je leur dise quelque chose, pour éviter quils ne laissent mourir les autres. Cependant, sils découvraient que ce que je leur racontais était un nouveau ramassis de mensonges, tout le monde risquait de refaire lexpérience des interrogatoires, et personne nen sortirait vivant. Mais je ne voyais pas ce que je pouvais faire dautre.

Nous te remercions de nous aider, Andy. Ta situation va peut-être saméliorer. Si nous nous apercevons que tu mens, elle ne saméliorera pas. Mais elle pourrait saméliorer. Et je suis heureux que tu aies eu lintelligence de nous aider.

Ses propos me donnèrent limpression dêtre devenu une véritable ordure. «Ai-je vraiment fait ce quil fallait? me demandai-je. Est-ce que cela va continuer? Vont-ils se servir de moi, à présent?» Allais-je passer à la télé et être présenté comme «lAnglais qui nous a aidés»? Je songeai au Viêt-nam et aux militaires qui avaient été poursuivis et persécutés à leur retour. Ils furent considérés comme des collaborateurs par des gens qui navaient pas la moindre idée des circonstances dans lesquelles ces prétendues trahisons sétaient produites.

Mais Richard Pryor me disait à présent que nous étions les meilleurs potes, et cétait difficile à avaler.

Tu as bien agi, Andy. Cest bien.

Je compris que javais eu raison de prendre leur menace au sérieux. Compte tenu de ce quils nous faisaient subir, ils étaient tout à fait capables de tuer ceux qui étaient à lhôpital. Ils avaient, dans ce domaine, dix ans dexpérience.

Veux-tu une cigarette?

Non, je ne fume pas. Mais mon ami, Dinger, fume.

Peut-être pourrons-nous lui donner une cigarette, un de ces jours.

Maintenant que jai parlé, pourrions-nous avoir des vêtements, et un peu de chaleur? Nous avons très froid.

Oui, cela ne posera pas de problème parce que nous sommes amis, désormais. Tu peux regagner ta cellule, Andy, et la situation saméliorera peut-être. Pendant ce temps, nous allons vérifier ce que tu nous as dit.

On me remit le bandeau et les menottes, puis on me ramena dans la cellule.

Une demi-heure plus tard, on me rendit mes vêtements et on me retira le bandeau ainsi que les menottes. Cependant, les gardiens navaient pas renoncé à leurs petits jeux. Tandis que je tentais de mhabiller, ils me bousculèrent.

Quand je me réveillai, je me demandais toujours si javais bien fait. Jétais couché dans le même coin que dhabitude. On sinstalle souvent toujours au même endroit, peut-être parce que lon sy sent plus en sécurité, plus à labri.

Les gardiens entrèrent, en compagnie dun adjudant. Il parlait très bien anglais.

Ah, Andy, Andy! Notre ami Andy, dit-il, la bouche pleine de pistaches. Je suis monsieur Jihad.

Il cracha les coquilles par terre.

Bonjour, monsieur Jihad.

Je savais que ce nétait pas son nom, mais je ne relevai pas.

Je constate avec satisfaction que tu es à nouveau habillé et que tu vas mieux. Vas-tu mieux?

Oui.

Malheureusement, nous ne pouvons pas te fournir de soins médicaux parce que nous en manquons nous-mêmes. Les enfants meurent sous vos bombardements et nous devons leur donner la priorité. Comprends-tu?

Oui, je comprends.

Cest Bush, Thatcher et Major. Ils empêchent laide médicale darriver. Nous allons quand même te donner à manger, ce matin. As-tu envie de manger?

Merci beaucoup, jai très envie de manger.

On mapporta de leau et un cube de margarine de trois centimètres de côté, dans son emballage. Je le déballai et me mis à manger.

À propos dévasion, Andy. Tu es ici depuis longtemps. Tu crois peut-être quil faudrait que tu tévades. Lévasion serait très, très inutile et ne tapporterait rien de bon. Tu es à Bagdad. Tu ne pourrais te réfugier nulle part. Et nous sommes amis, désormais, nest-ce pas Andy?

Jacquiesçai, les lèvres couvertes de graisse.

Je vais te montrer ce qui arrive à ceux qui tentent de sévader.

M.Jihad remonta la jambe de son pantalon et me montra une horrible cicatrice.

Dans ma jeunesse, reprit-il, jai passé six mois dans une prison iranienne. Nous avons tenté de nous évader, mon camarade et moi. Nous avons réussi, mais nous avons été repris le lendemain. On nous a ramenés au camp et on sest servi de nous pour faire un exemple. On nous a jetés par terre, à plat ventre, et deux soldats ont plongé leur baïonnette dans larrière de nos genoux. Ils ont poussé jusquà ce que les rotules sortent de leur logement. Si tu tentes de tévader, Andy, je demanderai à mes hommes de te faire la même chose.

Il nétait pas question que je mévade. Cétait à peine si je tenais debout.

Je souris.

Je veux seulement retrouver mon pays et ma famille.

Cette cellule est très sale, tu sais, Andy. On vit peut-être comme cela, dans ton pays, mais nous, les musulmans, nous sommes très propres. Allez, nettoie un peu.

Comment?

Avec tes mains, Andy. Allez, nettoie cette cellule. Nous, nous ne vivons pas dans une telle crasse.

Il resta debout près de moi tandis que, à quatre pattes, je réunis toutes mes saletés en tas. Enfin, il me donna deux morceaux de carton avec lesquels je ramassai, et sen alla.

Je regardai les murs, y découvrant des taches de sang frais. Cétait le mien. Au moins, javais contribué au décor de la cellule.



Lappréhension sempara de moi. Quallait-il se passer, à présent? Partirions-nous? Resterions-nous ici?

Richard Pryor mavait dit:

LAngleterre est un beau pays. Jy suis allé, il y a quinze ans. Je suis allé à luniversité à Londres. Je connais bien Londres. Un jour, peut-être, tu y retourneras.

Ouais, peut-être.
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Dans laprès-midi du 6, ils entrèrent dans la cellule, me remirent le bandeau et les menottes. Ils memmenèrent, et je crus quun nouvel interrogatoire mattendait. Je sortis et suivis le trajet familier, mais nous prîmes cette fois une autre direction, et on me fit monter à larrière dun véhicule.

Je me penchai, la tête baissée afin de soulager mes mains. Il faisait agréablement chaud dans la voiture et jentendis les oiseaux chanter. Le temps était magnifique. Javais très peur.

La voiture était une grosse cylindrée. «Une vieille américaine, songeai-je, comme il y en a beaucoup par ici.»

Si tu tentes de tévader, dit un homme, nous tuerons les deux autres. Sils tentent de sévader, nous te tuerons. Donc, tu vois, cest inutile.

Cela signifiait-il que Dinger et Stan étaient aussi du voyage? Je crus que quelquun dautre monterait dans la voiture, alors que cela ne se produisit pas. Les portières furent fermées. Jétais seul à larrière. Il y avait, à lavant, deux types qui parlaient très bien anglais.

Sais-tu où nous allons, Andy? demanda le chauffeur quand nous démarrâmes.

Non, je nen ai aucune idée.

Nous te conduisons à lambassade de Grande-Bretagne. Tu vas retrouver ton foyer et ta famille. Pas de problème.

Merci beaucoup.

Ils se mirent à rire et je jouai le jeu, faisant lidiot.

Non, nous plaisantons, Andy. Tu rentreras chez toi un jour, mais pas maintenant. Pas avant longtemps.

Nous roulâmes quelques minutes en silence.

As-tu entendu parler dAli Baba? interrogea lun dentre eux.

Oui, cest un vieux film qui passe à chaque Noël. On nous ressert toujours Ali Baba et les Quarante Voleurs.

Oui, eh bien, cest là que tu es! Tu es dans la ville dAli Baba, à Bagdad. Les voleurs de Bagdad. Une très belle ville. Mais plus maintenant, parce que tout le monde meurt. Vous autres, vous venez bombarder nos maisons. Les enfants sont morts. Des familles entières meurent. Ce nest plus la belle ville dAli Baba, tout est démoli. Pourtant nous gagnerons, nous reconstruirons, pas de problème. Une ville formidable. Ali Baba.

Jacquiesçai. Ils allumèrent la radio et passèrent dune station à lautre. Cétait partout la même chose: propagande agressive et musique arabe. Ils prenaient du bon temps, roulaient les vitres ouvertes, sans avoir lair de trop sen faire.

Jécoutais les bruits de la ville. Nous nous arrêtions aux feux, klaxonnions, et nous entendions les gens jacasser. La radio était mise à fond dans les boutiques, et on percevait les bruits habituels dune cité orientale.

Les types se remirent soudain à rire et à parler.

On était en train de regarder tes deux amis, juste devant nous, dit lun dentre eux. Ils sont appuyés lun contre lautre et ils dorment. Ils sont sûrement très amis.

Cétait formidable. Javais ainsi la confirmation de la présence de Dinger et Stan. Cela me fit un plaisir énorme.

Les gars fumèrent, apparemment dexcellente humeur. Nous roulâmes encore une trentaine de minutes.

Oui, nous allons dans un autre quartier de Bagdad. Lendroit va te plaire. Cest un très bon endroit. Lambassade, cétait une blague.



Quand nous arrivâmes à ce quils mavaient désigné comme une prison militaire, des gens passèrent le bras dans la voiture, me donnèrent des claques sur la tête, me tirèrent les moustaches rien de bien méchant, les trucs habituels.

Des barrières se levèrent, des portails souvrirent. Nous avançâmes encore un peu et nous nous arrêtâmes. On me fit descendre de voiture et on me mit une couverture sur la tête. Ensuite on me conduisit jusquà une porte, puis on me fit suivre un long couloir bétonné. Il y eut des bruits de voix, des claquements de verrous, des tintements de clés.

Il ny avait pas dhumidité, mais la température était glaciale. On me poussa dans une cellule. On me fit asseoir par terre, puis on me retira mon bandeau et mes menottes. Je découvris des soldats en uniforme vert olive et béret rouge, au baudrier et au ceinturon dun blanc impeccable. Cétaient des membres de la police militaire. Japerçus un officier et plusieurs types en civil. Ils fermèrent la porte et me laissèrent seul.

La porte, une grille de fer, était semblable à celle des prisons dans les westerns. Une couverture, suspendue derrière les barreaux, mempêchait de voir lextérieur. Il y avait une lampe fluorescente au beau milieu du plafond, qui sélevait à peu près à cinq mètres. On voyait aussi, tout en haut, une petite fenêtre. Elle laissait entrer un rayon de soleil. La partie inférieure des murs était rouge, la partie supérieure crème. À première vue, il ny avait rien dautre. Puis je vis des mots gravés en arabe sur les murs. Je distinguai aussi des dessins de colombes aux pattes enchaînées, et un autre qui représentait une femme.

Je parcourus la longueur et la largeur de la cellule afin den estimer la taille. Elle faisait à peu près trois mètres sur deux.

Je tendis loreille. Dautres portes souvrirent et se fermèrent. Je supposai que lon mettait également Dinger et Stan au frais. Au moins, nous étions tous au même endroit. Et, comparé au centre dinterrogatoires, cétait Buckingham Palace.

En avaient-ils terminé avec nous? Je nen étais pas sûr et je ne men souciais guère. Jaimais cet endroit. Il me paraissait un vrai luxe.



Un quart dheure plus tard, les portes souvrirent à nouveau. Je songeai que javais intérêt à faire attention et me montrer respectueux. Il faut faire un effort pour tirer profit de ce type de situation, pour susciter un minimum de sympathie.

Tandis que je me levais lentement, grimaçant de douleur, un nouveau personnage entra dans la cellule. Il avait des vêtements civils avec, par-dessus, une veste de camouflage. Il faisait à peu près 1,70mètre et ses cheveux étaient blancs. Il portait des lunettes aux verres très épais et souriait dun air satisfait.

As-tu envie dêtre avec tes amis? demanda-t-il.

Oui, beaucoup.

Il me prit par le bras et me conduisit dans une cellule située trois portes plus loin. Elle était vide.

«Ouais, songeai-je… encore une bonne blague!» Pendant quelques instants, la perspective de revoir Dinger et Stan mavait rendu courage. Je massis par terre, tentant de ne pas montrer ma déception.

Deux minutes plus tard, la porte souvrit et Dinger entra. Nous nous donnâmes laccolade et nous nous serrâmes la main. Enfin, quelques minutes plus tard, Stan arriva, soutenu par deux gardiens. Lun deux nous donna un plat de riz. Lorsque les gardiens furent sortis et eurent fermé la porte à clé, nous nous regardâmes et nous mîmes aussitôt à parler.

Chris et Vince? demandai-je.

Vince est mort, répondit Stan. Le froid. Jai été séparé de Chris et je ne sais pas ce quil est devenu. Et les trois autres?

Je déclarai que Mark était mort, ainsi que Legs et Bob, probablement en dépit de ce que les Irakiens avaient affirmé.

Le silence sinstalla, et nous mangeâmes. Des bruits de pas et de clés retentirent dans le couloir; nous nous levâmes. La porte souvrit, un capitaine entra. Il annonça quil était le directeur de la prison.

Je ne suis pas responsable de ce qui vous est arrivé à lendroit où vous étiez, dit-il dans un anglais meilleur que le mien. Mais je suis responsable de vous, maintenant. Nous vous nourrirons et nous prendrons soin de vous. Si vous vous conduisez bien, nous nous conduirons bien. Si vous faites des difficultés, vous serez punis.

Fluet, il faisait à peu près 1,75mètre. Vêtu avec élégance, il paraissait assez soigné de sa personne. Il semblait sincère. Si nous jouions le jeu, nous naurions rien à craindre, disait-il. Néanmoins, je ne pus mempêcher de remarquer que le sourire des gardiens, qui se tenaient derrière lui, nétait pas aussi débonnaire que le sien. Ils semblaient aussi frustes que ceux que nous avions connus auparavant. Ils étaient très jeunes et auraient des choses à prouver… vis-à-vis de nous et vis-à-vis de leurs camarades. Je fus convaincu que, quand le chat ne serait pas là, les gardiens danseraient.

Après le départ du capitaine, nous prîmes plusieurs décisions, basées sur lexpérience, lentraînement et les conseils que nous avait donnés le prisonnier de guerre américain.

Nous ne nous ferions pas remarquer, dissimulerions nos réactions et éviterions tout excès de confiance. Nous nétions pas encore tirés daffaire, loin de là.

Nous serions respectueux vis-à-vis des gardiens. Comme ils étaient jeunes, ils sarrangeraient sûrement pour profiter de la situation si nous rouspétions ou faisions de lhumour. Le respect nous permettrait peut-être aussi dobtenir des informations ou des avantages, ce qui nous rapprocherait de lobjectif suivant, à savoir créer des liens. Parfois cela marche, parfois pas, mais il faut essayer. Nous ne savions pas combien de temps nous resterions ici… des jours, des semaines, des années. Nous tenterions de faire jouer la fraternité, nous basant sur le fait que nous étions tous soldats, ce qui nous permettrait peut-être dobtenir des médicaments, de la nourriture et de petits extras.

Nous profiterions de nos moments de liberté pour faire le point et préparer notre évasion, en nous mettant physiquement et psychologiquement en condition. Javais toujours ma carte et ma boussole, de même que Dinger. Nous récupérerions sur le plan physique, espérions-nous, grâce à une nourriture plus abondante, et létude des cartes nous aiderait à reprendre psychologiquement le dessus. Nous savions que nous étions à Bagdad. Connaître la région environnante nous permettrait de nous en tirer, si nous parvenions à nous évader. Les cartes nétaient pas détaillées, de sorte que le plan de la ville ny figurait pas, néanmoins elles indiquaient les principaux points de repère, tels que les rivières, les lacs salés et les dénivellations. Le problème consistait à sortir de Bagdad.

La première chose à faire, comme toujours, était de sadapter à lenvironnement, pour que des automatismes sinstallent. Nous étions ensemble et nous ne voulions pas que lon nous sépare. Nous ne lutterions pas contre le système, nous nous servirions de lui.

Pendant les premières vingt-quatre heures, les gardiens entrèrent dans notre cellule à tout bout de champ. Chaque fois, nous nous levâmes et leur fîmes face. Âgés presque tous de moins de vingt ans, ils se montraient de ce fait autoritaires et impérieux. Ils étaient toujours au moins trois et avaient toujours des pistolets. De toute évidence, ils se méfiaient de nous. Lors de lune de ces visites, on nous prit nos rangers et on nous donna, à la place, des espadrilles.

Nous demandâmes de leau. Ils apportèrent une cruche et une tasse. Nous bûmes, puis posâmes la cruche par terre comme sil était prévu quelle reste là. Ils ne protestèrent pas.

Comment va-t-on aux toilettes? demanda Stan.

Vous y allez quand on dit dy aller.

Nous avons la diarrhée, nous souffrons de lestomac et nous vomissons. Il nous faudrait un seau par exemple.

Ils apportèrent un seau. Ce nétait que de petites victoires, indices toutefois de la possibilité daméliorer notre situation. Cette nuit-là, nous fûmes joyeux. Nous blaguions, même.

À notre surprise, nous entendîmes marmonner à quelque distance. Nous en vînmes à la conclusion quil y avait dautres détenus, et nous finîmes par comprendre quils étaient juste à côté de nous. Nous ne pûmes déterminer combien ils étaient.

Il se trouvait une porte au bout du couloir, et les gardiens nentendaient apparemment plus rien une fois cette porte fermée. Personne ne nous avait dit quil était interdit de communiquer; cependant, il était prudent de le supposer.

Frappant sur le mur avec notre tasse métallique, nous transmîmes un code didentification tout simple, qui nous permettrait de déterminer si le détenu de la cellule voisine était un allié. Un occidental devait reconnaître cette façon traditionnelle de frapper à la porte dun ami à qui lon rend visite: «tap-tapeti-tap…» et répondre, bien entendu: «tap-tap». Nous obtînmes la réponse que nous espérions. Ce contact nous remonta le moral, et il produisit sûrement le même effet sur eux. Le fait davoir pu communiquer dès le premier soir nous encouragea.

Nous tentâmes danalyser la situation. Les autres membres du commando étaient-ils ici? Sagissait-il dun établissement de transit? Resterions-nous jusquà la fin de la guerre?

Nous ne savions pas où vous étiez passés, dit Stan. Vince parlait vaguement davion et de TACBE, et on sest souvenu, Chris et moi, davoir entendu des appareils. On a fini par comprendre que Vince expliquait que vous vous étiez arrêtés pour tenter de les contacter. On sest installés sur une hauteur et on a essayé de vous repérer avec les lunettes à infrarouges, mais vous nétiez nulle part. On a essayé de vous contacter par TACBE: pas de réponse. Au bout du compte, on sest décidés à continuer, en espérant que vous tiendriez le cap et que lon se retrouverait.



Ils marchèrent à peu près deux heures, à ce que nous raconta Stan, puis laube approcha. Chris et Stan craignaient alors dêtre surpris à découvert. Vince était incapable de participer à la décision. Il resta immobile, vacillant, dans le vent et la pluie, tandis que les autres cherchaient une cachette.

Stan trouva un fossé de char denviron deux mètres de profondeur, où les traces des chenilles étaient profondes dune quarantaine de centimètres. Ils allongèrent Vince dans lune delles et se couchèrent de part et dautre de lui. Pendant le reste de la nuit, Chris et Stan dormirent tour à tour. Celui qui ne dormait pas veillait sur Vince.

Le jour se leva et Stan jeta un rapide coup dœil aux alentours. Il constata, horrifié, que le trou de char se trouvait à environ 600mètres dune position ennemie une hutte ou un véhicule équipé dantennes, difficile à dire. Ils étaient coincés là jusquà la nuit.

Il se mit à neiger. Bientôt, la neige se transforma en pluie glacée et le sillon de la chenille semplit de boue. Ils étaient trempés. La température baissa. Il leur restait très peu de nourriture, seulement quelques paquets de biscuits. Le reste était encore dans les bergens.

À lapproche du crépuscule, ils se relevèrent. Ils avaient passé douze heures dans leau glacée. Les mains et les pieds de Stan étaient insensibles; les articulations de Chris étaient gelées. Ils tournèrent en rond, soutenant Vince et le faisant marcher. Quand la nuit fut tombée et que le moment de partir arriva, ils étaient tellement frigorifiés quils furent obligés de faire glisser leurs armes sur leurs bras pour les ramasser.

Vince fut bientôt incapable de soutenir le rythme. À un moment donné, il sarrêta et appela les deux autres. Il se plaignit des mains, marmonnant quelles étaient devenues noires. Chris saperçut quil portait des gants de cuir.

Mets-les dans tes poches, mon pote, ça va sarranger, dit-il.

Lorsquils sarrêtèrent à nouveau, Vince leur tint un discours totalement incohérent. Stan et Chris se serrèrent contre lui, mais cela ne servit pas à grand-chose. Il leur fallait marcher pour ne pas geler. Ils étaient en altitude et traversaient des roches nues parsemées de plaques de neige. Chris menait la marche, la boussole à la main, en ayant à subir les effets du froid. Il avançait au ralenti.

Les trois hommes séloignèrent les uns des autres en gravissant une pente chacun à leur rythme. Alors Stan sarrêta dans lintention de laisser Vince le rejoindre; il ne voulait pas le perdre de vue. Mais Vince narriva pas. Stan pivota sur lui-même: Vince nétait nulle part. Stan appela Chris, et ils revinrent sur leurs pas. Dans le blizzard maintenant aveuglant, la visibilité était réduite à quelques mètres. Ils suivirent leurs traces dans la neige, mais durent passer par une zone de roche nue. À son extrémité, il leur fut impossible de retrouver la piste.

Il leur fallut prendre une décision. Ils souffraient tous les deux dhypothermie. Limmobilité devenait horriblement pénible, et ils devaient repartir. Au bout du compte, ils se regardèrent, pivotèrent sur eux-mêmes et reprirent lascension.

Stan et Chris marchèrent toute la nuit, pour franchir la crête à 5h30. Ils trouvèrent un oued de 1,20mètre de profondeur et sy installèrent, serrés lun contre lautre. Quand le jour se leva, le ciel séclaircit; le soleil apparut. Pour la première fois depuis plusieurs jours, ils sentirent la chaleur sur leur visage.

Ils entendirent des chèvres aux alentours de 14heures et, bien entendu, furent repérés par un berger. Celui-ci portait un manteau de tweed en loques. Stan ne put sempêcher de penser quil semblait bien chaud et se dit quil serait très agréable de manger de la viande de chèvre bien cuite.

Le vieillard ne manifesta aucune hostilité. Il montra lest, indiqua quils trouveraient là à manger, une maison, un véhicule. Chris se tourna vers Stan. Fallait-il le tuer? Cela garantirait leur sécurité, mais lattendait-on?

Stan voulut aller voir le véhicule.

Jy vais, je le ramène, et on se barre. On sera à la frontière ce soir, dit-il.

Ils organisèrent leur rendez-vous, leur plan daction et les modes de communication, puis Stan partit vers lest en compagnie du vieillard et de ses chèvres. Il laissa son ceinturon à Chris afin dêtre plus discret, et enroula son écharpe autour de sa tête.

Peu après, le berger séloigna à loblique, reprenant la direction de lest. Stan continua son chemin.

La hutte se trouvait exactement à lendroit indiqué par le vieillard; deux voitures stationnaient près delle. Stan surveilla pendant une vingtaine de minutes. Il ny eut pas un mouvement. Si les clés étaient sur le véhicule, il le prendrait et partirait. Si elles ny étaient pas, il pénétrerait dans le bâtiment. Il gagnerait la porte, louvrirait dun coup de pied et verrait.

Tandis quil se dirigeait vers les voitures, un soldat irakien sortit de la maison. Il parut aussi étonné que Stan. Lhomme se précipita vers le premier véhicule et tenta dy prendre une arme. Stan le descendit avec son 203, et le corps tomba sur le siège du conducteur. La maison se trouvait à moins de vingt mètres; la porte était ouverte. Six ou sept soldats jaillirent en désordre. Stan en toucha trois, puis son arme senraya. Il navait pas le temps de régler le problème. Il fonça jusquau premier véhicule, là où se trouvait le corps. Le soldat gémissait. Stan le poussa. Pas de clé sur le contact. Il fouillait les poches de lhomme quand le canon dune arme senfonça dans ses côtes.

Stan se retourna et les regarda. Il restait cinq troufions. Ils semblaient très indisciplinés, criaient et sengueulaient. Ils tirèrent en lair et dans le sol de part et dautre de lui. Il nespérait pas sen tirer. Ils avancèrent prudemment, et lun dentre eux trouva le courage de lui flanquer un coup de crosse. Les autres se jetèrent sur lui.

Ils le mirent dans lautre véhicule et le conduisirent jusquà une installation militaire proche de lEuphrate. Ensuite, ce fut la phase dinterrogatoire tactique. On linterrogea pratiquement pendant toute la nuit, les yeux bandés et les menottes aux poignets. Les interrogateurs parlaient très bien anglais. Certains dentre eux avaient été formés au Royaume-Uni. Un capitaine qui avait fréquenté Sandhurst lui dit:

Tout le monde ten veut. Ils veulent te tuer.

Stan refusa de répondre, sauf aux quatre questions obligatoires. Ils le tabassèrent, ne cessant que lorsquil eut perdu connaissance. Quand il revint à lui, il parla de notre couverture. Il leur dit quil avait fait des études de médecine en Australie et quil était ensuite allé à Londres. En raison de son expérience médicale, on lavait intégré à un groupe de recherche et de sauvetage.

Je veux coopérer avec vous, affirma-t-il. Je ne suis quun infirmier égaré.

On linterrogea sur les techniques médicales, et un médecin fut chargé de confirmer ce quil disait. Cela marchait bien, mais le reste de son discours ne prit pas. La zone où lhélicoptère sétait posé en catastrophe, selon Stan, fut fouillée; on ny trouva pas dépave.

Peut-être lappareil a-t-il redécollé, suggéra-t-il.

Ils restèrent dubitatifs.

Deux ou trois jours plus tard, Stan fut transféré au centre dinterrogatoires. Le comité de réception laccueillit à coups de matraque. On le fit mettre à genoux devant les interrogateurs. On le frappa avec des tubes, on le fouetta, on le tabassa à coups de bâton. À un moment donné, on lui tira la tête en arrière et on plaça un tisonnier rougi au feu devant ses yeux. Ils ne lui crevèrent pas les yeux, mais le brûlèrent dans le dos.



Nous racontâmes à Stan ce qui nous était arrivé et, finalement, nous nous endormîmes. Pendant la nuit, des crampes destomac me réveillèrent. Depuis notre arrivée, chacun dentre nous avait déjà fait quatre ou cinq fois. Les matières étaient liquides, et nous nous déshydrations à grande vitesse. Au moins, nous pouvions à présent compenser les pertes.

Le noir était total. Allongé par terre, je me sentais relativement en sécurité et songeai au pays.

Il y eut, au loin, un nouveau bombardement. Des éclairs de lumière entrèrent par létroite fenêtre. Comme toujours, les explosions me donnèrent du courage, me procurant une sensation de sécurité, le sentiment que nous nétions pas seuls. Surtout, les raids aériens pouvaient nous fournir la possibilité de nous évader, si la prison était directement touchée.



La porte principale du bloc souvrit après laube. Nous entendîmes des bruits de chaînes et de serrures, puis une porte en tôle ondulée pivota, de lautre côté du mur, et il y eut des pas et des voix. Quelquun posa un seau métallique par terre, dont lanse tinta ensuite contre le flanc.

Nous entendîmes:

Russel, Russel!

Quelquun marmonna une réponse.

Il y eut à nouveau les mêmes bruits de seau, plus loin dans le couloir, suivis de:

David, David!

Celui-ci était manifestement américain. Lorsque lon appela son nom, il répondit:

Yo!

Les gardiens engueulèrent ce David. Ils fermèrent sa porte et gagnèrent notre cellule. La porte souvrit, et nous nous levâmes. Nous ne savions pas ce qui allait se passer. Ils étaient trois: un petit type qui nous dit quil sappelait Jeral, un obèse à lunettes et un adolescent aux cheveux blonds frisés. Jeral avait un seau, et les autres le couvraient, le pistolet au poing. Ils semblaient décidés à imposer leur autorité aux nouveaux venus.

Noms? demanda lobèse à lunettes.

Dinger, Stan, Andy, répondit Dinger.

Il nous donna trois bols en plastique dans lesquels il servit de petites portions dun mélange de riz et deau que contenait le seau. On nous donna aussi deux tasses de plus, avec du thé fort et froid dans une vieille théière cabossée. Jeus limpression que cétait Noël.

Après leur départ, il nous fut enfin possible dexaminer notre cellule à la lumière du jour. En haut dun mur, un clou enfoncé dans le ciment dépassait de quelques centimètres. Comme il pouvait être utile, et comme jétais le plus léger, les autres me firent la courte échelle, et je le secouai jusquau moment où je pus le dégager. Dinger sen servit pour marquer lendroit où le soleil donnait sur le mur, ce qui nous permit de suivre plus ou moins le passage du temps.

Nous nous assîmes, mangeâmes le riz et léchâmes les bols. Nous sirotâmes le thé froid et nous nous demandâmes quelle serait la suite des événements. Les gardiens revinrent dix minutes plus tard avec le capitaine.

Vous êtes à présent dans ma prison, répéta-t-il. Il faut que vous vous conduisiez correctement. Si vous faites des difficultés, je retournerai le compliment. Vous êtes ensemble uniquement parce que lofficier, hier, en a décidé ainsi. Il ma chargé de vous informer que nous savons que vous êtes des hommes dangereux et que, si vous faites des difficultés, nous devrons vous abattre.

Sans doute faisait-il allusion à lhistoire du peloton dobservation rapprochée, qui nous mettait dans une situation particulière par rapport aux aviateurs auxquels il devait être habitué. Ou bien nos barbes broussailleuses, nos croûtes et nos bleus nous donnaient laspect de sauvages.

À la moindre tentative dévasion, au moindre problème, nous tirerons, cest tout simple.

Est-il possible de vider notre seau, mon capitaine? demandai-je. Nous avons des maux destomac, et il est presque plein.

Il donna des instructions à un type, puis répondit:

Oui. Prenez le seau.

Stan sen chargea et suivit un gardien hors de la cellule.

Le capitaine reprit:

Vous serez nourris, et vous pourrez vous estimer heureux de lêtre, parce que vous êtes venus ici pour tuer nos enfants. Il ne faut pas faire de bruit… Ni parler, ni crier. Comprenez-vous?

Pendant son discours, Dinger avait repéré un paquet de cigarettes sous sa chemise.

Excusez-moi, mon capitaine, pourrais-je avoir une cigarette?

Dinger avait un large sourire. Et qui ne risque rien na rien. Nous faisions tout notre possible pour adopter une attitude amicale, agréable, polie et courtoise. Le capitaine ouvrit sa chemise, sortit le paquet de la poche du polo quil portait dessous. Il tendit une cigarette à Dinger, mais ne lui donna pas de feu: Dinger sétait fait avoir. Pendant toute la journée, Dinger contempla la cigarette avec convoitise et se la passa sous le nez. Je crus quil allait la manger.

Stan avait glané quelques informations. Il nous apprit quil y avait plusieurs cellules dans ce couloir. Les ouvertures étaient masquées par des couvertures ou des sacs de riz sur lesquels, ironiquement, était indiqué: «Aide des riziculteurs américains à la population irakienne.» Au bout du couloir se trouvaient une porte, un autre couloir qui donnait sur une cour, et une deuxième porte. Stan navait rien vu de plus. Il sagissait apparemment dune unité autonome ne comportant quun accès.
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Il se révéla que nous partagions avec les gardiens lendroit où nous pouvions nous laver. Leur lessive séchait sur des fils. Dans un coin, se dressait un grand bidon plein deau. Il y avait un long évier en ciment et quatre ou cinq robinets, ainsi que des toilettes à la turque, généralement bouchées. Selon Stan, lendroit empestait.

Une semaine passa. Ils venaient en général trois fois par jour dans notre cellule, parfois moins, quelquefois plus, jusquà six ou sept fois. Nous entendions les soldats aller et venir, faire leur lessive et, plus généralement, tuer le temps.

Nous étions nourris irrégulièrement. Le seau arrivait tantôt le matin, tantôt en fin daprès-midi, tantôt au crépuscule. Les repas se composaient invariablement de soupe au riz ou de riz à leau, qui contenaient toujours du sable ou de la boue. Ils nous disaient que nous devions nous estimer heureux davoir à manger. En une occasion, on nous donna des os que des gens avaient déjà rongés. Nous nous jetâmes dessus.

Sans doute avaient-ils vu des films où lon se sert de la radio pour endoctriner les détenus car ils allumaient dès laube une radio dont le haut-parleur se trouvait juste à côté de notre fenêtre. Il aurait aussi bien pu se trouver dans notre cellule, et nous étions continuellement exposés à une propagande agressive ponctuée de mots anglais tels que «Bush» ou «America». Puis cétait les prières, et ensuite le baratin reprenait. Cela ne sarrêtait quà la tombée de la nuit. On devenait fous.

Il y avait des bombardements toutes les nuits. Les batteries antiaériennes, dont celles qui se trouvaient dans lenceinte de notre prison, tiraient sporadiquement. Nous percevions les vibrations des canons installés sur le toit, entendions les artilleurs discuter et crier. Ils ne semblaient pas comprendre que les avions sont déjà loin au moment où on les entend.



Pendant la nuit du 13, de violents combats à larme légère se déroulèrent autour de la prison. Ils durèrent vingt ou trente minutes.

Quest-ce que cest que ce bordel? demanda Dinger.

Stan et lui me hissèrent jusquà la fenêtre, et japerçus une balle traçante filant à lhorizontale. Elle rebondissait sur tout ce quelle touchait.

Ça doit être une révolution ou un coup dÉtat. Ça tire partout!

Un peu plus tard, nous décidâmes dentrer en contact avec les détenus des autres cellules. Nous savions que notre voisin sappelait David et était américain. Nous navions aucune certitude en ce qui concernait Russel. Choisissant de prendre linitiative dentrer en contact avec eux, nous risquions un passage à tabac si nous nous faisions prendre, mais nous estimions que le jeu en valait la chandelle. Sils étaient libérés ou sils sévadaient, ils pourraient transmettre nos noms.

Le soir, quand ils avaient fini leur service, les gardiens fermaient la porte principale du couloir et partaient dans la cour. On pouvait logiquement supposer quils nentendaient plus rien, une fois la porte fermée. Je gagnai notre porte, masquée par un sac de riz, et appelai à laide. Si un gardien réagissait, je dirais simplement que je me sentais mal et avais besoin de soins.

Il ny eut aucune réaction.

Jappelai:

David! David!

Il y eut du bruit, puis:

Quoi? Quoi?

Depuis combien de temps es-tu ici?

Quelques jours.

Il raconta quun autre chauffeur de camion, une femme et lui avaient franchi la frontière sans sen apercevoir et sétaient fait tirer dessus. Il avait été blessé à lestomac mais ignorait ce que la femme était devenue.

Qui est plus loin? demanda Dinger.

Un pilote davion de la Marine qui sappelle Russel.

Russel! Russel!

Il répondit, et nous échangeâmes nos noms.

Tu as des nouvelles? demandai-je.

Russel Sanborn avait été abattu par un missile Sam au-dessus du Koweït. Il nétait en prison que depuis quelques jours. Nous conclûmes quil ny avait pas dautres détenus et décidâmes de bavarder à nouveau.



Un matin, le 15 ou le 16, les gardiens arrivèrent. Comme dhabitude, nous nous levâmes et sourîmes. La routine était alors bien établie. Nous disions bonjour, ils répondaient bonjour, et lun dentre nous allait vider le seau.

Il ny eut pas de sourires, ce matin-là. Les gardiens étaient accompagnés par un jeune officier qui me montra du doigt et dit:

Toi, tu viens avec moi.

Avec un morceau de tissu blanc, il me banda les yeux. On me menotta les mains sur le ventre et on me mit une couverture sur la tête. Escorté par les gardiens, lofficier me fit sortir de la prison. Il me tenait par le bras, sous la couverture, et mentraînait. À travers mon bandeau, je pouvais voir le sol. Nous franchîmes une porte, nous arrêtâmes quelques instants tandis quil parlait avec quelquun, puis continuâmes notre chemin.

Nous marchions relativement vite, et il me conduisit tout droit contre un lampadaire. Le choc me fit tomber. Mon nez se mit à saigner. Il trouva cela formidable. Nous pénétrâmes dans un immeuble, gravîmes un escalier et entrâmes dans une pièce. On me poussa contre un meuble, ensuite on me dit de masseoir, par terre, face au mur. Des portes furent fermées. Je ne savais pas ce qui allait arriver; je mattendais au pire. Une minute plus tard, on retira la couverture et le bandeau, puis on me dit de me retourner.

Cétait un bureau. Léclairage était puissant et violent. On voyait une chaise, contre un mur, une caméra vidéo face à elle, et un micro à lextrémité dune perche. Je compris alors pourquoi ils avaient renoncé à me frapper au visage.

Jétais face au directeur de la prison. Lorsquil vit mon nez saigner, il enguirlanda copieusement le jeune officier. Jétais de toute façon dans un sale état et ne voyais pas en quoi le saignement de nez y changeait quelque chose. On me conduisit dans la pièce voisine où se trouvait un évier, et on me dit de laver le sang. Je me servis du bandeau. On me donna un peigne et un miroir, mindiquant de mettre un peu dordre dans ma chevelure. Je ne pus rien y faire. Elle était trop collée par le sang séché.

Cétait la première fois que je voyais mon visage depuis que javais quitté la base opérationnelle avancée. Jétais méconnaissable. Javais une barbe sale, raide, et la peau cireuse. Lidée quils allaient me filmer me parut invraisemblable. Je me lavai un peu, pour les satisfaire pas trop. Il ne fallait pas que mon public puisse croire que jétais en pleine forme.

Je minstallai devant la caméra et me demandai ce que jallais bien pouvoir faire pour montrer que jétais là contre ma volonté. Je me souvins que, pendant la guerre du Viêt-nam, des gens avaient été persécutés, à leur retour aux États-Unis, simplement parce quils avaient signé quelque chose, ou dit quelque chose, pour sauver leur vie ou celle de quelquun. Cest pourquoi il fallait faire un geste sortant de lordinaire lorsque lon était exposé aux médias, ou signer de la main gauche afin que tout le monde puisse constater plus tard quil y avait un problème.

Je décidai, dans la mesure du possible, de garder lindex droit tendu et de le porter continuellement à mon œil gauche, sous prétexte quil me faisait mal à la suite du choc contre le lampadaire.

Assis, jattendis. Un troufion apporta trois verres de thé et men proposa un.

Nous allons te poser des questions, Andy, expliqua le capitaine. Tu dois répondre sincèrement pour la caméra. Ensuite, qui sait, tu rentreras peut-être rapidement chez toi.

Oh, merci beaucoup.

Ils posèrent toutes les questions quils avaient déjà posées. Nom, matricule, grade, date de naissance, religion. Lhélicoptère, les pelotons dobservation rapprochée, la raison de notre présence en Irak. Il y avait, derrière la caméra, derrière les projecteurs, un type qui portait des lunettes de soleil et dont je ne distinguai pas bien le visage. Il parlait arabe dans un micro, puis posait une question en anglais. Je répondais, et il traduisait. Je me frottai continuellement lœil avec lindex et ne regardai jamais la caméra. Je fis tout mon possible pour paraître somnolent et incohérent. Cela valait la peine dessayer. Soit mon truc marcherait, soit ils me tabasseraient un peu. En fait, ils ne réagirent absolument pas.

Voilà, fit le capitaine au bout dune vingtaine de minutes. À présent, tu rentres dans ta cellule.

Tandis que je me levais, le type aux lunettes noires déclara:

Tu sais que ton camp ne peut pas gagner, nest-ce pas, Andy?

Pourquoi?

Parce que vous êtes beaucoup trop techniques.

On me banda à nouveau les yeux, on me reconduisit à la prison, où on me mit seul dans une cellule. Cela me déprima. Je crus que je resterais définitivement seul, maintenant quils avaient tourné leur film.

Je nappris ce qui était arrivé à Dinger et Stan que bien plus tard.



Les gardiens entrèrent dans leur cellule, le bandeau à la main, et annoncèrent à Dinger:

Cest ton tour.

Dinger jeta un coup dœil sur le bandeau ensanglanté. Il rugit:

Bordel de merde!

Il songea que lon mavait descendu ou bien que tout recommençait. De toute façon, si cétait ce quils voulaient, il faudrait quils le fassent tout de suite, dans la cellule. Il y eut ce que Stan appela plus tard «une petite bagarre qui dura jusquau moment où dautres gardiens débarquèrent et nous braquèrent leurs pistolets sur la tête». Tandis quon lemmenait, Stan se dit: «Maintenant, cest à moi.»

Pour la caméra, Dinger eut droit à une cigarette. Dans ce domaine, Dinger appartenait à lécole du pouce et de lindex; mais, devant la caméra, il la tint avec élégance entre les doigts du milieu de la main gauche. Cétait sans doute très comique.

Stan décida de se passer continuellement les mains dans les cheveux et de fixer le sol. Pendant quon le filmait, on me remit avec Dinger. Nous tentâmes de comprendre pourquoi ils avaient tourné ces vidéos. Nous espérâmes quils les transmettraient aux médias, afin que nos familles puissent voir que nous étions vivants.

Aussi souvent que possible, nous interrogions les gardiens sur leurs familles.

Combien denfants avez-vous? Est-ce quils vous manquent? Est-ce que vous pouvez les voir?

Je devins le copain de Jeral. Il était très maigre et assez jeune, nayant quun peu plus de vingt ans. Il parlait très bien anglais; lorsquil parlait, il rentrait la tête dans les épaules, comme pour sexcuser.

En fait, je suis batteur, dit-il. Je joue à lhôtel Méridien de Bagdad, dans un groupe qui sappelle Queen.

Ses chanteurs préférés étaient BoneyM et Michael Jackson et, chaque fois quil me voyait, il se mettait à chanter Hes crazy like…

Oh, Andy, je veux aller à Londres, me dit-il un jour. Quand jirai, me feras-tu visiter Londres? Je veux jouer dans un hôtel, là-bas.

Ouais, bien sûr, fis-je avec un haussement dépaules. Lorsque la guerre sera finie, on pourra être amis. Tu pourras venir à Londres.

Oui? Andy, je taime.

Il me dévisagea tendrement et reprit:

Je taime. Est-ce que tu maimes?

Oui, moi aussi, je taime, Jeral.

Dès quil fut parti, les autres ne se privèrent pas de se ficher de ma gueule.

La paie dun mois pour que tu me laisses regarder, proposa Dinger.

Un an de ton salaire et je ne dis rien au bataillon, renchérit Stan.

Jeral était lassant, mais nous eûmes, grâce à lui, du pain supplémentaire et quelques informations. À un moment donné, le Kremlin prit une initiative diplomatique. Jeral nous dit:

La guerre sera bientôt finie. Gorbatchev va tout arranger.

Il y eut effectivement une initiative de paix car les gens chantèrent dans les rues et tirèrent des coups de feu en lair. Les gardiens débarquèrent chez nous. Jeral cria:

La guerre est finie!

Quest-ce qui te fait croire ça?

Saddam Hussein a signé un traité. Il a expliqué au pays quil ne peut pas accepter que les ennemis meurent en si grand nombre. Cest un homme très compatissant.

La présence de bombardements nocturnes nous permettait de vérifier ce quil racontait. Il y en eut les jours suivants, ce qui nous indiqua que Jeral sétait trompé. Néanmoins, lorsque la guerre terrestre débuta, Jeral nous avertit à raison.

Stan sentendait très bien avec un adjudant qui ne parlait pas un mot danglais. Ils avaient des affinités et Stan bavardait avec lui par lentremise dun autre gardien. Il lui demanda combien denfants il avait. Ladjudant avait deux femmes et cinq enfants.

Oh, vous êtes très fort, lui dit Stan.

Lhomme apprécia énormément.

Les gardiens nous posaient tout de même de petits problèmes. Il leur arrivait de nous tabasser quand nous allions vider le seau. Ils sassuraient que nous étions seuls et venaient nous narguer. Un jour, ils obligèrent Dinger à danser comme Michael Jackson. Nous ne rouspétions pas. Ce nétaient que quelques coups de pied et de poing. On se retrouvait par terre, ils rigolaient, et cétait tout.

Un jour, ils avaient bouché les toilettes. Ils my emmenèrent et mobligèrent à les déboucher avec les mains. Ensuite, ils me contraignirent à me lécher les doigts. Ils trouvaient cela hilarant.

Une fois, Stan se rendit aux lavabos avec le seau. Lorsque le récipient fut propre, ils lui proposèrent de prendre de leau dans le bidon dhuile. Il les remercia, plongea le seau dans le bidon et reçut un choc électrique qui le projeta contre le mur. Nous entendîmes ses cris et leurs éclats de rire. Un groupe électrogène fonctionnait à côté, et ils avaient branché des fils sur le bidon.

Bagdad était bombardé toutes les nuits. Quand une bombe tombait trop près ou que quelquun avait perdu un ami ou un parent, les gardiens se vengeaient sur nous. Ils nous tabassèrent de plus en plus violemment dans les toilettes. Nous décidâmes de ne plus nous laisser faire lorsque nous étions ensemble.

Une nuit, une bombe tomba près de la prison. Dès le début, nous avions résolu de filer au cas où la structure serait endommagée et présenterait un passage nous permettant de sortir. Si les bombes tombaient si près et si on nen profitait pas, on risquait de toute façon de se faire tuer.

Il y eut des victimes, cette nuit-là. Nous entendîmes des hurlements et des cris, perçûmes le souffle des explosions, et toutes les fenêtres de la zone volèrent en éclats. La ville dAli Baba en prenait vraiment pour son grade. Il y eut des vociférations, près de la porte de la cour, et les battants souvrirent. Nous devinions la suite. Effectivement, les gardiens tabassèrent Russel et David.

Ensuite ils débarquèrent dans notre cellule. Cétaient deux jeunes, qui brandissaient des lampes-tempête et hurlaient. Ils portaient leur casque et leur cartouchière. Ils avaient larme à la bretelle, et des matraques.

Nous nous levâmes quand ils entrèrent dans la cellule. Ils pouvaient nous tuer, avec ces matraques: il suffit dun coup sur la tête. Dans les films, le héros se fait assommer, puis reprend connaissance et sauve le monde; dans la réalité, si on lève le bras pour se protéger, los est brisé. Sans doute lurent-ils dans nos regards que nous étions décidés à nous battre. Ils simmobilisèrent et nous dévisagèrent. Ils restèrent sur le seuil, vociférèrent et armèrent leurs fusils, mais ils reculèrent bientôt et claquèrent la porte derrière eux. Nous nen revenions pas. Nous aurions ri, sans les gémissements et les grognements des autres détenus.

Le même scénario se reproduisit, pas à cause dune bombe, mais de lun des Américains. Leur désir de communiquer avec leurs compatriotes était apparemment irrésistible, même sil devait entraîner un passage à tabac. Les Américains de notre bloc savaient quils nétaient pas seuls et ils en profitaient.

David cria:

Je ferais nimporte quoi pour un Burger King!

Un gardien, qui se trouvait aux lavabos, lentendit et, quelques minutes plus tard, les autres débarquèrent. Ce fut Russel qui porta le chapeau. Sa cellule était plus près des lavabos, cest sans doute pourquoi ils se trompèrent. Il subit un sévère passage à tabac et fut envoyé au mitard. Ils revinrent, dérouillèrent vaguement David, puis débarquèrent dans notre cellule.

Ils étaient trois, casqués, brandissant des matraques. Nous les accueillîmes dun regard qui signifiait: «Allez-y, on vous attend.»

Ils reculèrent, crièrent:

On va vous séparer!

Cette menace nous terrifiait davantage quun passage à tabac.

Miraculeusement, cela narriva pas. Nous en déduisîmes que les gars navaient pas signalé lincident, de peur davouer quils avaient eu la trouille. Nous devînmes une attraction. Les gardiens invitaient leurs amis et les dignitaires locaux, tapaient du pied pour montrer leur autorité, armaient leurs pistolets et les braquaient sur nous. Un jour, un gros salaud samena avec un Makharov. Il larma, le leva, le braqua sur Dinger et appuya sur la détente. Le percuteur claqua à vide. Les gardiens adorèrent. Le type se mit à rire, tous ses potes se mirent à rire, et nous aussi. Puis Dinger parvint à tourner lincident à son profit et obtint même une cigarette, si bien quil ne perdit pas sa journée.

Nous continuâmes détudier la carte tous les après-midi, tentant den mémoriser tous les détails, afin de pouvoir nous orienter si nous parvenions à nous évader et à sortir de la ville. Nous étions si forts, au bout de quelques jours, quil nous aurait suffi de voir un panneau indicateur pour nous repérer immédiatement.

Létude de la carte prenait beaucoup de temps mais, quand nous navions rien à faire, nous bavardions. Je racontai plusieurs fois ma vie; tout le monde finit par connaître Peckham et mes trois ex-épouses, aussi bien que moi. Stan évoqua lépoque où il vivait en Rhodésie avec sa famille. Ils avaient des ânes et peignaient leurs sabots de couleurs vives. Il raconta quil avait vu, un jour, un troupeau déléphants manger les pommes tombées par terre dans un verger. Les pommes étaient si vieilles quelles avaient fermenté et, bientôt, les éléphants se couchèrent, complètement ivres. Tandis quils cuvaient, un groupe de singes mangea le reste des pommes. Après le festin, ils sinstallèrent dans les arbres pour dormir et eux aussi furent bientôt complètement partis. Un singe tomba de sa branche, en entraînant deux autres dans sa chute. Ils atterrirent sur la tête dun éléphant qui, furieux, se mit à charger tout ce qui bougeait.

Tout ce quil racontait nétait pas drôle. La famille de Stan avait un domestique qui habitait avec sa propre famille un bungalow situé sur la propriété. Une nuit, un groupe de rebelles sempara de ce domestique et labattit parce quil travaillait pour les Blancs. Ils ramenèrent le corps et labandonnèrent sur le perron du bungalow, à titre davertissement. Lavertissement fut entendu. Peu après, Stan sengagea dans larmée et fut versé dans la force de réaction rapide. Quand lindépendance fut proclamée, Stan quitta le pays, désespéré.

Nous tentâmes denseigner la musique punk à Stan. Nous mîmes trois jours à nous souvenir de toutes les paroles de Down in the Tube Station at Midnight, chanson de The Jam, puis nous tentâmes de les lui apprendre. Il laissa bientôt tomber.

Je ne comprends rien à ces conneries britanniques, protesta-t-il. Vous ne connaissez pas de succès de Rolf Harris?

Pauvre Stan. Il avait la manie de mettre de la nourriture de côté: même quand il avait faim, il en gardait un peu en prévision des mauvais jours. Cacher son existence aux gardiens exigeait de lui beaucoup de temps et de ruse, mais le matin, au réveil, nous lui demandions de partager avec nous. À quoi servent les amis, après tout?

Nous faisions aussi de la gymnastique et suivions lévolution de nos blessures. Mes dents semblaient pourrir, ce qui minquiétait beaucoup. Les gardiens crachaient presque systématiquement dans notre nourriture, et jimaginais dhorribles bactéries attaquant les chicots de mes dents cassées, avec les autres qui tombaient à leur tour, elles aussi, comme des dominos.



Nous veillions à ne pas perdre le compte des jours. Le 24, je fus exceptionnellement déprimé. Je ne pus mempêcher de penser à la façon dont la journée se serait passée, en Angleterre. Katie serait-elle venue chez nous, ou bien lui aurais-je simplement téléphoné pour lui souhaiter bon anniversaire?

À la fin du mois, le capitaine vint nous voir de plus en plus souvent, en général juste avant la tombée de la nuit. Il nous expliqua quêtre irakien était formidable depuis la révolution. Il y avait un système de santé très perfectionné et, à lâge de la retraite, tout le monde avait droit à une coquette rente. Saddam assurait en outre la gratuité de lenseignement pour tous, jusquà luniversité même si cela se poursuivait par des études à létranger.

Nos enfants lisent Shakespeare à lécole, dit-il un jour, nous montrant un exemplaire de Hamlet. Hier soir, pendant que je rentrais chez moi, une bombe est tombée derrière moi. Être ou ne pas être… Cest la volonté dAllah, non?

Nous restâmes silencieux et, au bout dun moment, il reprit:

Vous savez, vous avez été bien traités, ici.

Ce fut le meilleur indice de la fin prochaine de la guerre. Nous ne mentionnâmes pas ce que ses gardiens trafiquaient quand il avait le dos tourné. Cela naurait fait quaggraver les choses.

Noubliez pas que je navais rien à voir avec ce qui sest passé avant, nous répétait-il.

Sans doute comprenait-il quils perdraient la guerre et quil fallait prendre ses précautions.

Un soir, les portes souvrirent, puis nous entendîmes des gémissements ainsi que des grognements. Jétais toujours très inquiet quand la porte souvrait pendant la nuit; je détestais cela. De toute évidence, on amenait un prisonnier et on le mettait en cellule. Il y eut des récriminations et, soudain, un long hurlement.

Nous prîmes contact avec lui dès le lendemain. Il sappelait Joseph Small, et son indicatif était Alleycat. Cétait un major, pilote dans le corps des Marines américains. Le pauvre type avait été abattu le dernier jour de la guerre terrestre. Il avait sauté en parachute, mais était resté suspendu aux branches dun arbre. Il avait une fracture ouverte à la jambe et les Irakiens sétaient contentés de lui poser des attelles.

La nouvelle nous parut formidable: non seulement la guerre terrestre avait commencé, mais elle était presque terminée et lIrak était à genoux. Cependant, larrivée de Joseph Small posa un problème: plus les Américains étaient nombreux, plus les bavardages furent fréquents. Ils nattendaient pas dêtre sûrs que les gardiens nétaient pas dans le coin, ils parlaient quand cela les prenait, et les conséquences furent désagréables pour tout le monde. Je craignis encore que lon nous sépare.

Joseph était drôle: il mourait denvie de fumer et demandait sans arrêt des cigarettes, mais le faisait avec agressivité, et les gardiens lenvoyaient se faire voir. Dinger, modèle de diplomatie, obtenait une cigarette chaque fois que le capitaine venait nous rendre visite.

Au bout du compte, nous décidâmes de ne plus prendre linitiative des conversations avec les Américains. Nous les laissions commencer et attendions de voir si les gardiens réagissaient. Si cela ne se produisait pas, nous participions, tentant toujours dobtenir des informations. Nos noms avaient-ils été transmis à la Croix-Rouge? leur demandâmes-nous. Nous croyait-on morts? Savait-on que nous étions vivants?

Small nous apprit que la Croix-Rouge ignorait tout de notre survie; on nous considérait comme disparus. Bush venait dannoncer que les Alliés iraient jusquà Bagdad si tous les prisonniers nétaient pas libérés. Cela nous rassura sur un point: nous gagnions, et il y avait de bonnes chances pour que nous soyons libérés. Mais il fallait aussi compter avec le risque quils nous gardent. Nous savions aussi que les Irakiens entretenaient des relations avec lOLP.

Il y eut, dans tout cela, quelques moments drôles.

Qui est là? rugit une voix.

Le major Joseph Small, du corps des Marines.

Russel Sanborn, capitaine, corps des Marines.

Pilote?

Oui, major.

Le dialogue semblait sortir tout droit de Top Gun.

Le lendemain de larrivée de Joseph Small, un sergent infirmier nommé Troy Dunlap fut amené sur une civière. Il était blessé à la colonne vertébrale.

Il se trouvait en compagnie dune femme médecin qui avait eu les deux bras cassés et avait été capturée. Leur Black Hawk avait été abattu, et les autres membres de léquipage étaient morts. Logiquement, les Américains prirent immédiatement contact avec lui.

Small? Vous êtes le major Joseph Small? Bon Dieu, major, je suis votre mission de recherche et de secours.

À peu près à cette époque, les bombardements cessèrent, ce qui confirma les informations de Small. Les bombardements nous tenaient lieu de baromètre. Sils reprenaient, cela signifierait que tout tournait à la défaite des Irakiens. Dans laprès-midi, deux explosions se succédèrent rapidement. Les oiseaux senfuirent après la première, puis des cris retentirent. Malheureusement, nos espoirs de libération immédiate sévanouirent avec les échos de ces explosions.

Je tentai de rester optimiste. À présent, les troupes au sol harcelaient les Irakiens. Daprès les informations de Small, la fin de la guerre nétait quune question de jours, pas de semaines. Et les choses devaient bien marcher, puisquil y avait des raids aériens de jour. Les batteries antiaériennes navaient pas tiré. Jeral confirma quun avion avait passé le mur du son au-dessus de la ville. Il ne savait pas si cétait lun des leurs ou lun des nôtres.



Le matin du 3mars, la porte de la cour fut ouverte, ainsi que le portail principal de la prison. Il y eut beaucoup de bruit, des tintements de clés, des éclats de voix et des cris. On pénétra dans la cellule de David. Nous tendîmes loreille.

Nous pûmes saisir:

Tu rentres chez toi.

Nous nous regardâmes et Stan dit:

Putain, mon pote, cest bonnard!

La porte de notre cellule souvrit sur un gardien qui tenait un bloc-notes à la main.

Stan, Dinger. Vous rentrez chez vous. Attendez ici.

Pas Andy… Ce fut un des moments les plus désagréables de ma vie. Nos pires craintes se confirmaient. Ils garderaient des otages.

Je me tournai vers Dinger et demandai:

Si tu rentres, va voir Jilly.

Dinger et Stan me serrèrent la main avant de partir.

Ne ten fais pas, dirent-ils.

«Ne ten fais pas?» Je paniquais à mort.



Resté seul, je passai les deux heures suivantes à mapitoyer sur moi-même. Jétais heureux pour les gars qui sen allaient, mais cela ne mempêchait pas de me sentir abandonné. Après des semaines de camaraderie, ma brutale solitude fut presque une douleur physique. Je me contraignis à passer les solutions en revue. La guerre était terminée, il ny avait aucun doute là-dessus. Nous savions que la sortie de Small était pratiquement la dernière et elle avait eu lieu plusieurs jours auparavant. Donc, pourquoi ne libérait-on que trois dentre nous? Les libérait-on vraiment?

Dans laprès-midi, le capitaine vint avec sa suite.

Oui, cest vrai, dit-il. Tes deux amis sont rentrés chez eux. Ils retrouveront très vite leur famille. Peut-être partiras-tu bientôt. Demain, peut-être, ou après-demain. Je ne sais pas. En tout cas, noublie pas: je nai rien à voir avec ce qui sest passé dans lautre endroit. Je suis responsable de ce qui sest passé ici, et tu as été bien traité.

Je mempressai dacquiescer. Il me donna deux oranges que je dévorai tout de suite après son départ, peau comprise. Je me sentais un peu mieux.

En fin daprès-midi, on me fit sortir et on minstalla dans la cour, au soleil. Je profitais de la chaleur depuis cinq minutes, lorsque surgirent deux gardiens qui se mirent à parler du hit-parade. Ils avaient à peu près vingt ans de retard, mais je me gardai bien de le leur dire. Je me contentai de discuter des mérites de divers tubes de BoneyM et dAbba, les approuvant autant quil est possible sans se démancher le cou. Tout se déroulait dans une très bonne ambiance, et je compris de ce fait quil se préparait quelque chose.

Je me chauffai les os au soleil pendant une heure, et ce fut merveilleux. On ne me reconduisit en cellule que quand le crépuscule tomba. Jétais de plus en plus optimiste.

Ce soir-là, il arriva quelque chose de bizarre à Joseph Small. Jétais allongé par terre, dans ma cellule, lorsque jentendis sa porte souvrir et des gens entrer dans la sienne. Il y eut des bruits de voix et, une minute plus tard, la porte fut fermée et les bruits séloignèrent.

Une fois la nuit tombée, les gardiens quittèrent le couloir. Nous bavardâmes, Joseph et moi, et je lui demandai ce qui sétait passé.

Un soldat irakien est entré dans ma cellule, raconta-t-il. Il était en tenue de combat et paraissait mal en point. Il nétait pas rasé, avait ses cartouchières, son casque, et des pierres coupantes avaient lacéré ses rangers. Il est entré, ma regardé, ma salué et est reparti. Bizarre, Andy, vachement bizarre.

Nous supposâmes quil avait fui le Koweït et voulait, pour une raison ou une autre, voir un prisonnier.

Pendant la demi-heure qui suivit, nous tentâmes de comprendre pourquoi deux groupes étaient partis, mais pas nous. En vain. Pour la deuxième nuit daffilée, je ne dormis pas. La première fois, cétait parce que javais le cafard. Cette fois-ci, ce fut la perspective de ce que le matin apporterait peut-être.

Il était très tôt, en ce matin du 5mars, lorsque les portes souvrirent, et je me levai dun bond, plein despoir.

La porte de Russel fut décadenassée.

Russel Sanborn? Tu rentres chez toi.

Puis ce fut celle de Joseph.

Joseph Small? Tu rentres chez toi.

Le suivant fut le blessé sur sa civière. Et je fus le dernier.

Andy McNab? McNab? Oui, tu vas bientôt rentrer chez toi.

On nous menotta et on nous fit sortir un par un des cellules. Nous franchîmes la porte qui donnait sur la cour, puis le portail de la cour, et on nous fit monter dans un autobus. Je pouvais maintenant associer un corps aux voix que javais appris à connaître. Joseph Small était relativement âgé, quarante-cinq ans à peu près, et semblait en forme malgré ses blessures. De Russel, je ne connaissais quun doigt et un œil parce quil écartait légèrement le rideau de sa cellule disolement afin de nous regarder quand nous passions devant. Sa cellule nétait pas éclairée, et la lumière ne pouvait y pénétrer que par ce trou. Sa voix étant grave, assurée, jimaginais un colosse. Il était en réalité très fluet.

Une fois installés dans le bus, nos gardiens nous bandèrent les yeux. Nous parcourûmes à peu près trente mètres et nous stoppâmes. Un autre groupe de prisonniers, apparemment saoudiens, monta. Je supposai que la prison comportait deux bâtiments identiques.

Nous roulâmes une quarantaine de minutes. Nous nous arrêtâmes, et jentendis des moteurs davions. «Cest formidable, songeai-je, on va embarquer et adieu.» Mais seuls les Saoudiens descendirent de lautocar. Ensuite, les gardiens firent lappel.

Javançai, les yeux toujours bandés, quand jentendis mon nom, et fus conduit dans un bâtiment. Daprès lécho des murs, cétait une structure basse; jimaginai quil sagissait dun hangar. On nous fit mettre sur une ligne, les yeux toujours bandés, menottes aux poignets. On entendait le chuintement des lampes-tempête et les allées et venues des soldats. Je perçus la respiration de mes voisins. Nous restâmes longtemps ainsi. Mon estomac se remit à me jouer des tours, et je me sentis faible. Je me penchai, et mon nez toucha un mur.

On cria des ordres, et je me redressai aussitôt. Jentendis linquiétant claquement métallique de fusils que lon armait.

«Et voilà, songeai-je. Ils ne vont pas nous libérer, ils vont nous descendre.» Je respirai profondément et attendis.

Il narriva rien. Nous restâmes cinq minutes dans le silence complet, chacun retenant son souffle.

Je me sentais de plus en plus mal, debout face au mur et, finalement, je craquai et tombai à genoux.

Il faut que jaille aux toilettes, criai-je.

On me prit par le bras et on mentraîna mais, quand jarrivai, il était trop tard. On me ramena et on me remit dans la file.

Lun après lautre, on nous installa dans des cellules minuscules. On me retira les menottes. Je pouvais toucher les deux murs en tendant les bras. Il y avait trois couvertures un vrai luxe et une petite fenêtre. Il me fallut frapper à la porte toutes les cinq minutes pendant la nuit. Un gardien venait, me conduisait aux toilettes et me surveillait pendant que je me vidais les boyaux. Nous passâmes la nuit en allées et venues.

À laube, on nous servit un petit déjeuner composé dœufs, de confiture, de pain et de thé brûlant. Cétait encourageant. Je jetai un coup dœil hors de ma cellule et vis des piles de vieux uniformes disposées par terre, ainsi que des tenues jaunes de prisonnier de guerre et des espadrilles. Je me dis que, maintenant, cétait dans la poche.

Une heure après le petit déjeuner, la porte de ma cellule souvrit. On me conduisit dans une pièce où il y avait une chaise, une table, un miroir, de leau et un rasoir.

Le «barbier» entreprit de me raser, si maladroitement quil me coupa à plusieurs reprises. Du sang coula sur mon menton.

Puis-je le faire moi-même? demandai-je.

Non, tu es un homme très dangereux.

Ils ne mautorisèrent pas davantage à me rincer le visage. Je dus essuyer le savon à barbe et le sang avec ma chemise.

Deux soldats me conduisirent dans une cellule et me dirent de me déshabiller. Ils me donnèrent un uniforme jaune et emportèrent mes vêtements. Tristement, je dis un silencieux adieu à ma carte et à ma boussole.

Nom?

McNab.

Tu rentres chez toi aujourdhui. Très bientôt.

On me banda à nouveau les yeux.



Les cellules furent ouvertes une par une. Un soldat vérifiait nos noms, retirait le bandeau puis nous faisait sortir et prendre place dans la file. Sur ma gauche, quelquun me prit la main et la serra avec enthousiasme.

Je mappelle John Nichol, déclara lhomme avec un large sourire.

Je répondis à sa poignée de main. Il saperçut que je regardais le polo vert de la RAF quil portait sous sa veste jaune.

Quinzième escadron, dit-il. Tornados.

Cétait un type très gai, pas aussi délirant que les Américains, toutefois. Eux se conduisaient comme sils étaient déjà rentrés aux États-Unis, ce qui avait agacé nos gardiens. Je me surveillais. Il y avait de la lumière au bout du tunnel, mais rien ne prouvait que ce nétait pas un gardien avec une lampe-tempête.

On nous banda à nouveau les yeux et on nous fit avancer en file indienne. Après quelques mètres, on nous ordonna darrêter, et un gardien passa le long de la file pour vaporiser du parfum de femme sur nous. Je serrai les dents. Lodeur ne me gênait pas tellement; simplement, lalcool brûlait la peau de mon visage tout frais rasé.

Nous montâmes dans un autocar et, au bout dà peu près une heure, on nous dit que nous pouvions retirer nos bandeaux. Les vitres de lautocar étaient cachées par des rideaux. Cependant, à la faveur dun interstice, japerçus des ponts et des bâtiments bombardés. La vie continuait, malgré ces destructions. Les pilotes se saluèrent; le gardien, installé devant, les laissa faire.

Je me dis que tout ceci pouvait après tout être la plus mauvaise blague du monde, et décidai de me tenir tranquille.

Nous nous arrêtâmes devant lhôtel Nova. Lendroit grouillait de soldats et déquipes de télévision, et on voyait là une flotte de véhicules de la Croix-Rouge. Je me sentis un peu mieux.

Le hall était plein de gens que je pris tout dabord pour des Irakiens, mais qui étaient en fait les membres des équipes médicales algériennes. Laccord passé entre Saddam et la Croix-Rouge stipulait notamment la fourniture daide médicale à Bagdad. Les Algériens habitaient lhôtel et travaillaient dans les hôpitaux locaux.

On nous conduisit dans un salon de réception où on nous tria par nationalité, et on nous enregistra. Il ny avait, dans lhôtel, ni chauffage, ni eau chaude, ni ascenseurs, seulement de la lumière. La Croix-Rouge avait tout apporté, y compris la nourriture.

Les Irakiens navaient rien transmis à la Croix-Rouge à notre sujet. De toute façon, les listes quils avaient fournies étaient inexactes. Un acte contraire à la Convention de Genève, quoique relativement mineur, par rapport à notre expérience en tant que prisonniers de guerre.

Je voulais savoir ce que Dinger et Stan étaient devenus.

Dautres prisonniers ont-ils été libérés avant nous? demandai-je à une femme.

Le personnel de la Croix-Rouge comportait aussi bien des femmes de moins de trente ans que des hommes de près de soixante. Tous étaient dun professionnalisme parfait. Je naurais pas pu faire leur travail.

Oui. Ils sont partis via la Jordanie.

Pourriez-vous me donner les noms des Britanniques?

Elle consulta une liste et trouva les noms de Dinger et de Stan. Je nidentifiai aucun autre nom.

La jeune femme confirma que nous étions le dernier groupe. «Donc, songeai-je, nous nétions que trois depuis le début. Lhistoire du spécialiste des transmissions blessé nétait que salades… Un bon bluff, qui a bien marché. Legs est probablement mort dès le moment où Dinger la perdu.»

Quand les questions administratives furent réglées, on nous donna un numéro, ainsi quun ticket, et les Européens furent conduits au troisième étage. Je remarquai que les issues de secours étaient condamnées; seul lescalier central permettait dentrer et de sortir.

Tout ce dont nous avions besoin était au troisième étage. Un volontaire de la Croix-Rouge nous apportait ce que nous demandions… sil y en avait. On nous offrit des œufs durs qui ne létaient pas vraiment. Lorsque je les ouvris, le jaune coula, mais jamais les œufs ne mavaient semblé aussi bons. Les autres eurent ensuite des croissants et du chocolat chaud à ce moment-là, moi, jétais déjà aux toilettes et je vomissais. Puis, lestomac vide, je recommençai à manger, me contentant cette fois dune bouteille de bière et de pain. Nous bavardâmes et presque tout le monde, à un moment ou un autre, ne put sempêcher de dire:

Voilà, cest fini.

Je nen croyais pas mes oreilles: après ce que nous avions subi, mes compagnons avaient encore confiance en la parole des Irakiens.



Nous devions théoriquement passer quelques heures à lhôtel avant de gagner laéroport. Un des gars de la Croix-Rouge nous demanda si nous avions froid.

Oh que oui! répondit quelquun.

Deux heures plus tard, il distribua des pull-overs que lun des volontaires était allé acheter en ville. Les motifs étaient bizarres et voyants, mais les pulls étaient chauds.

Un responsable de la Croix-Rouge surgit et demanda:

Y a-t-il un Andy McNab, parmi vous?

Oui, cest moi, répondis-je.

Il se trouve au rez-de-chaussée quelquun qui veut vous voir.

Tandis que nous descendions lescalier, je demandai:

Nous partons cet après-midi?

Nous ne savons pas encore, à cause de la météo. Nous pourrions aussi être retardés parce que nous ne pouvons pas faire revenir les avions dArabie Saoudite. Les transmissions sont très difficiles… Les Irakiens ne veulent pas que nous installions nos antennes-satellites. Ce sont des informations de troisième main, donc jattends. Cest très difficile. Ils ne coopèrent absolument pas. Nous avons fourni des équipes médicales algériennes chargées de les aider à soigner les victimes civiles des bombardements, mais ils ont évacué les civils des hôpitaux de Bagdad et les ont renvoyés chez eux, afin quils laissent la place aux soldats rentrant du front. La situation intérieure est si instable quils sont obligés de donner la priorité aux soldats. Cest aussi pour cette raison que vous êtes au troisième étage. Nous avons installé les Algériens en bas, étant donné queux ne risquent rien. Le personnel de la Croix-Rouge vient ensuite, et vous êtes en haut, puisquils nont pas encore renoncé à vous. Ils voudraient avoir des otages pour pouvoir marchander. Si vous descendez, ne le faites quavec moi ou en compagnie dun autre membre de la Croix-Rouge. Nous ne pouvons pas installer les blessés au troisième étage; les civières ne passent pas dans lescalier. Malheureusement, il faut les laisser au rez-de-chaussée. Il est tout à fait possible quils attaquent lhôtel et prennent des otages. Notre unique protection est notre statut de personnel de la Croix-Rouge.

En bas, nous débouchâmes dans le hall, et je remarquai au passage deux Arabes à lair inquiétant, assis près de la réception.

Police secrète, me prévint-on.

Sils navaient pas représenté une grave menace, ces types auraient été comiques, avec leur costume trop grand, leurs chaussettes blanches et leurs cheveux en arrière.

Croyez-moi si vous voulez, reprit mon accompagnateur, les soldats qui sont dehors vous protègent.

Cétait ironique. Mais je vis en effet les soldats empêcher deux autres hommes en costume dentrer. Leur attitude montrait clairement quils nétaient pas daccord. On racontait déjà que cinquante généraux avaient été exécutés à la suite dune tentative de renversement du régime en place.

Nous traversâmes le hall.

Cest ici, indiqua le responsable. Quand vous serez entré dans cette pièce, vous devrez y rester. Si vous voulez sortir, faites-vous accompagner.

Une jeune femme, assise sur une chaise, bloquait la porte. Elle lisait tranquillement un livre. Par terre, près delle, se trouvaient une petite bouteille de vin, du pain et du fromage.

Dans la pièce, il y avait quatre ou cinq personnes sur des civières. Je reconnus Joseph Small et Troy Dunlap, et leur fis signe. Puis, un peu plus loin, je découvris Mark.

Andy… Jai donné les noms de tous les gars, pour voir si lun dentre vous était ici, me dit-il avec un sourire.

Jeus envie de le serrer dans mes bras et de lui dire: «Je suis vraiment content de te voir», mais les mots refusaient de sortir. Je lui serrai simplement la main.

Quest-ce qui test arrivé? demandai-je, incapable de dissimuler ma stupéfaction.

Il était vêtu dune djellaba. Son organisme semblait au bout du rouleau. Il avait sur lui des traces de bleus et des cicatrices sans doute dues à de violents passages à tabac.

Pendant le dernier contact, je me suis jeté au sol, comme toi. Je suis parti à gauche et jai essuyé des coups de feu. Il y avait des types partout. Je me suis bientôt retrouvé dans un petit fossé de drainage. Ils ratissaient le terrain et, à un moment donné, ils sont passés à trente centimètres de moi. Ensuite, jai essayé de méloigner. Au bout dà peu près une demi-heure, jai vu des torches. Ils balayaient le terrain, et je me suis trouvé pris dans le faisceau de lune des lampes. Je me suis esquivé. Ils ont fait feu. Une balle ma transpercé le pied, et jai été touché au coude. Regarde.

Il leva la manche de la djellaba. La balle lui avait frôlé le coude. Il avait eu une chance incroyable. Une balle de 7.62 lui aurait arraché le bras.

La blessure au pied ma foutu en lair, reprit-il. Je ne pouvais plus bouger. Ils mont dérouillé, mont chargé dans une voiture et conduit jusquà une installation militaire. Ça a été horrible. Mon pied cognait sur le plancher de la voiture parce que je ne le contrôlais pas, et je hurlais comme un possédé. Ils trouvaient cela hilarant. Ils rigolaient comme des malades.

Mark me raconta quil perdit alors beaucoup de sang et crut quil allait mourir. Il ne reçut pas de soins médicaux; on lui banda le pied et on laissa la blessure guérir par elle-même. Pendant tout le temps quil passa en prison, il fut menotté, nu, sur un lit; on le laissa carrément pourrir. Il subit le même type dinterrogatoire que nous, à ceci près quon linterrogeait dans sa chambre.

Ils enfonçaient des trucs dans mon pied, dit-il. Ils secouaient ma jambe pour que le pied heurte les montants du lit. Ce nétait pas joli. Le seul truc drôle, cest quils avaient laissé mes vêtements en tas au pied de mon lit. Tous les jours, je regardais lor enveloppé dans du ruban adhésif. Ces fumiers ont mis longtemps à le trouver. Javais toujours ma carte en tissu et ma boussole.

Deux types venaient le chercher pour quil aille se soulager. Il les surnommait Santé et Hygiène parce quils étaient vieux et crasseux.

Quand il était seul, il sefforçait de nettoyer sa blessure avec leau de la cruche. Un mélange de peau et de croûte obstruait le trou, la blessure tentant de se refermer par elle-même. Mais son pied était devenu aussi gros quune pastèque.

Les gardiens le passèrent de nombreuses fois à tabac. Les types samusaient avec son pied et, plus généralement, lui en faisaient voir de toutes les couleurs. Dun bout à lautre, il sen tint à la même version que nous. Pendant un interrogatoire, quelquun identifia son accent néo-zélandais. On laccusa dêtre un mercenaire travaillant pour les Israéliens.

Je lui dis que Dinger et Stan étaient repartis et seraient sûrement bientôt en Grande-Bretagne, et lui expliquai ensuite ce qui, selon nous, était arrivé aux autres. Tandis que nous parlions, il songea quil sétait peut-être trouvé dans la même prison que nous. Elle avait en tout cas été touchée par un bombardement exactement en même temps que la nôtre.



La Croix-Rouge nous donna du café à volonté et, plus tard, un nouveau repas nous fut servi.

Mark avait des poux, comme nous tous, et il empestait. Sa puanteur était spéciale, et il craignait quelle ne fût liée à la gangrène. Nous envisageâmes vaguement la suite des événements, mais ne pouvions nous empêcher dimaginer des histoires horribles, chacun tentant de faire mieux que lautre.

Jexpliquais à Mark quelle était la situation et parlais de la présence de la police secrète, quand lun des gars de la Croix-Rouge vint nous annoncer quil y aurait du retard. Nous ne pourrions partir que le lendemain à cause de lavion. Lappareil, qui était allé en Arabie Saoudite chercher des prisonniers destinés à un échange, ne pourrait revenir que le lendemain matin, en raison de mauvaises conditions météo.

Les membres de la Croix-Rouge semblaient tendus. Ils postèrent des sentinelles dans les couloirs et près des issues, leur fournirent des bougies et de la nourriture. Ils croyaient de toute évidence que la nuit serait rude.

Nous eûmes droit à une bière avant de nous coucher. Je choisis de rester au rez-de-chaussée et mallongeai près de la civière de Mark pour le veiller, voulant parer à toute éventualité. Mais il ne se passa rien. Au milieu de la nuit, jallai masseoir dans un fauteuil et finis par massoupir. Les membres de la Croix-Rouge avaient pris place parmi nous, par groupes de deux ou trois. Ils devaient, eux, rester éveillés jusquau matin.



Je me réveillai tôt. Un responsable vint mannoncer avec un large sourire quil était temps de partir. Nous avions un problème de sécurité, Mark et moi: tout membre de notre régiment est tenu déviter que son visage napparaisse dans la presse. Jallai voir les pilotes, puis exposai ma préoccupation à la Croix-Rouge.

On va sarranger, répondirent les responsables. Au moment où lautocar sarrêtera devant lhôtel, des ambulances se gareront derrière parce que les civières ne peuvent sortir que par lentrée de service. Vous prendrez la même ambulance que votre ami.

Les aviateurs acceptèrent de faire diversion à lintention des médias, tirant leur pull-over sur leur tête pour monopoliser lattention des caméras. Les images de ces membres des forces spéciales qui ne voulaient pas être filmés firent le tour du monde.

Nous partîmes en convoi. Deux types de la Croix-Rouge étaient installés à lavant de lambulance et, tandis que nous roulions, lun dentre eux nous dit:

Nous allons vous faire visiter Bagdad, si vous voulez. À votre gauche, poursuivit-il sur un ton de guide touristique, cest le ministère de lInformation. Dans cet ensemble de bâtiments, un seul est en ruines. Quelle précision dans les bombardements! Et, à droite, cest le ministère de…

Partout, dans les rues, il y avait des portraits de Saddam et des croissants musulmans. On voyait des ruines partout mais, en apparence, la précision des bombardements avait effectivement été excellente. Sans aucun doute, seules les cibles militaires avaient été touchées. Les immeubles civils qui les côtoyaient étaient pratiquement intacts.

Il parla des échanges de prisonniers iraniens et irakiens auxquels il avait participé. Il dit avoir vu des jeunes gens de vingt ans qui en paraissaient quarante tant ils avaient souffert. Leur vie était terminée. Il y avait eu des blessures horribles, des blessures ouvertes que lon avait laissées senvenimer.

Cet échange est plus réussi, affirma-t-il. À mon avis, cest probablement à cause de la pression des militaires qui veulent récupérer leurs hommes. La stabilité est menacée. Un coup dÉtat semble imminent. Plus vous partirez vite, mieux cela vaudra.

Tout à fait daccord, dit Mark.

Je regardai les panneaux indiquant laéroport de Bagdad. À mesure que le nombre de kilomètres diminuait, mon appréhension augmenta. Nous roulions un peu, puis nous arrêtions, roulions et nous arrêtions à nouveau. Je napercevais aucun avion.

Cest toujours la même chose, dit le chauffeur. La bureaucratie est stupéfiante.

Au sortir dun virage, nous rencontrâmes un convoi dautocars remplis de prisonniers irakiens. Ils ne semblaient pas fiers. Le terminal principal était désert. Mais, après deux heures de formalités tatillonnes, nous fûmes autorisés à embarquer.

Les prisonniers capables de marcher montèrent par la passerelle avant dans deux727 de la Swissair. Les civières furent embarquées par larrière. Léquipage de la Swissair nous reçut en VIP et nous servit immédiatement du café… au lait. Un vrai nectar.

Lorsque lappareil décolla, nous lançâmes tous ensemble un cri de victoire, tels les spectateurs dun match de football. Cette fois, on partait vraiment.
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Le patron du contingent américain, un colonel, intervint au micro. Il demanda à ses hommes de ne garder que leur tenue de prisonnier de guerre, pour que le spectacle offert aux caméras soit convenable. Ils devaient balancer leur pull-over. Il leur demanda aussi de sortir par ordre de grades. Ils navaient pas quitté les geôles irakiennes depuis cinq minutes que lobsession de la hiérarchie militaire reprenait le dessus.

Ces conneries ne nous concernaient pas: nous ne sortirions de lappareil quaprès le départ des médias. Nous faisions un sort aux beignets et au café quand le commandant annonça que nos deux727 seraient escortés par des F15 et des Tornado.

Aussitôt, deux F15 américains arrivèrent près de nous, le premier légèrement au-dessus du deuxième. Puis ils approchèrent et prirent position au-dessus des ailes de notre appareil. Les Yankees étaient debout et criaient «Yo!» Un des pilotes retira son masque et nous salua du bras. Il tira un leurre et séloigna. Cétait vraiment un spectacle extraordinaire.

Les pilotes mirent leur casquette dacrobate. Lun dentre eux passa sur le dos et se retrouva au-dessus de laile opposée, avant que les deux appareils ne repassent de lautre côté.

Ensuite, ce fut le tour des Tornado de la RAF. Ils vinrent si près que je pus voir les yeux des pilotes. Lun dentre eux quitta son masque, prononça «branleurs», sans oublier, évidemment, le mouvement du poignet qui va avec. John Nichols, le prisonnier de la RAF qui mavait serré la main, gagna le cockpit et sentretint avec eux par radio. Ils tirèrent des leurres et exécutèrent des acrobaties… un peu meilleures, à mon avis, que celles des Yankees.

Les pilotes de chasseurs croient quil ny a queux qui savent faire cela, dit notre commandant. Donc attachez vos ceintures, sil vous plaît, et cramponnez-vous.

Sur ces mots, il fit pivoter brutalement lappareil et passa sur le dos. Lautre jet de la Swissair vint à notre hauteur, et les deux appareils volèrent en cercles concentriques, se rencontrant à mi-chemin.

De nouvelles acclamations jaillirent quand nous entrâmes dans lespace aérien saoudien. Les chasseurs descendirent, tirèrent des leurres et disparurent, les flammes brûlant dans le ciel dun bleu lumineux.



Nous nous posâmes à Riyad, où nous reçûmes un accueil tumultueux. Toute la presse était là, avec toutes les huiles y compris «Stormin Norman» Schwarzkopf. Cachés derrière les volets, nous vîmes, Mark et moi, que nos camarades se trouvaient également là. Il suffisait dattendre. Les Saoudiens débarquèrent les premiers, suivis par la file hiérarchiquement ordonnée des Américains, tous correctement vêtus. La porte arrière souvrit, et les civières furent installées dans des ambulances. Nos camarades montèrent à bord.

On va vous mettre dans une ambulance, annonça lun dentre eux. Vous embarquerez aussitôt dans un C130. Nous allons gagner un autre aéroport et vous prendrez un VC10 qui vous conduira directement à Chypre, où vous entrerez à lhôpital.

Nous montâmes dans le C130 et les autres Britanniques nous y rejoignirent. Le vol dura une vingtaine de minutes, puis nous atterrîmes et prîmes notre correspondance à destination de Chypre. Lintérieur de lavion avait été modifié de telle façon que les fauteuils se faisaient face. Chacun dentre nous reçut un sac qui contenait un walkman, des piles de rechange, de la mousse à raser, un rasoir, un caleçon, du savon, ainsi quune montre à affichage digital et analogique.

Il faisait nuit quand nous nous posâmes sur la base dAkrotiri. Nous fûmes accueillis par nos camarades du régiment. Chacun dentre nous fut pris en charge par quelquun quil connaissait. Mon vieux pote Kenny mavait été affecté. Ses premiers mots furent:

Tu devrais avoir honte dêtre encore en vie. On mavait promis que jaurais ton boulot en septembre.

Tout le monde se serra la main, une bouteille de gin circula rapidement. Un sergent nommé Mugger était responsable de la phase de récupération. Il courait dun bout à lautre de Riyad, des insignes dofficier au poignet, sans doute afin de conférer davantage dautorité à ses demandes, alors que les membres de notre régiment ne portaient pas de signes distinctifs.

Dommage que tu rentres si vite, dit-il, jaurais pu continuer. Cest vachement chouette!

Nous montâmes dans un autocar. Il nous conduisit dans laile dhôpital qui nous était réservée.



La silhouette massive de Stan apparut dans lobscurité, suivie de Dinger, une cigarette à la main. Stan avait une hépatite et ne se sentait pas très en forme, mais Dinger pétait le feu.

Jai appelé Jilly, dit-il. Elle est prévenue, et tu nauras pas besoin de carte de téléphone. Nos gars ont bricolé une ligne directe avec lAngleterre.

Mugger alla acheter des vidéos en ville et ladjudant du bataillonB arriva avec un chariot dhôpital chargé dalcools. On nous fit discrètement gagner la bibliothèque, où nous entreprîmes de nous bourrer la gueule.

Gordon Turnbull, psychologue de la RAF, était chargé de superviser la phase de récupération.

Quest-ce que cest? demanda-t-il à Mugger qui se dirigeait vers la bibliothèque.

Des vidéos pour les gars.

Vous permettez que je jette un coup dœil?

Turnbull frisa la crise cardiaque. Mugger apportait Terminator, Serial Killer et Les griffes de la nuit.

Ce nest pas possible, glapit-il. Ces types doivent être traumatisés!

Traumatisés? fit Mugger. Ils sont complètement bourrés. Venez voir.

Turnbull alla voir. Il nen crut pas ses yeux.

Vous bilez pas, dit Mugger. Ça les fait marrer.

Jaidai Mark à entrer dans un bain et labandonnai, pour me mettre en quête du téléphone bricolé.

Un garde tout armé me conduisit discrètement à la cave, où se trouvait lappareil, que deux gars surveillaient afin de décourager les resquilleurs.

La ligne fonctionnait parfaitement, et jeus aussitôt Jilly.

Après de nombreux «Je taime», je pus enfin aller me coucher. Lorsque je posai la tête sur loreiller, je calculai que je navais pas dormi dans un lit depuis huit semaines et trois jours.

Pendant les journées qui suivirent, je passai des radios et subis des examens, avant que le dentiste ne me pose une prothèse provisoire. Gordon Turnbull organisa des séances de traitement post-traumatique qui ne durèrent que quelques minutes. Pauvre Gordon, il avait cru quil allait pouvoir profiter de ce que tous les hommes rentrant de captivité étaient traumatisés. Il était compétent, mais les gars avaient plutôt envie de tirer parti de ce qui se présentait à eux ici. On sest organisés pour que nous puissions aller en ville, la Croix-Rouge nous ayant donné de largent. Nous voulions acheter des marchandises détaxées tant quil y en avait.

La Croix-Rouge nous demanda si nous avions envie de produits particuliers, que ses membres iraient acheter en ville à notre place.

Donnez-nous de largent, on ira nous-mêmes, dis-je à une femme distinguée dune bonne cinquantaine dannées.

Comptez là-dessus! répondit-elle avec un sourire. Non, mais vous me croyez tombée de la dernière pluie?

Néanmoins, elle finit par céder. Jachetai des jeans, des T-shirts, des vidéos et une valise où je mis lensemble. Tout le monde avait la fièvre acheteuse. Au bout dune heure, nous manquâmes dargent. Kenny paniqua parce que, devant utiliser sa carte, nous fîmes un trou de 600livres sur son compte. Il savait quil nétait pas près de revoir son argent.

Les Belges avaient envoyé une équipe médicale à titre de contribution à la guerre. Ils organisaient continuellement des barbecues, et Mugger nous fit inviter. La nuit se passa dans un agréable brouillard.

Le lendemain, jeus confirmation du fait que javais une hépatite. Le fait que javais été contraint de manger de la merde ny était sûrement pas pour rien. Les examens montrèrent en outre que javais une épaule disloquée, des muscles décollés dans le dos, du tissu cicatriciel sur les reins, des brûlures sur les cuisses et des déficiences dans la mobilité des mains, mais jétais pressé de regagner le Royaume-Uni.

Nous empaquetâmes nos bagages le 10mars et montâmes à bord dun VC10.

Nous fîmes escale tout dabord à Laarbruch, afin dy déposer le personnel de la RAF. Nous restâmes dans lappareil, volets baissés, tandis que le responsable de larmée de lair en Allemagne accueillait ses gars. La réception fut chaleureuse, sans aucun doute. Après la cérémonie, lofficiel remonta en voiture. Il partait par la route, vers ce qui devait être pour nous aussi la prochaine destination. Notre avion resta sur la piste de Laarbruch afin de lui laisser le temps de gagner Brüggen. Lorsque nous nous y posâmes, lofficiel était là. Il accueillit un deuxième groupe de prisonniers de la RAF. La même cérémonie fut répétée. Pendant ce temps, nous trouvâmes des caisses de Grolsch et nous soûlâmes tranquillement.

Nous arrivâmes à Brize Norton et, quand lappareil coupa ses moteurs, nous entendîmes le bruit familier de nos hélicoptères Augusta109 qui se posaient. Ils vinrent se ranger contre lappareil. Mon chef de corps était à bord, ainsi que la sœur de Mark, qui vit à Londres. Après de brèves retrouvailles, nous montâmes à bord des hélicoptères et prîmes le chemin de Hereford.

La caserne était déserte. Deux bataillons se trouvaient toujours dans le Golfe; dautres groupes étaient en mission ailleurs.

Le capitaine attendait sur la piste.

Content de vous revoir, dit-il. Venez dans mon bureau.

Il déboucha une bouteille de champagne. Tout en servant, il glissa à Mugger:

Rendez-vous ici demain matin à 6h30. Tu repars. On a besoin de toi en Arabie Saoudite.

Dommage! sécria Mugger, très déçu.

Il croyait pouvoir passer quelques jours avec MmeMugger.

Envers nous, le capitaine se montra bien plus généreux:

Il ny a rien de pressé en ce moment. Prenez quelques jours.

Un officier proposa de me raccompagner chez moi en voiture. Quand nous arrivâmes en vue de ma maison, je lui demandai de sarrêter.

Je vais faire le reste à pied, dis-je. Jai besoin dexercice.
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Nous eûmes deux jours de congés, un luxe. Le lundi, jallai me promener en ville avec Jilly. Je flottais dans des vêtements qui, la dernière fois que je les avais portés, mallaient encore parfaitement bien. Nous avions envie de nous balader, sans rien faire de spécial, mais nous tombâmes sur des tas de types bronzés qui racontaient des histoires horribles.

Katie vint le mardi. Nous regardâmes Robin des Bois en vidéo, puis travaillâmes nos lancers de jambe.

Mercredi, je repris le travail.



Le régiment voulait savoir ce qui sétait passé et pourquoi. Il fallait tirer les leçons, pour les opérations à venir. Nous étudiâmes les cartes et des photos aériennes, reconstituâmes tous nos mouvements entre le moment où nous avions débarqué et celui où nous avions été libérés.

Nous rendîmes ensuite visite aux veuves et aux familles. Stan et Chris allèrent voir la femme et les frères de Vince, leur expliquèrent ce qui sétait passé et tentèrent de les consoler. Je rendis visite à la femme de Legs, constatai quelle tenait le coup et gardait les pieds sur terre. La voir me fit du bien. Je pus lui parler librement.



Le 16mars, nous allâmes passer quelques jours à Aberdovey, ville où nous avions séjourné, Jilly et moi, quand nous nous étions rencontrés. Lors de ce premier séjour, elle mavait dit quelle navait jamais passé de meilleures vacances. Elle espérait que ce serait pareil, cependant nous sentîmes lun et lautre que les choses étaient différentes. Nous ne pouvions mettre le doigt sur ce qui se passait, mais nous étions un peu tendus. Nous abrégeâmes le séjour et allâmes voir la mère et la sœur de Bob, qui habitaient Bognor. La nouvelle de sa mort les avait durement touchées. Elles ne savaient même pas quil appartenait au régiment son père, divorcé, qui avait laissé le restaurant à Londres pour venir auprès delles, nétait pas davantage au courant. Le chagrin le rendait physiquement malade.



Le débriefing dura à peu près trois semaines. Puis Gordon Turnbull revint et organisa, au mess des officiers, une séance de deux heures au cours de laquelle nous bavardâmes. Un de ses collègues et lui nous firent passer un test destiné à évaluer notre niveau de stress. Plus on dépassait 10, plus le désordre psychologique était grand. Nous obtînmes tous 11. Gordon eut 13.

Nous reconnûmes que nos épouses et amies avaient été plus traumatisées que nous par les événements. Elles avaient subi de graves épreuves: le tourment de lincertitude, quelles navaient pu partager avec personne, la tristesse quand on leur avait annoncé que nous étions probablement morts… puis, un peu plus tard, le visage de certains dentre nous à la télévision. Gordon Turnbull organisa une séance à leur intention, exposa notamment la nature du désordre psychologique post-traumatique.

Quand le débriefing fut terminé, on nous annonça que nous parlerions devant lensemble du régiment. Nous répétâmes consciencieusement, parce que nous voulions que cela se passe bien. Cétait la première fois que lensemble du personnel assistait à un débriefing et, quand nous nous levâmes, nous eûmes devant nous un océan de visages. Tout le monde était là, de léquipage de lhélicoptère jusquau coordinateur de ma mission de recherche et de secours. Le général Peter de LaBillière que nous surnommions DLB était au premier rang, en compagnie de nombreux officiers supérieurs.

Nous parlâmes pendant deux heures. Jévoquai la préparation, expliquai comment nous avions été repérés puis séparés. Ensuite, chacun raconta son histoire et indiqua quelles leçons il en tirait. Chris passa en dernier. Son récit était extraordinaire.



Au moment où Stan partit avec le berger et ses chèvres en direction du véhicule, il sétait mis daccord avec Chris pour que celui-ci lattende jusquà 18heures 30, puis sen aille sil nétait pas là, laissant le ceinturon de Stan et des munitions sur place. Chris se conforma à ce plan, puis partit plein nord en direction de lEuphrate. Il navait plus deau depuis trente-six heures.

Chris marchait depuis un quart dheure, lorsquil vit des phares derrière lui, aux alentours de lendroit quil venait de quitter. Il revint en courant sur ses pas, croyant que Stan avait réussi à se procurer un véhicule et venait le chercher. Alors, il vit dautres phares. Son cœur se serra.

Il avança pendant le reste de la nuit. Le ciel était clair la lumière ambiante permettait dutiliser efficacement les lunettes à infrarouges mais il faisait très froid. Vers 4h30, il aperçut un cours deau. Au bord, des cultures irriguées, parsemées dhabitations, et des chiens qui aboyaient. Mais Chris avait absolument besoin deau. Il descendit au bord de la rivière.

Ne se méfiant pas, il senfonça dans la boue jusquà la ceinture. Il se débattit et il lui fallut un long moment pour se dégager. Échaudé, il rampa jusquau bord de leau. Il remplit ses bidons, but, et les remplit à nouveau. Leau était boueuse, mais peu lui importait.

Le jour était presque levé. Il trouva un petit oued et sy cacha, puis saperçut, plus tard, quil était à 500mètres dun petit village et que la rive de loued était exposée aux regards. Il se trouvait coincé. Il tenta de dormir, mais il était glacé et trempé, si bien quil se réveillait au bout de quelques minutes, tremblant convulsivement, chaque fois quil somnolait. Il examina ses pieds et constata quils navaient plus dongles et que les ampoules, sur les flancs de ses pieds, sétaient rejointes, si bien quelles formaient de longues entailles suppurantes. Ses chaussures de marche à 100livres ne valaient donc rien.

Il repartit tout de suite après la tombée de la nuit et fut bientôt obligé de contourner des installations militaires et des agglomérations. Elles semblaient innombrables. Il ne parcourut que 10kilomètres entre 18h30 et 5heures.

Avant le matin, il découvrit une anfractuosité dans un amas de roches surplombant un village situé sur la rive opposée, et sy allongea. Il put contempler tranquillement les habitants, tandis quils vaquaient à leurs occupations quotidiennes: enfants qui couraient, femmes en noir, gens qui lavaient des vêtements ou pêchaient.

Il repartit peu après la tombée de la nuit et se trouva bientôt pris en sandwich entre le fleuve à droite et une route à gauche. La traversée des oueds lépuisa; au bout du compte, il marcha pratiquement sur la route. À un moment donné, il entendit un véhicule et sauta dans le fossé. Un convoi de Scud passa à quelques dizaines de centimètres de lui. Il nota lheure et le lieu, puis poursuivit sa route.

Peu après, les phares dune voiture éclairèrent un panneau indicateur. Chris perdit courage. La frontière se trouvait 50kilomètres plus loin que ce quil avait estimé. Cela équivalait à deux nuits de marche supplémentaires, ce qui le déprima beaucoup.

À laube, ne pouvant trouver une cachette convenable, Chris paniqua. Après avoir tourné en rond, il se dissimula dans un conduit qui passait sous la route principale. Tout alla bien jusquau moment où il entendit le tintement inquiétant et familier de cloches de chèvres. Chris quitta précipitamment sa cachette et parvint à gravir partiellement laccotement avant larrivée du berger, que suivaient un âne, des quantités de chèvres… et deux chiens. Ils le flaireraient sûrement. En une fraction de seconde, il lui fallut décider soit de descendre le vieux, pour réduire les risques, soit de piquer un sprint. Les chiens prirent la décision pour lui. Ils passèrent sans le voir. Le reste de la procession suivit tranquillement. Chris nen revint pas. Il aurait pu les toucher. Il en déduisit que lodeur des chèvres avait couvert la sienne.

Néanmoins, ils reviendraient sûrement avant la nuit, de sorte que Chris ne pouvait rester. Il rampa dans loued, se plaquant au sol chaque fois quun véhicule passait ce qui était fréquent. Le terrain avait changé. La végétation luxuriante des terres irriguées avait cédé la place à un réseau doueds parsemé déminences couvertes darbustes épineux. La progression était difficile. Au bout dune dizaine de kilomètres, il trouva une dépression et sy installa.

Chris avait épuisé ses réserves deau boueuse et se déshydratait. Néanmoins, il savait quil devait rester à lécart de lEuphrate parce quil semblait y avoir un chien dans chaque hutte. Il lui fallait continuer en espérant trouver de leau.

Au crépuscule, il prit plein ouest et marcha pendant plusieurs heures. À un moment donné, une sirène retentit devant lui. Grâce à ses lunettes infrarouges, il vit une position qui semblait comporter plusieurs S60, des antennes de radio et des sentinelles. Il contourna lensemble et tomba sur une petite rivière qui coulait sur un fond de pierres blanches. Sans perdre une seconde, il remplit ses bidons. Aussitôt après, il reprit sa route.

Lactivité ennemie se fit de plus en plus intense, et Chris arriva finalement à un croisement situé entre un barrage routier et une batterie antiaérienne. Le jour était presque levé. Il se cacha à nouveau dans une sorte de conduit qui passait sous la route. Cétait en fait une décharge, et la puanteur fut insupportable.

Ses pieds étaient alors en très mauvais état, mais il ny pouvait rien. Il se consola en sallongeant sur les ordures et en buvant une longue gorgée au goulot dun de ses bidons.

Ses lèvres le brûlèrent et se couvrirent de cloques dès que le liquide les toucha. Il faillit crier de douleur. La position devait protéger une usine chimique dont le cours deau recevait les déchets. La situation était très grave. Chris ne pouvait se rincer la bouche et ses bidons étaient désormais inutilisables. Pendant quelques instants, il crut quil allait mourir.

Allongé dans le conduit, il fit le point. Il navait rien bu depuis deux jours, et sa bouche avait à présent besoin de soins médicaux. Les blessures de ses mains sinfectaient, ses pieds étaient si douloureux quil pouvait à peine marcher. Il comprit quil ne lui restait pas beaucoup de temps.

Il partit dès la tombée de la nuit. Le ciel était nuageux. Il faisait très sombre, si bien quil pourrait sans doute passer près du barrage routier sans se faire remarquer. En fait, il trouva une petite dépression qui lui facilita la tâche. Ses pieds lui faisaient terriblement mal. Il progressa péniblement pendant environ une heure, puis un éclair déchira le ciel. Croyant avoir déclenché une alarme lumineuse, Chris se jeta au sol. Il entendit des explosions. Il jeta un coup dœil par-dessus lépaule et constata quun raid aérien prenait la zone de lusine chimique pour cible.

Il comprit alors quil devait être près de la frontière et chercha du regard les deux tours érigées sur une hauteur. Il aperçut une ville, au loin, brillamment éclairée, et tomba un peu plus loin sur des chevaux de frise.

Une patrouille de véhicules passa. Sa présence paraissait confirmer la proximité de la frontière, et il décida de tenter le coup. Il trouva un endroit où le fil de fer barbelé était soutenu par des pieux et entreprit leur escalade. Il se déchira les bras et les jambes, mais parvint à passer. Il sassit, de lautre côté, et fit une nouvelle fois le point. La ville lui apparut comme une mauvaise solution. Néanmoins, il semblait logique de continuer en direction de louest.

Chris était pratiquement à bout de forces. Il vacillait et traînait les pieds, presque complètement déshydraté. Il navait plus de salive et sa langue restait collée à lintérieur de sa joue. Tandis quil marchait, il lui semblait entendre des craquements tels que ceux que produit lélectricité statique. Il vit un éclair blanc et perdit probablement connaissance. Il était par terre quand il revint à lui. Il se leva et tenta de se remettre en route. La même chose se produisit. Cette fois, quand il seffondra, son visage se trouva dans une flaque de sang. Il était tombé à plat ventre et sétait cassé le nez. Il se traîna jusquà un oued proche et sendormit.

Il séveilla à laube et entendit Stan lui crier de sortir de sa cachette, que tout le monde était là. Il se leva et se dirigea péniblement vers lorigine de la voix de Stan. La réunion du commando lui faisait terriblement plaisir. Sorti de loued, il saperçut quil avait des hallucinations. Il comprit quil mourrait sil ne trouvait pas rapidement de leau.

Une petite maison, probablement celle dun berger, se dressait à quelque distance. Chris décida que, même sil était toujours en Irak, il lui fallait aller chercher de leau… se la procurer par la force si nécessaire.

Une femme préparait à manger près du feu. Des enfants jouaient près delle, et il aperçut, au loin, un homme et son troupeau de chèvres. Lorsquil arriva en titubant près du feu, un adolescent sortit de la maison et le salua. Le jeune homme lui serra amicalement la main et lui sourit.

Où suis-je? demanda Chris.

Le jeune homme ne comprit pas. Il regarda Chris dun air interrogateur puis montra derrière lui:

Irak! Irak!

Il arborait un large sourire.

Chris comprit. Il serra une nouvelle fois la main du jeune homme et lui dit:

Merci!

On linvita à entrer et on lui offrit un grand bol deau. Il le but en une gorgée et en demanda aussitôt un autre. Une vieille grand-mère au visage tanné faisait manger un petit enfant dans un coin de la pièce. Elle lui adressa un sourire où manquaient quelques dents. Les minces matelas sur lesquels dormait la famille, ainsi que de la paille destinée aux animaux, se trouvaient dans la même pièce. Chris alla sasseoir près dun poêle à pétrole et se chauffa. Les enfants qui jouaient dehors entrèrent et lui montrèrent les dessins quils avaient faits sur des déchets de papier. Ils représentaient des ciels pleins davions et des chars en flammes.

La femme offrit à Chris une galette de pain quelle venait de faire cuire. Il fut touché. Le pain était manifestement destiné à la famille. Il en mangea une bouchée et se sentit aussitôt rassasié. Son estomac avait dû rétrécir spectaculairement. Le jeune homme lui donna du thé brûlant et sucré; Chris eut limpression quil navait jamais rien bu daussi bon.

Il tenta dexpliquer quil devait voir un policier. Le jeune homme parut comprendre et dit quil laccompagnerait. Chris se débarrassa ensuite de sa tunique et de ses cartouchières, puis démonta son203 afin de se donner une allure moins inquiétante. Il enroula les pièces dans sa tunique et mit le tout dans un sac dengrais que le jeune homme lui donna. Ils partirent, faisant des signes et le sourire aux lèvres, le jeune homme portant le sac, Chris boitillant à cause de ses pieds blessés. Les enfants les suivirent jusquau moment où la hutte ne fut plus visible.

Ils marchaient depuis à peu près une heure quand un Land Cruiser sarrêta près deux. Le chauffeur proposa de les conduire en ville. Ils sinstallèrent à larrière. Le jeune homme échangea quelques plaisanteries avec le conducteur mais, pour lessentiel, ils roulèrent en silence. De temps en temps, Chris surprit le regard inquiet du chauffeur dans le rétroviseur.

À lentrée de la ville, le véhicule sarrêta devant une maison et le conducteur appela quelquun. Un Arabe dune quarantaine dannées sortit, vêtu de noir de la tête aux pieds. Ils eurent une longue conversation, au terme de laquelle le chauffeur dit à lami de Chris de descendre. Le jeune homme obéit à contrecœur, et Chris constata, lorsquil lui dit au revoir, quil semblait très inquiet.

Ils repartirent. Le chauffeur, qui parlait mieux anglais quil ne lavait laissé paraître, commença à sexprimer. Il sénerva aussitôt.

Tu nas rien à faire ici, dit-il. Ce nest pas notre guerre.

Au fond, il pensait: «Retourne en Irak, impérialiste!»

Chris lui montra son formulaire dindemnité indiquant, en arabe, que celui qui conduirait le porteur à lambassade de Grande-Bretagne ou auprès des forces alliées recevrait une récompense de 500livres. LArabe jeta un coup dœil sur le document, avant de le fourrer dans la poche de sa chemise. Chris lui expliqua que le document seul ne valait rien: il fallait quil soit accompagné dun homme vivant. Pour quil ne sy trompe pas, il le regarda dun sale œil.

Ils sarrêtèrent devant un garage. Un Arabe qui semblait connaître le chauffeur sortit de latelier, gagna le côté passager, dévisagea Chris par la portière puis tourna les talons, pour regagner le garage en courant. Chris eut limpression quil allait se faire descendre; il sortit larme du sac. Le chauffeur lui saisit le bras et Chris lui donna un coup de coude. Il se glissa hors du véhicule tandis que lArabe tombait en travers du siège en voulant le rattraper, la tête dépassant de la voiture. Chris donna un coup de pied dans la portière, qui vint heurter le cou de lhomme, puis il piqua un sprint… ou plutôt, tenta de cavaler en boitillant.

Il tourna au coin dune rue et aperçut un homme en uniforme, armé dun AK47, qui semblait garder une maison.

Police? cria Chris.

Oui.

Aviateur anglais!

Lhomme le fit entrer dans le bâtiment, de fait un poste de police. Des policiers traînaient dans la pièce, en veste de cuir et lunettes noires, jouant les durs.

Quelques minutes plus tard, le chauffeur du Land Cruiser arriva, se tenant le cou et injuriant le Britannique. Chris prit alors le formulaire dindemnité dans la poche de lhomme et le montra aux policiers. Ce quil indiquait les fit rire. Chris eut limpression quil y avait un problème. Il commençait à envisager de sortir du poste de police par la force, lorsquun policier sapprocha du chauffeur et le frappa à la tête. Les autres lui sautèrent dessus et le traînèrent dehors.

Ce crétin, leur dit Chris avec un sourire, vient de perdre 500livres.

Ils fouillèrent le matériel de Chris avant de le conduire dans le bureau du chef. Celui-ci ne parlait pas un mot danglais les autres non plus, mais il lui demanda décrire son nom et les détails nécessaires sur une feuille de papier. Chris fournit son véritable nom. Cependant, il indiqua quil appartenait à un groupe de recherche et de secours.

Le chef décrocha son téléphone. Il épela à son correspondant tout ce que Chris avait écrit, lettre après lettre. Ensuite il passa un deuxième appel, sans doute sur une ligne intérieure compte tenu du nombre de chiffres. Un policier apporta une djellaba, ainsi quun voile, et lui dit de les mettre. Encadré par deux policiers, on le conduisit jusquà un véhicule. Il était donc leur prisonnier.

Il se demanda où on le conduisait. Rien ne prouvait que lon ne le ramenait pas à la frontière.

Ils roulèrent environ une heure sur une autoroute déserte, puis sarrêtèrent derrière plusieurs Mercedes garées sur le bas-côté. Six gros bras, qui portaient tous des lunettes de soleil, étaient appuyés contre les grosses voitures noires. Lun dentre eux avait un Makharov à la main.

On banda les yeux de Chris et on le fit agenouiller sur le goudron. On lui fit baisser la tête, et il songea: «Ça y est, cest lheure.» Il se reprocha amèrement dêtre tombé dans le piège.

Pendant plusieurs secondes, il ne se passa rien. Ils le firent lever et le poussèrent sur la banquette arrière de lune des voitures. Sans doute avaient-ils simplement eu envie de samuser un peu. Ils roulèrent deux heures, avant que Chris ne découvre le panneau indiquant Bagdad.

Un des gros bras lui dit:

Oui, on va à Bagdad. Tu es prisonnier de guerre. Nous sommes Irakiens.



La nuit tombait et le soleil se couchait devant eux. Chris était si désorienté, à ce stade, quil ne se souvenait plus si le soleil se couchait à louest ou à lest. Il se souvint de son enfance, à Tyneside, et des jours où il regardait le soleil se lever sur la mer. «Il se lève à lest, conclut-il, donc nous allons vers louest.»

Il comprit quil ne sétait pas trompé quand il vit une succession de panneaux indiquant Damas. Il faisait nuit lorsquils entrèrent dans la ville. Les gros bras éteignirent leur cigarette et resserrèrent leur nœud de cravate. Ils sarrêtèrent derrière une autre voiture. Un homme en descendit et sinstalla sur le siège du passager de la voiture où se trouvait Chris. Entre deux âges et vêtu avec élégance, il parlait parfaitement anglais.

Comment vous sentez-vous?

Bien, merci.

Bon. Ne vous inquiétez pas, il ny en a plus pour longtemps.

Chris vit clairement que, face à ce type, les autres occupants de la voiture crevaient littéralement de trouille. Au moment où ils arrivèrent dans la cour dun immeuble, deux dentre eux descendirent précipitamment de voiture et lui ouvrirent la portière. Chris voulut descendre, mais il tomba à genoux. Ses pieds avaient démissionné. Lhomme claqua dans ses doigts, et Chris fut emporté dans le bâtiment.

On le conduisit dans un grand bureau où il fut accueilli par un homme en blazer bleu marine, chemise rayée et cravate. Lhomme lui serra la main et dit quelque chose.

Bienvenue, traduisit un interprète.

Le bureau était à la dernière mode: meubles en tek de chez Harrods, AK47 plaqué or au mur, la totale. Il comprit quil se trouvait au quartier général de la police secrète.

Par lintermédiaire de linterprète, le gros bonnet demanda à Chris sil avait envie de prendre un bain. Chris acquiesça et fut conduit jusquà une chambre, pourvue dune salle de bains et dune salle de gymnastique. Son accompagnateur changea la lame du rasoir, retira un savon de son emballage et apporta du shampooing, puis sesquiva.

Chris se déshabillait quand un jeune homme armé dun mètre de couturière entra. Il lui prit son tour de poitrine, et dautres mesures. Chris espéra avoir droit à un costume, pas à un cercueil.

Leau du bain devint noire dès quil y entra, et il sen fit couler un deuxième. Un autre jeune homme entra, pour offrir une tasse de café. Il était excellent. Chris se sentit alors plus en sécurité. Sils avaient lintention de le descendre, ils ne gaspilleraient pas le café.

Linterprète revint et linterrogea. Chris donna la version du groupe de recherche et de secours. LArabe parut dubitatif mais ne fit aucun commentaire. Chris sortit du bain et se regarda dans le miroir. Il avait énormément maigri. Ses biceps étaient de la même taille que ses poignets. On lui apporta des vêtements propres. Il enfila un caleçon, une chemise blanche, des chaussettes, des chaussures et, comble du luxe, un costume à rayures tout neuf, sans doute taillé pendant la demi-heure quil avait passée dans le bain et au milieu de la nuit. Ce fut une sensation extraordinaire. Le pantalon était un peu large à la taille; le chef enguirlanda dimportance le jeune homme au mètre de couturière. Le jeune homme fit signe à Chris de quitter le pantalon et lemporta.

On fit venir un médecin. Il désinfecta et banda les pieds de Chris. Quand il eut terminé, le jeune homme rapportait le pantalon. Il lui allait parfaitement.

Le chef demanda à Chris sil avait faim, puis le conduisit dans une salle à manger. La table croulait sous le poids des steaks, du kebab, des légumes, des fruits et du pain frais. Chris but un litre deau mais cala sur le steak. Il ne put en avaler que quelques bouchées.

Le chef lui proposa ensuite une virée en ville.

Je regrette, répondit Chris, je crois quil faudrait que je gagne lambassade de Grande-Bretagne le plus rapidement possible.

Le chef parut déçu. Néanmoins, il téléphona à lambassade et demanda que lon vienne chercher Chris. Sans doute croyait-il pouvoir faire passer la sortie en ville sur sa note de frais.

Quand le chauffeur de lambassade arriva, il sinclina devant le chef. Il prit pour finir les affaires crasseuses de Chris et les emporta jusquà la voiture, tandis que Chris serrait la main de son nouveau copain.

Lambassade avertit les quartiers généraux alliés de High Wycombe et Riyad, et fit partir Chris par avion le lendemain soir. Cétaient les premières nouvelles de Bravo Two Zero depuis linfiltration.



Chris avait parcouru plus de 300kilomètres à pied en huit nuits. Pendant ce temps, il navait rien mangé, à lexception des deux petits paquets de biscuits quil avait partagés avec Vince et Stan, et il navait pratiquement pas bu. Il avait perdu énormément de poids et navait survécu, croyait-on, que parce que son corps avait consommé sa propre chair.

Chris ne put marcher normalement que deux semaines plus tard, ne récupérant la sensibilité de ses orteils que six semaines plus tard. Il apparut que lendroit où il avait trouvé cette eau qui lui avait brûlé la bouche cachait une usine de traitement de luranium. Il eut de graves problèmes sanguins et hépatiques parce quil avait bu leau sale du fleuve, mais il reprit son service peu après. Son évasion dun pays ennemi compte au nombre des plus remarquables que le régiment ait connues. Elle dépasse à mon sens la marche légendaire de Jack Sillitoe, lun des compagnons de David Stirling, qui eut lieu dans le désert dAfrique du Nord en 1942.



Dans la région où nous avions été déposés, il y avait beaucoup plus de soldats que prévu. En réalité, nous apprîmes que nous nous trouvions au beau milieu dune zone militaire: deux divisions blindées étaient stationnées entre la frontière et notre premier camp de base. Comme si cela ne suffisait pas, tous les habitants de la région étaient à nos trousses. Les enfants des écoles eurent une journée de congé afin de pouvoir participer à la traque. Néanmoins, nous navions pas démérité: selon les rapports des services de renseignements, nous avons laissé 250tués ou blessés irakiens dans notre sillage.

La base opérationnelle avancée reçut notre rapport de situation du 23janvier, mais sous une forme très altérée, ce qui troubla sans doute beaucoup les responsables. Le 24, à 16heures (heure locale), au moment où nous avons été repérés, un nouveau signal inintelligible fut reçu. Plus tard, ils captèrent un faible signal de TACBE et comprirent que nous avions des problèmes. Et personne nentendit plus parler de nous jusquà ce que Chris arrive en Syrie, le 31janvier.

Deux missions de secours furent organisées, puisque nous navions plus de transmissions et que les signaux étaient perturbés. La première, le 26, dut rebrousser chemin peu après avoir franchi la frontière parce que le pilote du Chinook tomba malade. Cest une chance, au bout du compte, que nous nayons pas attendu au lieu de rendez-vous avec lhélico. Le 27, une tentative américano-britannique fut mise sur pied. Trompée par la localisation du faible signal de TACBE, elle survola le corridor sud, bien entendu en vain. Des rapports des services de renseignements américains mentionnèrent en outre une attaque «israélienne» à la frontière syrienne; comme on supposait que nous faisions route vers le sud, personne ne fit le rapprochement avec Bravo Two Zero.

Quavait donc eu notre radio? Rien. Dans un endroit donné, seules quelques fréquences fonctionnent, et il est même nécessaire den changer régulièrement afin de tenir compte des transformations de lionosphère. Les fréquences que lon nous avait données étaient erronées, ce qui était très regrettable. Ce fut lune de ces erreurs humaines que lon cherche toujours à éviter.



Les AWACS et leur célèbre temps de réaction de 15secondes? Nous étions en fait hors de portée. Les transmissions eurent un hoquet imprévu, ce qui ne devrait jamais arriver mais se produisit. Le pilote américain que nous avions contacté par TACBE transmit lincident, cependant son rapport narriva à la base opérationnelle avancée que trois jours plus tard.

En tout cas, javais eu raison de prendre le chemin de la Syrie au lieu de gagner le rendez-vous de lhélicoptère. Le mot «repéré» avait pu leur parvenir. Néanmoins, faute dinformations précises, que signifiait-il? Étions-nous vraiment repérés, ou bien risquions-nous de lêtre? Et, de toute façon, cela avait-il ou non entraîné un contact? Le colonel navait pas les informations permettant dagir. Il devait décider sil fallait ou non envoyer un hélicoptère au point de rendez-vous, et il choisit finalement de ne pas le faire, alors que les gars tenaient absolument à y aller et le tannaient pour cela. Pourquoi risquer onze hommes léquipage et les gars de la soute et un appareil alors quils ne savaient pas où ils mettraient les pieds?

La décision nétait pas facile à prendre. Comme nous lavaient indiqué nos interrogateurs, le Chinook avait été repéré au moment où il sétait posé, si bien que lon ne pouvait pas regretter quun autre ne soit pas allé au rendez-vous. Au moment où nous avions été repérés, seul le survol par des chasseurs aurait pu nous être utile. Nous aurions pu les contacter par TACBE, les guider jusquaux batteries de S60, puis organiser une exfiltration en bon ordre.



Pendant les semaines qui suivirent, nous racontâmes nos aventures à toutes sortes de gens. Nous en donnâmes une version expurgée à lord Bramall, colonel en chef du régiment, qui nous invita ensuite à déjeuner. Il me fit leffet dun homme très énergique… sourd comme un pot, mais très énergique.

Schwarzkopf vint avec sa bande, et nous passâmes deux heures avec lui.

Je regrette ce qui est arrivé, dit-il. Si javais su ce qui se passait là-bas à ce moment-là, vous ny seriez pas allés, voilà tout.

Nous dînâmes avec lui, et il signa les cartes en tissu que nous avions piquées dans la salle de conférences de Riyad.

Le dernier débriefing fut destiné au bataillonB. Quelques jours après leur retour du Golfe, presque tous les gars avaient commencé la préparation dautres missions, ou étaient déjà repartis; mais, en août, nous réussîmes à nous réunir et organisâmes notre veillée funèbre. Le SAS avait fait du bon travail derrière les lignes. À partir du 26janvier, neuf jours après le début de la guerre, aucun Scud ne décolla du secteur ouest de lIrak, qui avait été assigné au régiment… zone couvrant des centaines de kilomètres carrés.

Mugger avait pris part à lune de ces missions. Son groupe opérait derrière les lignes depuis le 20janvier. Le 6février, il fut chargé dattaquer une installation radio dune importance capitale pour les Scud.

Le plan consistait à avancer, dans la soirée du 7, jusquà un kilomètre de la cible, de la repérer, puis de confirmer lordre dattaquer. Il apparut que la cible était protégée par un mur de béton de 2,50mètres et par une clôture intérieure de 1,80mètre, ainsi que par des bunkers situés à droite et à gauche. Quatre hommes furent chargés de détruire les bunkers avec des missiles antichars, couverts par le feu des armes montées sur les véhicules. Huit hommes gagnèrent la cible, franchissant 60mètres de terrain plat, à découvert, afin deffectuer leur tâche de destruction. Ils ne purent localiser le central en raison des dégâts causés par les bombardements alliés. Mugger reçut alors lordre de faire sauter le mât métallique. Ils réussirent à placer des charges réglées pour exploser deux minutes plus tard, mais, lorsquils se replièrent, on leur tira dessus.

Le groupe se mit à couvert sur la cible, sachant que les charges allaient exploser très rapidement. Selon Mugger, alors que les secondes passaient, un gars hurla:

Les charges! Faut se mettre à couvert! Faut se mettre à couvert!

À couvert? répondit Mugger, conscient que des tonnes dacier allaient leur tomber dessus. Dans une minute, tu seras à couvert, cest moi qui te le dis!

Le groupe de soutien, resté à bord des Land Rover, se mit alors à tirer, et, lennemi étant provisoirement dans limpossibilité dagir, le groupe de Mugger senfuit au galop. Ils rejoignirent les autres près des véhicules et parvinrent à quitter la position ennemie. Dans un éclair aveuglant, avec un souffle surpuissant, les charges sautèrent. La tour sécroula.

Les véhicules et le matériel étaient endommagés, mais il ny avait pas de victimes. Le lendemain, cependant, on constata que Mugger et sa bande navaient pas été les seuls à se trouver dans une situation douteuse: deux gars saperçurent quune balle avait transpercé le tissu de leur tunique.

En une autre occasion, le chef dun commando renonça à la mission quand il constata que le terrain était absolument plat. Croyant quil était impossible datteindre lobjectif à cet endroit, il avait fait remonter ses hommes dans lhélicoptère et regagné la base. De ce fait, il sinterrogea sur ses capacités militaires. Personnellement, je considère que cest un des actes les plus courageux de la guerre. Jaimerais lui ressembler.



Les Irakiens trouvèrent le corps de Vince Phillips et le remirent à la Croix-Rouge, qui le rapatria au Royaume-Uni. Les corps de Bob Consiglio et de Steve «Legs» Lane rentrèrent par le même vol.

Legs reçut la médaille militaire à titre posthume parce que cétait, selon loraison funèbre, «un meneur dhommes exceptionnel». De mon point de vue, cela correspond parfaitement à sa conduite pendant les contacts et, plus tard, pendant le repli. Legs avait tenu à choisir soigneusement lendroit où nous avions attaqué la voiture, et il avait eu raison. Autrement, peut-être aurions-nous arrêté un camion plein de soldats et non un vieux taxi américain. Et ce fut Legs qui fit entrer Dinger dans leau, alors que celui-ci navait pas la moindre envie de nager 500mètres au milieu de lEuphrate glacé. Un meneur dhommes, cest cela.

Bob reçut également la médaille militaire ce soir-là. Quil prît sa décision en connaissance de cause, ou quil y fût acculé, il avança comme un homme et se battit pour vendre chèrement sa peau. Ce faisant, il attira sur lui une quantité énorme de feu ennemi, et cette diversion nous permit sans aucun doute de nous échapper. Il fut touché à la tête par une balle qui sortit à la hauteur de lestomac en faisant exploser la grenade au phosphore quil portait à la ceinture. Il mourut sur le coup.



Suivant la tradition, les affaires des morts furent mises aux enchères. Le matériel était vendu au plus offrant, et le produit donné à la famille ou au fonds de solidarité du bataillon. Cette pratique nest pas macabre, elle fait simplement partie de la culture du régiment. Si on sinquiétait trop pour les blessés et les morts, on prendrait continuellement des antidépresseurs. Pour compenser, on se fiche continuellement de tout le monde, et on tourne tout en dérision. Un jour, en montagne, un gars a dévissé en notre absence. Il nous a fallu trois heures pour localiser le corps et le ramener au camp de base. Dès quun hélicoptère put venir lemporter, un gars se jeta sur son matériel, et il sempara du rhum et des friandises de la victime.

Il va plus en avoir besoin, pas vrai? dit-il, à juste titre.

Sans laisser aux autres le temps de protester, il enfila le pull de la victime et sen alla avec le reste. Lorsque nous eûmes regagné Hereford, les objets empruntés furent rendus et vendus aux enchères. Chacun laccepte, mais cela ne signifie pas que lon ne se sente pas triste. En tout cas, le mort ne risque pas de protester. Et, de toute façon, il a participé, lui aussi, à dautres ventes aux enchères.

Bob avait un sombrero mexicain quil gardait dans son armoire, souvenir touristique typique quil avait acheté en ma compagnie et payé 10dollars. Je métais souvent foutu de lui, qui gaspillait toujours son argent en saloperies de ce genre. Mais, pendant la vente aux enchères, un imbécile le paya plus de 100livres. Je le laissai pendant quelque temps chez moi puis jallai le mettre sur sa tombe.

Les funérailles posèrent quelques problèmes.

Legs fut incinéré, et Vince et Bob enterrés dans le cimetière du régiment. Ensuite, il y eut une veillée funèbre au club: curry et alcool. Des amis de Vince sen prirent à moi. Selon eux, un homme aussi robuste que lui ne pouvait mourir dhypothermie. Je tentai dexpliquer que lon ne pouvait pas lutter contre lhypothermie et que la constitution ou la compétence navaient rien à voir. Je comprends que le chagrin puisse agir différemment suivant les gens, mais jespère que les amis de Vince en viendront à accepter la vérité.



La semaine suivante, profitant dune promotion de British Airways, qui offrait deux billets pour le prix dun aux anciens combattants du Golfe, jemmenai Jilly camper en Californie. Ce furent des vacances formidables qui maidèrent à tourner la page.

Deux semaines plus tard, je repris le travail. Mark était dans un établissement de convalescence, où il séjourna par intermittence pendant les six mois qui suivirent, avant de réintégrer le bataillon. Chris fut muté au centre de formation et chargé de la sélection. Dinger effectuait une mission dun an à létranger. Stan lui aussi partit deux mois plus tard et, quand les médecins en eurent terminé avec mes mains et mes dents, je fis de même.


Épilogue

Depuis mon retour, nos factures de chauffage sont énormes. Jaime avoir chaud. Quand il pleut, à présent, je reste à la maison, je fais du thé, je massieds près de la fenêtre et je songe aux pauvres types coincés dehors.

Comme la montré le test du stress, ce qui mest arrivé ne ma pas affecté sur le plan psychologique. Je ne fais pas de cauchemars. Nous sommes de grands garçons et nous connaissons les règles du jeu. Nous avons tous côtoyé la mort. Nous lacceptons. On sefforce de léviter, bien entendu, mais parfois cest impossible cela fait partie des risques du métier.

Bizarrement, je tire une certaine satisfaction de mon expérience irakienne. Je ne voudrais pas quelle se reproduise, mais je ne regrette pas quelle soit arrivée.

Néanmoins, il y a des choses que je noublierai jamais:

Le tintement des clés.

Le claquement du verrou.

Les vibrations de la tôle.

Ma haine des zoos.

Lodeur de porc de la chair grillée.



Je me suis engagé dans larmée parce que javais des ennuis avec la loi. Je navais pas lintention daller au terme des vingt-deux ans du contrat. Jai eu beaucoup de chance. Jai voyagé dans le monde entier, jai fait des choses hors du commun et très marrantes. Le moment est venu de passer à autre chose. Jai trente-trois ans, mais suis resté tel quà dix-sept, parce que je nai jamais cessé de jouer au petit soldat. Je veux faire ce que jai toujours eu envie de faire.

En prison, notre blague la plus fréquente était: «Au moins, ils ne peuvent pas nous faire un enfant», et jai appris que les choses ne sont jamais aussi désespérées quelles semblent lêtre. Ce qui avant me gênait, ne me touche plus: les pannes de voiture, une tache de vin sur une moquette claire, la machine à laver qui déborde, la perte dun objet de valeur. Je connais mes limites, désormais. Je suis en même temps plus positif et plus sûr de moi. Je ne tiens plus rien pour acquis. Japprécie beaucoup plus les choses simples de la vie quotidienne; au lieu de prendre la voiture pour aller en ville, je fais leffort de traverser le parc à pied.

Le régiment avait autrefois la priorité; le boulot passait toujours en premier. À présent, quand Katie participe à une réunion sportive, je fais leffort daller lencourager.

Pendant ma détention à Bagdad, et après mon retour, je revins souvent sur les décisions que javais prises et me demandai si elles avaient été bonnes ou mauvaises. Je conclus que jen avais pris des bonnes, des mauvaises et dautres qui navaient rien changé. Au bout du compte, il avait fallu les prendre et elles avaient été prises. Face à un problème, on lanalyse et on décide. Par contre, si on ne décide rien, on est mort. Aurais-je dû gagner la frontière au lieu de me cacher? La réponse est indubitablement oui. Avais-je bien fait de feindre de céder aux Irakiens au moment où je lai fait? Oui encore. Je suis sûr que jai bien fait. Tactiquement et moralement.

Quant à la question de savoir si la guerre était ou non justifiée… Elle ne ma jamais tourmenté. Jétais militaire, cétait pour cela que lon me payait. Cétait très excitant, cela me permettait de méclater.

En ce qui concerne les gens qui mont interrogé, si jen rencontrais un dans la rue demain et croyais pouvoir men tirer, je le descendrais.
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{1} À lépoque, en Grande-Bretagne, surtout dans les milieux très modestes, les compteurs de gaz et délectricité comportaient un meter dans lequel on glissait des pièces de 50pence. (NdT)



{2} Flak: défense antiaérienne. (NdT)
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