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  Western n°134


  RICHARD MEADE


  LE TEXAN JOUE ET GAGNE


  (Cartridge Creek)


  Traduit de l'américain par Jean-André REY


  LIBRAIRIE DES CHAMPS-ÉLYSÉES


  CHAPITRE PREMIER


  Will Leatherman sauta sur le quai, sa valise à la main. La locomotive siffla, et le train repartit aussitôt.


  Le voyageur était de haute taille, large d’épaules et étroit de hanches. Il avait le visage tanné, les yeux gris bleu, le nez aquilin, la bouche grande au-dessus d’un menton volontaire. Bien qu’il n’eût que trente-quatre ans, ses cheveux noirs commençaient à grisonner aux tempes. Il était vêtu d’un costume de bonne coupe, coiffé d’un chapeau à larges bords et chaussé de bottes à hauts talons.


  Il observait maintenant la petite ville qui apparaissait devant ses yeux, dans la lumière éclatante de cette matinée de printemps au Nouveau-Mexique. Si cet endroit offrait des possibilités, il l’achèterait peut-être; mais, avant de prendre une décision, il y avait bien des choses à faire. Il reprit la valise, qu’il avait posée sur le quai, et pénétra dans la petite gare dont la porte était surmontée d’un panneau assez minable sur lequel s’étalait le nom de CARTRIDGE CREEK.


  —Bonjour, dit-il en s’adressant à l’employé du télégraphe.


  L’homme pivota sur sa chaise et posa sur son bureau l’illustré qu’il était en train de feuilleter. Trapu, et velu comme un gorille, il était habillé d’une chemise de coton et d’un pantalon de toile. Près de lui, sur un râtelier, se trouvait un fusil à canon scié.


  —Bonjour, répondit-il en levant les yeux vers l’étranger.


  —J’imagine qu’il y a un hôtel, en ville? demanda Leatherman avec son accent traînant du Texas.


  —Si on peut appeler ça un hôtel. Mais il y a aussi Mrs. Grady, qui prend des pensionnaires. Les lits sont plus propres et la nourriture meilleure.


  —Eh bien, j’espère qu’elle aura de la place pour moi. Peut-on trouver une voiture de louage?


  —Non. Vous savez, il n’y a plus beaucoup de gens qui arrivent par le train. Mais, de toute façon, la ville n’est pas loin.


  —J’irai donc à pied. Est-ce qu’il n’est pas arrivé des télégrammes pour moi? Je m’appelle Will Leatherman.


  L’employé fouilla dans une pile de papiers et en tira un qu’il tendit au voyageur.


  —Je crois que c’est tout.


  Leatherman parcourut la feuille.


  AFFAIRE TOMPKINS DANS L’EAU STOP TOUT DÉPEND DE VOUS STOP RÉPONDRE AU PLUS VITE STOP PAS DE TEMPS À PERDRE STOP AMITIÉS


  O’BRIEN


  S’efforçant de cacher sa déception, il plia le papier et le fourra dans sa poche. Cartridge Creek et le ranch de Gorman restaient donc ses deux dernières chances.


  —Vous êtes voyageur de commerce? demanda l’employé.


  —Si on veut.


  —Vous n’en avez pas l’air. Vous ressembleriez plutôt à un éleveur.


  —Vous n’avez pas tellement l’air d’un employé de chemins de fer, vous non plus.


  —L’ami, pour conserver ce boulot, il faut savoir faire autre chose qu’expédier des dépêches.


  —La vie est donc si terrible, dans votre ville?


  —Et elle le devient de plus en plus. Aussi, quoi que vous vendiez, je vous conseille de veiller sur votre valise. Le patelin est plein d’individus qui n’hésiteraient pas à vous trancher la gorge pour vous voler votre montre ou un misérable dollar mexicain.


  —Je vous promets d’être prudent, Mr…


  —Sullivan. Ryan Sullivan. Mais tout le monde m’appelle Sully. Vous me paraissez capable de vous défendre. Pourtant, j’ai l’habitude de mettre en garde tous les voyageurs qui débarquent ici.


  —Quel genre d’ennuis risque-t-on d’avoir?


  —Tous ceux que vous pouvez imaginer, vous risquez de les rencontrer à Cartridge Creek.


  L’employé reprit son illustré et se remit à lire. Leatherman tourna les talons. Il resta un moment debout sur le quai de la gare, qui dominait la ville. La localité n’avait pas l’air si mal; elle était, en tout cas, mieux que la plupart de celles que l’on pouvait voir dans ces régions d’élevage du sud-ouest.


  Le jeune homme remarqua l’existence de plusieurs parcs d’expédition et d’une voie de chargement; mais tout cela était envahi par les mauvaises herbes, ce qui laissait supposer qu’on ne l’utilisait plus depuis longtemps.


  De la gare, partait la rue principale qui allait aboutir à une place ombragée de peupliers et où se dressait une petite église. Les constructions –de brique ou de bois– étaient relativement espacées les unes des autres. Dans deux rues transversales, on apercevait des maisonnettes dont certaines comportaient une courette agrémentée de fleurs. Plus loin, s’étendait le quartier mexicain. À l’ouest, coulait le cours d’eau qui avait donné son nom à la localité et s’en allait vers une vallée verdoyante.


  Les rues, cependant, ne comportaient pas de trottoirs. Leatherman se dit que si la Société d’Exploitation de San Antonio s’implantait ici, il faudrait remédier à cette lacune; car les femmes ne voudraient pas venir faire leurs courses en ville, durant la saison d’hiver, s’il leur fallait patauger dans la boue.


  Le silence était presque total, et il n’y avait que fort peu d’animation. Pour une ville qui, d’après les renseignements obtenus par Leatherman, comptait près de six cents habitants, elle paraissait remarquablement déserte. Il passa devant le bazar et, en jetant un coup d’œil par les fenêtres aux vitres poussiéreuses, il aperçut des étagères à peu près vides. De l’autre côté de la rue, un café-restaurant semblait n’avoir qu’un ou deux clients.


  Un peu plus loin, cependant, il commença à voir un peu d’animation autour des deux saloons: le Cattleman et le Silver Dollar. Des chevaux étaient attachés devant la porte, des hommes se tenaient sous les vérandas. Des hommes qui, tous, avaient l’allure de bandits. Leatherman en avait vu de la même espèce à Abilene, à Newton, à Dodge et dans d’autres villes. On aurait pu croire qu’il y avait, dans l’Ouest, une usine qui fabriquait par douzaines cette catégorie d’individus.


  Certains d’entre eux paraissaient vouloir jouer les dandys, mais la plupart ne se souciaient guère de leurs vêtements et avaient un aspect négligé, voire crasseux. Tous, par contre, portaient un revolver; parfois même deux. Leatherman se sentit toisé et dévisagé par ces inconnus à l’air cynique et soupçonneux. Il esquissa au passage un bref salut, que personne ne daigna lui rendre. Il éprouva un frisson et passa sa valise dans l’autre main, tout en évitant de presser le pas et de laisser deviner le vague malaise qui s’était emparé de lui.


  Il ne se retourna que lorsqu’il fut à une certaine distance. Les hommes étaient toujours sous les vérandas des saloons et semblaient s’observer d’un côté à l’autre de la rue. Leatherman respira profondément et continua son chemin. Quelques pas encore, et il aperçut une grande maison de bois à un étage, entourée d’une barrière qui aurait eu besoin d’être repeinte. Cependant, des lilas ornaient la façade, et la porte était surmontée d’une enseigne qui ne manquait pas d’allure: PENSION DE FAMILLE. MRS GRADY, Propriétaire.


  Il poussa le portillon, gravit trois marches, tira la sonnette et attendit. Au bout d’une minute, des pas se firent entendre à l’intérieur, puis la porte s’ouvrit devant une jeune femme d’environ vingt-cinq ans, vêtue d’une robe de cotonnade et d’un tablier à fleurs.


  Ses cheveux soyeux, de la couleur du blé mûr, étaient coiffés en hauteur et soigneusement nattés; ses grands yeux bleus étaient aussi purs que le ciel après l’orage, sa peau ambrée et veloutée, son nez droit, sa bouche charnue. Bien qu’elle fût peut-être un peu mince pour le goût de l’époque, ses hanches étaient bien rondes, sa poitrine pleine et hardie.


  —Bonjour, dit-elle avec un sourire. Que puis-je faire pour vous?


  Le jeune homme ôta son chapeau.


  —Je cherche Mrs. Grady.


  —C’est moi.


  Il ne put cacher sa surprise.


  —Oh! Excusez-moi, je croyais que vous étiez sa fille.


  Mrs. Grady se mit à rire. D’un rire chaud et mélodieux qui faisait joliment tressaillir ses seins.


  —Pourtant, répondit-elle, je me sens parfois atrocement vieille. Mais… qu’y a-t-il pour votre service?


  —Je voudrais une chambre, si vous en avez une de libre.


  —Vous avez de la chance: un de mes pensionnaires est parti hier soir. Sans payer sa note malheureusement. Je suis donc obligée de vous demander de me régler d’avance. Le prix de la chambre seule est d’un dollar; avec les repas, cela fait deux dollars.


  —Je compte rester une semaine au moins. Si je vous verse quatorze dollars d’avance, est-ce que ça ira?


  Le regard de la jeune femme s’éclaira d’une lueur qui semblait exprimer son soulagement. Will comprit qu’elle devait avoir besoin de cet argent.


  —Ce sera parfait, dit-elle. Donnez-vous la peine d’entrer.


  À droite du petit hall, le jeune homme aperçut une salle à manger et, à gauche, un salon dans lequel il pénétra à la suite de son hôtesse. Le mobilier était simple, mais de bon goût et bien tenu. Mrs. Grady passa derrière un petit bureau, ouvrit le registre et tendit un porte-plume à son client. Elle le regarda inscrire son nom et son adresse: Will Leatherman, San Antonio, Texas. Quand il eut fini, il lui rendit le porte-plume et tira de sa poche une pièce d’or de vingt dollars. La jeune femme rougit légèrement.


  —N’avez-vous rien d’autre? Je crains de n’avoir pas… de monnaie.


  —Excusez-moi, c’est tout ce que j’ai. Vous me rendrez la monnaie quand vous l’aurez.


  —Très bien, si vous me faites confiance…


  —Vous avez un visage honnête. J’ai l’impression que les affaires marchent un peu au ralenti, à Cartridge Creek, hein?


  Le visage de la jeune femme s’assombrit.


  —Ça dépend de quel genre d’affaires vous vous occupez. Les miennes ne sont pas particulièrement brillantes.


  —En venant de la gare, reprit Leatherman d’un air faussement indifférent, j’ai aperçu tout un tas de citoyens d’assez mauvaise mine. C’est plutôt inhabituel, dans une petite ville comme celle-ci.


  Mrs. Grady fit la grimace.


  —Ce sont les hommes du comté de Lincoln. Vous avez sûrement entendu parler de cette lutte qui s’est poursuivie pendant des années. Les partisans de Murphy-Dolan contre ceux de Tunstall-McSween.


  —Certes. Si j’ai bonne mémoire, ça avait commencé parce qu’un groupe d’anciens officiers souhaitaient contrôler le commerce de tout le comté, y compris les gros marchés destinés à approvisionner les troupes cantonnées à Fort Stanton et les Apaches de la réserve de Mescalero. Un Anglais du nom de Tunstall et un pasteur américain appelé McSween s’étaient dressés contre le clan de Murphy et de Dolan en ouvrant un magasin rival dans le but de les concurrencer. Chaque camp avait engagé des hommes de main qui s’étaient mis à se bagarrer, et les éleveurs étaient eux aussi entrés dans le jeu, y compris le vieux John Chisum. Rapidement, tous les durs du Sud-Ouest s’étaient rassemblés dans le comté de Lincoln, et l’un d’entre eux avait dominé les autres: une jeune crapule qui s’appelait Billy Bonney. À ce moment-là, Tunstall était déjà mort, tué dans une embuscade; et McSween avait été abattu au cours d’une bataille de rues à Lincoln. Murphy était décédé d’une crise cardiaque, et Billy Bonney ne trouva rien de mieux que de descendre le shérif et ses deux adjoints. En somme, il n’y avait ni vainqueur ni vaincu. Mais le comté et la ville de Lincoln avaient acquis une solide réputation de violence et de brutalité… Oui, j’ai entendu parler de tout cela.


  —Eh bien, compléta la jeune femme, cette guerre terminée, Billy Bonney mort lui aussi, il fallait que tous ces hommes aillent se réfugier quelque part: ils sont venus à Cartridge Creek.


  La jeune femme poussa un soupir.


  —Il m’arrive de souhaiter qu’une autre guerre se déclenche quelque part ailleurs pour que tous ces indésirables quittent la ville.


  —N’avez-vous pas de police?


  —Nous avions un marshal; mais je crois qu’il se sentait un peu dépassé, et il a fini par rendre son insigne.


  —Et le shérif du comté?


  —La ville appartient tout entière à la Southern Pacific. C’est à cette compagnie qu’on règle tous les loyers et qu’on paie les taxes. Dans ces conditions, pourquoi voudriez-vous que le shérif s’occupe de nous? Nous sommes oubliés de tout le monde.


  —Je comprends. C’est évidemment une situation assez spéciale. Mr. Grady est-il là? J’aimerais bien discuter de cette question avec lui.


  La jeune femme baissa les yeux sur son registre.


  —Il n’y a plus de Mr. Grady, murmura-t-elle au bout d’un instant. Il a été tué, l’année dernière, par un client ivre qu’il voulait mettre à la porte.


  —Je vous demande pardon.


  —Je vous en prie, ne vous excusez pas, reprit Mrs. Grady d’un air triste.


  Puis, se reprenant:


  —Je suppose que vous aimeriez monter dans votre chambre.


  Faisant le tour du bureau, elle se pencha pour prendre la valise; mais il la devança.


  —Montrez-moi le chemin, dit-il; je vous suis.


  En gravissant l’escalier derrière elle, il ne pouvait s’empêcher d’admirer les lignes souples et sinueuses de son corps, le léger balancement de ses hanches, la grâce harmonieuse de tous ses mouvements.


  La chambre était grande et bien aérée. Elle comprenait un lit de cuivre, une commode, un lavabo, une table et une chaise.


  —Le déjeuner du matin est servi de sept à huit, expliqua la jeune femme; le dîner est à midi, et le souper à six heures. J’espère que vous vous plairez ici, Mr. Leatherman. Si vous avez besoin de quoi que ce soit, n’hésitez pas à me le demander. Et ensuite, quand vous poursuivrez votre voyage, n’oubliez pas de recommander la maison à vos amis: Bettina Grady, à Cartridge Creek.


  —Je n’y manquerai pas.


  —Eh bien, maintenant, je vais vous laisser. Vous avez encore une heure avant le dîner.


  La jeune femme sourit et quitta la pièce en refermant la porte derrière elle.


  Après son départ, Will jeta son chapeau sur le lit, ôta sa veste et se débarrassa de l’étui à revolver fixé à son épaule. Puis il entreprit de faire sa toilette.


  Tout en se frictionnant énergiquement avec une serviette douce et propre, il éprouvait comme une sorte de nostalgie. La vie était si simple quand il avait débuté comme conducteur de troupeaux, avant que les chemins de fer ne vinssent s’établir dans le Sud et ruiner des hommes comme lui. Depuis qu’il s’était reconverti pour s’occuper de terres, les choses s’étaient sérieusement compliquées.


  À l’époque où il conduisait des bestiaux, il avait fait un bénéfice net de vingt mille dollars. C’était alors, au Texas, une véritable fortune, mais encore insuffisante pour son goût; car il était d’avis que devenir riche est une nécessité absolue. L’argent –il l’avait appris par expérience– était la réponse à tout. Et il avait cherché à faire fructifier les vingt mille dollars. C’est alors qu’il s’était associé avec Jerry O’Brien pour former la Société d’Exploitation de San Antonio. Et ils avaient gagné de l’argent. Beaucoup d’argent.


  Il ne s’agissait plus de bétail, mais de terres. La région se peuplait rapidement: des colons s’installaient le long des voies de chemins de fer, des Anglais et des Écossais arrivaient, qui investissaient leurs capitaux dans des ranches américains, formaient des syndicats, payaient des sommes folles pour acheter des terres et des bestiaux.


  Jerry O’Brien, qui était originaire de Chicago, ne savait pas grand-chose de l’Ouest, mais il était au courant de tout ce qui concernait l’argent, les banques, les hypothèques. Will Leatherman, au contraire, connaissait les terres et le bétail. En l’espace de quatre ans, les vingt mille dollars s’étaient transformés en un million. Mais maintenant, il songeait avec quelque amertume que cette fortune existait surtout sur le papier.


  On en était à la cinquième année, et il comprenait que ces chiffres ne valaient guère mieux que les feuilles de papier sur lesquelles ils s’alignaient. Dans ce genre d’affaires, on grimpait rapidement pendant un certain temps; et puis, comme au poker, on pouvait retomber de très haut.


  Leatherman jeta sa serviette sur le lavabo et se remémora sa dernière conversation avec O’Brien, dans leur bureau de San Antonio. Jerry, généralement débordant d’enthousiasme, avait ce jour-là un air grave.


  —Will, avait-il dit, nous sommes dans la mélasse jusqu’au cou. Nous avons emprunté pour financer l’affaire Farnum et l’affaire Buckley. Or, toutes les deux sont en déconfiture, par suite de la crise financière de l’Est. On nous a coupé le crédit, et nous ne pouvons pas contracter un nouvel emprunt. D’ici trente jours, il faudra que je me mette en rapport avec les banques et que je tente d’obtenir un délai pour payer ce que nous leur devons déjà. Seulement, je n’ai rien à leur offrir en garantie. Si elles ne marchent pas… ce sera la banqueroute.


  Ce dernier mot avait résonné comme un glas dans le silence du petit bureau.


  —Que pouvons-nous faire? avait demandé Leatherman au bout d’un moment.


  O’Brien avait haussé les épaules d’un air indécis.


  —Nous n’avons que deux possibilités. Fermer boutique et nous en tirer aussi bien que nous le pourrons, ou bien risquer un gros coup. Dans ce dernier cas, nous pouvons réussir, mais aussi nous enfoncer un peu plus. Si nous abandonnons maintenant, nous sauverions au moins un petit quelque chose; par contre, si nous tentons un gros coup et que nous le rations, nous dégringolerons si bas que nous ne nous relèverons jamais.


  S’efforçant de ne pas laisser paraître son émotion, Leatherman avait allumé un cigare.


  —Quel genre d’affaire as-tu en vue?


  O’Brien, qui s’était mis à faire nerveusement les cent pas dans la pièce, s’était arrêté devant son ami.


  —Il nous reste encore un peu d’argent personnel. Si nous raclons tous les deux notre compte en banque, nous pouvons rassembler une somme suffisante pour un autre marché. Mais, bien entendu, il ne faut pas prendre n’importe quoi. Il faut que ce soit un truc de premier ordre. Alors, si nous avons en main une affaire sûre et valable, les banques nous accorderont volontiers un délai. La question est de savoir si nous avons la possibilité de dénicher une telle affaire et, dans ce cas, si nous aurons le courage de risquer tout ce que nous possédons.


  En d’autres termes, il fallait abandonner ou se battre. Jamais encore au cours de sa vie, Leatherman ne s’était laissé aller au découragement tant qu’il restait une chance de réussir.


  —Je ne lâcherai pas avant que nous n’ayons joué notre dernière carte, avait-il affirmé. Il me reste encore un peu plus d’un quart de million, que je peux investir. Et toi?


  —Sensiblement la même somme, à condition que je ne conserve pas un centime.


  —Ce qui nous donne, en gros, un demi-million. Avec ça, nous devrions pouvoir trouver une affaire valable. Mais laquelle? Est-ce que tu as pensé à quelque chose?


  O’Brien avait pris un dossier qui se trouvait sur son bureau.


  —Ça, c’est l’affaire Tompkins. Tu la connais. Excellente. Certes, il ne sera pas facile de lutter contre la concurrence. Seulement, si je peux y parvenir, cela résoudra tous nos problèmes.


  —Eh bien, marche! Et l’autre affaire?


  —Un ranch appartenant à un certain Gorman. Et une ville au Nouveau-Mexique, appelée Cartridge Creek.


  —Une ville?


  —Tu as bien entendu. Une ville tout entière à vendre. Et si nous pouvions l’acheter, je crois que ça nous renflouerait.


  —Écoute, Jerry, je ne comprends pas très bien…


  —Moi non plus, au début, je ne comprenais pas. Mais voici de quoi il s’agit. Pendant que tu étais en voyage, il est arrivé deux lettres. L’une venait d’un ranchero nommé Gorman, qui possède un important domaine à proximité de Cartridge Creek. L’homme est vieux et malade; il veut vendre et se retirer. Il m’a fourni des renseignements détaillés sur sa propriété et sur son cheptel: ça a l’air bon. Il ne précise pas ses exigences; mais, d’après le ton de sa lettre, j’ai l’impression qu’il nous céderait le tout à un bon prix. Évidemment, à lui tout seul, le ranch ne saurait nous renflouer; mais avec la ville, oui. Parce que la seconde lettre était expédiée par la Southern Pacific. Cette compagnie de chemins de fer possède entièrement Cartridge Creek. Et elle la céderait à bon marché.


  —La ville entière! s’était écrié Leatherman en considérant d’un air hébété le dossier que son ami tenait maintenant entre les mains.


  —Ce n’est pas aussi insensé que ça le paraît à première vue. Le gouvernement a donné gratuitement aux chemins de fer la possession des terres qui se trouvent en bordure des lignes. Les compagnies y ont attiré des colons et des fermiers, construit des villes et des points stratégiques. C’est là une pratique courante. Certaines d’entre elles ont vendu des lots de terrain à tous ceux qui ont bien voulu en acheter. Mais la Southern Pacific a agi différemment. Elle s’est contentée de louer les terres et les bâtiments, tout en en conservant la propriété. Elle possède donc encore la ville de Cartridge Creek tout entière. Et maintenant, pour une raison qui m’échappe encore, elle souhaite s’en défaire. À un prix qui me semble ridiculement bas.


  —C’est qu’il doit y avoir quelque chose de louche. Il n’est pas dans les habitudes des compagnies de chemins de fer de brader ce dont elles peuvent tirer un revenu régulier.


  —Bien sûr, il y a sûrement quelque chose de pas clair dans l’histoire, et c’est sans doute ce qui affecte également le prix du ranch de Gorman. La question est de savoir ce qui cloche, et si nous pourrions, le cas échéant, le remettre en ordre. Nous serait-il possible d’acheter à bas prix, de remettre en état ce qui ne va pas et de revendre ensuite avec un gros bénéfice? Mieux encore, nous serait-il possible de conserver la propriété de la ville et de l’administrer nous-mêmes? Avec le montant des loyers qui rentreraient régulièrement, nous aurions là une source de revenus qui permettraient aux banques de payer nos dettes. Nous pourrions ainsi conserver notre crédit, sauver nos affaires et notre fortune personnelle.


  —Peut-être. Seulement…


  —Nous n’avons rien à perdre à essayer. Si l’affaire Tompkins marche, c’est parfait. Dans le cas contraire, il n’y a rien d’autre à faire que de se tourner vers le ranch Gorman et vers Cartridge Creek. Quoi qu’il en soit, je crois que tu devrais aller jeter un coup d’œil sur place. Si c’est sans espoir, eh bien, il nous faudra avaler la pilule. Mais s’il existe la moindre possibilité de traiter…


  O’Brien avait saisi le bras de son ami.


  —Allons, mon vieux, il faut tenter le coup. Sinon, nous sommes cuits.


  —D’accord, avait fini par dire Will en levant les yeux vers son compagnon. Fais ce que tu pourras avec Tompkins, et si ça rate, j’agirai de mon mieux à Cartridge Creek.


  CHAPITRE II


  Will Leatherman pensait aux hommes qu’il avait vus devant les deux saloons, en venant de la gare. Et il songeait aussi à ce que lui avaient dit Sullivan d’abord, Bettina Grady ensuite. Il croyait bien avoir maintenant une vague idée de ce qui n’allait pas à Cartridge Creek. Il tira ses revolvers de sa valise et se félicita de les avoir apportés. Il boucla le ceinturon autour de ses hanches, se coiffa de son chapeau et descendit dîner. Il avait faim, et il était persuadé que Mrs. Grady devait être bonne cuisinière.


  Quand il pénétra dans la salle à manger, huit hommes, la plupart en costume de ville, étaient assis à une longue table capable de recevoir une douzaine de convives. La conversation cessa aussitôt, et ils levèrent vers lui des regards craintifs ou soupçonneux. Ils étaient presque tous d’âge mûr –des marchands ou des hommes d’affaires, songea Will–, et ils avaient certainement vu pas mal d’individus armés comme l’était le nouveau venu. Ce dernier s’efforça de sourire d’un air rassurant.


  —Messieurs…


  Personne ne répondit. Tous baissèrent le nez dans leur assiette. Mrs. Grady entra, venant de la cuisine, les joues colorées par la chaleur du fourneau, une boucle de cheveux blonds retombant sur son œil droit.


  —Oh! Mr. Leatherman…


  Elle posa sur la table le plat qu’elle tenait dans ses mains.


  —Veuillez prendre cette chaise. Non, de l’autre côté. Ici, c’est la place de Mr. Brand. Messieurs, je vous présente un nouveau pensionnaire, Mr. Will Leatherman.


  Un murmure confus lui répondit. Elle reprit le plat et le passa à Will. Mais même son entrain et son sourire ne parvinrent pas à ranimer la conversation. Le jeune homme, qui avait faim, ne se soucia en aucune façon de cet état de choses. Il ne s’était d’ailleurs pas attendu à être adopté immédiatement. Dans une ville comme celle-là, tout étranger armé était considéré comme un ennemi en puissance.


  Le repas se poursuivit. Bettina enleva le plat vide et en apporta un autre. Au même moment, la porte d’entrée claqua, et des pas lourds résonnèrent dans l’entrée.


  —Bonjour, messieurs! dit le nouveau venu d’une voix forte en lançant son chapeau sur un portemanteau.


  —Voilà Tom, dit quelqu’un.


  Et l’atmosphère de la pièce changea comme par magie, la crainte et la gêne semblant se dissiper comme la fumée dans un courant d’air.


  Tom Brand alla s’asseoir en face de Leatherman.


  Blond, haut de plus de six pieds, on pouvait lui donner trente-cinq ans. Il avait le visage carré et très bronzé, le nez court et le menton massif, les yeux couleur noisette. Un sourire avenant flottait sur ses lèvres, et il émanait de lui une extrême vitalité. Il était vêtu d’un complet bleu, vieux mais propre.


  —Vous êtes en retard, Tom, lui fit observer Mrs. Grady avec un sourire.


  —Mieux vaut tard que jamais, non?


  Il sourit à son tour, découvrant les dents blanches et bien plantées, et il attira la jeune femme contre lui en lui entourant la taille de son bras. Elle rougit et se dégagea.


  —Tenez-vous correctement, je vous prie, dit-elle.


  Mais sa voix n’exprimait nullement la colère; bien au contraire.


  —Mr. Will Leatherman, Mr. Tom Brand, reprit-elle en écartant de son œil la mèche rebelle.


  Brand dévisagea Will, mais il n’y avait dans son regard ni crainte ni soupçon.


  —Ravi de faire votre connaissance, dit-il en tendant la main et sans se départir de son sourire. Je vous souhaite la bienvenue à Cartridge Creek, et j’espère que vous vous y plairez.


  —Vous faites de la réclame pour votre ville, si je vous comprends bien.


  Brand se mit à rire franchement.


  —Pas exactement. Mais je suis, entre autres choses, courtier en marchandises pour le compte de la Southern Pacific. C’est dire que tout ce qui fait aller le commerce est bon pour moi. De plus, j’étais déjà ici que Cartridge Creek n’existait pas encore. En fait, on pourrait presque affirmer que c’est moi qui ai bâti la ville.


  Il se mit à manger, puis ajouta au bout d’un moment:


  —C’est pourquoi je m’intéresse toujours aux nouveaux venus.


  Il ne souriait plus, maintenant, et tous les yeux étaient fixés sur Leatherman. Le jeune homme comprit que le moment était venu de parler un peu de lui-même. Sans révéler, bien entendu, ses projets véritables.


  —Moi, commença-t-il, c’est surtout aux terres que je m’intéresse.


  Un éclair passa dans les yeux de Brand, et il posa sa fourchette.


  —Vous voulez en acheter?


  —Peut-être. Acheter et vendre, c’est mon métier.


  Le sourire de Brand reparut, et les autres convives parurent soudain intéressés.


  —Dans ce cas, vous ne pouviez pas mieux tomber. Cartridge Creek possède les meilleures terres de tout le Nouveau-Mexique, et je connais tous les rancheros des environs. Je me ferai même un plaisir de vous mettre en relation avec eux et de vous aider si je le peux.


  —Vous vous occupez donc aussi de ventes de terrains?


  —Je m’occupe de tout ce qui peut rapporter quelques dollars honnêtement gagnés. Mais l’argent n’est pas mon seul but. Je m’intéresse à tout ce qui touche à la prospérité de la ville. J’aimerais bien avoir un entretien avec vous après le dîner, si vous êtes d’accord. Mon bureau se trouve juste en face, de l’autre côté de la rue. Je pourrai vous fournir sur la région tous les renseignements que vous désirez.


  —Je vous écouterai volontiers. Mais je dois vous avertir que je ne puis vous faire aucune promesse. Je suis venu du Texas en envisageant de nombreuses possibilités, et votre ville n’est qu’un des endroits que je me propose d’étudier.


  —Je comprends parfaitement.


  Brand jeta un coup d’œil en direction des revolvers de Leatherman avant d’ajouter:


  —Si je ne me trompe, vous êtes prêt à toute éventualité.


  —Ma foi, répliqua Will en esquissant un sourire, vous savez comment nous sommes, au Texas. Je suis habitué à transporter une certaine quantité de ferraille pour me donner du poids. Et puis, j’étais autrefois chef de convoi, sur la route du nord. J’ai vu Abilene, Dodge, beaucoup d’autres villes aussi; et je sais reconnaître du premier coup d’œil les endroits dangereux. Cartridge Creek me semble appartenir à cette catégorie.


  —Peut-être n’est-elle pas aussi terrible qu’elle en a l’air. Nous en reparlerons plus tard. D’accord?


  —D’accord, répondit le Texan en reportant son attention sur son assiette.


  Il songeait qu’il venait peut-être d’avoir un coup de chance. Brand paraissait être un homme important, dans cette localité; de plus, il devait être intelligent et honnête. Il pourrait sans doute lui faire gagner beaucoup de temps. Néanmoins, il lui faudrait prendre garde de ne laisser personne deviner l’intérêt réel qu’il portait à Cartridge Creek.


  Le dessert était constitué par une tarte aux pêches absolument succulente.


  —Mrs. Grady, dit-il en se tournant vers la jeune femme, à ce régime-là, je crois qu’on pourrait engraisser assez rapidement, chez vous.


  —J’aime que l’on apprécie la bonne nourriture.


  Brand se leva et repoussa sa chaise sous la table.


  —À tout à l’heure, Bett, dit-il. J’apporterai peut-être ma guitare, ce soir. Prêt, Mr. Leatherman?


  Les deux hommes sortirent.


  —Il est certain que la table est excellente, fit observer Will.


  —Tout ce que fait Bettina est bien fait. Il n’y a pas beaucoup de femmes comme elle. La pauvre gosse n’a pas eu beaucoup de chance, dans cette ville. Mais je me propose de changer ça, si je le puis.


  Ils descendirent les marches de la véranda et traversèrent la rue, baignée du soleil de ce début d’après-midi. Elle était déserte; mais Leatherman, tournant ses regards en direction de la gare, aperçut devant les saloons les hommes qu’il avait déjà repérés.


  —Nous voici chez moi, dit Brand.


  La maison était petite, mais bien construite et soigneusement peinte. Au-dessus de la porte, une enseigne portait ces mots: Entreprise Brand. Surveillance de travaux. Arpentage. Bestiaux. Bois. Courtage et expéditions.


  —On dirait que vous touchez un peu à tout, fit observer Leatherman.


  —Certains prétendent que je vois trop grand. Mais moi, je crois au destin de Cartridge Creek, et je suis persuadé qu’un jour viendra où ce sera la plus grande ville de l’État après Santa Fe.


  Il ouvrit la porte. Le bureau n’était pas très vaste, mais il était remarquablement bien tenu. Il comprenait une table de travail et une table à dessin, un classeur, trois chaises et un fauteuil. Des cartes de la région s’étalaient sur les murs.


  —Voulez-vous boire un verre? demanda Brand après avoir refermé la porte.


  —Non, merci. J’ai déjà assez bu. Un cigare?


  Will prit deux cigares dans sa poche et en offrit un à Tom, tout en prenant place sur une chaise tandis que son hôte s’installait dans son fauteuil derrière le bureau. Les deux hommes allumèrent leurs cigares, et Brand se mit à observer Leatherman à travers un nuage de fumée.


  —Dieu merci, dit-il après quelques secondes de silence, on s’est enfin décidé à envoyer quelqu’un pour mettre de l’ordre dans cette ville.


  —Qu’est-ce que vous dites?


  Brand esquissa un sourire.


  —Ça va, Leatherman. Je vous ai bien dit que je suis en rapport avec la Southern Pacific. Vous n’avez donc pas besoin d’y aller par quatre chemins avec moi. Ça faisait plus de six mois que je demandais à cette sacrée compagnie de nous expédier un homme comme vous. Je pensais qu’ils m’annonceraient votre arrivée, mais ils ont parfois une drôle de façon de travailler. Quoi qu’il en soit, je vous apporterai toute l’aide que je pourrai.


  Leatherman ôta son cigare de la bouche.


  —Écoutez, Brand, je ne comprends pas très bien ce que vous voulez dire.


  —Allons, mon vieux, je sais reconnaître un représentant de la loi lorsque j’en rencontre un. J’ai été en rapport avec des tas de clients, dans mes affaires de vente de terrains, et je puis vous assurer que ces gens-là ne s’habillent pas comme vous. Ils ne portent pas non plus toute cette artillerie accrochée à leur ceinturon.


  —Eh bien, je suis désolé de vous décevoir, Brand. J’ai fait des tas de choses, dans ma vie, mais je n’ai encore jamais exercé le métier que vous me prêtez.


  Brand secoua la tête d’un air impatient.


  —C’est bon. Je suppose que vous avez reçu des ordres, et je ne puis vous en vouloir de votre discrétion. Tout de même, après tout ce que j’ai fait pour la Southern Pacific, j’aurais cru qu’on pouvait avoir confiance en moi. Mais, comme je le disais tout à l’heure, ces gens-là traitent parfois les affaires d’une manière surprenante.


  —Alors, je ferais sans doute mieux de changer de vêtements et de ranger mes revolvers.


  —J’avais donc raison!


  —Absolument pas. Mais j’ai déjà eu un aperçu de cette ville, et je ne voudrais pas qu’on me prenne pour un policier. Ça ne pourrait que m’attirer des ennuis.


  Will sortit son portefeuille et tendit une carte à son interlocuteur.


  —Voyez. Société d’Exploitation de San Antonio. Peut-être avez-vous entendu parler de nous, car nous sommes actuellement en pleine expansion.


  —Eh bien, je vous demande pardon. J’ai, en effet, entendu parler de vous. Veuillez m’excuser d’avoir pris mes désirs pour des réalités.


  —Les choses vont plutôt mal, par ici, non?


  Brand le considéra encore en silence pendant quelques secondes avant de répondre.


  —Ma foi, il ne servirait à rien d’essayer de vous tromper. Vous êtes assez intelligent et vous avez assez d’expérience pour juger par vous-même. Oui, ça va assez mal. Mais, bon Dieu! il faudra que ça s’arrange. J’ai bien l’intention d’y veiller!


  —Étant donné que vous êtes ici depuis longtemps, vous devez être au courant de tout ce qui s’y passe. Et je ferai mon profit des renseignements que vous serez susceptible de me fournir. Car, si intéressantes que soient les terres à vendre, vous comprendrez que je ne peux prendre aucune décision sans savoir exactement à quoi m’en tenir.


  —Vous avez sans doute raison, répondit Brand après un instant de réflexion. Je vais donc vous exposer l’affaire depuis le début.


  —Je vous écoute.


  —Je vous ai déjà dit que j’avais, pour ainsi dire, créé cette ville. Et c’est la vérité. J’étais expert géomètre pour le compte de la Southern Pacific lorsqu’on a établi le tracé de la ligne. Il existait déjà, dans les collines, des ranches assez importants mais qui se trouvaient éloignés de tous les marchés de bestiaux. Je me suis dit alors qu’il serait bon de construire une ville ici, et j’ai incité la compagnie à choisir cet emplacement plutôt que celui qui avait été prévu à l’origine. J’ai délimité moi-même les lots de terrains, puis je me suis rendu dans l’Est pour pressentir des colons: des hommes honnêtes et sérieux. Je les ai emmenés ici, et nous avons créé la ville ensemble. Dès le début, ça a marché bon train. La Southern Pacific, se rendant compte des bénéfices qu’elle pouvait tirer de la situation, a alors décidé de rester propriétaire des terres et de les louer, au lieu de les vendre comme elle en avait d’abord eu l’intention.


  —Et ensuite, les choses se sont gâtées, n’est-ce pas?


  —Oui. À partir du moment où a fini cette guerre du comté de Lincoln.


  —Mrs. Grady m’a appris que tous ces indésirables étaient venus s’installer ici.


  —Rien n’est plus vrai. Au début, il n’y en avait qu’un petit nombre. Mais, un beau matin, nous nous sommes éveillés pour constater qu’ils étaient tous là. À dater de ce jour, l’ambiance de la ville a commencé à changer. Ils ont réussi à faire filer le marshal, puis les choses n’ont fait qu’empirer. J’ai demandé aussitôt à la compagnie de nommer un autre représentant de la loi; mais rien n’a été fait. Naturellement, on a vite su, dans la région, que nous n’avions aucune force de police, et le nombre des hors-la-loi a encore augmenté. Et que pouvions-nous faire, alors que la Southern Pacific était incapable de trouver un homme pour remplacer le marshal? Le shérif du comté, lui, n’a pas voulu lever le petit doigt sous prétexte que nous ne payions pas de taxes à l’État et, au bout d’un certain temps, les honnêtes gens n’ont plus voulu supporter cette situation: un bon nombre sont déjà partis.


  —Il n’y a pas si longtemps, le même problème s’est posé à Cheyenne, dans le Wyoming. Pour autant qu’il m’en souvienne, les habitants de la ville et les rancheros ont fait cause commune et sont parvenus à faire place nette. En utilisant à bon escient quelques rouleaux de corde.


  —Malheureusement, Cartridge Creek n’est pas Cheyenne. Ici, les rancheros ne peuvent pas souffrir les gens de la ville.


  —Pour quelle raison?


  —À cause des vols de bestiaux. Ces maudits hors-la-loi, en arrivant de Lincoln, devaient évidemment trouver leur subsistance d’une manière ou d’une autre, et ils n’ont eu aucun scrupule à voler des bêtes dans les ranches environnants.


  —Il me semble que ce serait une raison de plus pour que les propriétaires s’entendent avec vous.


  —Peut-être le feraient-ils si le vieux Ralph Gorman était encore ce qu’il était autrefois: un sacré gaillard, et le premier à avoir créé un ranch dans la région. S’il était plus jeune et en meilleure santé, il y a belle lurette qu’il aurait rassemblé tous les éleveurs et nettoyé la ville de tous les indésirables. Mais il a eu une attaque, l’année dernière, et il ne peut même plus monter à cheval. Il n’y a personne pour prendre sa place, et les rancheros nous laissent nous débrouiller tout seuls. Leur point de vue –et je ne peux guère les en blâmer– c’est que, la ville appartenant à la Southern Pacific, c’est à cette compagnie de prendre les mesures nécessaires. Ils se contentent de surveiller leurs domaines, d’édifier des clôtures et, en même temps, de boycotter Cartridge Creek pour aller faire leurs expéditions à Atchinson ou à Santa Fe. Ils s’imaginent que si les bénéfices des chemins de fer baissent suffisamment, la compagnie se décidera à agir. Et j’ai l’impression que c’est ce qu’elle est en train de faire.


  Leatherman approuva d’un petit signe de tête. La Southern Pacific comptait, en effet, prendre certaines mesures; mais pas exactement celles qu’attendait Brand.


  —Et les habitants de la ville? demanda le Texan.


  Brand se mit à rire.


  —Quand je me suis installé ici, j’ai amené avec moi des commerçants et des gens de métier choisis parmi les meilleurs. Ils acceptent bien de signer des pétitions adressés à la Southern Pacific; mais, que voulez-vous, ils ont des femmes et des enfants. De plus, ils ne sont pas habitués à manier le revolver. Pourquoi voudriez-vous qu’ils risquent leur vie pour un bout de terrain qui ne leur appartient même pas?


  —La situation est donc désespérée.


  Brand releva la tête, et ses yeux se mirent à briller d’un éclat soudain.


  —Rien n’est jamais désespéré! déclara-t-il en frappant un grand coup de poing sur son bureau. Soyez sans crainte, je n’ai pas encore dit mon dernier mot. Je ne suis pas disposé à sacrifier Cartridge Creek et à la laisser aux mains des bandits de Fate Canady et de Bob Rigsby.


  —Qui avez-vous dit?


  —Fate Canady et Bob Rigsby, répéta Brand d’un air écœuré. Ce sont ces deux hommes qui ruinent véritablement notre ville.


  Il se leva et se mit à faire les cent pas dans la pièce.


  —Deux vrais bandits, continua-t-il, qui viennent de Denver. Nous avions déjà ici deux saloons assez corrects et bien tenus. Mais la correction et la décence n’étaient évidemment pas ce que désirait cette racaille débarquée de Lincoln. Dès leur arrivée, Canady et Rigsby ouvrirent le Cattleman, et la Southern Pacific leur accorda un bail. Ils ajoutèrent au saloon proprement dit une salle de jeu, puis des filles. Avec de tels atouts, ils ruinèrent en moins de six mois les deux établissements qui existaient déjà. Mais, au bout d’un certain temps, un différend surgit entre les deux acolytes. Rigsby laissa le Cattleman à Canady, et il ouvrit le Silver Dollar. À partir de ce moment, ce fut la lutte ouverte pour le contrôle de tous les établissements de plaisir de la ville. Depuis lors, Canady a créé une autre boîte appelée Los Alamos, et Rigsby deux autres. Ce qui fait que nous avons maintenant cinq saloons à Cartridge Creek! Bien entendu, ces deux hommes ont intérêt à ce qu’il n’y ait pas de police et à ce que tous les individus de sac et de corde continuent à affluer. Plus il en arrive et plus leur commerce devient prospère. Vous avez dû passer devant le Cattleman et le Silver Dollar, en venant de la gare. Avez-vous remarqué quelque chose?


  —Un tas de malandrins devant chacun des établissements, et qui paraissaient se regarder en chiens de faïence.


  —Oui. On en est là, maintenant. Ce n’est pas seulement la concurrence qui est en jeu. La réalité, c’est que Canady et Rigsby sont à couteaux tirés. Et les gars que vous avez vus sont leurs hommes de main: les uns d’un côté, les autres de l’autre. La situation en est arrivée à un point où il ne leur reste plus qu’une solution: se taper dessus, exactement comme à Lincoln. Et quand la guerre se déclenchera, ça fera du grabuge, vous pouvez me croire.


  Leatherman se leva.


  —Je vous remercie de m’avoir mis au courant de tout ça. Il n’y a plus qu’une chose que j’aurais besoin de savoir.


  —Laquelle?


  —Quand y a-t-il un train en direction de l’Est?


  Brand le considéra pendant un instant avec de grands yeux. Puis, esquissant un sourire forcé:


  —Voyons, Leatherman, vous devriez être assez intelligent pour ne pas faire une blague de ce calibre.


  —Vraiment?


  —Oui. Si vous étiez un homme d’affaires digne de ce nom. Je vous ai indiqué en gros, ce qui ne va pas à Cartridge Creek. Et je suis encore loin de vous avoir tout dit. Cependant, vous devriez comprendre qu’un homme habile pourrait retourner la situation et, de plus, faire sa pelote. Surtout s’il voulait suivre mes conseils.


  Brand semblait s’amuser de la perplexité de Leatherman. Il se rapprocha de son bureau pour y prendre une bouteille et remplir deux verres. Puis il s’avança vers une carte épinglée au mur.


  —Voici Cartridge Creek et les terres qui l’entourent. Considérez l’emplacement de la ville et la manière dont la région est arrosée. Il n’y a rien de mieux à l’ouest du Mississippi. Des pâturages comme vous n’en avez jamais vu, de l’eau toute l’année, des hivers doux, et Cartridge Creek pratiquement au centre avec toutes facilités pour les expéditions de bestiaux. Il y a seulement trois ans, vous n’auriez pas pu trouver un seul lopin de terre à acheter; et ce, à n’importe quel prix. Mais, dans les circonstances présentes, vous auriez sûrement le choix; et pas cher. Prenez le G-Bar-G, par exemple. Ralph Gorman veut vendre pour raison de santé. En temps normal, n’importe lequel de ses voisins aurait sauté sur l’occasion. Et pourtant, il ne trouve pas d’acquéreur. Or, un homme intelligent pourrait avoir son ranch pour une bouchée de pain, et si les choses venaient à s’arranger, le revendre avec un énorme bénéfice.


  —Si les choses venaient à s’arranger, dites-vous. Mais quelles choses? Vous prétendez que la Southern Pacific ne veut rien faire, que les rancheros refusent de se battre et que les habitants de la ville ont peur.


  —Tout cela est vrai. Mais ça peut changer. Et un homme dans votre genre pourrait parvenir à un résultat.


  —De quelle manière?


  —Je ne sais pas encore. Pourtant, je vous ai déjà jugé: vous êtes le premier sang frais qui ait été apporté à Cartridge Creek depuis des mois; le premier visiteur à ne pas être un filou mais un homme d’affaires qui n’a pas peur de son ombre.


  Brand se mit à rire et reprit:


  —Je n’ai pas besoin d’étudier un homme pendant bien longtemps pour savoir ce qu’il a dans le ventre. Voyez-vous, il ne faut pas beaucoup de levain pour faire gonfler la pâte. Un homme à cran qui s’installerait ici et y aurait des intérêts, un homme comme vous qui posséderait un ranch dans la région pourrait modifier du tout au tout l’attitude des autres propriétaires. Un gars qui aurait le culot de venir faire ses achats ici, de venir faire ses expéditions à la gare de Cartridge Creek entraînerait automatiquement les autres. Et quand les affaires auraient repris, la Southern Pacific se rendrait peut-être compte que la ville ne mérite pas qu’on la laisse tomber.


  —Vous rêvez beaucoup, n’est-ce pas, Brand?


  —Ce ne sont pas des rêves! Écoutez, Leatherman, depuis deux ans, j’ai passé pas mal de nuits blanches à imaginer un moyen de reprendre cette ville en main et de la nettoyer. J’ai demandé l’aide des chemins de fer, j’ai réclamé à cor et à cri la nomination d’un marshal, mais en vain. Il faut pourtant trouver une solution. Je ne suis qu’un géomètre et un homme d’affaires; malgré cela, je suis capable de me battre s’il le faut. Suivez-moi bien: lorsque Canady et Rigsby se seront bien bagarrés et que le premier aura eu le dessus…


  —Parce que vous pensez que Canady l’emportera?


  —J’en suis persuadé. Et alors, il n’y aura plus qu’une seule faction à affronter. Ça rendra les choses plus faciles. Si j’avais quelqu’un à mes côtés, d’autres pourraient venir se joindre à nous. Faites un geste, Leatherman. Si les choses marchent, vous faites fortune.


  —Et si elles ne marchent pas, je perds tout. Y compris la vie. Merci pour le whisky…


  —C’est bon! dit Brand d’un ton plus sec. Le prochain train en direction de l’Est passe ce soir à six heures.


  Leatherman repoussa son verre. Il se disait qu’il serait peut-être habile d’accepter. Cependant, il y avait chez Brand quelque chose qui l’intriguait. D’autre part, de trop gros intérêts étaient en jeu pour repartir le jour même où il était arrivé. Il ne fallait pas prendre de décision hâtive.


  —Après tout, je suis payé d’avance. Et il y aura toujours un autre train.


  Brand poussa un soupir de soulagement.


  —Je ne vous voyais pas très bien en train de vous défiler, dit-il. Écoutez, je pourrais louer des chevaux et vous montrer la région.


  —Plus tard. La chose la plus urgente, c’est de jeter un coup d’œil en ville.


  —Fort bien. Je vous accompagne.


  —Inutile. Je ne voudrais pas vous froisser, mais je crois que je me ferai une meilleure idée de la situation si je suis seul.


  Brand eut l’air déçu. Puis, haussant les épaules:


  —Comme vous voudrez, dit-il. Agissez à votre guise. Allez vous rendre compte par vous-même, et nous reprendrons ensuite notre conversation. En attendant, n’oubliez pas ce que je vous ai dit: cette ville ressemble à un baril de poudre que la plus petite étincelle peut faire sauter. Soyez prudent…


  —Je le suis toujours. Vous savez, des villes en effervescence, j’en ai déjà vu.


  CHAPITRE III


  Comme la plupart des éleveurs, Will Leatherman avait horreur d’aller à pied. Aussi s’empressa-t-il de louer un cheval pour faire sa promenade à travers la ville, qu’il parcourut en tous sens. Il commençait à comprendre l’attachement de Brand envers Cartridge Creek, qui était une sorte d’œuvre d’art, une création faite pour durer et prospérer. Et il comprenait aussi son désespoir à la vue du changement qui s’y était produit.


  Pourtant, il se disait en même temps qu’il ne devait pas se laisser influencer plus que de raison par l’enthousiasme de Brand. Les rêves et les espérances étaient une chose; la dure réalité en était une autre. Brand attendait l’aide de la Southern Pacific, mais Leatherman savait qu’il n’y fallait pas compter. Et, à la lumière de ce fait, il jugeait prudent de ne pas risquer sa vie et sa fortune sans avoir examiné de sang-froid toutes les possibilités. Mieux valait essuyer une défaite en sauvant quelque chose plutôt que de tout perdre en voulant se raccrocher à un brin d’herbe.


  Au nord de la place, il vit les trois autres saloons mentionnés par Brand. Devant les portes, des hommes armés s’observaient d’un air dépourvu d’aménité. Le calme qui précède la tempête, se dit-il. L’explosion prophétisée par Brand n’était sûrement pas loin.


  Il mit pied à terre devant le Los Alamos, un des établissements appartenant à Fate Canady. Les hommes debout sous la véranda le regardèrent avec curiosité, mais ils s’écartèrent sans un mot pour le laisser passer.


  Dans une autre localité de cette importance, un saloon comme celui-là aurait été désert à cette heure-là, en plein milieu de la semaine. Ce n’était pas le cas ici.


  Le rez-de-chaussée de l’établissement comprenait deux longues salles. Dans la première, qui comportait un comptoir d’acajou et une demi-douzaine de tables, se trouvaient une quinzaine d’hommes et, à la grande surprise de Will, quatre ou cinq entraîneuses. L’autre salle était réservée au jeu. Et elle ne manquait pas de clients non plus.


  Le jeune homme s’approcha du bar et commanda un bourbon. Aussitôt, une fille vêtue d’une jupe à volants très courte et généreusement décolletée vint se frotter à lui comme une chatte amoureuse. Elle n’était pas laide, mais son maquillage ne pouvait tout de même dissimuler entièrement les traces de fatigue de son visage.


  —Bonjour, beau garçon, dit-elle d’un air enjoué. Tu m’offres un verre?


  —Désolé, répondit Will en lui adressant un sourire; ma maman m’a bien recommandé de ne jamais parler aux dames que je ne connais pas.


  —Écoute, reprit la fille, si c’est autre chose que tu cherches… si tu veux vraiment t’amuser…


  —Je te remercie, mais j’ai déjà trouvé dans cette ville plus de distractions que je ne voudrais.


  La jeune femme leva la tête vers lui, mais ce qu’elle lut dans son regard la dissuada d’insister. Elle s’éloigna pendant qu’il buvait son verre. Le whisky était atroce, et il ressentit soudain du mépris pour Fate Canady. Il ne pouvait admettre qu’un patron de saloon se permît de servir une aussi infâme camelote que celle-là. Ce tord-boyaux lui en disait déjà long sur le propriétaire.


  Il vida son verre et sortit. De l’autre côté de la rue, se trouvait le Sagebrush, appartenant à Rigsby. Il y entra. Là non plus, les clients ne manquaient pas. Quant au whisky, il était un peu moins mauvais qu’en face. Néanmoins, Leatherman ne s’attarda pas. Il alla reprendre son cheval et descendit la rue pour aller s’arrêter devant le Silver Dollar. C’était là le quartier général de celui qu’on appelait Bobby Gueule d’Or.


  La salle était vaste, avec un comptoir d’une longueur inhabituelle au-dessus duquel trônait un immense tableau représentant une femme nue. Il y avait une vingtaine de clients d’assez mauvaise mine, et il devait y en avoir autant dans la salle de jeu, sans compter ceux qui se tenaient sous la véranda. Si on ajoutait les autres gangsters qui devaient se trouver dans les divers établissements de la localité, il y avait largement de quoi faire sauter une ville plus importante que Cartridge Creek. Leatherman hocha la tête. Non, décidément, certaines choses ne valaient pas la peine qu’on s’en occupât. Il commanda une bière, tout en se demandant ce qu’O’Brien et lui-même allaient faire maintenant. Il fut arraché à ses pensées par les échos d’une altercation qui avait lieu dans la salle de jeu.


  —Très bien! lança un homme d’une voix pâteuse. Si on ne veut pas de moi ici, je vais m’engager chez Canady.


  —Allons, Ringo, répondit quelqu’un, tu sais bien que tu ne peux pas faire ça. Tu es mon meilleur adjoint. Seulement, je ne peux pas tolérer que tu démolisses le matériel. Maintenant, tu vas aller dormir et, ce soir, nous viderons ensemble une bonne bouteille. D’accord?


  L’homme marmonna quelques jurons et apparut dans la salle de bar. Grand et sec, vêtu d’une chemise de cotonnade et d’un pantalon de toile crasseux, il avait les pommettes saillantes, les yeux profondément enfoncés, les cheveux noirs et drus. Quant à son nez, il paraissait avoir été cassé plus d’une fois. Derrière lui, venait un homme plus petit qui portait un complet à carreaux. Un autre, debout à ses côtés, tenait à la main un fusil à canon scié. Sans doute le videur professionnel de l’établissement, se dit Leatherman. Le silence se fit soudain, et même les durs qui se trouvaient là ne semblaient pas très désireux d’attirer l’attention sur eux.


  Pendant un instant, Ringo resta immobile, promenant autour de lui un regard sombre tout en serrant et desserrant convulsivement les poings. Puis il cracha sur le sol et continua à avancer en observant Leatherman. Celui-ci le fixa quelques secondes, puis détourna les yeux et but une gorgée de bière. Cependant, à mi-chemin de la porte, Ringo se retourna pour regarder une fois de plus les hommes debout au comptoir. Leatherman sentait que les yeux de l’homme n’allaient pas tarder à s’arrêter sur lui. Il ne se trompait pas. Le gangster fit deux ou trois pas dans sa direction.


  —Dis donc, grogna-t-il, je te connais, toi! Comment diable t’appelles-tu?


  Le Texan passa sa chope de bière dans la main gauche et s’adossa nonchalamment au bar.


  —Leatherman, répondit-il d’une voix calme. Will Leatherman. Et je viens de San Antonio, dans le Texas.


  —Sans blague!


  Ringo secoua la tête, fit un autre pas en avant et pointa son index sur son interlocuteur.


  —Tu es… voyons… ah! j’y suis! À Lincoln, on t’appelait Norman. Tu étais avec Jess Evans et son gang: ces salauds qui marchaient avec Billy Bonney et McSween.


  —Je n’ai jamais mis les pieds dans le comté de Lincoln.


  —Inutile de mentir!


  Ringo cherchait visiblement la bagarre, et il s’en prenait au seul étranger qui se trouvât dans la salle.


  —Écoute, Norman, n’essaie pas de faire le mariolle avec Ringo Wicker. Parce que j’y étais, là-bas! Avec John Selman et ses Éclaireurs. Par tous les diables, nous vous avons foutu une fameuse raclée, du côté du rio Hondo!


  —Sans doute l’avions-nous méritée, répondit Leatherman d’un ton apaisant. Allons, je te paie un verre, tiens!


  Ringo cracha à nouveau sur le plancher.


  —Boire un verre avec un gars de l’équipe Evans, moi! s’écria l’homme avec un gros rire en avançant encore.


  Le Texan se redressa. Wicker s’était arrêté à trois pieds de lui et avait accroché son pouce droit à son ceinturon.


  —Espèce de salopard! grogna-t-il en vacillant quelque peu sur ses jambes.


  —Écoute-moi, reprit Will qui était décidé, pour éviter la bagarre, à aller aussi loin que possible dans le domaine des concessions. Il y a erreur. Bois un verre, et nous allons mettre ça au point tous les deux.


  Ringo se remit à rire.


  —Quel beau discours, ma parole! Le plus beau que j’aie entendu depuis belle lurette.


  Il tordit la bouche dans une sorte de ricanement, et Leatherman comprit que le moment était venu. La main de Wicker, tout ivre qu’il fût, s’abaissa vivement; pas assez vite, cependant, car le revolver du Texan venait d’apparaître comme par magie dans sa main droite, et il crachait déjà le feu. La balle alla heurter violemment le colt de Wicker à demi sorti de son étui, le lui arrachant de la main et le projetant au sol. Le gangster poussa un cri et considéra sa main avec stupeur; mais il n’avait pas une égratignure. Il releva ensuite les yeux vers Leatherman, qui braquait une arme sur lui et l’apostrophait sur un ton tout différent de celui qu’il avait employé jusque-là.


  —Pas un geste ou tu es mort!


  Wicker porta à sa bouche les deux premiers doigts de sa main droite et se mit à les sucer pour tenter d’atténuer la douleur qu’il ressentait.


  —Sacré fils de putain! grommela-t-il.


  La patience de Leatherman n’était pas à toute épreuve. Presque sans réfléchir, il remit son colt dans son étui.


  —Mon bonhomme, je vais t’apprendre la politesse! dit-il entre ses dents.


  Sans autre préavis, il expédia son poing gauche au visage de Wicker, qu’il atteignit entre les deux yeux. L’homme perdit l’équilibre, fit trois ou quatre pas à reculons et alla heurter violemment une table. Il battit des paupières, et sa bouche eut un rictus. Puis il se précipita sur le Texan. Ce dernier l’attendait de pied ferme, prêt à le cueillir au vol. Cependant, même en état d’ivresse, Wicker savait se battre. Au lieu de foncer droit sur son adversaire, il pivota au dernier moment, plongea sous le bras de Leatherman, à qui il lança un direct dans les côtes et un crochet à la mâchoire. Le Texan fut projeté contre le bar. Il se rendait compte qu’il ne tirait aucun avantage de l’ivresse de Ringo. Il n’avait pas encore repris son équilibre que celui-ci le frappait à nouveau. Le coup ne l’atteignit qu’à l’épaule, mais le fit s’écarter du bar. Wicker exécuta un quart de tour et s’élança encore.


  Leatherman se laissa tomber sur un genou, et le coup qui lui était destiné passa au-dessus de sa tête. Au même instant, il lançait son poing et frappait Wicker au bas-ventre. L’homme poussa un grognement de douleur. Le Texan s’était déjà relevé, tandis que l’autre reculait en chancelant, le souffle coupé. Sans perdre une seconde, il fonça à nouveau, expédia un autre direct dans le ventre de son adversaire, le projetant contre le comptoir où il le coinça afin qu’il ne pût lui décocher un coup de genou. Wicker leva une main et essaya d’atteindre les yeux de Leatherman. Mais ses doigts glissèrent le long de la joue qu’il lui laboura de ses ongles. Le sang se mit à couler, et le Texan fit un pas en arrière, tandis que l’autre lui expédiait un coup de pied qui l’atteignit à la cuisse. Puis, profitant de la douleur qui avait immobilisé son adversaire pendant une fraction de seconde, il fonça, les deux poings en avant. Cependant, Leatherman s’était vite repris, et les deux hommes se remirent à l’œuvre, cherchant à se faire autant de mal que possible, encaissant les coups et les rendant avec la même célérité et la même rage. Ils étaient maintenant trop près l’un de l’autre pour pouvoir frapper au visage, mais la poitrine et les côtes n’étaient pas ménagées.


  Aucun homme n’aurait pu supporter cette lutte brutale et impitoyable pendant plus de cinquante ou soixante secondes. Il fallait que l’un des deux adversaires finît pas céder. Ce fut Wicker. Un formidable crochet du droit l’atteignit en plein sur la dernière côte. On perçut un craquement, il poussa une sorte de gémissement sourd et chancela. Leatherman se trouvait maintenant à la bonne distance: ses poings se remirent en mouvement, mais c’était au visage de Wicker qu’il s’attaquait, le martelant consciencieusement; et le bruit mat des coups semblait remplir la salle. Le Texan le sentait à sa merci, et il continuait à frapper sans pitié. Ringo recula en gémissant, jusqu’au moment où il fut adossé au bar. Il avait laissé retomber ses bras et n’essayait même plus de se défendre. Le Texan fit entendre un petit rire sans joie et lui expédia un uppercut à la pointe du menton. Ce fut le coup de grâce. La tête de Wicker dodelina, ses genoux plièrent sous lui, et il s’écroula au sol, sans connaissance.


  Leatherman, se rappelant dans quel repaire de serpents il se trouvait, jeta un coup d’œil autour de lui. Mais il ne semblait pas être en danger: les spectateurs paraissaient littéralement médusés par ce qu’ils venaient de voir.


  L’homme au complet à carreaux s’avança, suivi du gars au fusil.


  —Ça suffit comme ça pour le grabuge, dit-il d’un ton enjoué en découvrant dans un sourire ses dents couronnées d’or. Sam, tu vas veiller à ce que personne ne fasse des siennes. Quant à vous, les gars, vous connaissez Sam et son flingue, n’est-ce pas?


  Il s’approcha de Wicker et s’accroupit, un peu gauchement à cause de ses jambes courtes et de son gros ventre.


  —Il a probablement la mâchoire brisée, reprit-il sur le même ton désinvolte, et il est hors d’usage pour un bon bout de temps.


  Puis, s’adressant au barman:


  —Harry, va chercher Pete, et vous transporterez Ringo sous la véranda. Ensuite, tu feras un saut jusque chez sa poule pour lui demander de venir le récupérer.


  Il se tourna vers Leatherman.


  —Félicitations pour votre victoire. Permettez-moi de me présenter: Robert Rigsby, de Chicago. La plupart des gens, par ici, m’appellent Bobby Gueule d’Or, à cause de mon râtelier. Je suis propriétaire de cet établissement, ainsi que de plusieurs autres, et je serais heureux de pouvoir vous offrir un verre de vieux bourbon dans mon bureau.


  —Non, merci.


  —Je vous conseille de réfléchir, car il se pourrait que je vous fasse une offre très intéressante. D’autre part, Wicker a des amis, et vous feriez bien de vous tenir à l’écart jusqu’au moment où j’aurai pu donner l’ordre de ne pas vous chercher chicane.


  Sous sa voix onctueuse, on sentait percer une menace à peine déguisée. Leatherman vérifia ses deux revolvers et remit son chapeau.


  —Très bien, dit-il. J’accepte votre verre.


  —C’est bon. Sam, veille à ce que tout le monde conserve le calme. Et fais arroser tous ces gars aux frais de la maison.


  Il s’engagea dans un petit escalier, suivi du Texan.


  Le bureau comprenait une table de travail, un petit bar et deux chaises. Les murs étaient décorés de photographies de femmes nues. Dans un angle, un coffre-fort; dans l’autre, un fusil à canon scié.


  Rigsby prit une bouteille, remplit deux verres et en tendit un à Leatherman.


  —À votre santé! dit-il en levant le sien. Mais… je ne crois pas avoir entendu votre nom.


  —Will Leatherman.


  Rigsby fronça les sourcils.


  —Leatherman, répéta-t-il. Je devrais peut-être le connaître, mais ce n’est pas le cas. Bien sûr, rien ne prouve que ce soit le vrai. Bah! laissons cela. Ce qui importe, c’est que vous venez de régler son compte à Ringo, qui est une de mes meilleures recrues.


  —Il était ivre.


  —Ivre ou non, il ne passe pas pour être particulièrement facile à mettre K.-O. Quoi qu’il en soit, il est momentanément invalide, et j’ai besoin de quelqu’un pour le remplacer. Je ne saurais trouver mieux que l’homme qui vient d’avoir raison de lui. Êtes-vous libre, Leatherman?


  —Auriez-vous donc l’intention de m’engager?


  —Exactement. Je vous offre cent cinquante dollars par mois et le whisky à volonté dans tous les établissements qui m’appartiennent. C’est mieux que ce que pourrait vous proposer Fate Canady et mieux aussi que tout ce que vous pourriez trouver à Cartridge Creek.


  —J’apprécie votre offre à sa juste valeur, Mr. Rigsby, mais je ne suis pas disponible.


  —Vous n’avez pris aucun engagement envers Canady, n’est-ce pas?


  —Ni envers Canady ni envers personne. Je ne dépends que de moi-même. Je suis un des associés de la Société d’Exploitation de San Antonio: nous nous occupons d’achat et de vente de propriétés. Je suis venu à Cartridge Creek pour étudier les possibilités de la région, et je n’ai nullement l’intention de me transformer en tueur à gages.


  —Vous n’avez pas du tout l’air d’un marchand de biens; et vous n’en avez pas non plus le comportement.


  —Je suis comme je suis.


  Leatherman avait maintenant la conviction d’avoir jaugé Rigsby. Il avait entendu, un jour, l’histoire de la grenouille qui voulait se faire aussi grosse que le bœuf et avait enflé jusqu’à éclater. C’était à cette fable que lui faisait penser son interlocuteur. Il avait l’air d’un petit bonhomme qui veut jouer au gros ponte, d’un avorton qui veut faire le dur. Si c’était là le seul opposant à Canady, ce dernier n’avait pas beaucoup de souci à se faire.


  —Eh bien, continua-t-il, je vous remercie pour cet excellent whisky, Mr. Rigsby. Il faut maintenant que je m’en aille.


  Il repoussa sa chaise et se leva.


  —Un instant! dit Rigsby en se dressant à son tour.


  Leatherman se rendait parfaitement compte que l’homme faisait un effort pour paraître plus coriace qu’il ne l’était en réalité.


  —Je veux vous donner un conseil. Il se peut que vous soyez ce que vous prétendez être. Dans ce cas, c’est tant mieux pour vous. Dans le cas contraire, vous feriez bien de prendre le train de ce soir en direction de l’Est.


  —Vraiment! Et pour quelle raison, s’il vous plaît?


  Rigsby ne parvenait pas à soutenir le regard aigu du Texan.


  —Parce que si vous n’êtes pas réellement ce que vous prétendez être, il ne reste que deux possibilités: ou bien vous vous proposez de vous faire engager par Canady, ou bien vous êtes un représentant de la loi. Dans un cas comme dans l’autre, vous ne vivrez pas très longtemps si vous vous obstinez à séjourner dans les parages. Dans notre ville, il faut choisir entre Canady et moi. Or, Fate n’a aucune chance. Nous étions autrefois associés; mais il m’a évincé, et maintenant… Tout se résume à ceci, mon ami: à Cartridge Creek, la place est limitée. J’ai la prétention d’avoir le dessus et de rabaisser Fate au niveau qui lui convient. C’est pourquoi, si vous aviez envisagé d’aller vers lui, vous feriez aussi bien de filer tout de suite. D’autre part, si vous êtes envoyé ici par les autorités, vous êtes en plus mauvaise posture encore.


  «Fate et moi, nous ne sommes pas d’accord sur bien des points, mais nous avons une chose en commun: nous n’apprécions pas la police et nous n’en voulons pas ici. Dans le cas où il nous arriverait un quelconque marshal ou shérif, nous unirions nos forces pour le chasser ou –mieux encore– pour le tuer. Personne ne doit intervenir dans le différend qui m’oppose à Canady. Donc, si vous êtes un flic, vous nous aurez tous les deux contre vous. Songez-y!


  Leatherman baissa les yeux vers le petit homme.


  —Rigsby, dit-il, je ne suis ni votre homme ni celui de Canady. Je ne suis l’homme de personne, et je n’ai rien à voir non plus avec la police. Je ne m’occupe que de mes propres affaires, et je ne conseille à personne de venir me bousculer ou me monter sur les pieds. Compris?


  Il se dirigea vers la porte, mais se retourna sur le seuil avant de sortir.


  —Au revoir, Bobby Gueule d’Or! dit-il avec un sourire teinté d’ironie.


  Rigsby le regarda s’éloigner. Leatherman descendit l’escalier, la main droite sur la crosse de son colt. Mais il n’eut aucun ennui, et il eut même l’impression que les hommes encore rassemblés dans le bar le considéraient avec une sorte de respect.


  Wicker était toujours sans connaissance sous la véranda, et le Texan se dit que sa mâchoire brisée et son visage en compote avaient peut-être éteint les flammes de l’amour dans le cœur de sa dulcinée.


  Il esquissa un sourire qui lui fit faire une grimace de douleur et prit le chemin de la pension de famille de Mrs. Grady.


  CHAPITRE IV


  Lorsque Mrs. Grady sortit de la cuisine et l’aperçut sur le seuil de la salle à manger, elle faillit laisser tomber le plateau qu’elle tenait dans ses mains, et ses yeux bleus s’agrandirent de stupeur.


  —Mr. Lea…therman! balbutia-t-elle. Que s’est-il passé? Vous vous êtes battu?


  —Oui, c’est vrai. Pourrais-je vous emprunter un peu de liniment et du sparadrap?


  La jeune femme posa le plateau.


  —Asseyez-vous là et attendez-moi. Je reviens tout de suite, et je m’occuperai de vous.


  —Ne vous donnez pas cette peine. Je peux fort bien…


  —Ne discutez pas; il faut vous soigner ces blessures sérieusement si vous ne voulez pas qu’elles s’infectent.


  Le saisissant par le bras, elle le poussa sur une chaise, puis se précipita dans la cuisine. Elle revint presque aussitôt avec un autre plateau sur lequel il y avait une cuvette d’eau chaude, des serviettes, un flacon de liniment, de la gaze et du sparadrap.


  —Maintenant, restez tranquille et laissez-moi faire.


  Elle plaça la main sous le menton du jeune homme et lui fit lever la tête.


  —Mon Dieu! Qui vous a donc fait ça?


  —Il m’a dit s’appeler Ringo Wicker.


  Bettina se figea, une serviette mouillée à la main.


  —Vous voulez dire que vous vous êtes attaqué à Ringo Wicker? murmura-t-elle. Et vous l’avez… battu?


  —Ma foi, je crois bien que oui. Je puis encore me tenir sur mes jambes et manœuvrer ma mâchoire. Il ne peut pas en dire autant.


  —Eh bien, tant mieux! déclara Mrs. Grady d’un air convaincu. Si quelqu’un a jamais cherché ce qu’il lui arrive, c’est bien lui!… Ne bougez pas…


  Elle se pencha, tamponnant doucement les éraflures de son visage. Will percevait le parfum discret qui montait du corps de la jeune femme. Après la poussière, la fumée et les odeurs âcres des saloons, ce parfum semblait le rafraîchir, le purifier. En même temps, il sentait Bettina toute proche, il sentait ses doigts légers sur son visage et, parfois, la rondeur d’un sein ferme qui venait frôler son épaule. Il se sentait troublé jusqu’au plus profond de son être.


  —Savez-vous, dit-il d’un ton faussement désinvolte, que vous êtes non seulement une cuisinière exceptionnelle, mais encore une infirmière remarquable?


  La jeune femme laissa échapper un petit rire.


  —Dans une ville où les hommes ne font à peu près rien d’autre que manger et se battre, qu’est-ce qu’une femme pourrait être sinon une cuisinière et une infirmière?… Attention, ce liniment va vous piquer…


  Elle disait vrai. Mais la gaze et le sparadrap qu’elle appliqua sur les blessures apaisèrent bientôt la brûlure.


  —Voilà, dit Bettina en faisant un pas en arrière. Ça devrait aller comme ça.


  Puis, avec un petit gloussement:


  —Je me demande de quoi peut bien avoir l’air le dénommé Ringo.


  —Je ne sais pas. Mais j’ai l’impression qu’il n’aura pas reçu les mêmes soins que moi. Je vous remercie bien sincèrement, Mrs. Grady.


  —Oh! répondit-elle en riant, c’est un service que je rendrais à n’importe lequel de mes pensionnaires.


  Puis, reprenant son air grave, elle le considéra avec curiosité, comme si elle le voyait pour la première fois. Pourtant, lorsqu’il leva les yeux, elle détourna les siens.


  —Maintenant, dit-elle, vous feriez bien de monter dans votre chambre et de vous reposer jusqu’au souper.


  Leatherman sentait qu’il avait effectivement besoin de repos. Et cependant, il ne se leva qu’à contrecœur.


  —Oui, murmura-t-il, vous avez raison.


  Mais il resta immobile pendant quelques instants, jusqu’au moment où la jeune femme, toujours sans le regarder, reprit son plateau et regagna la cuisine.


  Il se décida enfin à monter dans sa chambre. Mais, au lieu de s’étendre, il prit une bouteille dans sa valise, ôta le bouchon avec ses dents et versa dans le verre du lavabo une bonne dose de whisky. Puis il s’assit devant la table et se mit à boire à petites gorgées, d’un air pensif. Bien des choses s’étaient produites, depuis son arrivée à Cartridge Creek, et il éprouvait le besoin de les classer dans son esprit. Tom Brand, Wicker, Rigsby, et surtout… Bettina Grady. Il porta la main à son visage. Il lui semblait sentir encore sur sa peau le contact des doigts fins et légers de la jeune femme, il lui semblait respirer encore le parfum enivrant qui montait de son corps…


  Il secoua la tête d’un air impatient. Il lui fallait réfléchir plus sainement. La seule chose digne d’intérêt qu’il eût apprise, c’était qu’il n’y avait rien de valable dans cette ville pour la Société d’Exploitation de San Antonio. Pour lui non plus, d’ailleurs. Bien entendu, il se devait de jeter un coup d’œil au ranch de Gorman. Il pourrait s’y rendre le lendemain; mais, quelle que fût la valeur intrinsèque de la propriété, elle ne pouvait guère l’intéresser alors qu’elle était à la merci d’une ville aussi explosive que paraissait l’être Cartridge Creek.


  Il vida son verre, se leva et allait dégrafer son ceinturon quand il entendit des pas dans l’escalier. Des pas d’homme et ceux, plus légers, de Bettina. Ils s’arrêtèrent devant sa porte, et on frappa. Il se dit que son visiteur devait être Tom Brand, et il se disposait à ouvrir lorsqu’il entendit la voix de la jeune femme élever une protestation.


  —Enfin, Mr. Canady, je vous ai dit qu’il se reposait!


  Will se figea. On frappa à nouveau, plus fort. Le jeune homme baissa les yeux vers sa main droite et fut presque étonné de constater qu’il avait machinalement sorti son revolver. Il étouffa un juron et s’approcha de la porte.


  —Qui est là?


  —Lafayette Canady. Je serais heureux que vous puissiez m’accorder quelques minutes, Mr. Leatherman.


  La voix était onctueuse et chargée d’un accent méridional assez prononcé.


  —Will, reprit Bettina, je lui ai bien dit qu’il ne fallait pas vous déranger, mais…


  —Je suis seul, et je ne vous veux aucun mal, ajouta Canady. Mais il est urgent que je vous voie.


  —Bettina, est-ce qu’il est vraiment seul? demanda le jeune homme.


  —Oui. Je n’ai pas pu l’empêcher de monter, et…


  Leatherman remit son colt dans son étui et ouvrit brusquement la porte. Derrière son visiteur, il apercevait le visage pâle et inquiet de Bettina.


  —Will…


  —Merci, Bettina. Vous pouvez redescendre.


  La jeune femme redressa la tête d’un air fier et s’adressa au visiteur.


  —Mr. Canady, je vous préviens que je ne tolérerai aucun trouble chez moi.


  —Je puis vous assurer, Mrs. Grady, que vous n’en aurez aucun. Excusez-moi de vous avoir dérangée.


  La jeune femme tourna les talons et se dirigea vers l’escalier.


  —Une femme charmante, et qui a du caractère, dit Canady. Puis-je entrer, Mr. Leatherman?


  Le Texan s’écarta pour laisser passer son visiteur. Il comprit tout de suite que si Rigsby se mesurait à cet homme-là, il n’avait pas plus de chances de s’en tirer que la grenouille de la fable.


  Fate Canady avait environ quarante-cinq ans. Grand et bien bâti sans être lourd, il paraissait solide et robuste. Il avait le visage étroit, les pommettes hautes, le nez aquilin. Ses yeux gris brillaient d’intelligence et, bien que ses cheveux fussent déjà argentés, cela ne le vieillissait en aucune façon. Il était vêtu d’un costume de ville et ne portait pas d’arme apparente. Leatherman était néanmoins persuadé qu’il en avait une, dissimulée quelque part sur lui.


  —Mr. Leatherman, dit Canady en tendant la main, j’espère que vous voudrez bien me pardonner mon intrusion.


  —Peut-être. Mais je ne puis vous excuser de venir importuner Mrs. Grady.


  Un éclair passa dans les yeux de l’homme, mais ses traits restèrent impassibles.


  —Je ne pouvais agir autrement. Étant donné les circonstances, nous n’avons guère le temps, à Cartridge Creek, de nous préoccuper de l’étiquette.


  Il referma la porte derrière lui, tout en toisant son interlocuteur.


  —Puis-je m’asseoir?


  Leatherman esquissa un geste en direction d’une chaise, mais lui-même resta debout. Il sentait qu’il se trouvait en présence d’un des hommes les plus dangereux qu’il eût jamais rencontrés.


  —Eh bien, quelle est donc cette affaire urgente dont vous désirez m’entretenir?


  —J’ai entendu dire que vous aviez sévèrement corrigé Ringo Wicker, au Silver Dollar. Personne n’avait encore fait ça –du moins dans cette ville–, et je tenais à voir l’homme qui avait été capable de cet exploit. J’ai cru comprendre que vous aviez pris ensuite un verre en compagnie de Rigsby.


  —Les nouvelles vont vite.


  —Je suppose que Bobby vous a proposé de prendre la place de Wicker, et que vous avez refusé.


  —Vous êtes véritablement bien renseigné.


  —Je connais Gueule d’Or, répondit Canady en esquissant un sourire, et je ne crois pas me tromper en disant que vous ne me paraissez pas homme à accepter une telle offre.


  Il tira deux cigares de sa poche et en lança un à Leatherman.


  —En fait, j’étais venu vous trouver avec l’intention de vous faire moi-même une proposition; mais j’imagine que ce serait du temps perdu. J’ignore ce que vous êtes exactement, mais certainement pas un homme de main à cent cinquante dollars par mois.


  Leatherman tira quelques bouffées du cigare qu’il venait d’allumer.


  —Entièrement d’accord sur ce dernier point.


  —Ce qui m’amène à vous poser la question suivante: qui êtes-vous réellement, Mr. Leatherman?


  —Je suis marchand de biens. Je m’occupe d’achats et de ventes de terrains, et je cherche en ce moment les possibilités qui peuvent exister dans les environs de Cartridge Creek.


  —Bien sûr. C’est, en tout cas, la rumeur que fait courir Tom Brand.


  —Ce n’est pas une rumeur.


  —Mr. Leatherman, êtes-vous au courant de la situation de Cartridge Creek?


  —Je sais que Rigsby et vous-même êtes décidés à vous dévorer mutuellement. Mais ça ne me regarde pas, aussi longtemps qu’on me fichera la paix.


  —Vous vous trompez si vous pensez que nous cherchons à nous dévorer mutuellement. Un seul de nous deux sera dévoré. Et ce ne sera pas moi. À notre arrivée ici, Rigsby et moi étions associés. Sans doute n’aurais-je jamais dû faire équipe avec un homme tel que lui, mais il possédait l’argent qui m’était nécessaire pour réaliser certains projets, et… Les petits hommes ne font jamais que de petites choses, Mr. Leatherman. J’aurais pu respecter Rigsby s’il avait essayé de me rouler sur une grande échelle; mais ses minables tripotages dans nos livres de comptes étaient vraiment trop mesquins. Quoi qu’il en soit, notre différend doit être réglé une fois pour toutes. Et il doit l’être rapidement. Quand tout sera fini, il ne restera à Cartridge Creek qu’un seul de nous deux. L’enjeu est d’importance, Mr. Leatherman. Les cartes sont distribuées: il ne reste plus qu’à les jouer. Et il n’y a pas place pour un troisième joueur. Saisissez-vous ce que je veux dire?


  —Expliquez-vous plus clairement, Canady.


  Fate Canady se leva, secoua négligemment son cigare au-dessus du cendrier et se retourna pour fixer son interlocuteur de ses yeux froids.


  —Très bien. J’ignore qui vous êtes et ce que vous faites. Je sais seulement que vous savez vous battre. Or, il n’y a pas place à Cartridge Creek, en ce moment, pour un homme comme vous s’il n’est pas d’un côté ou de l’autre. Nous ne pouvons pas tolérer, ainsi que je l’ai déjà dit, un troisième joueur dans une partie de cette importance. Qui que vous soyez en réalité, je m’en moque. Seulement, ni Bobby ni moi n’avons le temps de vous tenir à l’œil. Je vous suggère donc de quitter la ville, sinon par le train de ce soir, du moins par celui de demain matin. Plus tard, lorsque tout sera réglé, si vous avez encore des affaires à traiter ici, vous serez le bienvenu; mais, pour le moment, mieux vaut que vous partiez sans vous faire prier.


  Will Leatherman considéra pendant un instant l’homme debout devant lui; puis, poussant un soupir irrité, il lui tourna délibérément le dos pour aller secouer la cendre de son cigare par la fenêtre.


  —Canady, répliqua-t-il ensuite d’un ton calme en pivotant sur ses talons, je vous ai laissé parler; maintenant, c’est à mon tour. Je ne suis à Cartridge Creek que depuis quelques heures: six exactement. Pourtant, je me suis déjà servi de mon revolver et de mes poings, j’ai entendu les menaces de Rigsby et, à présent, j’ai droit aux vôtres. Eh bien, je vais vous dire une chose que je vous prie de bien comprendre. Les affaires qui m’ont attiré ici sont pour moi d’une importance vitale. Il se peut que je les règle en un jour ou en une semaine, mais peut-être me faudra-t-il un mois ou même un an. Quoi qu’il en soit, il est dans mes intentions de rester jusqu’au moment où je serai disposé à partir de mon propre gré. Je n’importunerai personne, mais il vaudra mieux qu’on ne vienne pas me monter sur les pieds. Si cela se produisait, ce n’est pas au menu fretin que je m’en prendrais: j’irais tout droit à celui qui aurait tiré les ficelles. Le nombre des trains qui peuvent passer à Cartridge Creek, je m’en fous. Celui que j’emprunterai, ce sera celui que j’aurai choisi moi-même, au moment qui me conviendra le mieux. Me suis-je bien fait comprendre?


  Canady le fixait toujours d’un air glacial. Pourtant, quand il reprit la parole, sa voix trahissait une certaine admiration pour son interlocuteur.


  —C’est bien la réponse à laquelle je m’attendais de votre part; c’est d’ailleurs celle que j’aurais faite moi-même si j’avais été à votre place. Eh bien, chacun de nous ayant dit ce qu’il avait à dire, je crois que nous sommes fixés. Je vous remercie de m’avoir accordé un peu de votre temps. Il ne me reste plus qu’à prendre congé.


  —Je vais vous reconduire: je ne voudrais pas que vous dérangiez à nouveau Mrs. Grady.


  —Comme il vous plaira.


  Les deux hommes gagnèrent le rez-de-chaussée. Bettina devait être dans sa cuisine, car ils ne l’aperçurent pas. Leatherman ouvrit la porte d’entrée et se figea en voyant l’homme armé qui attendait sous la véranda, appuyé contre un pilier, et qui se redressa en voyant apparaître Canady; ses yeux se posèrent ensuite sur Leatherman. Ce dernier éprouva aussitôt un sursaut de colère.


  —Cet homme est-il resté là durant tout notre entretien? demanda-t-il d’un ton sec.


  —Tant que Rigsby sera en vie, je ne me promènerai pas tout seul dans les rues de Cartridge Creek, répliqua Canady sans se démonter. Mais, rassurez-vous, Hollister avait des ordres formels pour ne pas importuner Mrs. Grady.


  Le nommé Hollister cracha le jus noirâtre de la chique qu’il mastiquait.


  —Au revoir, Mr. Leatherman, ajouta Canady.


  Il tourna les talons et s’éloigna, flanqué de son garde du corps. Will rentra dans la maison et s’arrêta sur le seuil de la salle à manger. Bettina était devant lui, toute pâle.


  —Ça va bien, Will? demanda-t-elle d’un ton inquiet.


  —Aucun ennui, Bettina. Veuillez m’excuser de…


  Il était étrange de constater avec quelle rapidité ils en étaient arrivés à s’appeler par leurs prénoms.


  —Ce n’est pas à vous de vous excuser, mais à moi. Je n’aurais pas dû permettre qu’on vienne troubler votre repos.


  Leatherman n’avait plus sommeil. Il éprouvait au plus profond de lui-même un sentiment encore inconnu. Il fit un pas vers la jeune femme, mais elle se détourna.


  —Il faut maintenant que je m’occupe du souper, annonça-t-elle en se dirigeant vers la cuisine.


  Il leva la main comme pour protester, puis la laissa retomber et haussa les épaules.


  De retour dans sa chambre, il avala un verre de whisky, puis un autre. Enfin, ayant tourné la clef dans la serrure, il alla s’étendre sur le lit et s’endormit presque aussitôt, son revolver sur l’oreiller.


  Lorsqu’il se réveilla, il faisait sombre dans la chambre. Il resta immobile pendant un moment et fut heureux de constater que ses blessures au visage ne le faisaient plus souffrir. Par contre, il avait une faim de loup. Il se laissa glisser à bas du lit et alla prudemment tirer le rideau devant la fenêtre. Alors seulement, il alluma la lampe. Un coup d’œil à sa montre lui apprit qu’il était dix heures. Il avait dormi plus longtemps qu’il ne l’aurait voulu et avait manqué le souper. Bettina devait déjà être couchée. Il se souvint d’avoir vu un restaurant en ville, mais il n’avait pas envie de sortir. Il se dit que sa ravissante hôtesse, ayant encaissé vingt dollars d’avance sur sa pension, ne se formaliserait sûrement pas s’il descendait sans bruit jusqu’à la cuisine et se faisait cuire ce qu’il pourrait trouver dans le garde-manger.


  Il se lava le visage et les dents, se peigna; puis, ayant passé un revolver dans sa ceinture, il descendit sans faire de bruit. Mais, parvenu au bas de l’escalier, il fut consterné de voir qu’il y avait encore de la lumière dans la salle à manger.


  Il avait presque l’impression d’être un cambrioleur. S’approchant de la porte, il jeta un coup d’œil dans la pièce. Assise à la longue table, une lampe allumée devant elle, Bettina était penchée sur un grand registre, son porte-plume à la main. Une bouteille de whisky était posée près de l’encrier et, à portée de la jeune femme, se trouvait un verre à demi plein. Inconsciente de la présence de son locataire, sa mèche rebelle retombant sur son œil, Bettina fixait intensément son cahier. Le menton dans sa main gauche, elle inscrivit quelque chose, fronça les sourcils, poussa un soupir. En ce moment, elle avait l’air toute petite, toute jeune, seule et désemparée. Et tellement vulnérable. Extraordinairement belle et désirable, aussi. Le jeune homme fut surpris de ressentir dans sa poitrine quelque chose qui ressemblait presque à de la douleur. Sans bruit, il recula d’un pas, puis s’éclaircit la gorge et franchit le seuil.


  —Bett…


  La jeune femme sursauta et porta la main gauche à son sein. Puis, ayant reconnu son pensionnaire, elle se détendit et sourit.


  —Oh! c’est vous. Peut-être aurais-je dû aller vous réveiller, à l’heure du souper; mais j’ai pensé que vous aviez surtout besoin de repos. Entrez donc. Avez-vous faim?


  Il lui trouva la voix légèrement rauque et voilée.


  —Un peu. Mais je ne veux pas vous déranger. Je peux me débrouiller tout seul: me faire cuire des œufs au bacon, ou autre chose.


  —Certainement pas. Je serai contente de m’en occuper moi-même.


  Elle referma le registre, puis s’empara de la bouteille et du verre.


  —Venez dans la cuisine. Il reste du café chaud.


  La cuisine était dans un ordre parfait et d’une propreté méticuleuse. La jeune femme fit signe à son pensionnaire de s’asseoir, posa le verre et la bouteille sur la table; puis, prenant une tasse sur l’étagère, elle la remplit de café.


  —Qu’est-ce que vous aimeriez manger?


  —Rien qu’un sandwich, si vous voulez bien.


  —Oh, mais non! Ce n’est pas suffisant. Il vous faut autre chose.


  Will leva les yeux vers elle. Il remarqua qu’elle avait l’air fatiguée, et il crut devoir insister pour avoir seulement un sandwich.


  —Ma foi, si vous êtes sûr…


  Il lui sembla discerner un léger soulagement dans sa voix. Il commença à boire son café, tandis que Bettina lui confectionnait un énorme sandwich. Pendant qu’il le mangeait, elle se versa un peu de whisky.


  —Je… j’espère que cela ne vous choque pas, murmura-t-elle. Parfois, à la fin d’une dure journée, j’ai besoin de boire un verre pour m’aider à trouver le sommeil.


  —Et je conçois que celle qui vient de s’écouler ait pu vous paraître pénible: d’abord, moi et mes blessures; puis l’intrusion de Canady; et maintenant, c’est moi qui vous dérange à nouveau. Tout cela en plus de votre travail habituel… Si vous n’y voyez pas d’inconvénient, je boirais bien, moi aussi, un doigt de whisky.


  —Mais bien sûr! répondit Bettina en allant chercher un autre verre. C’est Tom qui m’a apporté cette bouteille, ce soir. Ce brave Tom! J’espère que sa guitare n’a pas troublé votre sommeil. Il a joué dans le salon, en présence des autres pensionnaires, et nous avons un peu chanté aussi. Quand j’étais enfant, à la maison, nous nous réunissions ainsi sous la véranda, le soir…


  Bettina fit entendre un petit rire teinté d’amertume. Elle remplit le verre de Will et versa une autre larme d’alcool dans le sien.


  —Nous avons essayé ça un soir, à Cartridge Creek, reprit-elle; mais quelqu’un a trouvé malin de tirer un coup de revolver dans notre direction. Alors…


  Leatherman sentit monter en lui une bouffée de colère.


  —Une drôle de ville, grommela-t-il, où vous ne pouvez même pas chanter et jouer de la guitare sous votre propre véranda!


  —Une drôle de ville, en effet, soupira Bettina en s’asseyant en face de lui.


  Elle fixa son verre d’un air sombre.


  —Et pourtant, elle était tellement agréable quand j’y suis arrivée avec Bill!


  —Votre… mari?


  —Oui. Pauvre Bill! Rien n’a jamais bien marché pour lui, depuis le jour où il est entré pour la première fois dans cette salle de bal, à Saint-Louis.


  —C’est de cette ville que vous êtes originaire?


  —Oui. J’y suis née, et j’y ai été élevée.


  Elle but une gorgée d’alcool, puis leva la tête et considéra le jeune homme d’un air étrange.


  —Croiriez-vous que j’ai été élevée comme une jeune fille de bonne famille?


  —Je puis vous assurer que je n’ai aucun mal à le croire, répondit Will d’une voix douce.


  Il résistait de toutes ses forces à l’envie d’avancer la main pour lui caresser la joue, pour effleurer cette boucle de cheveux qui s’obstinait à retomber sur son œil.


  —Nous avions une belle maison, des domestiques; on m’avait donné toute l’instruction souhaitable… Et puis, Bill est arrivé. Quand il entrait dans une pièce, toutes les femmes le regardaient. Il était si beau, si jeune, si plein de rêves… Et moi aussi, je rêvais.


  Elle poussa un soupir qui souleva ses seins arrogants.


  —Hélas, ces rêves, nous n’avons pas pu les réaliser.


  —Que s’est-il donc passé?


  Bettina fit entendre un petit rire sans joie.


  —Ce qui se passe souvent dans les romans. Je me suis dressée contre mon père, qui ne voulait pas entendre parler de Bill, et… nous nous sommes enfuis. Il rêvait de devenir riche, de prouver qu’il y avait une fortune à faire en achetant et en revendant des bestiaux. Nous sommes partis pour l’Ouest. Le Kansas. Et… ce fut pathétique: parmi tous ces éleveurs sans scrupules, Bill ressemblait à un lapin au milieu d’une meute de loups.


  Bettina finit son verre, avança la main vers la bouteille, hésita.


  —Excusez-moi. Parfois quand je commence, je ne peux plus m’arrêter… De parler, je veux dire. Hormis Tom, il est rare que j’aie quelqu’un avec qui m’entretenir.


  —Servez-vous. J’en prendrai aussi un autre, si ça ne vous fait rien.


  La jeune femme versa une généreuse dose d’alcool dans chacun des verres. Puis, levant le sien, elle regarda son compagnon droit dans les yeux. Il se sentit parcouru d’un frisson.


  —À votre santé! dit-elle.


  Ils burent ensemble.


  —Enfin, continua Bettina, rien n’a marché comme prévu. C’est alors que, un certain soir, Bill a rencontré Tom Brand dans un bar de Dodge. Tom a su se montrer persuasif, et nous sommes venus nous installer à Cartridge Creek. Ici, c’était mieux; du moins jusqu’à l’arrivée de Rigsby et de Canady. Cette pension était notre seule consolation, la seule chose qui nous attachât à la vie. Et puis, un soir, un client ivre a cherché la bagarre. Bill a voulu le jeter dehors, et…


  Elle s’interrompit un instant, le regard vague.


  —Oh, mon Dieu! J’espère qu’il a enfin trouvé la paix, là où il est. Et qu’il n’est plus hanté par des rêves impossibles. Depuis lors, je suis seule…


  —Peut-être devriez-vous retourner chez vous.


  —Chez moi? On ne me laisserait même pas entrer. Non, j’ai choisi; maintenant, je n’ai pas le droit de me plaindre. Les femmes, elles aussi, ont leur orgueil, vous savez.


  Elle souleva son verre d’une main qui tremblait légèrement. Un peu de whisky se renversa sur la table.


  —Excusez-moi, je crois que je suis ivre. Cela ne m’arrive pas souvent, je vous assure. Surtout en présence d’étrangers.


  —Je ne suis pas… un étranger.


  Elle reposa son verre d’un geste un peu brusque.


  —Du diable si vous ne l’êtes pas, Will Leatherman! Certes, vous avez l’air très calme et facile à vivre, mais… vous êtes armé, vous avez flanqué une raclée à Ringo Wicker, Canady en a maintenant après vous, et vous avez aussi quelque peu surpris Tom par votre comportement. Qui êtes-vous réellement? Quel genre d’homme? Et que venez-vous faire ici?


  —Je l’ai déclaré à tout le monde: je suis venu voir s’il y avait, dans la région, des terres à vendre. Autrefois, j’étais chef de convoi; mais je m’occupe à présent d’achats et de ventes de terres.


  —Je ne doute pas un instant de votre parole. Pourtant, il me semble qu’il y a en vous… davantage. Une femme sent très bien ces choses-là. Vous paraissez… tendu, si je puis ainsi m’exprimer; un peu comme si… Avez-vous jamais ouvert une montre? Vous y voyez un petit spiral qui, si vous le poussez dans le mauvais sens, se décroche et vous saute à la figure. C’est un peu comme ça, chez vous. Je n’aimerais pas être un homme et vous prendre à rebrousse-poil, vous faire sauter comme le spiral de la montre. Mais, étant femme, je ne crains rien de ce côté-là… Allons, dites-moi ce qui vous a rendu ainsi.


  Leatherman aurait préféré éviter ce sujet.


  —Bien des choses, répondit-il cependant d’un air rêveur.


  —Par exemple? Je vous ai raconté mon histoire; maintenant, c’est à votre tour.


  —Que voulez-vous que je vous dise? Je suis né pauvre et, ensuite, nous sommes devenus plus pauvres encore.


  —Parlez-moi de vous…


  Il regarda la jeune femme en silence pendant quelques instants. Il n’avait jamais mis son cœur à nu devant personne; même pas devant son ami O’Brien. Et pourtant, presque sans qu’il s’en rendît compte, l’histoire sortit de ses lèvres. Comme le pus d’une blessure mal guérie.


  —Lorsque j’étais enfant, au Texas, nous avions un petit ranch qui suffisait à peine à nous faire vivre. Puis vint la guerre. Mon père alla se battre et fut tué dans les derniers jours, à la bataille de Bentonville. Après cela, nous avons perdu le ranch, que les Nordistes nous ont pris parce que nous avions des impôts et des taxes non payés. Mais, au fond, cela n’avait pas grande importance, car j’étais trop jeune pour m’en occuper. Et ma sœur était encore plus jeune que moi. Nous avons dû partir sans un sou, sans un meuble. Ma petite sœur avait déjà les poumons fragiles, et…


  —Attendez! dit Bettina, qui paraissait se dégriser. Ne m’en dites pas plus que vous ne le souhaitez.


  —Oh! l’histoire n’est pas très longue, répondit le jeune homme d’un air sombre. La petite avait besoin de médicaments, et nous avions tous besoin d’un toit pour nous abriter. Ma mère était encore jeune, et elle avait été bien élevée, tout comme vous. Elle fit tout ce qui était en son pouvoir: en particulier du blanchissage et du raccommodage pour les nombreux soldats qui se trouvaient dans la région. J’étais encore très jeune, et je ne savais pas très bien ce qui se passait; mais je crois que, lorsque ces travaux n’étaient pas suffisants pour assurer notre subsistance, elle faisait aussi… autre chose, afin d’augmenter nos maigres revenus. J’essayai moi-même de gagner un peu d’argent, mais c’était très difficile: j’étais jeune et sans expérience. De plus, les travailleurs étaient, à cette époque, très mal payés.


  Will allongea la main vers la bouteille et se versa une autre dose de whisky.


  —Et tout continua à aller mal: l’état de ma sœur s’aggrava, et elle mourut; puis ce fut le tour de ma mère, qui était épuisée. Trop de travail et de chagrin. Ou de honte… Je ne sais pas… Tout ce que je sais…


  Il leva la tête et fixa la jeune femme dans les yeux.


  —Tout ce que je sais, reprit-il d’un air songeur, c’est que nous étions pauvres. Et le jour de l’enterrement de ma mère, je me suis juré de ne plus jamais l’être. Et, par Dieu! j’ai réussi.


  Il avala la moitié de son verre de whisky.


  —J’ai trouvé du travail dans un ranch, et je n’avais pas encore atteint dix-huit ans que j’étais considéré comme un des meilleurs cow-boys du comté. Je fis ensuite mon premier voyage dans une équipe qui conduisait un troupeau vers le nord. Au bout d’un petit nombre de voyages du même genre, j’avais gagné assez d’argent pour acheter un petit troupeau. À partir de ce moment-là, j’économisai autant que je le pouvais dans le but d’acheter des terres. C’est ainsi que je me suis lancé dans le métier que je fais actuellement. Et j’ai l’intention de continuer, de gagner toujours plus d’argent, afin que ceux qui pourront dépendre de moi ne manquent jamais de rien. Voilà ce qu’il y a en moi, Bettina. Maintenant, je joue gros jeu. Il faut que je gagne beaucoup d’argent ou que je dégringole au fond du précipice. Voilà ce qui soutient un homme.


  —Ou ce qui l’effraie. Car vous avez peur, n’est-ce pas, Will? Oh! je ne veux pas dire que vous manquiez de courage. Je suis persuadée que vous en avez assez pour mettre à la raison les Wicker et les Canady. Mais vous avez peur de tomber au fond du précipice, selon votre expression. Vous avez parlé de ceux qui pourraient dépendre de vous… Dites-moi, qui dépend réellement de vous?


  —Personne.


  —Et il n’y aura probablement jamais personne, parce que vous êtes trop occupé à gagner de l’argent, toujours plus d’argent. Savez-vous à qui vous me faites penser? À mon père. Pour lui aussi, l’argent était la chose la plus importante qu’il y eût au monde; plus importante que sa famille. C’est pour cela que je ne peux pas retourner chez moi. En un certain sens, je vous plains, Will. Tom, lui, sait ce qu’il veut; quand il l’aura obtenu, il se déclarera satisfait. Tandis que vous…


  —Tom? intervint vivement Leatherman. Êtes-vous… fiancée à lui?


  Bettina laissa échapper un petit rire teinté d’amertume.


  —Mieux vaudrait dire que nous envisageons de l’être un jour. Depuis la mort de Bill, il s’est montré très bon envers moi, et… Mais, naturellement, il y a Cartridge Creek. Il doit d’abord arranger les choses, assurer son avenir. C’est, du moins, ce qu’il me dit, bien que je lui aie affirmé que cela n’avait pas d’importance. Seulement, il ne veut pas s’engager tant qu’il n’est pas parvenu à ce qu’il souhaite. Alors, il sera satisfait. Pas comme vous.


  Leatherman fut surpris d’éprouver une intense sensation de soulagement en apprenant que Bettina et Tom Brand n’étaient pas véritablement fiancés. Pourtant, que lui importait? La jeune femme appartenait à Cartridge Creek, et il n’y avait dans cette ville nulle place pour lui.


  Brusquement, il se leva.


  —Merci pour le whisky, Bett.


  —Ce n’est rien.


  Elle rejeta en arrière sa mèche rebelle et se leva à son tour. La lumière projetée par la lampe éclairait son visage, faisant paraître ses yeux bleus plus grands encore. Une main appuyée sur la table, elle chancelait imperceptiblement. Elle ouvrit la bouche comme si elle allait parler, mais elle ne dit rien, se contentant de fixer le jeune homme debout devant elle.


  Will contourna la table, et elle ne protesta pas lorsqu’il la prit par la taille, l’emprisonna dans ses bras, se pencha sur son visage et chercha ses lèvres. Elle lui rendit ses baisers avec une fougue qui l’étonna. Il sentait contre lui son corps souple et tiède, ses seins élastiques contre sa poitrine, sa main douce sur sa nuque…


  Puis, soudain, au bout d’un long moment, elle émit un petit son étouffé, détourna la tête et se dégagea de l’étreinte du jeune homme. Ses seins se soulevaient et s’abaissaient à un rythme précipité, son visage était pâle, ses yeux fixes.


  —Oh, non! murmura-t-elle d’une voix angoissée. Oh, non!


  Il se rapprocha d’elle.


  —Bett…


  Les baisers de cette splendide jeune femme l’avaient enivré, et il éprouvait le désir fou de la reprendre dans ses bras, de la sentir blottie contre lui, de s’emparer à nouveau de ses lèvres frémissantes. Jamais encore il n’avait éprouvé un sentiment comme celui-là, un désir aussi violent, aussi insensé. Il fit un autre pas vers elle, mais elle s’éloigna vivement. Il s’arrêta.


  —Non, répéta-t-elle d’une voix plus forte. C’était une erreur, Will. C’est de ma faute autant que la vôtre. Mais il ne faut pas recommencer.


  —Écoutez, Bett…


  —C’est vous qui devez m’écouter. Ma vie est déjà assez compliquée, Will, sans que nous… Un baiser, bon. J’étais un peu ivre, un peu déprimée aussi, et vous êtes un homme séduisant; mais… Non, restez de l’autre côté de la table, je vous en prie! Voyez-vous, je ne souhaite pas avoir une simple aventure. Ni avec vous ni avec personne. Je sais ce que je veux, Will; et c’est quelque chose d’autre. Pas… un homme de passage.


  —Tom Brand, sans doute.


  —Peut-être. Lui, du moins, est fixé ici. Et il y sera encore que vous serez reparti depuis longtemps.


  —Comment le savez-vous?


  —Pouvez-vous m’affirmer le contraire? Ne repartirez-vous pas?


  Leatherman poussa un soupir, hésita un instant.


  —Si, répondit-il enfin. Je repartirai.


  —Vous voyez bien! Cela clôt la question. Je suis heureuse de vous avoir chez moi comme hôte payant, mais c’est tout. Comprenez-vous?


  —Je comprends.


  —Bon. Alors…


  Elle s’interrompit en entendant s’ouvrir la porte d’entrée, puis des pas familiers résonner dans le hall. Elle porta vivement la main à sa gorge.


  —Tom!


  Brand poussa d’un geste brusque la porte de la cuisine et s’arrêta sur le seuil. Ses yeux se posèrent sur Bettina, debout d’un côté de la table, les cheveux un peu décoiffés, puis sur la bouteille de whisky, enfin sur Leatherman. Ce dernier se raidit en constatant que Brand portait maintenant deux revolvers à sa ceinture.


  —Je suis content de vous trouver là, Leatherman, dit-il. Grimpez dans votre chambre et redescendez aussitôt avec vos armes et des munitions. Bettina, réveillez les autres pensionnaires, dites-leur de s’habiller et de se rassembler dans la salle à manger. Avec leurs armes, pour ceux qui en possèdent.


  —Que se passe-t-il donc? demanda Will.


  —Eh bien, c’est déclenché. On dirait, ma parole, que vous avez apporté l’orage avec vous. Peut-être est-ce le résultat de la correction que vous avez administrée à Wicker; peut-être est-ce le résultat de votre entretien avec Canady, lequel reste persuadé que vous êtes un représentant de l’autorité et se dit sans doute qu’il vaut mieux attaquer avant que vous ne vous soyez vous-même décidé à agir. Quoi qu’il en soit, la rue principale va se transformer en champ de bataille, et ça peut déborder jusqu’ici. Nous devons donc nous tenir prêts à toute éventualité.


  CHAPITRE V


  Lorsque Will Leatherman, son ceinturon autour des hanches, revint à la salle à manger, les autres pensionnaires étaient déjà là, collection assez hétérogène, d’ailleurs: un voyageur de commerce à l’air effrayé, des hommes d’affaires et des employés –célibataires ou veufs, qui louaient des chambres au mois. Parmi eux, se trouvait Sullivan, l’employé des chemins de fer, son colt dans la ceinture de son pantalon, son fusil à canon scié au creux de son bras. Leatherman le considéra d’un œil surpris.


  —Je ne savais pas que vous logiez ici.


  —Vous ne pensiez tout de même pas que j’avais élu domicile dans un hôtel à punaises!


  Puis, baissant les yeux vers les armes du Texan:


  —Dieu merci, il y a quelqu’un, en dehors de Brand et de moi-même qui sache par quel bout il faut prendre un revolver.


  Ses yeux se posèrent successivement sur chacun des autres pensionnaires, dont la plupart paraissaient morts de peur.


  —Je crois bien, reprit-il, que tout va nous retomber sur le dos. À Tom, à vous et à moi.


  Au même moment, Bettina faisait son apparition, suivie de Brand. Celui-ci avait ôté sa veste, ce qui faisait ressortir ses épaules larges et massives. Leatherman fut étonné du changement qui s’était produit en lui: ce n’était plus le géomètre ou l’homme d’affaires, mais un solide gaillard qui avait l’air décidé à se battre s’il le fallait.


  —Tout le monde est là? demanda-t-il. Parfait. Qui est armé?… Sullivan, moi… vous, Davis et Jessup. Grand Dieu! vous appelez ça un revolver? Mais c’est un jouet.


  Il regardait avec des yeux étonnés le petit pistolet de calibre 23 que brandissait le dénommé Jessup.


  —Maintenant, si je ne me trompe, va se déclencher ce que nous craignons depuis un certain temps. Et l’affaire risque d’être dure. Il y aura une centaine d’hommes dans la bagarre, sinon plus. Combien de temps cela durera, impossible de le savoir. À Lincoln, la bataille s’est prolongée pendant cinq jours, avant que l’équipe de Dolan ne soit venue à bout de McSween. Aussi est-il prudent de nous organiser pour supporter un long siège.


  Sa voix était autoritaire, mais il s’efforçait visiblement de parler sur un ton rassurant.


  —Je veux que l’on remplisse d’eau tous les récipients disponibles. Pour boire, naturellement, mais aussi pour que nous soyons parés en cas d’incendie. Que l’on soulève les châssis des fenêtres, pour éviter d’être blessés par des éclats de verre. Il faut enfin protéger la chambre de Bettina, au rez-de-chaussée, au moyen de tous les matelas de la maison. Ceux d’entre nous qui n’ont pas d’armes y resteront en compagnie de Bettina elle-même. Cela fait, si vous prenez soin de ne pas vous placer dans l’axe de la fenêtre, vous serez à l’abri des balles perdues.


  —Je n’ai pas du tout l’intention de rester dans cette chambre, déclara la jeune femme d’un air décidé. J’ai le revolver de Bill, et je sais m’en servir. Et puis, je suis chez moi!


  —Vous prêterez votre revolver à Jessup, et vous ferez ce que je vous demande, répliqua Brand d’un ton sec. Il s’agit de vous empêcher d’être blessée. Je ne veux pas que vous ramassiez une balle perdue.


  Puis, d’une voix plus douce:


  —Cette guerre entre deux clans ennemis n’a rien à voir avec nous. Et, hormis les balles perdues, il se peut que nous n’ayons absolument rien à craindre. Il est probable que nous n’aurons pas à nous faire du souci tant que la bataille ne sera pas terminée. C’est au moment où le clan victorieux se mettra à boire et à célébrer son succès, que les ennuis pourraient surgir. Les jolies filles ne sont pas légion, à Cartridge Creek, mais chacun sait qu’il y en a une ici. Faites ce que je vous dis, et vous serez en sécurité. Leatherman, Sully et moi, nous veillerons sur vous, soyez sans crainte.


  —Très bien, soupira la jeune femme d’un ton presque soumis.


  Brand se tourna vers Leatherman et Sullivan.


  —Pour le moment, occupez-vous de la porte d’entrée. Davis, Jessup et moi surveillerons celle de derrière. Si quelqu’un fait mine de vouloir franchir la barrière, vous appelez, et nous arrivons aussitôt. Quant à vous autres, qui n’êtes pas armés, occupez-vous de l’eau et des matelas.


  Il s’éloigna en compagnie de Davis et de Jessup.


  —Eh bien, s’écria Bettina, n’avez-vous pas entendu? Dépêchez-vous donc! Que certains d’entre vous aillent chercher les matelas et que les autres remplissent à la pompe de la cuisine tous les récipients qu’ils pourront trouver.


  La jeune femme poussa trois des hommes indécis vers la porte de la cuisine; et, comme si son geste avait rompu le charme qui les tenait immobiles et figés, les autres sortirent à leur tour. Leatherman et Sully passèrent dans le hall. Le Texan commença à faire glisser le bureau de Bettina contre la porte d’entrée.


  —Un instant! dit Sullivan.


  Du canon de son fusil, il brisa le panneau vitré.


  —Vous avez entendu ce qu’a dit Tom à propos des éclats de verre.


  Les deux hommes achevèrent de coincer le bureau contre la porte. Pendant ce temps, d’autres soulevaient les châssis des fenêtres du salon et de la salle à manger. Sullivan, qui avait posé son fusil contre le mur, se colla un cigare entre les lèvres et se mit à regarder ce qui se passait dans la rue.


  Le Cattleman et le Silver Dollar étaient tous deux éclairés. Plus loin, les autres saloons étaient plongés dans l’obscurité. La rue, inondée par la lune, était absolument déserte.


  —Eh bien, Leatherman, dit Sully, est-ce que je ne vous avais pas mis en garde, ce matin?


  —C’est vrai. Mais comment faire comprendre ce qu’est réellement Cartridge Creek à quelqu’un qui ne l’a encore jamais vue?


  —Bah! j’ai vu pire. Quand on a, comme moi, grandi et passé toute sa vie dans ces petites villes isolées…


  Leatherman alluma un cigare à son tour.


  —Est-ce que vous êtes dans les chemins de fer depuis longtemps?


  —Depuis que j’ai commencé à travailler. J’ai débuté tout jeune comme porteur d’eau; j’ai été ensuite homme d’équipe; et, enfin, détective de gare pendant plus de dix ans, dans les endroits les plus dangereux. C’est pourquoi on m’a envoyé ici.


  —Je croyais qu’il n’y avait pas de policier à Cartridge Creek.


  —Il n’y en a pas. Je ne le suis plus; sinon, je serais déjà mort. On avait seulement besoin d’un chef de gare capable de s’occuper aussi du télégraphe; mais on voulait un type qui n’ait pas froid aux yeux, les trois précédents ayant été obligés de filer avant même d’avoir pu poser les fesses sur leur chaise. Je suis surtout chargé d’administrer la gare et de veiller à l’acheminement des marchandises, la ville elle-même dépendant directement de la Southern Pacific. Je n’ai rien à y voir, et elle peut bien sauter comme un baril de poudre, pour ce que je m’en soucie. C’est d’ailleurs, peut-être, ce qui va arriver ce soir.


  —Tom Brand croit pouvoir la tenir en main.


  —Brand? répéta Sullivan d’un air bizarre.


  Leatherman leva vivement les yeux sur lui.


  —Qu’y a-t-il? Vous ne vous entendez pas bien, tous les deux?


  —Oh… si. Mais je ne crois pas qu’il faille le considérer comme un dieu, en dépit de ce que pensent certains et surtout de ce qu’il pense lui-même. Imaginez un instant que vous ayez passé toute votre vie dans les chemins de fer, en des endroits où il ne faisait pas toujours très bon. Vous débarquez à Cartridge Creek, et qu’est-ce que vous trouvez? Un petit commissionnaire en marchandises, qui ne fait même pas une seule expédition par le train et qui, pourtant, a l’air de se prendre pour le grand patron. Seulement, nous avons mis les choses au point, lui et moi. Et ça n’a pas traîné.


  Sullivan s’interrompit pour reprendre au bout d’un instant:


  —Peut-être est-il correct, après tout. Je n’en sais rien. Mais il aime un peu trop se faire mousser; ce qui le chagrine, c’est qu’il se rend compte qu’il ne fait pas tout à fait le poids. Évidemment, j’agirais peut-être de même si j’avais créé cette ville, comme il se vante de l’avoir fait. Malgré ça, si vous voulez mon avis, Brand est à moitié responsable du pétrin dans lequel nous nous trouvons en ce moment.


  —Comment ça? Je croyais qu’il avait fait tout ce qu’il pouvait pour que la Southern Pacific prenne les choses en main.


  —Précisément. Il en a fait trop: il a pris les gros bonnets à rebrousse-poil, exactement comme il l’avait fait avec moi. À sa façon d’agir, on aurait pu croire que Cartridge Creek était la seule chose dont la compagnie eût à s’occuper. Malheureusement, ce n’est guère qu’une chiure de mouche sur une étagère de Fort Worth. Si ça rapporte, tant mieux; dans le cas contraire, la Southern Pacific a d’autres chats à fouetter. Mais Brand a commencé par se dresser sur ses ergots, et les dirigeants ont laissé aller les choses dans le seul but de le remettre à sa place. Ensuite, quand ils se sont aperçus que la situation s’était véritablement dégradée, il était trop tard pour intervenir. Si, au lieu d’aller voir les huiles de Fort Worth et de Los Angeles, Brand s’était adressé à moi dès le début, j’aurais pu lui nettoyer la ville en moins de deux semaines.


  La rue était toujours déserte et silencieuse, mais Leatherman sentait que la tempête n’allait pas tarder à se déchaîner.


  —Ne pourriez-vous pas le faire maintenant?


  —Trop tard! Il aurait fallu que Brand et ses amis fussent disposés à dépenser un peu d’argent. J’aurais pu alors faire venir une vingtaine de type costauds –d’anciens policiers de la Southern Pacific qui sont encore solides– et ça n’aurait pas traîné.


  —Pourquoi n’avez-vous pas fait cette proposition à Brand?


  —Il ne m’a jamais rien demandé. Il est bien trop fier pour s’adresser à un pauvre bougre de chef de gare. Il préfère aller s’agenouiller –pour ne rien obtenir, d’ailleurs– devant les directeurs de la compagnie. Bah! n’en parlons plus. Maintenant, lorsque Canady se sera débarrassé de Rigsby, le diable lui-même serait incapable de lui faire lâcher prise.


  —Vous croyez donc que Canady aura le dessus?


  Sullivan fit entendre un rire sonore.


  —Il n’y a pas le moindre doute quant à ça. Rigsby manque d’envergure; il est surclassé. Canady, par contre, est un ancien guérillero. Il était avec Quantrill, pendant la guerre. Et vous savez ce qu’a fait Quantrill dans le Kansas, à Lawrence.


  —Je sais, répondit Leatherman avec un frisson. Il a incendié la ville après avoir tué tout le monde, y compris les femmes et les enfants.


  —Eh bien, c’est ce que risque de faire Canady à Cartridge Creek.


  Sullivan, qui venait de jeter un coup d’œil par la fenêtre, se raidit soudain.


  —Regardez! Le bal va commencer.


  Au bas de la rue, les lampes du Cattleman s’éteignaient une à une. Comme si c’était là un signal, celles du Silver Dollar s’éteignirent à leur tour. Cartridge Creek était maintenant, sous la clarté blafarde de la lune, aussi calme qu’un cimetière.


  Le silence et l’obscurité durèrent environ deux minutes. Puis, soudain, des éclairs orangés trouèrent la nuit, des détonations claquèrent, les vitres du Silver Dollar volèrent en éclats. Au Cattleman, des douzaines de fusils s’étaient mis à cracher le feu. La nuit semblait déchirée par un incessant roulement de tonnerre. Et le fracas redoubla lorsque les hommes du Silver Dollar se mirent à riposter.


  —Seigneur! murmura Sullivan.


  Brand arriva en courant, un revolver dans chaque main.


  —Et voilà! grommela-t-il en s’accroupissant derrière la barricade improvisée. C’est parti…


  Pendant un moment, les trois hommes crurent assister à un feu d’artifice. Puis ils allèrent jusqu’aux fenêtres de la salle à manger pour mieux voir. Derrière eux, à peine audible dans le vacarme de la fusillade, s’éleva soudain la voix de Bettina.


  —Will? Tom?


  La jeune femme poussa un petit cri de terreur en apercevant le spectacle de la rue.


  —Retournez dans votre chambre! dit Brand d’un ton sec.


  —Tom…


  —Faites ce que je vous dis, bon Dieu! Ça ne fait que commencer. Ne comprenez-vous pas?


  Il venait à peine de parler qu’une balle traversa la pièce en sifflant. Un vase, qui se trouvait sur la desserte, vola en éclats.


  —Ils sortent dans la rue, annonça Sullivan.


  —Bettina! cria Tom Brand.


  Mais Leatherman s’était déjà dressé et avait saisi la jeune femme par le bras.


  —Retournez là-bas! Vous voulez donc vous faire tuer!


  Il lui fit traverser le hall et la poussa dans la chambre. Sur le seuil elle tourna la tête et leva les yeux vers lui. Son visage blême faisait une tache claire dans l’obscurité. Une autre balle passa en miaulant.


  —Will, baissez-vous! cria Bettina en se précipitant à l’intérieur de la pièce. Je vous en supplie, faites attention.


  Le jeune homme referma la porte sur elle, se courba et fonça en direction de la salle à manger. Il s’accroupit sous une fenêtre; puis, lentement, il leva la tête de quelques pouces. La bataille avait atteint une autre phase. Dans le saloon de Canady, le feu était toujours aussi nourri, mais des hommes sortaient par la porte latérale. Silhouettes sombres dans le clair de lune, ils longeaient le bâtiment et disparaissaient dans les passages étroits et les ruelles avoisinantes.


  —Canady n’a pas attendu longtemps, fit observer Brand; il va les tenir sous le feu de ses armes et, en même temps, attaquer sur les flancs.


  —Rigsby n’a pas perdu de temps, lui non plus, grogna Sully.


  En effet, des hommes sortaient du Silver Dollar et avançaient dans la rue.


  —Parbleu! s’écria Brand. Ils vont s’affronter à découvert. Je l’avais bien pensé.


  Leatherman ne répondit pas, se contentant de suivre les événements qui se déroulaient sous ses yeux. Il n’avait encore jamais rien vu de semblable. De chaque côté, plus d’une centaine d’hommes se mettaient en position de combat. Et il y en avait certainement un nombre au moins égal postés derrière les fenêtres des deux saloons.


  —Ça y est! souffla Brand.


  Leatherman ne comprit jamais à quel signal les bandits avaient bien pu obéir. Mais, en un instant, chaque ruelle fut remplie de silhouettes sombres qui, des deux côtés, surgirent dans la grand-rue, faisant feu tout en avançant. La fusillade allait crescendo, les deux factions de combattants s’affrontaient avec rage, des hommes tombaient avec des cris d’agonie.


  Soudain, des balles sifflèrent dans la salle à manger de Mrs. Grady. Les châssis des fenêtres avaient été soulevés au maximum, mais les vitres furent tout de même brisées par les projectiles. Leatherman et ses deux compagnons se laissèrent tomber au sol.


  Cet épouvantable combat ne dura pas plus de deux minutes; puis le bruit de la fusillade s’atténua. Leatherman, jetant un coup d’œil prudent par une fenêtre, constata que les combattants des deux camps reculaient lentement. Des silhouettes sombres gisaient au milieu de la rue; certaines bougeaient encore, se tordaient; mais la plupart étaient immobiles. Les hommes valides regagnaient les ruelles, tournaient l’angle des bâtiments, se dissimulaient derrière les abreuvoirs. Cependant, ceux qui étaient restés à l’intérieur des saloons continuaient à tirer.


  —Match nul! dit Sully.


  —Pas sûr! répliqua Brand.


  Pendant un long moment, la situation resta inchangée.


  —Rigsby peut encore s’en tirer, reprit Brand.


  —Impossible! Ses hommes ne sont pas à la hauteur; lui non plus, d’ailleurs, tandis que Canady est un ancien guérillero. Il a entraîné les siens…


  Comme pour réfuter ses paroles, la fusillade diminua encore d’intensité. Les hommes de Canady ne tiraient plus, à l’exception de ceux qui se trouvaient dans le saloon. Ceux qui s’étaient enfoncés dans les ruelles avaient disparu dans l’obscurité.


  —Bon Dieu! s’écria Sullivan. Je vous avais bien dit…


  Il s’interrompit. Un homme venait d’apparaître et s’avançait, seul, vers la partie de la rue éclairée par la lune. Grand et sec, il se tenait très droit et formait une cible idéale. Il leva la main droite armée de son revolver et l’abaissa aussitôt, comme pour un signal. Puis il fonça en avant, faisant feu de ses deux pistolets. Ses hommes, émergeant à nouveau des passages et des ruelles sombres, se regroupèrent derrière lui en un ordre parfait et le suivirent au pas de course. Les hommes de Rigsby continuaient à tirer depuis le Silver Dollar. Des silhouettes s’abattaient au milieu de la rue. Canady, comme s’il eût été invulnérable, avançait toujours. La rue traversée, ses hommes s’enfoncèrent dans les ruelles, et la fusillade reprit de plus belle, sans que l’on put savoir ce qui se passait exactement.


  —C’est fini, dit Brand. Rigsby est un homme mort, même s’il ne s’en doute pas encore.


  Quinze minutes passèrent. Une demi-heure. Une heure. La bataille se livrait maintenant dans les petites rues, à proximité des deux saloons; mais, parfois, elle débordait dans la grand-rue, et on apercevait des hommes qui s’écroulaient auprès des cadavres qui jonchaient déjà le sol. Lentement, le combat s’éloignait de la pension. Leatherman et Brand étaient maintenant debout, mais ils prenaient tout de même soin de ne pas se placer dans l’axe des fenêtres. Les coups de feu en provenance des saloons s’espaçaient. Le Texan se retourna en entendant la voix de Bettina.


  —Que se passe-t-il?


  —Rigsby est en train de perdre la partie.


  —Il est deux heures du matin: je vais faire du café.


  —Non. Restez à l’abri dans votre chambre.


  Mais elle était déjà dans la cuisine. Brand s’élança à sa suite en marmonnant un juron.


  Dehors, la bataille continuait. La place s’illuminait de la lueur des coups de feu. Leatherman, accablé de fatigue, avait l’impression de vivre un cauchemar. Puis Bettina revint avec du café, suivie de Brand. Le Texan avala avec satisfaction une grande tasse du liquide brûlant.


  —Pauvre ville! murmura la jeune femme. S’en relèvera-t-elle jamais?


  Leatherman se posait la même question. Il hocha tristement la tête en se disant qu’il lui valait mieux abandonner ses projets plutôt que de se fourrer dans un pétrin comme celui-là.


  Puis, se rendant compte que la fusillade diminuait d’intensité, il s’approcha d’une fenêtre. On ne voyait plus que quelques éclairs intermittents, du côté du Cattleman. Aucune riposte ne venait du Silver Dollar, qui était maintenant sombre et silencieux. Mais, presque aussitôt, dans la ruelle qui longeait la pension, retentit un bruit de sabots. Trois ou quatre chevaux détalaient au galop.


  —Qu’est-ce que c’est? demanda Bettina.


  Sullivan grimaça un sourire.


  —Ça, Mrs. Grady, ce sont les rats qui quittent le navire en perdition.


  D’autres bruits de sabots. La fusillade avait cessé complètement, et on ne percevait plus, dans la rue et sur la place, que les gémissements des blessés.


  Pendant un moment, personne ne dit mot.


  —Peut-on allumer une lampe? demanda enfin Bettina.


  —Non! lança Tom. Et regagnez votre chambre. La partie la plus dure ne fait que commencer.


  Avant que Bettina n’eût ouvert la bouche pour répondre, des cris de triomphe retentirent sur la place, une immense et sauvage vocifération semblable au braiment de quelque monstre géant. La jeune femme comprit soudain et, pour la première fois, la peur s’inscrivit sur son visage.


  —Mon Dieu! dit-elle d’une voix sans timbre.


  Et elle disparut dans le hall pour regagner sa chambre. Brand se tourna vers Sully et Leatherman.


  —Ils n’entreront pas ici, entendez-vous? déclara-t-il d’un ton farouche. Ils n’entreront jamais.


  Il tira ses revolvers et se tourna vers la fenêtre. Un immense cri venait à nouveau de retentir. Et le cauchemar commença pour de bon.


  Canady en personne était à la tête de ses hommes. D’autres sortaient du Cattleman. Leatherman ne pouvait s’empêcher d’éprouver une certaine crainte à la vue de cet homme aux cheveux argentés qui, suivi de ses sbires, gravissait les marches de la véranda de ce qui avait été le Silver Dollar de Rigsby. Canady ouvrit les portes toutes grandes et fit signe à ses hommes d’entrer et de se servir. Ils se ruèrent à l’intérieur du saloon. Les lampes se rallumèrent. Puis il y eut des tintements de verres brisés, des cris, des rires d’hommes ivres qui faisaient ripaille, buvaient, juraient, hurlaient, saccageaient, bousculaient les filles. Au Cattleman, les lampes s’étaient aussi rallumées, éclairant vaguement les morts et les blessés qui jonchaient la place.


  Canady passait maintenant au milieu d’eux, flanqué de son garde du corps Hollister et de deux autres, donnant des ordres. Ceux de ses hommes qui étaient blessés furent transportés dans les saloons, mais on ne laissa aucun survivant parmi ceux qui avaient combattu dans le clan de Rigsby. Puis Canady disparut à l’intérieur du Cattleman.


  Rejoint par d’autres rapaces sortis des saloons, Hollister et les deux hommes qui l’accompagnaient se mirent à vider systématiquement les poches des cadavres. Bientôt, une vingtaine de bandits ivres se disputèrent le butin. Leatherman avait l’impression de regarder une scène d’enfer à travers un trou de serrure. Il avait déjà vu bien des choses, dans sa vie, mais jamais rien de comparable.


  Une fois dévalisés, les cadavres furent abandonnés sur place. Des hommes ivres sortaient des saloons, entraînant les filles, et ils se mirent à parcourir les rues en hurlant et chantant. Des rixes éclatèrent, à coups de poings et à coups de revolvers, mais personne n’y prêtait attention. La grand-rue était envahie par des hommes qui, après avoir tué délibérément leurs semblables, se réjouissaient d’être encore en vie et ne se souciaient de rien d’autre.


  Cela continua presque jusqu’à l’aube, à quelques pas de la pension de famille de Mrs. Grady. Leatherman, Brand et Sully ne relâchèrent pas un instant leur surveillance. Quoi que Sullivan pût penser, il ne l’exprimait pas. Mais Leatherman savait ce qu’éprouvait Brand: une peur atroce que ces animaux sauvages et déchaînés ne viennent attaquer la pension et s’emparer de Bettina lorsqu’ils se souviendraient qu’il y avait là, à deux pas, une jolie femme à leur disposition. Mais les deux hommes étaient bien résolus à la défendre de toutes leurs forces: aucun de ces sauvages ne poserait la main sur elle.


  Puis certains bandits s’éloignèrent; d’autres rentrèrent dans les saloons avec les filles. Bientôt, devant la pension, il n’y eut plus personne. À l’exception des cadavres abandonnés.


  Tom Brand poussa un soupir.


  —Nous nous en tirerons peut-être sans autre incident.


  Il traversa la salle pour aller frapper à une porte.


  —Bettina! appela-t-il. Vous pouvez sortir, maintenant.


  La jeune femme apparut, suivie des autres pensionnaires. Elle s’approcha timidement d’une fenêtre, jeta un coup d’œil dans la rue et poussa un petit cri d’horreur à la vue des cadavres. Elle pâlit et détourna vivement la tête. Leatherman éprouvait une envie folle de s’approcher d’elle, de lui parler, de la toucher, de l’apaiser. Mais Brand s’était déjà avancé, et il l’entourait de son bras. Elle enfouit sa tête dans son épaule, et il la tint pendant un moment pressée contre lui. Puis elle se dégagea.


  —Je vais faire du café et préparer le déjeuner, annonça-t-elle.


  Brand alluma les lampes. Lorsque Bettina reparut, les premières lueurs de l’aube teintaient le ciel. Leatherman considéra pendant un moment les saloons brillamment éclairés, avant de s’approcher de la table où la jeune femme venait de déposer les assiettes du déjeuner. Il était harassé, mais il avait une faim de loup. Il en était à sa troisième tasse de café lorsque des voix retentirent dans la rue, toutes proches.


  —Sacrebleu, puisque je vous dis qu’elle est là! Même que c’est une petite blonde bougrement chouette!


  Suivit un rire rauque.


  —Mais alors, par tous les diables, qu’est-ce qu’on attend? Allons tâter un peu à ce morceau de choix.


  —Venez, les gars! On va voir comment elle est foutue, cette petite veuve, et ce qu’elle sait faire…


  Leatherman bondit sur ses pieds, renversant sa chaise. Sullivan s’était dressé, lui aussi, et prenait son fusil. Au même moment, Bettina revenait de la cuisine.


  —Que se passe-t-il? demanda-t-elle d’un air inquiet.


  —Baissez-vous! dit Will. Ne vous montrez pas.


  Il la poussa un peu brutalement et l’envoya rouler sur le tapis. Les autres pensionnaires se faufilèrent sous la longue table.


  Dehors, on entendait le craquement de la barrière de bois qui cédait sous la poussée des assaillants. Puis des pas firent résonner les marches de la véranda.


  —Holà, poulette! cria une voix pâteuse. Viens ici, qu’on s’amuse un peu, tous ensemble.


  Brand s’avança vers le hall, les mâchoires serrées.


  —Laissez-moi m’occuper de ça! dit-il.


  Il se dirigea vers la porte d’entrée, repoussa violemment le bureau qui servait de barricade. Leatherman était sur ses talons, et Sullivan suivait, armé de son fusil à canon scié. Brand ouvrit la porte d’un geste brusque et passa sous la véranda. Les six hommes qui gravissaient les marches s’arrêtèrent net à sa vue. Leurs yeux se portèrent ensuite sur le fusil de Sully et sur Leatherman, et ils reculèrent d’un pas.


  —Dégagez! cria Tom d’une voix de stentor. Vous êtes ici sur une propriété privée.


  Les deux hommes qui étaient devant battirent des paupières. L’un était trapu, le visage mangé par une barbe noire hirsute; l’autre était grand et maigre, avec une tête de belette. Il portait un revolver à la ceinture. Ce fut lui qui répondit à Brand d’une voix traînante, tout en le considérant de ses yeux de furet injectés de sang et dans lesquels passait une lueur de meurtre.


  —C’est pas toi qui vas nous dire ce que nous devons faire, mon gars.


  —Il n’a pas besoin de te le dire, intervint Sully d’un ton implacable. C’est ce calibre 10 qui va te cracher ses ordres. Il est chargé de chevrotines, et si vous faites un pas de plus, pas un de vous ne verra le lever du soleil.


  —Il a raison, bon Dieu! grommela un des hommes qui se tenaient derrière les deux meneurs. Nous ne pouvons rien faire avec un flingue comme celui-là braqué sur le ventre. Ça ne vaut pas le coup. Pas pour moi, en tout cas. Je préfère attendre mon tour avec Louise.


  Il tourna les talons, franchit la barrière et s’éloigna.


  —Voilà le plus malin, reprit Brand. Et maintenant, vous autres, taillez-vous aussi!


  Ses mains pendaient le long de ses cuisses, et il n’avait pas encore tiré ses revolvers. Mais il ressemblait en ce moment à un taureau furieux, prêt à bondir tête baissée. Les hommes qui lui faisaient face se rendaient tous compte du danger, à l’exception de la Belette.


  —Laisse tomber, dit Barbe-Noire. Viens donc, Les!


  L’un après l’autre, ils reculèrent et s’éloignèrent de quelques pas. Seul, le dénommé Les resta immobile, les yeux fixés sur Brand.


  —C’est Brand que tu t’appelles, hein? dit-il. Et pour qui te prends-tu? Tu n’as tout de même pas la prétention de dicter à Les Wallen ce qu’il doit faire ou ne pas faire! Tu crois peut-être que j’ai peur?


  —Ça vaudrait pourtant mieux pour toi, répliqua brutalement Tom en s’avançant jusqu’au bord de la véranda. Allons, file!


  Les Wallen avait légèrement pâli, mais il ne bougeait toujours pas.


  —Tu te charges de me faire filer, toi?


  —Tom! intervint Sullivan.


  —Non! répondit Brand. Will et toi, surveillez les autres. Je m’occupe de celui-là.


  Puis, plus fort, en s’adressant à l’homme de Canady:


  —J’en ai assez pour aujourd’hui, Wallen. Assez de toi et de tout le reste de votre racaille. Tu as deux secondes pour quitter cette cour. Tu m’entends, oui?


  —Je t’entends. Mais je ne suis pas pressé.


  Au même instant, sa main, rapide comme l’éclair, saisit la crosse de son revolver. Mais déjà, les deux pistolets de Brand crachaient le feu et la fumée. Deux taches rouges, à quelques pouces de distance l’une de l’autre, apparurent sur la chemise de Wallen. Violemment projeté en arrière, il alla s’écrouler, pour ne plus bouger, au pied de la barrière démantelée.


  Brand descendit les marches de la véranda, ses revolvers pointés en avant. Fou de rage, il ne se préoccupait même plus de sa sécurité.


  —Hors d’ici, bande de salauds! rugit-il. Retournez dans vos tanières. J’abattrai comme des chiens enragés tous ceux qui mettront les pieds dans cette cour. Vous m’avez compris?


  À grandes enjambées, il avançait vers les cinq hommes rassemblés, image de la force et de la fureur; si bien que ces tueurs qui avaient affronté les sbires de Rigsby, après l’avoir fixé quelques secondes d’un air ahuri, tournèrent les talons et filèrent sans demander leur reste.


  Aussi immobile qu’une statue, Brand les regarda disparaître. Leatherman ne put s’empêcher d’éprouver une certaine admiration pour cet homme, pour son courage, pour sa colère qui avait pris le pas sur la raison. Il se sentait soudain plus proche de lui en se rappelant le vieux dicton: Un homme avec qui on pourrait traverser la rivière.


  Les bandits avaient disparu à l’intérieur du Silver Dollar. Brand resta encore sur place pendant une demi-minute. Puis, comme s’il sortait d’un rêve, il remit ses revolvers dans leurs étuis, se retourna et considéra un instant le cadavre de Wallen. Il se baissa et poussa sans ménagement le corps jusque dans la rue. Après quoi, il remonta les marches de la véranda. Une flamme de colère brillait encore dans ses yeux.


  —Je ne vous aurais jamais cru capable de tirer comme ça, dit Sullivan.


  Brand entra dans la maison sans répondre. Leatherman et Sully le suivirent. Bettina arrivait en courant. Il l’enlaça et la pressa contre lui.


  —Tom, oh, Tom!…


  —Tout va bien, trésor, dit-il en lui caressant les cheveux. Personne ne vous fera de mal; personne ne vous ennuiera.


  Leatherman se détourna et alla se planter devant la fenêtre. Le soleil se levait. La rue était maintenant étrangement silencieuse. Dans le quartier mexicain, un coq se mit à chanter.


  —Sully, dit soudain Brand, restez ici avec votre fusil et ouvrez l’œil. Will, vous voudrez bien l’aider, n’est-ce pas? Je ne m’attarderai pas.


  Leatherman le considéra d’un air surpris.


  —Où diable allez-vous?


  —Voir Fate Canady, répondit Brand d’un air décidé. Il a pu éliminer Rigsby, mais cela ne signifie pas qu’il possède la ville entière. Il n’y est pas seul avec sa meute de loups: d’autres gens habitent aussi Cartridge Creek, et il faut qu’ils puissent vivre en paix; sinon, ils partiront. Et je ne veux pas de ça.


  —Tom, ne faites pas de sottises! s’écria Bettina. Vous ne pouvez pas aller voir cet homme tout seul, voyons! Pas maintenant, en tout cas.


  —C’est pourtant maintenant que l’on doit agir. Il faut que Canady tienne ses hommes et garantisse la sécurité des honnêtes gens si on ne veut pas qu’ils désertent la ville et la région. Cartridge Creek est ma ville, et c’est à moi de m’en occuper.


  Sa voix s’adoucit pour ajouter:


  —Mais ne craignez rien, je prendrai quelques hommes avec moi: Farris, Murdock et deux ou trois autres.


  Bettina se tourna vers Leatherman.


  —Will, accompagnez-le, je vous prie… Je ne risque rien, ici, avec Mr. Sullivan. Ne le laissez pas aller seul.


  —Je n’en avais pas l’intention. Je viens avec vous, Tom, si ça ne vous fait rien.


  —Vous ne possédez pas d’intérêts à Cartridge Creek, répondit Brand. Vous ne faites que passer et, après ces récents événements, je ne crois pas que vous ayez encore envie d’acheter des terres dans la région.


  —Peu importe. Je vous accompagne tout de même.


  Brand le considéra en silence pendant un moment, puis esquissa un petit sourire.


  —À votre aise. Je ne crains d’ailleurs pas de dire que je ne serai pas fâché de vous avoir à mes côtés, vous et vos revolvers.


  Il donna une tape sur l’épaule de Leatherman et ajouta:


  —Comme nous disions au Texas, vous êtes un homme avec qui on peut traverser la rivière.


  Leatherman fut frappé que ces mots fussent également venus à l’idée de Brand. Il sourit à son tour.


  —Dans ce cas, nous la traverserons ensemble… Bettina, voulez-vous nous donner un chiffon blanc qui puisse nous servir de drapeau, je vous prie?


  CHAPITRE VI


  Leatherman et Brand quittèrent la pension et s’engagèrent dans la rue encore jonchée de cadavres. Des hommes ivres, vautrés sous les vérandas des saloons, les regardèrent passer avec des yeux ébahis.


  Ils prirent la rue latérale bordée de maisonnettes de bois bien entretenues. C’était là, expliqua Brand, qu’habitaient les principaux commerçants et hommes d’affaires de Cartridge Creek. Du moins, ceux qui traitaient les affaires avant la transformation de la ville. Ils allèrent de porte en porte, Brand essayant de réunir une délégation susceptible de l’accompagner chez Canady; mais ses efforts furent vains. Dans certaines maisons, on ne daignait même pas lui ouvrir la porte; dans d’autres, on le considérait d’un air sans expression pendant qu’il expliquait son projet, puis on secouait doucement la tête. Les gens étaient en proie à la peur et au désespoir.


  —Laissez tomber, Tom, dit Murdock, le patron de l’écurie de louage. La ville ne peut plus être sauvée. En ce qui me concerne, dès que j’aurai pu trouver le moyen de liquider ce que je possède –même à perte–, je m’en irai. Ma famille ne continuera pas à vivre dans un enfer comme celui-ci.


  —Mais enfin, Murdock, ce ne sera pas un enfer si les gens se décident à s’unir et à m’épauler.


  —Pourquoi vous exposer vous-même au danger pour les beaux yeux des dirigeants de la Southern Pacific, alors que ces messieurs ne lèvent même pas le petit doigt pour nous venir en aide? Cette maison, que j’habite, n’est pas à moi: elle est à la compagnie. L’écurie, la grange ne m’appartiennent pas davantage. Croyez-vous que je veuille laisser derrière moi une veuve et des orphelins pour tenter de sauver les biens de la Southern Pacific? Je reconnais que vous avez fait tout ce que vous avez pu, Tom, et chacun apprécie votre action à sa juste valeur. Mais maintenant, la partie est jouée, et vous feriez mieux de vous rendre à l’évidence. Abandonnez donc, et allez prendre ailleurs un nouveau départ.


  —Pas question! Écoutez-moi bien, Murdock. J’ai l’intention de faire respecter la loi par Fate Canady comme par tout le monde. Les affaires doivent reprendre, et elles reprendront, vous pouvez y compter. Ne condamnez pas encore Cartridge Creek, car la partie n’est pas jouée, contrairement à ce que vous semblez croire.


  Murdock le regarda d’un air incrédule.


  —Très bien, dit-il calmement. Quand vous aurez quelques atouts dans votre jeu, venez me les montrer. Mais, jusque-là, je ne suis pas dans le coup.


  Sur ces mots, il referma doucement la porte au nez de ses deux visiteurs. Leatherman observa attentivement son compagnon; mais ce dernier ne paraissait nullement disposé à se laisser aller au découragement.


  —Bah! dit-il en haussant les épaules, on ne peut pas leur en vouloir: il faut les comprendre. Eh bien, Will, je ne veux pas vous obliger à m’accompagner seul chez Canady. Retournez auprès de Bettina.


  —Non, je viens avec vous.


  —Vous n’y êtes nullement tenu, vous savez.


  C’était évidemment la vérité. Un homme peu scrupuleux aurait laissé Brand se débrouiller tout seul. Mais Leatherman ne pouvait s’y résoudre. Il se sentait comme contaminé par l’obsession de son compagnon, qu’il admirait pour son courage indomptable et pour qui il commençait à éprouver de l’amitié.


  —Malgré cela, répondit-il, si vous tenez réellement à voir Canady, j’irai avec vous.


  Puis, esquissant un sourire las:


  —Après tout, dans une ville étrangère, on s’ennuie. Et on a besoin d’un peu d’émotion.


  Brand le regarda et sourit à son tour en lui administrant une claque sur l’épaule.


  —Dans ce cas, c’est parfait. Venez! Si je vous sens à mes côtés, je pourrai peut-être arriver à bluffer Canady.


  Il ne fut pas tellement facile de parvenir jusqu’au personnage en question. Les bandits qui se tenaient sous la véranda du Cattleman se levèrent pour barrer le passage à Brand et à son compagnon, et il fut un moment où la vie des deux hommes parut ne tenir qu’un à fil, car les sbires de Canady s’étaient transformés en de véritables bêtes féroces, au cours de cette longue nuit passée à se battre, à tuer, à boire et à faire l’amour. De sorte que le drapeau blanc ne signifiait rien pour eux. Puis apparut Hollister qui, lui, était légèrement dégrisé.


  —Brand! s’écria-t-il. Que diable…


  —Nous voulons voir Canady, expliqua Tom d’un air résolu. Nous ne cherchons pas la bagarre: nous ne voulons que la paix.


  Hollister fronça les sourcils.


  —Entrez, dit-il. Vous autres, laissez-les passer. Si Fate désire les voir, il serait furieux que vous leur cherchiez querelle. S’il ne veut pas les recevoir, alors, vous pourrez faire ce que vous voulez.


  Brand et Leatherman suivirent Hollister à travers la salle de bar jonchée de verre brisé et qui puait le whisky de mauvaise qualité. Au milieu des décombres, des hommes et des filles festoyaient encore. Hollister alla frapper à une porte du fond.


  —Attendez une minute, dit-il.


  Il entra. Si Canady acceptait de recevoir ses deux visiteurs, ils ne risquaient rien. Dans le cas contraire, il leur faudrait se battre pour tenter de ressortir de ce repaire de brigands et retourner protéger Bettina. Seulement, ils n’auraient guère de chance d’y parvenir.


  Hollister reparut sur le seuil.


  —Entrez! dit-il.


  Canady, assis derrière son bureau, donnait l’impression d’avoir joui d’une bonne nuit de sommeil. Il était rasé de frais, soigneusement peigné, et il n’y avait aucune trace de fatigue sur son visage. Ses yeux, aussi clairs et perçants qu’à l’ordinaire, étaient fixés sur ses visiteurs. Hollister était debout dans un coin de la pièce, les pouces passés dans son ceinturon.


  —Brand, commença Canady, je dois reconnaître que vous ne manquez pas de cran.


  —J’ai à vous parler.


  —Je vous écoute.


  —Vous avez battu Rigsby, et j’imagine qu’il est mort.


  —Tout ce qu’il y a de plus mort. Nous l’avons découvert caché derrière le coffre-fort du Silver Dollar, et… il vous aurait fallu l’entendre prier et supplier!


  Brand haussa les épaules.


  —Je ne m’intéresse pas à Rigsby. Ce qui m’importe, c’est ce qui va se passer maintenant à Cartridge Creek. Vous avez réussi à éliminer votre adversaire, mais souvenez-vous que la ville ne vous appartient pas pour autant.


  Un sourire glacial passa sur les lèvres de Canady.


  —C’est vrai… pour le moment. Mais savez-vous ce que signifie pour moi la nuit qui vient de s’écouler? Eh bien, elle m’apporte la richesse, et il ne me faudra plus bien longtemps pour avoir en main le capital dont j’ai besoin. Alors, j’achèterai la ville.


  Brand se raidit.


  —Acheter la ville!


  —Exactement. Avant que j’aie dit mon dernier mot, la Southern Pacific ne sera que trop heureuse de s’en débarrasser. Et j’imagine que personne ne sera assez stupide pour venir se mêler de faire une surenchère. La ville m’appartiendra donc entièrement, et je la mènerai à ma guise. J’en serai le maître absolu. Vous me comprenez, j’espère?


  Leatherman s’efforçait de ne laisser rien paraître de ses sentiments.


  —Vous ne… feriez pas ça, Fate! dit Brand d’une voix mal assurée.


  —Croyez-vous? Quand une occasion se présente, mon ami, je ne la laisse jamais échapper. Et il n’y en a pas de meilleure que celle-ci dans tout le Nouveau-Mexique. Le propriétaire de Cartridge Creek pourra faire ses propres lois, jouer son propre jeu selon son non plaisir. Et qui osera se dresser contre lui, voulez-vous me le dire? On a besoin d’une ville comme celle-ci sous la coupe d’un homme comme moi.


  Sa voix se fit soudain plus dure.


  —Ces canailles du gouvernement s’implantent partout, avec leur police et leurs shérifs, leurs sociétés de tempérance, leurs lois mesquines, leur morale hypocrite, tout un tas de trucs ridicules et de brimades. Mais cela n’impressionne pas un homme tel que moi; et ça n’impressionne pas davantage les gars que vous avez vus là, devant la porte du saloon: des durs qui ne sont pas à leur place dans des endroits régis par les autorités.


  Ses yeux lançaient des éclairs.


  —Des hommes comme ceux-là, il y en a des quantités; et ils ne savent plus où aller. Eh bien, j’ai l’intention, moi, de leur offrir une ville où ils seront chez eux: Cartridge Creek. Un no man’s land où ils pourront vivre à leur fantaisie, où ils pourront tout faire sans être inquiétés parce qu’ils seront sur une propriété privée: la mienne!


  Canady se renversa dans son fauteuil, l’air parfaitement satisfait.


  —Voilà mon projet, Brand. Mais je vais être franc avec vous: vous pouvez m’aider à le réaliser. Une ville a toujours besoin d’un administrateur, d’un homme pouvant s’occuper des affaires, d’une personnalité… respectable, si je puis dire. Je ne vous demande pas une réponse immédiate; je ne fais que vous donner un petit aperçu de ce que sera Cartridge Creek dans un avenir très prochain. Mais, en attendant, vous pouvez m’aider à traiter avec la Southern Pacific et, si vous marchez avec moi, vous ne tarderez pas à devenir riche.


  Tom Brand avait pâli et, pendant un instant, Leatherman craignit qu’il ne tirât ses revolvers. Hollister avait dû avoir la même idée, car il se redressa et porta la main droite à la crosse de son arme. Mais, déjà, Brand s’était dominé.


  —Non, Fate, répondit-il d’un ton calme. Vous ne réussirez jamais pareille entreprise.


  —Et pourquoi pas?


  —À cause des chemins de fer d’une part, des rancheros d’autre part.


  Canady esquissa une moue méprisante.


  —Je ne vois là aucun obstacle.


  —Vous avez tort. Il se peut que la Southern Pacific vous cède ses droits sur la ville: j’ignore ce que ses dirigeants sont capables de faire. Mais, de toute façon, s’ils jugent que la situation est trop grave à Cartridge Creek, ils cesseront d’y faire arrêter les trains. Alors, la ville dépérira et ne tardera pas à mourir.


  —Si les expéditions sont suffisamment importantes, les trains s’arrêteront comme par le passé.


  —Et qui effectuera ces expéditions?


  —Moi. Quand les ranches seront en ma possession. Tom, vous êtes un homme qui a l’habitude de regarder les choses en face; et vous savez que la valeur des terres qui entourent Cartridge Creek a considérablement baissé. Lorsque je contrôlerai complètement la ville, ces terres perdront encore de leur valeur. Alors, je les achèterai pour une bouchée de pain. Et je serai le maître absolu. Je bâtirai une sorte d’empire. Je…


  Ses yeux luisaient d’un éclat étrange.


  —J’aurai la ville et les ranches. J’effectuerai mes expéditions depuis la gare de Cartridge Creek, et la compagnie me fera des courbettes… Dans cinq ans, Fate Canady sera l’homme le plus important et le plus riche de tout le Nouveau-Mexique. Le seul à posséder une ville, le seul à régner en maître absolu sur un véritable empire. Et si vous croyez pouvoir faire échouer mes plans en vous adressant à la Southern Pacific ou même au gouvernement de Santa Fe, vous vous fourrez le doigt dans l’œil. La compagnie se fout de ce que je peux faire; par contre, il y a beaucoup de gens, à Santa Fe, qui approuvent mes projets et qui me soutiendront.


  Brand poussa un soupir. Pour la première fois, il paraissait découragé.


  —Comprenez-vous? reprit Canady d’un air amusé. Vous êtes bien obligé d’admettre que ça marchera. Vous êtes trop intelligent pour croire ce que racontent les gens: ils réclament à cor et à cri l’autorité et l’ordre; mais ce qu’ils veulent en réalité, c’est l’argent. S’ils en ramassent suffisamment, ils se moquent du reste.


  Il s’interrompit un instant, puis reprit d’une voix plus posée.


  —Écoutez, Tom, parlons net. Il est vrai qu’il faut partout une certaine organisation. Cartridge en a déjà une, et il est de mon intérêt de la conserver. Nous avons besoin des gens qui tiennent les leviers de commande, des employés, des commerçants, des consommateurs. C’est de cela que je vous propose de vous occuper, et je puis vous faire une promesse: on leur permettra de continuer à traiter leurs affaires à leur façon. S’ils veulent rester ici, mes hommes les laisseront tranquilles. Je leur garantis la sécurité, ainsi qu’à votre petite amie. Je veux parler, vous l’avez compris, de Mrs. Grady. À la condition expresse qu’ils ne se liguent pas contre moi. S’ils avaient l’imprudence de le faire, je les chasserais ou je les… éliminerais purement et simplement. Cela vaut aussi pour vous, bien entendu.


  Il esquissa un geste en direction de la rue.


  —Je vais m’occuper de faire enlever ces cadavres et de les faire enterrer. De votre côté, vous pouvez dire à vos marmottes de sortir de leurs trous. À condition de ne pas oublier une chose: Cartridge Creek appartient désormais à Fate Canady. Tant que les habitants de la ville ne perdront pas ça de vue, ils n’auront aucun ennui.


  —Fate, je ne vous retiendrai pas davantage pour le moment. Mais je prends acte de ce que vous venez de me déclarer, car les gens ont besoin de reprendre leur travail.


  —Ils ont ma bénédiction.


  —Eh bien, donc, restons-en là pour aujourd’hui. Venez, Will.


  Il se leva, aussitôt imité par son compagnon.


  —Un instant encore! dit Canady en se dressant derrière son bureau. Mr. Leatherman…


  —Oui? dit Will en faisant un pas en avant.


  —Mr. Leatherman, vous me gênez. Il y a en vous quelque chose que je ne parviens pas à saisir; et je n’aime pas vos manières. Combien de temps avez-vous l’intention de rester à Cartridge Creek?


  —Je resterai jusqu’à ce que je sois décidé de partir. Je crois vous l’avoir déjà dit.


  —Et ce sera… quand?


  —Je l’ignore. Il se peut que je parte demain; ou dans une semaine; ou… jamais.


  —Votre réponse est loin de me satisfaire. Qui êtes-vous Mr. Leatherman?


  —Cela aussi, je vous l’ai déjà dit: je m’occupe d’achat et de vente de terres.


  —Dans ce cas, vous pouvez partir immédiatement: il n’y a plus rien à faire pour vous ici.


  Brand s’avança avant que Leatherman n’ait pu répondre.


  —Je vous informe, Fate, que Leatherman est un de mes amis. Et je veux pas qu’on lui crée des ennuis.


  —Cette question ne regarde que moi, répliqua sèchement Canady. Mr. Leatherman, je vous donne quarante-huit heures pour quitter la ville. Passé ce délai, vous y resterez à vos risques et périls.


  Le Texan ne répondit pas.


  —Tom, reprit Canady, je suis un homme raisonnable. Travaillez pour moi, vous n’aurez rien à craindre et vous deviendrez riche. Maintenant, retournez tous les deux chez Mrs. Grady. Vous n’aurez aucun ennui, et je vous garantis que personne n’ira importuner cette jeune femme… à moins que vous ne transformiez sa maison en un repaire de résistants. Dans une telle éventualité, vous ne seriez à l’abri de rien. Et… votre amie non plus. J’espère que je me fais bien comprendre? Sur ce, je vous souhaite le bonjour, messieurs.


  Brand tourna les talons sans répondre. Leatherman, par contre, resta quelques instants à fixer Canady droit dans les yeux.


  —Canady, dit-il ensuite d’un ton calme, j’ai choisi moi-même le moment de mon arrivée, et je choisirai également tout seul celui de mon départ. Il se peut qu’il n’y ait rien à faire pour moi à Cartridge Creek ou dans les environs, mais je resterai aussi longtemps qu’il me plaira. Je vous l’ai déjà déclaré, et je vous le répète. Au revoir, Mr. Canady.


  *

  **


  —Le salaud! s’écria Brand.


  Bettina, Tom et Will étaient assis à la table de la cuisine devant un verre de bourbon. Sullivan était reparti pour la gare, les autres pensionnaires avaient regagné leurs chambres.


  Dans la rue, une équipe de Mexicains enlevait les cadavres pour les transporter de l’autre côté de la rivière, où ils devaient être enterrés dans une fosse commune. On entendait grincer les roues des gros chariots lourdement chargés.


  —Tom, calmez-vous, dit Bettina en posant doucement la main sur le bras du jeune homme.


  —Me calmer! Vous me demandez de me calmer, alors que ce salopard déclare qu’il va acheter toute la ville?


  Brand dégagea son bras, se leva et consulta sa montre.


  —J’ai encore le temps.


  —Le temps… de quoi faire?


  —De prendre le train. Je ne permettrai pas ça, vous m’entendez? Je ne le permettrai pas. Je suis déjà allé aux bureaux de la compagnie à El Paso et à Fort Worth, mais jamais encore à Los Angeles. Eh bien, c’est là que je vais me rendre. Avant que Canady n’y aille lui-même. Je m’adresserai directement aux grosses légumes, et il faudra bien qu’on m’écoute. Fate Canady n’achètera pas un seul pouce de terrain à Cartridge Creek.


  —Tom, attendez… Vous êtes fatigué…


  —Je ne peux pas attendre, Bett. Il y a trop à faire.


  Brand repoussa à nouveau la main de la jeune femme.


  —Vous n’avez rien à craindre. Canady a promis de tenir ses hommes éloignés de vous, et je crois qu’il le fera. Vaquez à vos occupations comme d’habitude et tenez votre porte fermée autant que vous le pourrez. De toute façon, je ne puis agir autrement: je suis obligé de vous laisser si je veux sauver Cartridge Creek.


  Puis, tournant ses regards vers Leatherman:


  —Will, ne négligez pas l’avertissement de Canady. Il ne plaisante pas, et je crois que vous feriez bien de vous éloigner. Mais ne nous oubliez pas pour autant. Revenez dans un ou deux mois: alors, les choses seront différentes. Et merci. Merci pour tout. Si par hasard nous ne nous revoyons pas, je serai quand même heureux de vous avoir connu.


  Leatherman serra la large main que lui tendait Tom Brand.


  —Tom! s’écria Bettina en se levant.


  Mais il était déjà parti. Au loin, dans la plaine, on entendait le sifflement plaintif du train. En même temps, la porte se referma en claquant sur Tom Brand.


  Bettina se retourna vers Will. Elle avait les yeux cernés de fatigue. Elle se laissa tomber sur une chaise et prit sa tête entre ses mains.


  —Je ne sais pas, murmura-t-elle, je ne sais pas…


  —Vous ne savez pas quoi? demanda doucement le jeune homme.


  Elle leva vers lui ses grands yeux bleus.


  —Qu’est-ce que vaut une ville, en réalité?… Et pourquoi n’a-t-il pas voulu…


  Elle laissa sa phrase inachevée.


  —Will, reprit-elle au bout d’un moment, je suis désolée que vous ayez eu tant d’ennuis depuis votre arrivée à Cartridge Creek et… chez moi. Excusez-moi aussi pour… ce qui s’est passé dans la cuisine, avant les événements de cette nuit…


  —Je ne regrette rien, répondit doucement le jeune homme.


  —Moi non plus, déclara Bettina en le fixant droit dans les yeux. Ce n’est pas ce que je voulais dire… Will, même si vous n’êtes que de passage, même si je ne dois plus vous revoir après votre départ, je ne crois pas que je puisse jamais vous oublier.


  Elle se leva brusquement et se mit à desservir la table.


  —Il faut maintenant que j’aille dormir. Peu importe qu’ils viennent par douzaines pour essayer de me… violer. Il faut absolument que je dorme.


  Leatherman se leva à son tour et contourna la table.


  —Bett…


  Il posa sa main sur le bras de la jeune femme, et elle leva vers lui des yeux où se mêlaient le consentement et la crainte. Will eut la sensation d’être brûlé par un fer chaud. Il se pencha et effleura de ses lèvres celle de Bettina.


  —Je n’ai pas l’intention de quitter Cartridge Creek tout de suite, Bett.


  La jeune femme releva la tête, l’air confus, et il lut de la tristesse dans son regard.


  —Je sais, soupira-t-il. Je suis un peu comme le joker dans un jeu de cartes. Bon. Restons-en là pour le moment. Je vais monter la garde jusqu’au moment où Sully reviendra de la gare, après le départ du train.


  Il quitta la cuisine pour aller se poster derrière la porte d’entrée. À travers le panneau désormais sans vitre, il aperçut Brand qui sortait de chez lui, une valise à la main, et s’éloignait rapidement en direction de la gare.


  Au loin, le train siffla à nouveau.


  CHAPITRE VII


  Leatherman dormit dix heures consécutives. Quand il se réveilla, la pension était plongée dans le silence, mais la ville semblait en pleine animation. De la musique, des cris, des rires d’hommes, des gloussements de filles lui parvenaient des saloons en effervescence.


  Lorsqu’il descendit, il trouva la maison déserte. Les autres pensionnaires dormaient encore, et Bettina, épuisée par les événements de la nuit, n’était pas levée elle non plus. Il entra dans la cuisine, se fit du café, engloutit un sandwich et remonta ensuite dans sa chambre.


  Il se prit à réfléchir. Inutile d’espérer chasser Canady de la ville: il avait au moins soixante-dix bandits autour de lui, et il eût fallu un effectif plus important encore pour en venir à bout. Or, la Société d’Exploitation de San Antonio n’avait pas les moyens d’engager des hommes pour effectuer cette tâche, en admettant même qu’elle pût les trouver, ce qui était pour le moins douteux.


  Cependant, il ne fallait pas oublier le ranch de Gorman, le G-Bar-G. Il était absolument indispensable d’aller y jeter un coup d’œil avant de regagner San Antonio. Peut-être serait-il possible de l’acquérir à un bon prix pour le revendre à quelque syndicat agricole. Pourquoi pas, après tout?


  Allongé sur son lit, les mains derrière la nuque, il fixait rêveusement le plafond. Il avait beau essayer d’ordonner ses pensées, de songer à ses affaires, il ne pouvait chasser de son esprit l’image de Bettina. C’était ridicule, absurde, puisqu’il ne la connaissait que depuis la veille. Oui, mais au cours de ces quelques heures, elle avait, avec dévouement, pansé ses blessures, il l’avait embrassée, il l’avait vue en proie à l’angoisse, et il avait admiré son courage. Pas un instant, elle n’avait flanché. Que lui avait donc dit O’Brien, une fois?… Ah, oui! Il se souvenait de ses paroles: «Will, mon vieux, il n’y a pas moyen d’expliquer ça: pendant longtemps, tu te sens libre comme l’air et, bien souvent, tu ne peux même plus te rappeler le nom de la fille que tu as rencontrée une semaine plus tôt; et puis, un beau jour, tu entres dans une salle de bal ou ailleurs, et tu remarques une femme; il peut y en avoir cent, tu ne vois que celle-là, et il n’y en a pas une autre au monde qui compte désormais. C’est ainsi que j’ai fait la connaissance de Judy…»


  Et il se rappelait ce qu’il avait répondu à son ami: «Jerry, tu devrais, pendant un certain temps, faire le métier de chef de convoi, conduire un troupeau dans le Nord. Ça te ferait perdre le goût du romanesque, crois-moi.»


  Il se rendait maintenant compte à quel point il avait tort. Il essaya pourtant de chasser ces pensées de son esprit. Il se retourna sur son lit et finit par s’endormir. Mais ce fut pour rêver de Bettina. Il sentait ses lèvres tièdes et frémissantes, l’ardeur presque désespérée de ses baisers, son corps souple blotti entre ses bras; il entendait le son de sa voix grave et musicale; il voyait ses grands yeux bleus au regard pur levés vers lui avec confiance; il se rappelait la grâce de sa démarche…


  Lorsqu’il s’éveilla pour la seconde fois, le soleil se levait sur une nouvelle journée. Il sauta à bas du lit et s’approcha de la fenêtre. La rue était déserte, la ville aussi calme que s’il ne se fût rien passé. Il s’habilla, boucla son ceinturon et descendit en se disant qu’il lui fallait se rendre sans plus tarder au G-Bar-G.


  Personne n’était encore levé. Il sortit et se dirigea vers le petit restaurant qu’il avait aperçu la veille. Après avoir avalé une tasse de mauvais café, il gagna l’écurie de louage. Il choisit un bel alezan, que Murdock lui sella, et il descendit la rue jusqu’à la place. Hollister, qui entrait au Cattleman, lui décocha au passage un regard torve. Le Texan éperonna son cheval et sortit de la ville.


  L’air du matin était frais, le ciel sans nuage. La journée serait belle et chaude. Le jeune homme était heureux de se retrouver en selle –même sur un simple cheval de louage–, et il respirait à pleins poumons, tout en observant d’un œil critique la campagne qu’il traversait.


  Gorman avait fait parvenir à O’Brien une carte de la région, et Leatherman n’eut aucune peine à trouver son chemin. À une quinzaine de milles de la ville, il obliqua en direction du ranch, traversant de riches plaines herbeuses, arrosées de petits cours d’eau alimentés par des sources abondantes. Il était incontestable que le domaine de Ralph Gorman était remarquable, même si ses troupeaux avaient subi d’énormes pertes du fait des bandits de Cartridge Creek.


  Il arrêta son cheval au sommet d’une petite éminence. Au bas de la pente, près d’un cours d’eau bordé de peupliers géants, se dressaient les bâtiments du G-Bar-G. La maison d’habitation était construite dans le style d’une hacienda mexicaine, avec son toit rouge et sa façade blanche. Massive et solide, elle paraissait faite pour durer un siècle ou davantage. Les dépendances et les corrals étaient également bien entretenus. Leatherman se dit que c’était là exactement ce qu’il avait rêvé de bâtir un jour, lorsqu’il aurait assez d’argent. Et lorsqu’il aurait trouvé une femme acceptant de partager sa vie. Or, le ranch était là, déjà prêt.


  Il secoua la tête, avec l’impression que tout cela était un rêve impossible. Puis, éperonnant son cheval, il s’élança dans la descente.


  Au moment où il pénétrait dans la cour, un chien apparut à l’angle de la maison et se mit à aboyer. La porte d’une annexe, qui devait être la forge, s’ouvrit violemment, et un homme de haute taille se dressa sur le seuil, pointant sur lui le canon d’une carabine. Leatherman arrêta son cheval et leva les mains à hauteur de ses épaules pour bien montrer qu’il ne venait pas avec des intentions belliqueuses. À la même seconde, la porte de la maison d’habitation s’ouvrit à son tour devant un homme aux cheveux blancs, appuyé sur une béquille.


  —Vous êtes sans doute Mr. Gorman, cria le jeune homme. Je suis Will Leatherman, de San Antonio. Voici la lettre que vous m’avez écrite.


  Il tira une feuille de papier de la poche de sa chemise.


  —Je me rappelle. Mais je ne vous attendais plus. Mettez donc pied à terre.


  Puis, se tournant vers l’homme à la carabine:


  —Ça va, Shad. Ce monsieur vient ici pour affaires.


  Leatherman sauta à bas de son cheval et s’approcha. Il gravit les marches de la véranda et serra la main gauche que lui tendait le vieux ranchero.


  —Vous comprenez, reprit celui-ci, nous devons nous montrer prudents. Les choses ne vont pas tellement bien dans la région.


  —C’est ce que j’ai déjà constaté. Je suppose que vous êtes au courant de la bataille qui s’est livrée à Cartridge Creek, l’autre nuit?


  —Non. Nous n’allons plus guère du côté de la ville, depuis quelque temps. Mais entrez, et vous me raconterez ça. J’allais me mettre à table, et il y a assez à manger pour deux.


  Gorman, qui pouvait avoir soixante-dix ans, sinon plus, avait tout le côté droit paralysé. Il entra en boitillant, suivi de son visiteur, dans une vaste salle de séjour bien meublée et fort bien tenue, où on sentait la main d’une femme. La salle à manger attenante était aussi très vaste et bien éclairée. Une vieille Mexicaine était en train de poser un plat sur la longue table d’acajou.


  —Mettez un autre couvert, Maria, dit le ranchero.


  Il se laissa tomber sur une chaise et posa sa béquille à côté de lui.


  —Asseyez-vous, Mr. Leatherman, et racontez-moi ce qui s’est passé.


  Tout en mangeant, le Texan lui fit le récit des récents événements.


  —En vérité, dit Gorman lorsqu’il eut fini, je me doutais bien que Rigsby ne pourrait tenir tête à Canady. Mais cela n’arrange pas notre situation. Ni celle de la ville. Sans Rigsby pour le contrecarrer, Canady va maintenant avoir les mains libres pour faire toutes les saloperies qui lui passeront par la tête.


  Il but lentement quelques gorgées de café, puis reprit:


  —Eh bien, puisque vous êtes venu en réponse à ma lettre, je suppose que vous voudrez jeter un coup d’œil à la propriété.


  —Je l’ai traversée et en ai déjà vu une bonne partie. Et je dois reconnaître honnêtement que c’est un beau domaine. Un peu pauvre en bétail, cependant.


  —Je ne vous l’ai pas caché dans ma lettre. Ces bandits de Cartridge Creek m’ont à peu près complètement dépouillé, et la plupart des autres rancheros sont logés à la même enseigne. Je n’ai jamais dissimulé la situation à personne, et je ne vais pas, maintenant, essayer de travestir les faits. Je suis évidemment disposé à diminuer mes exigences en conséquence.


  Il s’interrompit un instant.


  —Que diriez-vous de m’aider à sortir? J’ai l’habitude d’aller m’installer un moment au grand air après le dîner.


  Leatherman accompagna le vieillard jusqu’au petit bois de peupliers qui bordait la rivière. En réalité, le ranchero n’avait pas tellement besoin d’aide, et il se déplaçait même assez rapidement, en dépit de son infirmité. Il s’assit sur un banc, et le jeune homme prit place à côté de lui.


  —Je vous ai fourni dans ma lettre une description complète de la propriété, et vous venez de me dire que vous lui avez déjà donné un coup d’œil. Eh bien, qu’en pensez-vous en tant que terre d’élevage?


  —Excellente, ça ne fait pas de doute, répondit franchement le jeune homme.


  —Je ne vous le fais pas dire! commenta Gorman avec fierté.


  Il semblait fixer l’horizon, mais c’était évidemment le passé qui défilait devant ses yeux.


  —Je suis arrivé ici en soixante-sept. J’étais alors tout jeune, mais je savais déjà ce que je voulais. Et je l’ai réalisé. J’ai lutté, j’ai combattu les Comanches et les Apaches, les écumeurs de frontière, les voleurs de bétail… Et je serais encore en train de me battre sans cette maudite attaque qui m’a laissé à demi paralysé. Voyez-vous, mon garçon, il y a dans cette terre beaucoup de sueur, et même du sang. À dire vrai, je ne suis pas tellement ravi de vendre, même maintenant. Mais ma fille, qui est mariée à Sacramento, me presse d’aller vivre chez elle. Que voulez-vous, il faut voir les choses en face et se faire une raison… Quoi qu’il en soit, pour en revenir à nos affaires, je demande trois cent mille dollars pour l’ensemble du domaine, y compris les cinq mille têtes de bétail qui me restent.


  Leatherman ramassa distraitement un brin d’herbe et se mit à le mâchonner en silence, s’efforçant de cacher sa surprise. C’était là un prix dérisoire pour une propriété comme celle-là. Mais il refréna son enthousiasme.


  —Je ne saurais, dit-il au bout d’un instant, vous demander de diminuer vos exigences.


  —Je ne le ferais d’ailleurs pas. C’est à prendre ou à laisser. Cent mille pour payer les dettes, et le reste pour moi –ou pour ma fille si je venais à mourir–, cette somme payable en quatre versements échelonnés sur deux ans avec un intérêt de six pour cent. Qu’en dites-vous?


  Leatherman se leva. Ses regards se portèrent sur la vaste maison d’habitation, sur les dépendances, les corrals; puis sur l’immense plaine vallonnée qui s’étendait à perte de vue. Tout ce qu’il y avait en lui d’éleveur et de ranchero en puissance lui criait de saisir au vol, sans un instant d’hésitation, cette occasion unique. Pourtant, il était bien obligé de tenir compte de la dure réalité.


  —C’est un très beau ranch, je le reconnais volontiers, Mr. Gorman. Et le prix en est raisonnable, ainsi que les conditions de paiement. Mais je serai franc: je ne sais si je dois prendre la responsabilité d’en recommander l’achat à mon associé, étant donné les événements actuels.


  —Je comprends, dit le vieillard d’une voix chargée d’amertume. La ville, bien sûr; toujours cette garce de ville. Bon Dieu! je voudrais retrouver ma santé et mes forces, ne fût-ce que pour une semaine! Et je vous garantis bien que je nettoierais ce nid de putois!


  —Et comment vous y prendriez-vous?


  —Comment? Mais, sacredieu, exactement comme je m’y suis pris quand j’ai créé ce ranch! En me battant!


  —Avec quoi?


  —Avec mes hommes, bien sûr! J’ai ici quinze Texans, des gars solides et qui n’ont pas froid aux yeux, je puis vous l’affirmer. Je prendrais ces quinze hommes et…


  —Vous n’auriez pas le dessus. Canady en a au moins quatre ou cinq fois plus.


  —Et après? Dites-moi, jeune homme, avez-vous jamais entendu parler de la bataille du col de Bandera?


  —Naturellement.


  —Eh bien, j’étais avec les rangers du Texas, sous les ordres de Jack Hays. Cinquante rangers contre trois ou quatre cents Comanches. Et nous leur avons flanqué une sacrée dérouillée. Croyez-vous que les sbires de Canady soient plus coriaces qu’une troupe de Comanches?


  —Peut-être pas, mais ils sont à coup sûr mieux armés. Voyons, quinze cow-boys, cela fait beaucoup pour le troupeau que vous possédez actuellement.


  —Il y a longtemps qu’ils travaillent pour moi, et je ne peux pas les renvoyer. D’autre part, ils se jetteraient dans le feu pour moi. Il me suffirait de lever le petit doigt. Mais je ne le ferai pas, alors qu’il m’est impossible de marcher à leur tête.


  Le vieux ranchero baissa les yeux vers les revolvers de son visiteur.


  —Dites donc, mon garçon, vous devez bien savoir vous servir de ces joujoux que vous trimbalez à votre ceinturon. Si vous achetiez ce ranch, mes cow-boys vous en sauraient gré et vous suivraient comme ils m’auraient suivi moi-même. À condition, naturellement, que vous ayez assez de cran pour les mener. Mais vous ne me faites pas l’effet d’être une mauviette!


  —Je ne crois pas l’être, répondit Leatherman en esquissant un sourire. Cependant, je ne suis pas assez fou pour essayer de prendre Cartridge Creek avec quinze hommes.


  Il réfléchit un instant et reprit d’un ton plus grave:


  —Et les autres rancheros? Ne fourniraient-ils pas de l’aide?


  —Non. Il fut un temps où ils seraient accourus à mon appel; mais plus maintenant. Et ils ne suivraient sûrement pas un étranger sans bien le connaître, sans l’avoir vu à l’œuvre auparavant. D’autre part, ils ne feraient pas tuer leurs hommes pour retirer les marrons du feu au profit de la Southern Pacific. Cependant, mon ancien contremaître pourrait rassembler une quinzaine des plus solides Texans que vous ayez jamais vus, si je le lui demandais. Et je pourrais le faire si vous vous rendiez acquéreur du ranch. Conduits par un homme comme vous, cela pourrait faire pencher la balance en notre faveur, non?


  —Possible. Tout de même, si durs que soient vos gars, si les autres rancheros refusent d’intervenir…


  Gorman considéra le jeune homme d’un air déçu.


  —Voulez-vous me laisser entendre que vous refusez mon offre?


  La première idée de Leatherman fut de répondre carrément «oui». Mais quelque chose le retenait; quelque chose d’important qui était en lui et qu’il ne parvenait pas à comprendre.


  —Disons, répondit-il d’une voix lente, que j’ai besoin de repenser à tout ça. Pouvez-vous m’accorder une journée de réflexion?


  —Deux, si vous voulez. Mais ne tardez pas trop à vous décider. Je sais qu’il ne me reste plus très longtemps à vivre et je voudrais, avant de m’en aller, assurer l’avenir de ma fille. D’autre part, il me semble que j’ai un compte à régler avec ces bandits. Je voudrais bien, avant mon départ pour la Californie, les voir hors d’état de nuire.


  Leatherman éprouva soudain un sentiment de respect et d’admiration pour le vieillard.


  —Eh bien, nous verrons. Voulez-vous maintenant que je vous aide à regagner la maison?


  —Non, merci. Je préfère rester ici encore un moment, à contempler mon vieux ranch. Où allez-vous ce soir?


  —Je retourne à Cartridge Creek.


  —Vous pouvez demeurer ici, vous savez. Parcourir la propriété, faire la connaissance des hommes…


  —Peut-être plus tard. Tout dépendra de la décision que je vais prendre. Heureux d’avoir fait votre connaissance, Mr. Gorman.


  —Moi de même. Et donnez-moi vite de vos nouvelles.


  Le jeune homme s’éloigna, maintenant son cheval au pas jusqu’à la route de Cartridge Creek. Il sentait toujours en lui quelque chose de terriblement important, mais qui n’avait pas encore pris forme.


  Il contemplait le beau domaine qu’il traversait, et il ne pouvait chasser de son esprit l’étrange impression d’être de retour chez lui après un long voyage. C’était fou, bien sûr. Et cependant…


  Il arrêta son cheval. Devant lui, serpentait un cours d’eau bordé de saules et dont l’eau limpide réfléchissait les rayons du soleil. Des bêtes à cornes paissaient alentour, mais il les voyait à peine. Il roula une cigarette, l’alluma et en tira quelques bouffées. Il commençait à se rendre compte qu’il s’était menti à lui-même en s’efforçant d’être un vulgaire marchand de biens, achetant et revendant la sueur et les rêves d’autrui. En réalité, il avait une mentalité de ranchero; seul, l’appel du gain facile l’avait conduit sur un chemin qu’il n’avait jamais eu véritablement l’intention de prendre. Les rancheros ne gagnaient pas l’argent facilement; ils travaillaient dur, souffraient et parfois risquaient leur vie. Ils se fixaient en un lieu, y prenaient racine, y bâtissaient quelque chose qu’ils pourraient ensuite transmettre aux générations futures. Mais lui, au cours des années qui venaient de s’écouler, n’avait rien bâti, rien laissé derrière lui.


  Et maintenant, en contemplant ce vaste domaine, il n’éprouvait pour lui-même que du mépris. En outre, il sentait que ce serait une profanation que d’acheter ces terres pour les revendre à un inconnu vivant à des milliers de milles de là, à quelqu’un qui ne les parcourrait jamais à cheval, qui n’y viendrait jamais vivre avec sa compagne. Ce ranch était un domaine qu’il fallait arroser de sa sueur, auquel il fallait se donner tout entier. Ce n’était pas un jouet pour des riches ne sachant que faire de leur argent. Et soudain, il comprit qu’il désirait le G-Bar-G. Non point pour réaliser une autre affaire financière, mais pour y travailler, pour y vivre. Y vivre avec la femme qu’il aurait choisie.


  Bettina Grady. Sa ravissante image s’imposait à son esprit, ne voulait pas le quitter. C’était elle, et aucune autre, qu’il lui fallait amener ici, il en avait la certitude absolue. Le ranch, la femme: cela formait un tout indivisible. Oui, c’était cela qu’il voulait de toutes ses forces.


  Pourtant, il essaya pendant un moment de combattre cette pensée. Après tout, Bettina appartenait virtuellement à Tom Brand; du moins, celui-ci avait-il de l’avance sur lui, bien qu’il ne fût pas réellement fiancé à la jeune femme. Quant au ranch, il était sans valeur réelle tant que Fate Canady tiendrait Cartridge Creek sous sa coupe. Et que pourrait faire un petit groupe de quinze cow-boys contre une meute de loups? Il y avait aussi O’Brien envers qui il avait des obligations: il lui était impossible de gâcher la dernière chance de la société qu’ils formaient ensemble pour une affaire aussi aléatoire. Enfin, il y avait la question pécuniaire: acheter le domaine, ce serait rester sans un sou vaillant, retomber dans cette pauvreté à laquelle il était parvenu, par tant d’efforts, à s’arracher.


  Il secoua la tête en un geste d’impatience, essayant de raisonner froidement. En vain. Il y avait des choses plus fortes que la raison, des choses qu’un homme se devait de faire quel que pût en être le prix… Et, par Dieu! il allait jouer le tout pour le tout. Peut-être se ruinerait-il, mais il lui fallait absolument tenter sa chance; sinon, il ne se sentirait pas vraiment un homme.


  Il lui sembla soudain voir se dérouler l’avenir devant ses yeux. Un avenir clair, lumineux comme la neige sur les lointaines montagnes. Une émotion étrange s’emparait de lui, il se sentait dévoré d’impatience. Il n’y avait pas de temps à perdre, il fallait se mettre à l’œuvre sans tarder. Il éperonna son cheval, qui s’élança au galop. Ce fut ce mouvement soudain qui lui sauva la vie. Car, au même instant, des carabines aboyaient au bord de l’eau, et une balle passa à l’endroit précis où se trouvait la tête du Texan une demi-seconde plus tôt.


  Il réagit instinctivement, se courbant sur l’encolure de son cheval et essayant de lui faire faire demi-tour. Au moment même où il tirait sur les rênes, les armes claquèrent à nouveau. Il vit jaillir le sang de l’animal, dont une balle venait de balafrer l’encolure. Le cheval hennit, se cabra, perdit l’équilibre et se mit à fléchir sur ses jarrets. Le cavalier déchaussa vivement ses étriers, sauta à terre et plongea la tête la première dans les hautes herbes. Une autre balle siffla à peu de distance, tandis qu’il se laissait rouler pour aller s’immobiliser dans une légère dépression de terrain, derrière un amas de cactus. Le cheval s’était relevé, et il s’enfuyait au galop en direction de la ville.


  Le jeune homme sentait battre son cœur à coups redoublés tandis qu’il s’efforçait de reprendre ses esprits et d’analyser la situation. Deux hommes au moins étaient en embuscade à quelque deux cents yards de là, et l’abri dans lequel il se trouvait était passablement précaire. Ses ennemis étaient hors de portée de ses revolvers. Par contre, ils pouvaient, eux, l’atteindre sans difficulté à l’aide de leurs carabines en allant se poster sur une élévation de terrain.


  Il n’avait que deux solutions: rester sur place et attendre que ses adversaires viennent le cueillir, ou bien foncer vers les fourrés qui bordaient le cours d’eau. S’il pouvait parcourir les cent yards qui l’en séparaient, la situation serait changée du tout au tout, car les autres seraient obligés de se rapprocher pour lui donner la chasse et alors, il pourrait riposter avec ses colts. Mais, à moins que ces hommes ne fussent aveugles ou ivres morts, il ne voyait pas bien comment il pourrait parcourir cette distance en terrain découvert. Pourtant, il lui fallait tenter sa chance. Il se mit à ramper sur le ventre et risqua un coup d’œil, dissimulé derrière les cactus. De l’autre côté de la route, un léger nuage de fumée trahissait la position des deux bandits. Prudemment, il scruta l’étendue de terrain qui le séparait du cours d’eau. Sur la moitié de cette distance, il n’y avait aucun abri visible; ensuite, il distinguait une petite dépression, mais qui ne devait guère avoir plus d’un pied de profondeur.


  Il se souleva sur un genou et, un colt dans la main droite, il se mit à tirer en direction du nuage de fumée. Avant que la détonation de la sixième cartouche ne se fût éteinte, il s’était dressé et, courbé en avant, il fonçait en direction du ruisseau. Il avait passé son revolver vide dans la main gauche et, tout en courant, vidait l’autre en direction des broussailles où se dissimulaient ses ennemis, les obligeant ainsi à rester tapis. Malgré cela, au milieu des détonations, il crut entendre siffler des balles à son oreille. Mais aucune ne l’atteignit.


  Il avait brûlé ses douze cartouches, mais il se trouvait encore à une dizaine de yards du petit creux de terrain. Maintenant, les deux hommes pouvaient se relever et viser avec plus de précision. Les carabines claquèrent à nouveau au moment où il se jetait au sol. Des projectiles passaient au-dessus de sa tête, d’autres soulevaient la poussière à quelques pas de lui. Il se mit rapidement à recharger ses revolvers. La fusillade avait cessé. Ou bien les ennemis rechargeaient leurs armes, ou bien ils changeaient de place. Peut-être était-ce le moment d’agir.


  D’un bond, il se dressa et se mit à courir, tout en faisant feu de ses deux revolvers à la fois. Mais il était encore à une vingtaine de yards du cours d’eau lorsqu’il s’aperçut que ses colts étaient vides. Les projectiles se remirent à siffler autour de lui, et il sentit soudain une sorte de brûlure dans le dos. Mais il n’avait pas le temps de s’arrêter pour voir si la blessure était grave ou non. Il n’était plus qu’à dix yards des broussailles. Il se jeta en avant et se laissa rouler. Une balle souleva un nuage de poussière qui l’aveugla, mais il était déjà tout près du petit bosquet, et il s’enfonça sous les branches, haletant, épuisé par cette course folle. Il sentait le sang couler le long de son dos, mais du moins était-il pour un moment à l’abri des balles.


  Il rechargea ses revolvers.


  —Maintenant, mes salauds, grommela-t-il entre ses dents, si vous me voulez, il faudra venir me chercher.


  À quatre pattes, il atteignit la berge. Le ruisseau n’avait guère plus de six pieds de large et deux de profondeur; ses rives sablonneuses étaient surélevées d’un yard environ. Leatherman jeta un coup d’œil en amont, puis en aval, et il aperçut un endroit qui lui parut propice: une boucle du ruisseau assez prononcée. Des deux côtés de l’eau poussaient des arbustes et des broussailles. Il se laissa glisser dans l’eau, fit quelques pas en aval et se dissimula de son mieux.


  Sa blessure paraissait s’être arrêtée de saigner. Accroupi derrière la berge, il n’entendait que le bruit léger du vent dans les ajoncs et le gazouillis des oiseaux dans les arbres.


  Et soudain, les carabines se remirent à claquer, crachant le feu sans interruption. L’ennemi utilisait la tactique qu’il avait employée lui-même un peu plus tôt. La fusillade continuait: lorsqu’une winchester était vide, l’autre prenait la relève. Il resta accroupi jusqu’au moment où les coups de feu cessèrent. Le silence dura longtemps. Il imaginait les deux hommes en train de s’interroger sur ce qu’ils devaient faire.


  Cinq minutes s’écoulèrent encore. Il commençait à se demander si l’ennemi n’avait pas abandonné la partie; mais il jugeait cette éventualité peu probable. C’est alors qu’un oiseau s’envola soudain, effrayé, et passa à quelques pouces de sa tête. Retenant son souffle, le jeune homme tendit l’oreille. Un léger bruissement se faisait entendre dans les fourrés: un des hommes était certainement là, qui avançait avec précaution. Il se retourna vers la boucle du ruisseau et leva la main droite armée de son revolver.


  Le reste fut pur réflexe. Instinctivement, ses yeux parcoururent en un éclair la berge du cours d’eau en aval. Et il distingua un homme en chemise bleue qui était parvenu à traverser les ajoncs sans se faire remarquer. Son revolver était braqué sur le Texan. Pendant une seconde, les deux adversaires se fixèrent droit dans les yeux. Puis Leatherman leva son arme, presque sans y penser, et une détonation sèche rompit le silence. Il sentit –instinct de tireur expérimenté– que le projectile avait atteint son but. Mais il n’avait pas le temps de s’en assurer.


  Le second de ses adversaires, au milieu du ruisseau, leva sa carabine, les yeux agrandis de surprise. Leatherman fit feu de ses deux revolvers en même temps. Une balle atteignit l’homme au ventre et le projeta à la renverse, l’autre passa à quelques pouces de son flanc droit. Le Texan tira une troisième fois, tandis que l’eau du ruisseau se teintait de rouge.


  Il fit demi-tour, avançant prudemment, car il ne voyait plus la chemise bleue de son premier adversaire. Le bandit était-il encore en vie? Mais non. Il l’aperçut soudain, étendu sur le dos, au milieu des ajoncs, les yeux levés vers le ciel qu’il ne reverrait jamais. La balle l’avait frappé en plein cœur. Leatherman s’approcha et baissa les yeux vers le cadavre.


  —Hollister! dit-il à haute voix.


  Ainsi donc, Canady n’avait pas perdu de temps. Le Texan rechargea ses revolvers, puis s’empara de la carabine de Hollister et se mit à remonter le courant. De l’autre côté du gué, il trouva deux chevaux. Il ôta sa bride et sa selle à l’un d’eux et sauta sur l’autre. Coupant à travers champs, il reprit alors le chemin de la ville.


  Au bout d’un certain temps, il perçut dans le lointain le sifflement d’un train: le convoi de l’après-midi. Il fit halte et décida d’attendre la nuit pour poursuivre sa route. Ce ne fut que lorsqu’il vit s’allumer une à une les lumières de la ville qu’il reprit sa marche en direction de la gare.


  Il attacha son cheval près des parcs à bestiaux et poursuivit son chemin à pied. Il n’y avait personne sur le quai quand il y arriva. Hormis Sullivan, dont il apercevait la silhouette derrière sa fenêtre éclairée, la gare était déserte. Il grimpa les marches conduisant au bureau et poussa la porte. Le cheminot se retourna, portant instinctivement la main à la crosse de son revolver. Mais, ayant reconnu son visiteur, il le considéra un instant avec des yeux ébahis.


  —Seigneur! s’écria-t-il. Qu’est-ce qui vous est donc arrivé?


  —Plus tard! dit le Texan. Donnez-moi vite un crayon. Il faut que j’envoie un télégramme urgent.


  Il prit une feuille de papier sur le bureau et se mit à écrire.


  —Transmettez ça tout de suite. Et après, nous causerons.


  Leatherman, épuisé de fatigue, se laissa tomber sur une chaise, tandis que Sully expédiait le message destiné à Jerry O’Brien.


  AFFAIRE VALABLE STOP TRAITERAI MOI-MÊME ACQUISITION RANCH STOP PRIÈRE ACHETER LE RESTE URGENCE STOP


  LEATHERMAN


  CHAPITRE VIII


  Pendant la semaine qui suivit, Will Leatherman apprit à connaître chaque pouce de terrain du G-Bar-G, qui lui appartenait désormais. Il était de plus en plus persuadé d’avoir opté pour la bonne solution: c’était là qu’il aimerait passer le restant de sa vie; c’était un endroit qui valait qu’on luttât pour le conserver. Et il savait aussi que la seule femme qu’il souhaitât y emmener, c’était Bettina Grady.


  Cette semaine passée loin de la jeune femme lui fut une véritable torture. Durant la journée, alors qu’il était pris par ses occupations, les choses n’allaient pas trop mal; mais, la nuit, l’image de Bettina hantait son esprit. La pensée qu’il pût lui arriver quelque chose le remplissait d’effroi. Et le fait de savoir que, dans cette éventualité, Fate Canady serait seul responsable, ne faisait que renforcer sa détermination d’abattre définitivement ce bandit. Dieu merci, Sully était à Cartridge Creek et veillait sur la jeune femme.


  Will apprenait aussi à connaître les cow-boys attachés au ranch et qui étaient bien tels que Gorman les avait décrits. La plupart d’entre eux n’étaient plus tout jeunes, mais c’étaient des hommes solides, durs aussi, et d’une loyauté à toute épreuve. Il ne fallut pas longtemps à Leatherman pour les apprécier; de leur côté, ils eurent tôt fait de le juger. Avant que la semaine ne fût écoulée, ils lui étaient entièrement dévoués.


  Le quatrième jour, un Mexicain de Cartridge Creek lui apporta une enveloppe sur laquelle s’étalait l’écriture calligraphiée de Sullivan. Il l’ouvrit et lut rapidement:


  SUITE À TON TÉLÉGRAMME AI FAIT PARVENIR À VENDEUR ACCEPTATION IMMÉDIATE MARCHÉ ET AI REÇU CONFIRMATION STOP PAPIERS RESTENT À SIGNER MAIS PROPRIÉTÉ MAINTENANT NÔTRE STOP AS TOUTE LIBERTÉ AGIR STOP ENTENDU INQUIÉTANTES RUMEURS MAIS FAIS CONFIANCE À TON JUGEMENT STOP NE PAS OUBLIER SI AFFAIRE MAUVAISE SOMMES COULÉS STOP PRIÈRE ENVOYER DÉTAILS STOP BONNE CHANCE STOP


  O’BRIEN


  Leatherman plia le télégramme et le fourra dans sa poche. Puis il déplia une autre feuille de papier portant, elle aussi, l’écriture de Sully, et il poussa un soupir de soulagement en lisant le message. Il s’aperçut alors qu’il y avait une troisième feuille, d’une écriture différente. Il comprit tout de suite de qui elle provenait, et son cœur se mit à battre plus vite tandis qu’il la parcourait attentivement.


  Mon cher Will,


  Vous ne pouvez savoir quel a été mon soulagement d’avoir de vos nouvelles par Sully. Dieu merci, vous êtes loin de Cartridge Creek et en sécurité au G-Bar-G. Bien entendu, ni Sully ni moi ne soufflerons mot à personne de l’endroit où vous vous trouvez, excepté à Tom lorsqu’il rentrera. Canady est comme fou: on dit que deux de ses hommes ont disparu, et il cherche à savoir ce que vous êtes devenu. Mais personne ne sait rien. Le cheval de Mr. Murdock est rentré seul à l’écurie, portant à l’encolure une longue balafre faite par une balle. Mon cœur s’est arrêté de battre quand j’ai appris cela.


  Je veillerai à ce que Tom ait votre message dès son retour de Los Angeles. En attendant, je vous en prie, soyez très très prudent.


  Bien affectueusement,


  Bettina GRADY.


  Leatherman se dit que mieux valait ne pas trop s’appesantir sur ce message: il avait bien d’autres choses à faire. Si seulement Brand voulait bien se hâter de revenir!


  Il ne reparut que deux jours plus tard. Dès qu’il sauta à terre dans la cour du ranch, Leatherman comprit qu’il était au courant de la situation. Il s’avança rapidement, l’air renfrogné, une flamme inhabituelle dans le regard, exactement comme le jour où il avait tué Les Wallen, dans la cour de Mrs. Grady. Leatherman constata aussi qu’il portait deux revolvers à son ceinturon. Il s’arrêta à deux pas du Texan.


  —Le diable m’emporte, Leatherman, vous avez acheté ma ville!


  —C’est exact, répondit Will sans se démonter.


  —Et vous m’avez pris pour un imbécile, n’est-ce pas? continua Brand d’une voix plus forte.


  —Allons, calmez-vous, Tom.


  —Me calmer? Je suis allé jusqu’à Los Angeles pour demander leur aide aux dirigeants de la compagnie de chemins de fer, et on m’a ri au nez. «La ville ne dépend plus de nous, m’a-t-on répondu en me montrant un télégramme de votre associé. Nous l’avons cédée à la Société d’Exploitation de San Antonio.» Ma ville, Cartridge Creek, vendue sous mon nez. Et vous me demandez de me calmer! Je ne suis plus rien: on m’a retiré ma charge de mandataire des chemins de fer et même ma carte de circulation. «Les nouveaux responsables devront vous choisir un remplaçant», m’a-t-on encore affirmé. Et après tout le travail que j’ai fourni, tous les risques que j’ai courus pour leur putain de ville, il me faudra à présent ramper devant vous, faire des courbettes à un étranger, si je souhaite rester à Cartridge Creek.


  Will, immobile, gardait le silence, se rendant compte qu’un mot ou un geste maladroit pourrait déclencher un drame.


  —C’est bon, Tom, dit-il cependant au bout d’un moment, traitez-moi de tout ce que vous voudrez, mais comprenez bien que je n’ai aucune intention belliqueuse à votre égard.


  —Vous me combattrez bien si…


  —En aucun cas. Ce serait stupide de ma part, alors que j’ai tellement besoin de vous.


  Brand hésitait visiblement à tirer son revolver.


  —Qu’est-ce que vous dites?


  —J’ai besoin de vous, répéta le Texan d’un ton sec. Comment voulez-vous que je m’occupe tout seul de Cartridge Creek?


  Brand crispait les poings, et ses yeux lançaient des éclairs.


  —Vous me parlez sans cesse de ce que vous avez fait pour la ville, continua Leatherman, et de ce que vous feriez si elle vous appartenait. Eh bien, elle est maintenant à vous. Je vous la donne, si vous vous sentez capable de la gouverner.


  —Quoi?


  —Quand vous êtes parti pour Los Angeles, j’ignorais encore que je l’achèterais. Je ne me suis décidé que plus tard, et j’ai alors agi rapidement. J’ai également fait l’acquisition du ranch de Gorman. Vous aviez raison: dès que je l’ai vu, il m’a plu; mais je savais qu’il ne me servirait à rien si j’étais incapable de nettoyer la ville de tous les gangsters qui y pullulent. J’ai l’intention de l’exploiter moi-même, mais il m’est impossible de m’occuper en même temps de Cartridge Creek. La Société d’Exploitation de San Antonio a besoin d’un administrateur pour la ville, et je vous propose ce poste. Je vous ferai un contrat avantageux, et vous deviendrez vite riche. Mais, auparavant, il vous faut m’aider à me débarrasser de Canady et de ses acolytes.


  Tom Brand le considéra d’un air étonné.


  —Voulez-vous dire que…


  —La Southern Pacific avait, de toute façon, l’intention de vendre la ville. Si nous ne l’avions pas achetée, Canady l’aurait fait, lui. Vous le lui avez entendu dire. Eh bien, nous lui avons coupé l’herbe sous les pieds, et son séjour à Cartridge Creek tire à sa fin, car je me propose de l’en chasser. Seulement, je ne puis le faire sans votre aide. Je suis prêt à vous signer un contrat de trois ans sur la base de trois cents dollars par mois. Vous aurez ensuite dix pour cent sur le produit de la vente des terres, et vous resterez aussi mandataire des chemins de fer, ce qui vous permettra de réaliser des bénéfices conséquents sur toutes les expéditions de bestiaux.


  Brand garda le silence pendant un moment.


  —Eh bien, reprit Leatherman, acceptez-vous, ou non?


  —Vous m’offrez la seule chose que j’aie toujours souhaitée, et vous me demandez si j’accepte? Pour qui me prenez-vous? Écoutez, Will, j’étais venu avec l’intention de vous loger une balle dans le corps. Mais…


  —Alors, vous acceptez?


  —Bien entendu, si vous voulez bien me pardonner mes paroles.


  —N’en parlons plus. J’ai déjà rédigé le contrat. Entrez boire un verre, et vous pourrez le signer, si vous êtes d’accord sur les conditions.


  Lorsqu’ils furent assis devant la longue table de la salle à manger, Brand étudia attentivement le contrat.


  —Ça correspond bien à ce que vous m’avez promis, dit-il enfin.


  —Je m’efforce toujours de tenir parole.


  —«L’homme avec qui on peut traverser la rivière», je sais.


  Brand trempa la plume dans l’encrier et apposa sa signature sur chacun des deux exemplaires du contrat. Puis, repoussant sa chaise, il sourit.


  —J’aimerais ajouter une clause, cependant.


  —Laquelle? demanda Leatherman en fronçant involontairement les sourcils.


  —Vous demander d’être mon garçon d’honneur à mon mariage. À présent, je vais pouvoir proposer à Bettina de m’épouser.


  Will se raidit imperceptiblement. Mais déjà Brand poursuivait:


  —Nous avons attendu si longtemps! Elle aurait accepté à n’importe quel moment, si je le lui avais demandé; mais quand on est aussi pauvre que je l’étais et sans espoir de voir s’améliorer la situation… Désormais, je pourrai assurer son avenir. Vous ne savez pas ce que cela représente pour moi.


  Leatherman sentit s’évanouir toute la joie que lui avait procuré la signature de ce contrat. Pourtant, il aurait bien dû se douter des projets de Brand. Bettina elle-même ne l’avait-elle pas prévenu, le soir où il l’avait embrassée dans sa cuisine? Il fit un effort pour se reprendre et ne pas laisser transparaître sa déception et son désarroi. Mais peut-être dans une semaine serait-il mort. Peut-être même Brand et lui seraient-ils morts tous les deux. Il vida d’un trait son verre de bourbon.


  —Vous pourrez faire appel à moi, répondit-il d’une voix un peu rauque. Et maintenant, au travail. La première chose que je vous demande, c’est de rassembler à Cartridge Creek tous les hommes sur qui nous pouvons compter. Je me rendrai en ville et irai leur parler.


  —Ils ne se battront pas. Vous avez entendu ce qu’a dit Murdock.


  —Je comprends leur point de vue: ils ne se battraient pas pour des biens qui ne leur appartiennent pas en propre. Mais tout serait différent s’ils possédaient véritablement un ranch ou un commerce. Eh bien, ceux qui accepteront de nous aider seront désormais propriétaires de leur maison et de l’affaire qu’ils gèrent en ce moment. C’est ce que je me propose de leur offrir.


  —Même s’ils acceptent, vous ne pourrez réunir qu’une trentaine d’hommes. Ce sera très insuffisant pour s’attaquer à Canady.


  —Ils ne seront pas seuls. J’aurai avec moi une quarantaine de cow-boys: les quinze du G-Bar-G et environ vingt-cinq provenant des ranches voisins.


  Brand ouvrit des yeux étonnés.


  —Vous êtes parvenu à les décider?


  —Pas moi, mais Gorman s’est montré assez éloquent pour venir à bout de leur indécision.


  —Hum! Vous aurez donc quarante hommes, et des gens qui savent se battre. Mais il n’en est pas de même de ceux que je pourrai rassembler en ville. Un seul de Canady vaut largement deux d’entre eux…


  Il leva soudain la tête.


  —Mais… qu’est-ce qu’on entend là?


  Un bruit de sabots et de roues retentissait à l’extérieur. Des chariots venaient de s’arrêter dans la cour. Leatherman sourit de satisfaction en voyant débarquer des hommes qui paraissaient assez durs pour se frotter à une tribu de Comanches.


  —Qui sont-ils? demanda Brand.


  —D’anciens policiers des chemins de fer, que Sully a rassemblés.


  —Sully! s’écria Brand d’un air surpris.


  —Ne vous méprenez pas sur son compte, Tom. La nuit où Canady a liquidé Rigsby et ses acolytes, Sully s’est flatté de pouvoir nettoyer la ville avec une vingtaine de ces gars. Eh bien, les voilà. Et je lui ai promis que, si tout se passe bien, il sera nommé marshal de Cartridge Creek à un salaire double de celui qu’il perçoit actuellement.


  Leatherman sortit sur le pas de la porte en compagnie de Brand. Un solide gaillard s’avança vers eux.


  —Je m’appelle O’Connor, et je suppose que vous êtes Leatherman, dit-il en se tournant vers Will. Où est Sully?


  —En ville. Mais il sera là au moment voulu.


  —Il m’a chargé de m’occuper des hommes jusqu’à son arrivée. De quoi s’agit-il? Tout ce que je sais, c’est qu’il a besoin de nous et que nous devons toucher deux cents dollars.


  —C’est exact. Vous recevrez dès ce soir ce qui vous revient.


  —Parfait. Où est-ce que je loge mes hommes?


  —Un certain nombre dans le dortoir des cow-boys, les autres dans l’habitation principale. Ne vous inquiétez pas, nous trouverons de la place.


  —C’est bon. Ils sont un peu fatigués; mais, après une bonne nuit de repos, vous les verrez en pleine forme.


  Leatherman sourit à nouveau.


  —Cette nuit, ils pourront se reposer. Mais demain, si je ne me trompe, il y aura du boulot à abattre. Pour l’instant, si vous voulez me suivre dans la maison, Mr. O’Connor, nous boirons un verre, et je vous expliquerai exactement ce que nous attendons de vous.


  Une demi-heure plus tard, Fred O’Connor, assis en face du Texan, leva son visage de bouledogue, l’air légèrement incrédule.


  —Et… c’est tout?


  Leatherman le considéra avec quelque surprise.


  —Ce n’est donc pas suffisant? Vous savez, les hommes de Canady –au nombre d’une soixantaine– sont parmi les plus coriaces qu’on puisse trouver dans le comté.


  —Je comprends parfaitement, mais le problème n’est pas là si nous avons vos cow-boys et une trentaine de gars de la ville. L’essentiel, c’est l’organisation. Demandez à Sully, et il vous dira que ce ne sera pas la première ville que nous aurons, ensemble, nettoyée de sa racaille. Ce qu’il faut, c’est attaquer juste après le lever du soleil. Ces piliers de saloon se couchent généralement un peu avant l’aube. Si vous les surprenez alors qu’ils dorment encore profondément, ils n’auront pas tellement envie de se battre, croyez-moi.


  O’Connor se servit une autre rasade de bourbon, puis posa sa grosse patte sur le plan de Cartridge Creek étalé devant lui.


  —À mon avis, dit-il, nous devons attaquer de trois côtés à la fois. Vous arrivez par le sud avec vos cow-boys; nos chariots nous déposent à l’extrémité nord de la ville, et Sully nous dira alors ce qu’il faut faire; entre ces deux points, votre ami Brand amènera ses hommes. Et nous agirons ensemble, attaquant l’ennemi par surprise. Avant que les gars de Canady comprennent ce qu’il leur arrive, ils seront dans la rue en caleçon et sans armes. Et ils seront cuits.


  —Si nous pouvons convaincre les hommes de la ville de nous donner un coup de main! Et à condition aussi que personne ne s’avise d’aller avertir Canady de ce que nous projetons.


  —Je connais mes hommes, intervint Brand, et je puis assurer qu’il n’y aura pas de fuite de leur côté. Mais combien d’entre eux accepteront de se battre, il m’est impossible de le prévoir.


  —Il faudra bien qu’ils se battent, bon Dieu! s’écria Leatherman. Arrangez-vous pour que je puisse leur parler ce soir. Nous avons absolument besoin d’eux.


  Les yeux d’O’Connor allaient de l’un à l’autre de ses interlocuteurs.


  —Me permettez-vous une suggestion?


  —Bien sûr, répondit Brand.


  —Vos citadins, je crois les connaître. Ils jureront de vous soutenir, ils vous feront de belles promesses; et puis, quand ils rentreront chez eux, leurs femmes auront tôt fait de leur conseiller de se cacher sous le lit en attendant que la fusillade soit terminée. Il n’y a qu’une façon de les amener à se battre: c’est de ne pas leur permettre de réfléchir et de changer d’idée.


  O’Connor vida son verre et allongea à nouveau la main vers la bouteille.


  —Si vous voulez attaquer à sept heures du matin, continua-t-il, allez faire la leçon à vos gars la veille au soir à onze heures. Les femmes seront déjà couchées, et les hommes se mettront alors à bavarder, à se vanter de leur bravoure et, le moment venu, ils seront gonflés à bloc. Mais ne donnez jamais à des gens comme ça le temps de se poser des questions ou de se chercher des excuses pour ne pas intervenir.


  —Vous avez raison, dit Brand en se levant. Le conseil est bon. Eh bien, Will, c’est entendu: demain soir à onze heures. Chez Murdock si vous êtes d’accord. Il y a, derrière chez lui, un grand hangar sans fenêtre où il range du matériel. Après la nuit tombée, les hommes pourront y pénétrer sans se faire remarquer.


  —J’y serai.


  —Soyez prudent, parce que vous êtes repéré, à Cartridge Creek.


  —Ne vous faites pas de souci: personne ne me verra.


  —Je vous donnerai une petite escorte, si vous voulez, proposa O’Connor.


  —Non, merci. Mieux vaut que j’y aille seul. Un homme seul peut souvent passer inaperçu là où plusieurs se feraient immanquablement remarquer. Sully sera là, Tom?


  —Certes.


  —Prévoyez un cheval pour lui, car je le ramènerai avec moi après la réunion.


  —C’est d’accord. Eh bien, mon vieux, je suis rudement content. Mes rêves semblent sur le point de se réaliser. Il faut maintenant que je vous quitte, car j’ai des tas de choses à faire.


  Il tendit sa large main à Leatherman en ajoutant d’une voix grave:


  —Merci, Will. Merci pour tout.


  Il parut sur le point d’ajouter encore autre chose, mais il se ravisa et tourna les talons. O’Connor le regarda sortir, de ses yeux clairs au regard froid.


  —Il semble que vous ayez là un gars valable, dit-il.


  —Je le crois aussi, répondit Leatherman d’un ton rêveur.


  Cependant, une bonne partie de son entrain l’avait déjà quitté. Car, dès ce soir, Brand allait demander à Bettina de l’épouser. Le Texan réprima un soupir. Sa seule consolation –bien maigre– serait de savoir qu’il aurait offert à Bettina une ville entière en cadeau de mariage.


  —Vous pouvez maintenant aller vous reposer, dit-il en se tournant vers O’Connor.


  CHAPITRE IX


  Leatherman avait laissé son cheval dans un bois de genévriers, un peu avant d’entrer en ville. Allongé sur le sol derrière une petite élévation de terrain, il observa pendant un moment les lumières de Cartridge Creek. Seuls les saloons étaient éclairés. Il se frotta pensivement le menton. Il n’avait certes rien contre les saloons, sachant parfaitement qu’aucune ville ne pouvait s’en passer. À plus forte raison les localités fréquentées par les cow-boys, qui avaient besoin de se distraire pour oublier de temps à autre la solitude à laquelle les condamnait leur dur métier. Ils avaient besoin d’alcool, de tables de jeu et aussi de femmes. Mais il fallait leur donner du whisky buvable, des jeux corrects, des filles propres et honnêtes. Il s’arrangerait pour que les hommes puissent trouver cela à Cartridge Creek lorsqu’il serait parvenu à se débarrasser de Canady.


  Il se remit à avancer prudemment, à la manière d’un Indien, jusqu’à ce qu’il eût atteint le chemin conduisant chez Murdock. Il longea bientôt divers bâtiments et arriva finalement devant l’écurie. Derrière, se trouvait le hangar où devait avoir lieu la réunion. Il frappa doucement à la porte, et la voix de Murdock lui répondit aussitôt.


  —Qui est là?


  —Leatherman.


  La porte s’ouvrit, et le Texan entra vivement. Sullivan ralluma la lampe, qu’il avait éteinte en entendant frapper.


  —Vous êtes juste à l’heure, dit-il. Tom a rassemblé tout le monde ici.


  Leatherman promena ses regards autour de lui. Il aperçut d’abord Brand, grand et imposant, debout au milieu du hangar, ses deux revolvers à la ceinture; puis les autres, au nombre de vingt-cinq environ: pour la plupart des hommes d’âge moyen, armés, eux aussi. Et soudain, le Texan se figea en voyant briller une chevelure blonde à la clarté de la lampe. Bettina Grady s’avança vers lui.


  —Will, dit-elle simplement.


  —Que diable faites-vous ici? demanda-t-il, réprimant l’envie folle qu’il éprouvait de la prendre dans ses bras.


  —On ne voulait pas que je vienne, mais j’ai insisté. Après tout, j’ai, moi aussi, des intérêts à défendre.


  Brand s’interposa vivement entre eux.


  —Allez donc vous asseoir là-bas! dit-il à la jeune femme d’un ton sec. Nous n’avons pas trop de temps.


  Puis, s’adressant aux hommes présents:


  —Messieurs, la plupart d’entre vous connaissent Will Leatherman, qui est le nouveau propriétaire de Cartridge Creek.


  —Certes, répondit Murdock. Mais il y a encore des tas de choses que nous ne savons pas.


  Le Texan s’avança lentement vers la lampe.


  —J’ignore ce que vous a dit Tom, commença-t-il, mais voici les faits…


  Il raconta comment il avait été amené à racheter à la Southern Pacific les droits qu’elle possédait sur la ville.


  —Maintenant, ajouta-t-il, il appartient à Tom d’en faire un endroit où il soit agréable de vivre et de travailler. C’est le but que je me propose d’atteindre.


  —Comment? s’informa Murdock.


  —En faisant ce que la compagnie n’aurait jamais fait, c’est-à-dire en nous débarrassant des indésirables qui l’encombrent. Nos plans sont faits. Demain, avant le coucher du soleil, nous serons délivrés de Fate Canady et de ses tueurs. Demain matin à sept heures, quarante cow-boys seront ici autour de moi, ainsi que vingt hommes de la police des chemins de fer sous la conduite de Sullivan. Ils attaqueront la ville des deux côtés et, si vous voulez vous joindre à nous en harcelant Canady en un troisième point, vous ferez pencher la balance en notre faveur.


  Il continua à expliquer en détail la manœuvre envisagée.


  —De la manière dont nous avons conçu l’opération, précisa-t-il ensuite, il n’y aura qu’un minimum de bagarre. Nous attaquerons au moment où Canady et ses hommes seront encore endormis. Sully prendra la tête des cheminots, et je serai, moi, avec les cow-boys. Tom s’occupera de ceux d’entre vous qui accepteront de se joindre à nous. Et, ainsi que je viens de le dire, demain soir, Canady ne sera plus, à Cartridge Creek, qu’un mauvais souvenir. Alors, les rancheros reviendront traiter leurs affaires ici, la ville retrouvera sa prospérité, et vous pourrez tous organiser librement votre avenir.


  —Ceux d’entre nous qui ne seront pas morts, répliqua Murdock après un instant de silence. Écoutez, Leatherman, nous avons déjà été roulés par ces maudits chemins de fer. Comment pouvons-nous savoir si vous vous conduirez différemment? Vous parlez de nous donner la propriété des maisons et des terres que nous occupons, mais quelles garanties nous offrez-vous? Et si nous servions seulement à retirer les marrons du feu?


  Leatherman esquissa un sourire.


  —Je n’ai pas le temps, ce soir, de donner à chacun d’entre vous une garantie écrite; mais je puis vous montrer ceci.


  Il tira de sa poche un exemplaire du contrat qu’il avait passé avec Tom Brand et le fit circuler dans l’assistance.


  —Vous pouvez constater, d’après ce document, que la ville, une fois la situation réglée, sera entièrement entre les mains de Tom Brand. Peut-être vous méfiez-vous de moi parce que je suis étranger à la région, mais vous faites certainement confiance à Tom.


  Bettina, à son tour, lut attentivement le document, avant de le repasser à Murdock qui l’examina une seconde fois.


  —Cela signifie-t-il que, si j’accepte de vous suivre, j’aurai ensuite l’entière propriété de ma maison et de mon écurie? demanda-t-il.


  —C’est bien cela, répondit Leatherman. Tom y veillera.


  —Est-ce vrai, Tom? insista encore le patron de l’écurie.


  —C’est vrai, affirma Brand.


  Les hommes se regardèrent en silence. Puis Bettina Grady s’avança.


  —Mr. Leatherman, aurai-je aussi la propriété de ma maison, si je me joins à vous?


  —Voyons, Bettina…


  —Répondez à ma question. J’ai le revolver de mon pauvre mari, et je sais m’en servir. Me signerez-vous un acte de propriété?


  —Bettina, taisez-vous! s’écria Brand d’un air furieux.


  La jeune femme se tourna vivement vers lui.


  —Et pourquoi me tairais-je, s’il vous plaît? Je suis concernée au même titre que toutes les autres personnes présentes. Veuillez répondre à ma question, Tom. Et vous aussi, Will. Aurai-je ce titre de propriété?


  —Vous l’aurez, répondit le Texan. Vous le savez bien, Bett. Mais…


  Sans lui laisser le temps d’achever sa phrase, elle pivota sur ses talons pour faire face aux autres.


  —Vous l’avez entendu, dit-elle. Vous avez entendu sa promesse. J’ignore ce que vous allez faire, mais je veux être la première à donner mon acceptation. Je fais confiance à Tom Brand et à Will Leatherman, parce que je les connais tous les deux. Qui me suivra? Qui aura autant de cran qu’une femme?


  Murdock reprit la parole.


  —Mrs. Grady, écoutez-moi…


  —Non! lança Bettina. Je suis lasse d’écouter. J’en ai assez de ne plus pouvoir seulement me reposer le soir sous ma véranda de peur d’essuyer un coup de feu; assez de voir autour de moi des hommes qui se comportent comme des mauviettes. Nous avons maintenant une chance de nous en sortir et, quelle que soit votre décision, moi, je serai prête à agir dès demain matin. J’invite tous ceux qui voudront se joindre à moi à se réunir à ma pension. La maison se trouve exactement au centre de la ville, et c’est l’endroit idéal pour s’élancer à l’attaque. Vous pouvez venir comme si vous aviez simplement l’intention de prendre votre déjeuner du matin, et Canady n’y verra que du feu. Maintenant, venez ou ne venez pas: je m’en moque. Mais, en ce qui me concerne, je serai prête demain matin à sept heures avec mon revolver.


  Tom Brand s’avança vers la jeune femme et la saisit par le bras.


  —Bettina, écoutez-moi…


  Elle se dégagea d’un mouvement brusque. Leatherman était un peu surpris de l’attitude qu’elle adoptait ce soir envers le jeune homme à qui elle était virtuellement fiancée.


  —J’ai déjà dit que j’en avais assez d’écouter! Alors, qui va se décider?


  Murdock la fixait en ouvrant de grands yeux remplis d’étonnement.


  —Moi, j’en suis, déclara-t-il en rendant son contrat à Leatherman. Tout ce que j’ai au monde se trouve dans cette ville, et je suis trop vieux pour aller recommencer ma vie ailleurs. Il ne sera pas dit qu’une femme montrera plus de cran que moi. Je suis des vôtres, Leatherman.


  L’atmosphère changea aussitôt.


  —Je connais Brand et Mrs. Grady depuis longtemps, intervint Davis, propriétaire du bazar, et s’ils font confiance à Leatherman, je suis avec eux. Je serai au rendez-vous demain matin avec Murdock. Qui est-ce qui nous suivra?


  —Je serai là, déclara le barbier.


  —Moi aussi, affirma Carson, le patron du restaurant.


  Les paroles de Bettina avaient porté leur fruit. Les autres hommes se décidèrent l’un après l’autre à apporter leur concours. Leatherman se tourna vers Brand avec un sourire de satisfaction.


  —Vous avez ma parole d’honneur que toutes les promesses seront tenues, affirma Tom.


  —Nous serons donc tous chez Mrs. Grady demain matin à sept heures, annonça Murdock.


  Leatherman se tourna vers l’assistance.


  —Messieurs, Cartridge Creek vous est reconnaissante, et vous serez récompensés de vos sacrifices. Mais ne pourrions-nous choisir un autre lieu de rassemblement que la pension de Mrs. Grady?


  —Non! dit Bettina. Je suis dans le coup, et c’est chez moi qu’on se réunira.


  —Tout de même, je ne crois pas…


  —Elle a raison, Will, intervint Brand. Sa maison est la mieux placée pour cela. Et, ne vous inquiétez pas, je veillerai sur elle.


  Leatherman hésita encore un instant.


  —C’est bon, dit-il enfin. Mais surtout, qu’il ne lui arrive rien, entendez-vous, Tom?… Eh bien, messieurs, nous attaquerons à sept heures précises. Avec un peu de chance, la lutte ne sera pas longue. Les hommes de Canady seront encore couchés et, pour beaucoup d’entre eux, ivres morts. Sullivan et ses cheminots seront à leur poste, ainsi que mes cow-boys. Au moment où les gars de Canady se porteront aux deux extrémités de la ville, soyez prêts à les prendre à revers. Nous ne pourrions être battus que si l’un de nous avait l’imprudence de laisser deviner nos intentions. Celui qui agirait ainsi serait responsable de la mort de ses camarades. Et peut-être aussi de la sienne.


  Il tira sa montre de son gousset, y jeta un coup d’œil rapide et reprit:


  —Il est exactement minuit. Sullivan et moi devons regagner le ranch. Vous autres, vous recevrez vos instructions de Tom Brand. Sully, êtes-vous prêt? O’Connor nous attend.


  Il se dirigea vers la porte avec un sentiment de satisfaction. Comme il s’apprêtait à l’ouvrir, il sentit une petite main s’agripper nerveusement à son bras. En tournant la tête, il vit les grands yeux bleus de Bettina levés vers lui.


  —Will, dit la jeune femme à mi-voix, soyez prudent, je vous en prie.


  Il eut soudain l’impression que son cœur se mettait à battre plus vite.


  —C’est bien mon intention, répondit-il. Et… merci, Bettina. C’est vous qui avez emporté leur décision.


  —Il s’agit de ma ville et… j’ai déjà perdu un homme, vous savez. Will…


  Brand s’approcha et l’écarta de sa grosse main.


  —Retournez chez vous et faites vos préparatifs, ordonna-t-il. Will, j’ai des chevaux pour Sully et pour moi.


  —Pour vous? Mais votre place est ici, Tom.


  —Je sais. Néanmoins, je veux vous faire escorte pour sortir de la ville et veiller à ce que vous preniez sans encombre le chemin du ranch. Trop de choses dépendent de vous pour que nous laissions quoi que ce soit au hasard.


  Leatherman ouvrit la bouche pour protester. Puis, se ravisant, il se contenta de hausser les épaules.


  —Très bien. Mais il faut que vous soyez de retour chez Bettina à six heures au plus tard.


  —Ne vous inquiétez pas, j’y serai avant.


  —C’est bon.


  Le Texan jeta un coup d’œil à Bettina, leva la main et la laissa retomber. La jeune femme lui rendit son salut et le regarda sortir, suivi de Brand et de Sullivan.


  Tom conduisit ses deux compagnons jusqu’à un bosquet de cèdres où étaient attachés deux chevaux. Il se mit en selle, et Sully sauta en croupe derrière Leatherman pour gagner l’endroit où ce dernier avait laissé son propre cheval.


  —Tom, dit le Texan quelques instants plus tard lorsqu’il eut récupéré sa monture, j’apprécie votre dévouement, mais nous ne risquons absolument rien et nous pouvons maintenant poursuivre seuls notre route.


  —Non, répondit Brand d’un ton ferme. Je vous accompagne encore sur une certaine distance. Nous n’avons pas le droit de courir des risques inutiles.


  —À votre guise. Venez, Sully. Il n’y a pas de temps à perdre.


  Il mit son cheval au trot. Sullivan poussa un grognement.


  —Hé! pas trop vite. Je sais conduire un chariot, mais je suis moins à mon aise sur un canasson.


  Il s’accrocha d’une main au pommeau, tandis que, de l’autre, il serrait contre lui son fusil à canon scié. Brand suivit, sa carabine en travers de ses cuisses. La lune était à son déclin, ce qui ne pouvait que favoriser la petite troupe. Malgré cela, Leatherman n’était pas mécontent d’avoir Brand avec lui pour le cas où ils se trouveraient brusquement en présence d’hommes de Canady. Mais ils ne rencontrèrent personne et, au bout de trois quarts d’heure, ils étaient déjà loin de Cartridge Creek. Leatherman fit halte, pour laisser souffler les bêtes, dans un petit arroyo à sec dont les berges surélevées étaient couvertes de genévriers. Ses deux compagnons l’imitèrent.


  —Nous sommes maintenant hors de danger, dit-il. Comment va, Sully?


  —Ça va, merci. Je commence à m’habituer. Je…


  Une flamme jaillit soudain dans l’obscurité, et une carabine rugit à quelques pas seulement de Sullivan, qui laissa tomber son fusil et bascula de sa selle. Son cheval s’enfuit au galop, celui de Leatherman fit un écart. Stupéfait, le Texan abaissa la main droite vers son revolver; mais il se figea en voyant, à la faible clarté de la lune, la carabine de Brand pointée sur sa poitrine.


  —Pas un geste! lança Tom d’un ton sec. Si vous touchez à votre revolver, vous êtes mort.


  Pendant quelques secondes, Leatherman sentit son cerveau complètement paralysé. Il fixait Brand sans comprendre.


  —Tom, dit-il enfin, qu’est-ce que diable…


  —Oui, Tom! ricana Brand d’un ton chargé d’amertume. Ce bon vieux Tom, hein? Tom la poire, le dindon de la farce…


  Leatherman secoua la tête d’un air confondu.


  —Je ne comprends pas…


  —Vous comprendrez dans une minute. Avant que je vous tue. Un peu plus lentement que je n’ai tué Sully. Mais j’avais peur de sa saloperie de flingue.


  —Enfin, pourquoi…


  —Vous n’avez pas encore saisi? Je vais donc vous expliquer. Deux choses: Bettina et Cartridge Creek. Vous avez presque réussi à me les enlever toutes les deux.


  —Je crois, au contraire, que je vous ai donné les moyens de les avoir toutes les deux. Le contrat que nous avons signé vous promet assez d’argent pour demander à Bettina…


  —Je lui ai demandé, répondit Brand d’un air buté. Hier dès mon retour du ranch. Et elle m’a repoussé. Pendant un an, riche ou pauvre, elle m’aurait épousé au moment où je l’aurais voulu. Et maintenant, étant donné qu’elle n’a pas accepté tout de suite, j’ai compris. Voilà une des raisons pour lesquelles vous devez disparaître. Parce que c’est vous qu’elle veut à présent. Si je vous laissais vivre, je n’aurais pas la moindre chance auprès d’elle. Pourquoi épouserait-elle l’employé alors qu’elle peut avoir le patron, le propriétaire de la ville et du ranch le plus important de la région?


  En dépit de la peur qui le tenaillait et de la colère que lui causait la mort de Sully, Leatherman éprouva soudain un sentiment d’exaltation. Ainsi donc, Bettina l’aimait. Il considéra son adversaire, pesant ses chances. S’il pouvait le faire parler…


  —Cela ne saurait peser sur la décision de Bettina, dit-il.


  —Croyez-vous? J’ai mon idée là-dessus. Quoi qu’il en soit, tout est changé. J’étais avec vous, prêt à vous épauler, jusqu’au moment où elle m’a repoussé. Alors, mes yeux se sont ouverts, et j’ai compris ce que j’avais à faire. Vous disparu, Bettina me reviendra. Surtout lorsque je posséderai la moitié de la ville et peut-être les terres qui l’entourent.


  —Qu’est-ce que vous dites?


  —J’imagine que vous vous rappelez la proposition de Canady? Eh bien, j’ai réfléchi et suis allé le voir. Nous avons tout mis au point. Une fois que vous serez mort, votre associé de San Antonio n’aura plus personne pour administrer la ville et sera obligé de la revendre. Fate l’achètera et m’en donnera la moitié pour que je le seconde dans la réalisation de ses projets. Ainsi, Cartridge Creek sera véritablement ma ville, et je ne serai pas un vulgaire employé contraint d’obéir au doigt et à l’œil. Sully est éliminé, et vous le serez aussi dans moins d’une minute.


  —Tom, vous êtes un imbécile, dit Leatherman d’un ton calme. Croyez-vous, après cela, que Bettina acceptera de vous épouser?


  —Elle ne saura jamais ce qui se sera réellement passé ici ce soir. Tout le monde croira que nous avons été attaqués par les hommes de Canady. Sully et vous aurez été tués; moi, je me tirerai une balle dans la jambe, afin de laisser supposer que j’ai échappé de justesse à la mort. Je rentrerai chez Bettina, où doivent se rassembler à sept heures les hommes de la ville et, lorsque Canady attaquera, je ferai semblant de négocier la paix. Ayant ainsi sauvé la vie de tous, je passerai pour un héros. Après tout, ce ne sera pas ma faute si quelqu’un a laissé transpirer nos plans. À partir de ce moment-là, Fate saura exactement qui est pour lui et qui est contre lui. Si ces cow-boys et ces gars des chemins de fer sont assez fous pour passer à l’attaque, ils se feront massacrer jusqu’au dernier. Les hommes de la ville étant écartés, l’effet de surprise jouera évidemment en faveur de Canady. Ce n’est pas tout à fait ce que j’avais souhaité; mais, que voulez-vous, il faut savoir se débrouiller. Bettina m’aura épousé avant d’être au courant de mon association avec Canady. Ensuite, elle essaiera sans doute de ruer dans les brancards, mais je me charge de la mettre au pas. D’ailleurs, il faudra bien qu’elle se fasse une raison: elle n’aura pas le choix. J’aurai donc une femme et la moitié de Cartridge Creek, en attendant d’avoir peut-être un jour la ville tout entière. En tout cas, une chose est certaine: Bettina ne sera jamais à vous, et la ville non plus.


  Il leva le canon de sa carabine. Leatherman sentit son estomac se serrer. Il se laissa tomber brusquement de son cheval au moment où l’arme crachait le feu, dans un effort désespéré pour échapper à la mort. Il sentit la balle déchirer l’air au-dessus de sa tête et tira son revolver au moment précis où il heurtait le sol. Son cheval se trouvait maintenant entre lui et Brand. Mais ce dernier poussa un cri, et l’animal s’enfuit le long de l’arroyo. Brand fit feu à nouveau, tandis que Leatherman se laissait rouler sur le sol. La balle de la carabine s’écrasa contre un rocher, et le Texan appuya à son tour sur la détente. Il manqua son adversaire, mais le projectile alla érafler la croupe de son cheval qui poussa un hennissement et se mit à ruer follement, puis à faire des sauts de mouton, tandis que le cavalier, s’agrippant instinctivement au pommeau, laissait échapper son arme. Leatherman se releva sur un genou et braqua à nouveau son revolver. Mais déjà le cheval de Brand s’enfuyait à fond de train, en proie à une terreur panique.


  À cet instant, un nuage voila la lune. Brand et son cheval disparurent dans l’obscurité. Leatherman avança à quatre pattes, cherchant désespérément la winchester que Brand avait laissé tomber. Il finit par la retrouver et se releva. La chance avait tourné. Il s’enfonça dans un buisson de genévriers et attendit que la lune reparût. À une centaine de yards de là, il entendait encore Brand qui essayait de calmer son cheval.


  Le Texan sentait bouillir en lui une haine farouche pour cet homme, en songeant à sa trahison, à ses projets concernant Cartridge Creek et Bettina. L’aversion qu’il éprouvait pour Canady n’était rien en comparaison de cette haine. Il tira à l’aveuglette un coup de winchester en direction de l’endroit d’où lui était parvenue la voix de Brand. Puis, rompant le silence qui suivit la détonation:


  —Allons, Tom! cria-t-il. Si vous êtes vraiment décidé à me tuer, avancez, que diable! Approchez donc, si vous avez quelque chose dans le ventre.


  Pas de réponse. Il arma à nouveau la carabine.


  —Vous feriez bien de me liquider tout de suite, reprit-il d’une voix forte. Sinon, vous n’aurez jamais Bettina. Quand elle apprendra ce que vous êtes réellement, vous n’aurez plus l’ombre d’une chance. Allons, Brand, n’hésitez pas! Approchez!…


  La lune était toujours cachée derrière les nuages, l’obscurité totale. La voix de Brand se fit enfin entendre, à une certaine distance.


  —C’est bon, Will. Vous gagnez cette manche. Mais c’est Canady et moi qui aurons finalement le dernier mot. Vous êtes à pied, et il vous faudra des heures pour atteindre le ranch. Nous en aurons fini, en ville, longtemps avant que vous y arriviez. Nous vous attendrons. Si vous venez, vous serez mort avant demain soir.


  —L’un de nous deux sera sûrement mort, oui! répliqua Leatherman d’un ton farouche.


  —Et ce sera vous!


  Un bruit de sabots. Brand détalait au galop de son cheval. Leatherman poussa un long soupir, mais il ne bougea pas; car son adversaire était fort capable de lui jouer un tour de sa façon. Finalement, la lune reparut. Le lit de l’arroyo était vide, à l’exception du cadavre du pauvre Sully qui gisait à côté de son fusil. Brand avait disparu. Par prudence, le Texan attendit encore quelques minutes. Puis, quittant l’abri des genévriers, il redescendit dans l’arroyo. Il se mit en marche, résistant à la tentation de se mettre à courir, ce qui n’aurait pas manqué de l’épuiser trop rapidement.


  Hélas, à cette allure, le jour serait levé depuis longtemps lorsqu’il atteindrait le ranch. Et qui pouvait savoir ce qui se passerait en ville pendant ce temps? En ville et… chez Bettina. Crispant les poings de colère, il gravit de l’autre côté la berge de l’arroyo, se frayant péniblement un chemin à travers les genévriers. Il s’arrêta sur la butte pour reprendre son souffle.


  C’est alors qu’il aperçut, à une certaine distance, le cheval de Sullivan qui, la tête baissée, se déplaçait avec une démarche étrange, comme s’il boitait. Leatherman l’observa pendant un moment avant de comprendre que les rênes s’étaient nouées et que l’animal, en s’enfuyant, s’était pris un pied dedans. Il descendit lentement la pente. Lorsqu’il ne fut plus qu’à une cinquantaine de yards, le cheval flaira sa présence, essaya de relever la tête, renâcla, voulut fuir, puis finit par s’arrêter. Le Texan avança avec prudence en lui parlant doucement, et parvint à s’emparer de la bride. Ayant ensuite dégagé le sabot, il sauta en selle.


  Il lança l’animal au galop, le poussant au maximum, priant Dieu qu’il ne tombât pas et pût soutenir cette allure. Deux heures plus tard, il mettait pied à terre dans la cour du ranch, où l’attendaient les quarante cow-boys et les vingt hommes recrutés par le malheureux Sully.


  CHAPITRE X


  —Voilà qui change tout, dit Phil Lemoyne.


  Ils se trouvaient dans la grande salle de séjour du ranch, et la lampe soulignait les traits burinés de son visage.


  —Ce n’est pas là ce que vous nous aviez promis, continua-t-il, et ce n’est pas ce que nous attendions.


  Ralph Gorman, sa béquille en travers des genoux, se racla la gorge, puis posa ses regards sur Lemoyne et les autres rancheros.


  —Phil, personne ne vous a rien promis sinon un combat. Ce n’est pas la faute de Leatherman si Brand nous a trahis. Je connais Tom depuis longtemps et, moi aussi, je lui avais fait confiance.


  —Le seul fait qui compte, c’est que j’ai promis une chose à mes hommes et que, maintenant, nous nous trouvons en face d’une autre totalement différente. Nous allons tomber dans un traquenard, et je ne puis prendre une telle responsabilité.


  Leatherman, épuisé par ses aventures de la nuit, se sentit sur le point de perdre patience. Il posa sa tasse de café et se leva.


  —Lemoyne…


  Gorman leva la main gauche.


  —Will, laissez-moi régler ça, voulez-vous? Je connais ces hommes mieux que vous ne les connaissez. Mais, tout d’abord…


  Il tourna lentement la tête vers Fred O’Connor.


  —Quelle est votre position, dans tout ça?


  —Elle n’a pas changé, répondit l’homme à la face de bouledogue en mâchonnant son cigare. Personne ne nous a rien promis, sinon que Sully devait nous donner ses instructions. Nous sommes ici parce qu’il nous a appelés et, maintenant, en plus de notre tâche normale, nous devons venger sa mort. Il n’y a pas un seul de mes hommes qui n’eût accepté de se jeter au feu pour lui. D’ailleurs, nous sommes des professionnels payés pour nous battre.


  Gorman se tourna à nouveau vers Lemoyne.


  —Vous venez d’entendre O’Connor. Vous avez vu ses hommes et savez ce qu’ils valent. Il y a encore, au G-Bar-G, des cow-boys qui vont se rendre à Cartridge Creek, même si le diable en personne les y attend.


  Le vieillard prit sa béquille et se leva lentement. Il traversa la pièce en boitillant, suivi du regard par tous les assistants. Il leva la main vers une patère à laquelle était accroché un ceinturon. Puis, se retournant:


  —Que quelqu’un m’aide à décrocher ce truc-là. Ma main gauche est encore valide. O’Connor, vous me garderez une place dans un de vos chariots. J’ai beau boiter, je veux montrer à ces bandits qu’un demi-Texan vaut encore mieux que n’importe quel sbire de Canady.


  —Mr. Ralph, intervint Lemoyne, vous savez bien que vous ne pouvez pas…


  —Ne venez pas me dire ce que je peux faire et ce que je ne peux pas faire! s’écria Gorman. Will, voulez-vous me boucler mon ceinturon autour de la taille?


  Après un instant d’hésitation, Leatherman s’exécuta.


  Gorman poussa un soupir de satisfaction.


  —Je me moque de ce que vous ferez, dit-il d’une voix âpre en s’adressant à Lemoyne, mais je vous demande une faveur: laissez-moi parler à vos cow-boys.


  —Mr. Ralph…


  —Laissez-moi leur parler, vous dis-je!


  Lemoyne haussa les épaules.


  —O’Connor, aidez-moi à passer sous la véranda, reprit le vieux ranchero.


  Les soixante hommes qui se trouvaient dans la cour s’avancèrent avec curiosité vers la porte qui venait de s’ouvrir. Gorman s’immobilisa, appuyé sur sa béquille, le visage éclairé par la lampe de la véranda.


  —Vous avez dû apprendre la nouvelle, commença-t-il. Nous ne pouvons plus compter sur l’effet de surprise. Dès que nous entrerons en ville, il faudra nous battre. Je ne m’adresse maintenant ni à mes propres hommes ni à ceux des chemins de fer. Je parle pour les cow-boys des autres ranches. Vous avez tous de bons patrons, qui pensent beaucoup de bien de vous, mais qui ont peur. Non pas pour eux, mais pour ceux d’entre vous qui risquent de se faire tuer demain. Personne n’est immortel. Moi-même, quand je me couche chaque soir, je sais que je risque de ne pas me réveiller le lendemain matin. Pourtant, cela ne m’effraie pas. La seule chose que je craigne, c’est de ne pas avoir une mort digne d’un homme.


  Il se tut quelques secondes pour reprendre son souffle.


  —Lorsque l’heure de la mort est arrivée, on peut l’affronter de deux façons: debout sur ses jambes, ou bien recroquevillé comme un lapin effrayé par l’orage. Moi, je ne suis pas un lapin. Et j’ai l’intention d’aller à Cartridge Creek.


  Il s’interrompit encore, épuisé par son effort. Les cow-boys réunis dans la cour le regardaient fixement.


  —Quand un homme s’engage dans un ranch, reprit-il d’une voix vibrante, il sait ce que cela signifie. Il sait qu’il peut recevoir un coup de corne dans le ventre, mourir de froid dans une tourmente de neige ou tomber sous les balles d’un voleur de bestiaux. Et tout cela, pour quarante dollars par mois. Mais s’il risque sa vie, ce n’est pas pour de l’argent: c’est par fierté et respect de soi. Ou il est lâche, ou il ne l’est pas. Ou il est capable de mourir pour son ranch, ou il ne l’est pas. Dans ce dernier cas, ce n’est pas un vrai cow-boy. Il peut fort bien être un brave homme et posséder des tas d’autres qualités, mais une chose est certaine: il n’a pas sa place dans un ranch. Seuls les hommes dignes de ce nom affrontent ces risques pour quarante dollars par mois; ils prennent les événements tels qu’ils se présentent, et ils les affrontent debout, bien campés sur leurs jambes. Vos patrons ne sont pas sûrs que vous apparteniez à cette catégorie d’hommes. Mais je suis convaincu, moi, que la plupart d’entre vous sont à la hauteur de leur tâche. Et je vais m’en assurer de la manière suivante. Que ceux qui ne désirent pas combattre s’éloignent vers la gauche, du côté du bosquet de peupliers. Alors, vos patrons prendront une décision. La plupart d’entre vous, j’en suis certain, nous suivront à Cartridge Creek. Quant aux autres, qu’ils ne viennent pas se vanter devant moi d’être de vrais cow-boys!


  Il se tut. Personne ne dit mot, personne ne bougea.


  —Alors, reprit Gorman d’une voix plus forte. Quels sont ceux qui veulent rentrer chez eux et s’enfiler sous leurs couvertures? C’est le moment de choisir.


  Pas un homme ne fit mine de se retirer. Gorman observa les cow-boys en silence pendant un moment, avant de reprendre d’un ton de profonde satisfaction:


  —Vous êtes tous de braves gars dont nous pouvons être fiers.


  Pivotant sur sa béquille, il se tourna vers les autres rancheros.


  —Eh bien, Lemoyne? Et vous tous? Voilà votre réponse. Avez-vous encore un prétexte pour vous dérober?


  Lemoyne avait pâli.


  —Quand voulez-vous qu’on se mette en route? demanda-t-il.


  —Tout de suite, intervint Leatherman. Sans perdre un instant. Brand était persuadé que je serais obligé de regagner le ranch à pied, mais nous sommes tout de même à l’heure; et cela devrait nous donner un petit avantage. Il faut en profiter.


  —D’accord, répondit Lemoyne. Nous sommes avec vous. À une condition, cependant.


  —Laquelle?


  —Que Mr. Ralph ne vienne pas.


  Gorman se tourna vers lui.


  —Par tous les diables…


  —Ne venez pas, reprit Lemoyne d’une voix étrangement douce. Attendez-nous ici.


  —Mais je…


  —Écoutez, vous n’avez pas besoin de prouver votre courage; nous le connaissons tous. Restez au ranch.


  Gorman leva les yeux vers lui.


  —Très bien. Je ne veux pas risquer de vous retarder ou de vous gêner. Mais ne les ménagez pas, ces saligauds! Vous m’entendez?


  —Comptez sur nous, Mr. Ralph.


  Lemoyne se tourna ensuite vers les cow-boys.


  —En selle, les gars!… Leatherman, vous êtes désormais le patron. Nous vous suivons.


  *

  **


  Monté sur un cheval frais, Leatherman s’enfonçait dans la nuit, à la tête de sa petite armée. Il avait fait mettre à tous ses hommes un brassard blanc, afin qu’ils fussent aisément reconnaissables au moment du combat. Entre les deux colonnes de cavaliers, roulaient en grinçant deux chariots qui transportaient chacun une vingtaine d’hommes. Des éclaireurs précédaient le gros de la troupe, afin de donner l’alerte dans le cas où Canady aurait envoyé des hommes à leur rencontre. Le Texan ne ressentait plus sa fatigue. Il éprouvait une joie sauvage et, en même temps, une sorte de crainte.


  Sa joie provenait du fait qu’on allait passer à l’action contre Brand et Canady. D’ici peu de temps, il aurait l’occasion de régler tous les comptes en suspens; mieux encore, de construire son avenir et celui de Bettina. La crainte, c’était pour elle qu’il l’éprouvait. S’il lui arrivait quelque chose, la victoire serait pour lui vide de sens. Et pourtant, il n’y avait personne d’autre que Tom Brand sur qui il pût compter pour la protéger, car il savait que son amour pour elle était réel. Il ne la laisserait certainement pas s’exposer. Malgré cela, il fallait à Leatherman toute sa force de volonté pour ne pas céder à l’envie de mettre son cheval au galop et de foncer en avant. Mais il fallait s’en tenir au plan prévu, car il était impossible d’arriver à Cartridge Creek avec des chevaux fourbus.


  L’aube n’était plus très éloignée. La lune avait complètement disparu, et le vent fraîchissait. Le terrain descendait maintenant en pente douce en direction de la ville. Leatherman ne ressentait plus ni joie ni crainte: il n’était plus, comme cela lui était déjà arrivé souvent, qu’une sorte de machine prête au combat.


  Il essayait cependant de s’imaginer ce qui se passait en ville. Les hommes devaient maintenant être rassemblés chez Bettina. Ils se barricaderaient dans la maison et attendraient les instructions de Brand, lequel allait, au contraire, les presser de se rendre, tandis que Canady les menacerait de sa horde de tueurs. Fatigués, désespérés, trahis, ils ne pourraient que se soumettre.


  Le Texan pressa légèrement le pas. L’aube venait. Soudain, un bruit inattendu le fit tressaillir. Il arrêta son cheval et leva le bras pour commander la halte. Derrière lui, la colonne tout entière s’immobilisa. Dressé sur ses étriers, tous ses sens en alerte, il percevait, porté par le vent, un crépitement semblable à celui des branches sèches dans un feu de camp. Il comprit tout à coup que ce que l’on entendait, c’était le fracas d’une bataille qui se livrait déjà à Cartridge Creek. Il se tourna vers Lemoyne.


  —Bon Dieu! murmura-t-il. Vous entendez? On se bat. Cet animal de Brand n’est donc pas parvenu à les en empêcher. Les hommes de la ville se battent!


  —Mais je croyais que Brand…


  —Il n’a pas pu les retenir, répéta Leatherman d’un air farouche. Ils se battent! Voilà notre chance. En avant!… O’Connor, vous attaquez par le nord: Lemoyne vous guidera. J’amènerai mes cow-boys par le sud, et nous attaquerons Canady par les flancs alors qu’il sera encore sous le feu des autres. Il nous faut frapper dur avant qu’il ait eu le temps d’aller jusque chez Mrs. Grady. En route!…


  Les conducteurs des chariots fouettèrent leurs chevaux. Les lourds véhicules reprirent leur route en grinçant, leurs bâches hérissées de canons de carabines.


  —Suivez-moi! cria Leatherman à ses cow-boys. Nous fonçons vers les parcs d’expédition, et c’est là que nous attaquerons.


  Il éperonna son cheval et partit au galop. Ils dépassèrent les chariots et se mirent à dévaler la pente. Devant eux, ils apercevaient le clocher de l’église, qui se dressait derrière un rideau de peupliers. Tout autour, les maisons de la ville ressemblaient, de loin, à une série de jouets éparpillés par un enfant désordonné. Des rues montaient de petits nuages de poussière.


  Ils atteignirent les parcs sans rencontrer la moindre résistance. Mais, soudain, du quai de la gare, partit une salve nourrie. Leatherman comprit que Canady avait posté un certain nombre d’hommes en cet endroit, afin de pouvoir commander l’extrémité sud de la grand-rue.


  —Pied à terre! commanda Le Texan en donnant l’exemple.


  Sans attendre de voir si les autres le suivaient, il tira ses deux revolvers et fonça en direction du quai. Les quarante cow-boys l’imitèrent, armés de leurs carabines, s’étalant en éventail pour prendre d’assaut la gare dont Canady avait fait son bastion. Courant à demi-courbé, Leatherman faisait feu de ses deux armes sur chaque nuage de fumée qu’il apercevait.


  C’est alors que, à l’extrémité opposée de la ville, retentit une autre salve. Dans la gare, le feu se calma momentanément. Leatherman continua à avancer, suivi de ses hommes. Il n’était plus maintenant qu’à une vingtaine de yards du quai. Il aperçut un petit nuage de fumée, entendit siffler une balle à son oreille et fit feu instantanément sur une épaule qui dépassait l’angle d’un mur. L’impact de la balle projeta l’homme à la renverse, et Leatherman lui expédia un second projectile.


  Il avait atteint l’angle du quai, ses hommes en éventail derrière lui. Des coups de feu claquaient dans trois directions différentes. Le Texan continuait à courir. Une seule pensée occupait son esprit: Bettina! Il fallait la rejoindre, se frayer un chemin jusqu’à elle.


  Les balles sifflaient autour de lui. Il contourna l’angle du quai, tirant sa dernière cartouche sur un homme qui essayait de se dissimuler derrière un abreuvoir. À l’abri du mur de la gare, il rechargea rapidement ses revolvers. Ses cow-boys remontaient déjà la rue derrière un mur de flamme et de fumée. Il vit tomber deux d’entre eux; cependant, le feu de l’ennemi commençait à diminuer. Ses revolvers rechargés, il s’élança à nouveau. Les hommes de Canady battaient en retraite, de maison en maison, de ruelle en ruelle. Mais, au nord, la fusillade ne cessait pas.


  Leatherman se dit que l’affaire commençait à prendre tournure. En dépit de Tom Brand, le plan original avait été respecté. Les citadins se battaient, attaquant par le centre les forces de Canady. Les cheminots remontaient la rue, tirant sans discontinuer, faisant pleuvoir une pluie de plomb sur l’ennemi. Et les cow-boys se battaient farouchement au sud, Canady était pris dans une véritable tenaille. Il était fini, il avait perdu la partie.


  Le Texan remonta la rue en rasant les maisons. Il aperçut des hommes qui cherchaient refuge au Silver Dollar et au Cattleman. Plus loin, d’autres tiraient encore dans la façade de la pension de famille. Par le nord, arrivaient les cheminots, O’Connor à leur tête. Certains s’engageaient dans les ruelles, tirant sur les sbires de Canady qui s’enfuyaient devant eux en courant pour aller se terrer dans les saloons, semblables à des lapins apeurés. Cependant, peu d’entre eux y parvenaient. Pris dans un feu croisé, la plupart s’abattaient au sol pour ne plus se relever.


  C’est alors que se produisit une chose extraordinaire. Le feu diminuant autour de la pension de famille de Mrs. Grady, la porte s’ouvrit soudain, et des hommes s’élancèrent dans la rue. Ces hommes âgés, fatigués, ces hommes mariés étaient soudain transformés en une horde primitive et sauvage. Leatherman aperçut Murdock qui se laissait tomber à genoux, épaulait sa carabine et tirait sur un des bandits en fuite. Et la rue fut envahie. Il n’y avait plus que des ennemis de Canady, dont les acolytes étaient morts ou réfugiés dans les saloons.


  Leatherman s’enfonça dans une ruelle. Il lui fallait absolument trouver Bettina. O’Connor et ses compagnons pouvaient maintenant se débrouiller seuls. Revolver au poing, il longea l’étroit passage en courant, ne ralentissant légèrement qu’en approchant de la porte latérale du Cattleman. Au même instant, le hasard voulut que Canady en personne apparût sur le seuil, un colt dans chaque main. Il jeta un coup d’œil autour de lui et aperçut le Texan.


  —Vous! s’écria-t-il en levant ses revolvers.


  Mais Leatherman fut plus rapide et tira le premier. La balle fit pivoter le gangster, qui tomba assis sur le sol. Sa veste était déboutonnée, et une tache rouge apparaissait déjà sur sa chemise de cotonnade blanche. Il fixa son adversaire d’un air hébété, incapable de soulever ses revolvers. Le Texan appuya une seconde fois sur la détente. Le bandit tomba à la renverse pour ne plus bouger.


  Leatherman s’enfonça dans l’embrasure d’une porte pour recharger ses armes. D’autres hommes sortirent du saloon et passèrent devant lui sans le voir, une lueur de frayeur dans les yeux. Il enjamba le cadavre de Canady et se remit à courir. Quelques secondes plus tard, il se précipitait dans la cour de derrière de la pension de famille. Deux cadavres gisaient sur le sol, près du peuplier qui ombrageait l’entrée. La porte était ouverte. Il entra en trombe.


  Dans le hall, trois autres cadavres étaient étendus sur le sol. Un blessé gémissait dans la salle à manger. Il reconnut Davis, le patron du bazar et s’agenouilla auprès de lui. L’homme avait été atteint au flanc droit, mais la balle avait glissé sur une côte, et la blessure était sans gravité réelle.


  —Davis, où est Bettina? demanda Leatherman d’un ton chargé d’inquiétude.


  L’homme le considéra avec des yeux troubles.


  —Je ne sais pas, murmura-t-il. Elle est partie avec Tom.


  Leatherman se sentit parcouru d’un frisson.


  —Partie avec Tom?


  —Nous nous sommes rassemblés ici, comme prévu. Puis Canady est arrivé avec ses hommes et a cerné la maison, nous sommant de nous rendre. Tom a prétendu aussi que c’était la seule chose à faire. Mais nous avons refusé.


  Il ferma un instant les yeux, puis les rouvrit et reprit d’une voix plus forte:


  —Nous en avions assez, nous étions furieux, et nous lui avons dit d’aller au diable. Nous ne comprenions pas bien ce qui avait pu se passer, mais nous sentions qu’il fallait nous défendre, en dépit de ce que prétendait Brand.


  —Et vous avez fait du bon travail: Canady est mort, et ceux de ses hommes encore vivants sont en fuite. Mais où peut bien être Bettina?


  —Partie avec Tom, comme je viens de vous le dire. Quand nous avons décidé de nous battre, il l’a emmenée. Elle ne voulait pas le suivre, mais… il l’a entraînée de force, au moment où la fusillade éclatait aux deux extrémités de la rue. Ce salaud nous a lâchés comme s’il ne s’intéressait qu’à sa propre carcasse. Il a dit… Oh! je me rappelle, maintenant. Il a parlé du train du matin.


  —Le train du matin? Mais il ne passe qu’à dix heures.


  Davis poussa un gémissement sourd.


  —Il voulait peut-être parler du train de marchandises, qui passe vers huit heures. Il ne s’arrête pas, mais il ralentit en traversant la ville.


  —Reposez-vous, Davis, dit Leatherman en se relevant.


  Dehors, la fusillade avait presque cessé. Le Texan s’arrêta un instant sur le seuil de la porte et tira sa montre de son gousset; mais ce fut pour constater qu’elle s’était arrêtée. Il leva les yeux vers le soleil. C’est alors qu’il perçut au loin, vers l’ouest, le sifflement lugubre de la locomotive. Il se précipita dans la rue et se mit à courir. Ayant traversé la grand-rue, il s’enfonça dans un étroit passage entre deux maisons.


  Le sifflement retentit une seconde fois. Plus proche. Il continua sa course tout en réfléchissant. Brand ne pouvait emmener Bettina à bord d’un train de marchandises qui ne s’arrêtait même pas à Cartridge Creek. Qu’avait-il donc en tête?


  Il traversa le quartier mexicain en direction de la gare. La locomotive siffla une autre fois. Toute proche. Leatherman accéléra son allure. Au bout d’un moment, haletant, il s’immobilisa, son colt levé et prêt à entrer en action. Un cri de femme venait de retentir, à peu de distance de là, puis un revolver claqua dans le bois de peupliers. Le jeune homme sentit une balle lui labourer le bras gauche et le sang couler le long de la manche de sa chemise. Il se laissa tomber au sol et roula sur lui-même. À vingt pieds à peine, il vit Brand sortir du bosquet, un revolver dans sa main droite et poussant devant lui Bettina derrière qui il s’abritait. Sa voix s’éleva, puissante et triomphante, dominant même le fracas du train qui approchait.


  —C’est maintenant mon tour, Leatherman! cria-t-il, le visage déformé par la rage. Depuis votre arrivée ici, vous m’avez dépouillé de tout ce qui faisait ma raison de vivre. Mais l’heure est venue de payer.


  Il braqua son revolver sur le Texan, qui ne pouvait songer à tirer de peur d’atteindre la jeune femme. Brand appuya sur la détente; mais, au même instant, Bettina fit un mouvement brusque dans le but de le déséquilibrer, et la balle passa au-dessus de la tête de Leatherman. Brand poussa un juron, actionna encore la gâchette, mais rien ne se produisit. Il baissa les yeux sur son colt, se rendant compte qu’il était vide, et le jeta loin de lui.


  La locomotive traversait le pont avec un bruit d’enfer. L’homme repoussa brutalement Bettina loin de lui. Elle tomba à genoux, les yeux remplis de terreur, tandis qu’il se précipitait vers un fourgon à bestiaux. Il s’agrippa à un montant et, avec l’agilité d’un singe, se hissa entre deux wagons. Leatherman tira un coup de feu dans sa direction, mais il le manqua. Il se mit ensuite à courir pour aller s’agenouiller auprès de Bettina.


  —Ça va? cria-t-il pour dominer le fracas du train.


  —Oui, mais… votre bras, Will…


  Sans répondre, il se releva d’un bond et remit son revolver dans son étui. Il songeait à Sullivan, à tous ceux qui étaient morts pour sauver Cartridge Creek, et il se dit qu’il fallait absolument rattraper Brand. Il gravit le remblai, allongea le bras et saisit la rampe du dernier wagon. Il eut l’impression que son bras allait lui être arraché. Péniblement, il parvint à se hisser et à gagner le toit, sur lequel il tomba brutalement à plat ventre. Il s’assura que ses deux revolvers étaient toujours en place. Puis, avec mille précautions, il se leva tandis que le convoi, maintenant sorti de la ville, reprenait de la vitesse. Le wagon oscillait de plus en plus à mesure que le train accélérait. Leatherman fit quelques pas en avant, s’efforçant de garder l’équilibre, mais il tomba à nouveau. Jurant entre ses dents, il persévéra cependant, jusqu’à ce qu’il eût atteint l’intervalle qui séparait le wagon du précédent. Il baissa les yeux vers l’attelage et les roues qui grinçaient sur les rails luisants. Puis, rassemblant son courage, il prit son élan et bondit.


  Il retomba à genoux sur le toit de l’autre wagon, se releva, un peu plus sûr de lui-même, mais conscient malgré tout du danger qu’il courait. Cartridge Creek commençait à disparaître; le convoi attaquait la rampe de la vallée. Leatherman parcourut tout le wagon, bondit sur le suivant et s’arrêta net. À une certaine distance, il apercevait Brand, debout, jambes écartées, se maintenant aisément en équilibre, avec l’assurance et l’expérience d’un véritable cheminot. Il tenait dans sa main son second revolver et fixait son adversaire en grimaçant un sourire hideux. Et soudain, à la manière d’un énorme chat, il se mit à courir vers Leatherman, sautant agilement d’un wagon sur l’autre. À genoux, afin de mieux conserver l’équilibre, le Texan attendait. Son bras gauche lui faisait maintenant affreusement mal, et sa main était toute poisseuse de sang. Brand, lui, n’était pas blessé, et il avait l’air très à son aise sur le toit du wagon. Il avait un avantage certain, et il s’en rendait compte. Il cria quelque chose, mais le vent emporta ses paroles.


  Leatherman se laissa tomber à plat ventre et tira deux coups de feu en direction de Brand sans parvenir à l’atteindre. Ce dernier, grimaçant toujours son sourire, leva son arme.


  —Il me reste deux balles! hurla-t-il. Et elles suffiront.


  Il appuya sa main droite sur son avant-bras gauche replié. Au moment où il pressait la détente, le vent chassa dans la direction des deux hommes l’épaisse fumée noire de la locomotive. Leatherman se sentit suffoquer, et il entendit la balle de Brand s’enfoncer dans le bois du wagon, à quelques pouces de lui. Il était inutile de riposter, mais il se rendait compte que la fumée lui avait sauvé la vie. Ses yeux pleuraient, et il avait l’impression que ses poumons allaient éclater. Puis, soudain, le train atteignit le sommet de la pente, et la fumée commença à se dissiper. À travers les larmes qui embuaient ses yeux, il aperçut vaguement son adversaire qui levait à nouveau son revolver. Sans attendre, il fit feu, visant Brand à la poitrine, mais la balle n’atteignit que la jambe gauche. L’homme s’affaissa, tomba brutalement sur les mains et les genoux, considérant avec stupéfaction l’arme qui venait de lui échapper dans sa chute.


  Leatherman se releva. Brand était maintenant à sa merci. Il pointa sur lui le canon de son revolver. Mais avant qu’il n’ait pu tirer à nouveau, il se sentit saisi par deux bras robustes.


  —Par tous les diables! s’écria le serre-frein qui venait d’apparaître sur le wagon.


  Leatherman essaya de se dégager, mais l’homme le maintenait solidement. Brand se mit à rire nerveusement, puis se traîna jusqu’à l’extrémité du wagon et disparut dans l’intervalle qui le séparait du précédent.


  Le cheminot lâcha Leatherman et se mit à courir, tandis que le Texan, déséquilibré, se laissait tomber à genoux. Le train roulait maintenant en descente et il s’aperçut avec étonnement que le wagon sur lequel il se trouvait ralentissait légèrement. Le cheminot était en train de manœuvrer le frein. Leatherman comprit enfin ce qui se passait en voyant s’éloigner rapidement les premiers wagons du convoi: Brand était parvenu à rompre l’attelage, et il était maintenant accroché à l’arrière des wagons encore tractés par la locomotive. Malgré sa jambe blessée, il réussit à se hisser jusque sur le toit où il tomba à plat ventre. Puis il se releva sur les genoux, une main accrochée à la poignée du frein, et il se tourna vers Leatherman qui était maintenant à une centaine de yards de lui. Il hurla quelques mots que le Texan ne put comprendre et brandit le poing en un geste de défi.


  Leatherman leva son revolver, mais il l’abaissa sans avoir tiré. Brand était désormais hors de portée. Le serre-frein avait sauté lestement sur le wagon suivant et il actionnait le frein.


  Alors, brusquement, le wagon sur lequel se trouvait Brand se mit à osciller dangereusement. Le mécanicien, sentant que quelque chose n’allait pas, venait d’actionner les freins. Les roues grincèrent, des étincelles jaillirent, et la secousse imprimée au wagon de queue fit perdre l’équilibre à Brand qui fut projeté sur la voie, où il tomba le dos en travers d’un rail.


  Il essaya de se relever, de soulever ses épaules, mais ses jambes refusèrent de bouger. Il s’était, de toute évidence, brisé la colonne vertébrale. Il tourna la tête, regarda avec terreur les wagons qui avançaient sur lui et leva la main, comme s’il voulait essayer de les arrêter. Il poussa un cri d’horreur en comprenant quel allait être son sort et, quelques secondes plus tard, en dépit des efforts du serre-frein, le convoi passa sur le corps du malheureux et continua à dévaler la pente. D’autres cheminots manœuvraient maintenant les freins des autres fourgons, mais en vain.


  Leatherman tourna la tête et aperçut sur les rails, une informe masse rouge. C’était tout ce qui restait de Tom Brand.


  Plus bas, la locomotive avait fait halte dans la plaine. Les wagons, libres à leur tour, perdirent de leur vitesse et finirent pas s’immobiliser à une cinquantaine de yards du reste du convoi.


  Leatherman eut un haut-le-cœur tandis que les cheminots le descendaient du toit du wagon.


  CHAPITRE XI


  —Mon vieux Will, dit Jerry O’Brien, c’est exactement ce que j’espérais. Une charmante petite ville.


  Il se trouvait sur le quai de la gare en compagnie de Leatherman, surveillant les cow-boys du G-Bar-G qui poussaient leurs bêtes vers les parcs d’expédition. C’était le premier troupeau depuis un an qui allait quitter Cartridge Creek. Mais il y en aurait désormais beaucoup d’autres.


  —Et j’ai deux nouvelles affaires en vue, continua O’Brien. Toutes deux paraissent excellentes, et je crois que nous pourrons les traiter dans des conditions avantageuses.


  —Tu les traiteras sans moi.


  O’Brien se mit à rire.


  —Bah! je n’ai jamais pensé que tu resterais éternellement loin de tes vaches. Je savais qu’un jour tu retournerais à l’élevage, parce que tu as ça dans le sang. Naturellement, le G-Bar-G devra rester la propriété de la société jusqu’à ce que nous soyons remis à flot. Et il va falloir que tu en mettes un coup! Mais je ne me fais pas de souci pour ça. Ensuite, dès que notre situation sera définitivement consolidée –ce qui, à mon avis, ne saurait tarder–, tu pourras te retirer en conservant la totalité du ranch. Moi, je dénicherai un autre associé sans trop de difficulté. Mais toi, tu ne pourrais jamais trouver un autre endroit qui te convienne aussi bien que celui-ci. Et tu l’as bien mérité. Tu as fait du bon travail, Will.


  Leatherman poussa un soupir.


  —Ce n’est pas mon seul travail, mais celui d’un tas de gens: un vieux ranchero infirme, une courageuse jeune femme qui tient une pension, des pères de famille, des cow-boys, des cheminots. Tout le monde m’a apporté son aide et… veux-tu que je te dise, Jerry? Nous sommes peut-être propriétaires en titre de cette ville, toi et moi; mais, en réalité, elle appartient à tous ces braves gens qui se sont battus pour elle. Nous leur avons fait des promesses, et il nous faut les tenir; car nous avons contracté une lourde dette envers eux.


  —Toutes les promesses seront tenues, Will. Murdock et Davis administrent la ville en attendant que j’aie trouvé quelqu’un d’autre, et on créera un conseil de citoyens qui aura toujours son mot à dire. Quant à O’Connor, je suis persuadé qu’il fera un excellent marshal…


  Il prit Leatherman par le bras.


  —Dis-moi, je commence à avoir faim. Et, comme tu ne cesses de vanter les mérites de la cuisine de Mrs. Grady, j’ai hâte d’y goûter.


  —Très bien. Allons-y.


  Les deux hommes quittèrent la gare et s’engagèrent dans la grand-rue où l’activité avait maintenant repris et où les gens circulaient librement et sans crainte. Le Silver Dollar était encore fermé, mais le Cattleman fonctionnait sous une nouvelle direction. En approchant de la pension de famille, Leatherman leva les yeux vers la maison d’en face.


  L’enseigne était toujours en place: Entreprise Brand.


  Il faudra faire enlever ça, se dit Will. Et pourtant… Une semaine seulement s’était écoulée depuis les événements de Cartridge Creek, et déjà il éprouvait pour Brand quelque chose qui ressemblait à de la pitié. Quoi qu’il ait pu faire par la suite, Tom avait tout de même fondé cette ville. En un certain sens, sa seule erreur avait été de trop aimer son œuvre et pas assez ses semblables.


  Les deux amis avaient atteint la pension. Ils gravirent les marches de la véranda, et Leatherman ouvrit la porte. Bettina était dans le petit salon, assise derrière son bureau. À la vue du jeune homme, un éclair brilla dans ses grands yeux bleus. Elle se leva et s’approcha avec un sourire radieux.


  —Will…


  Le jeune homme lui entoura tendrement les épaules de son bras. Elle portait encore sur son visage certaines marques des épreuves qu’elle avait subies, car les récents événements l’avaient ébranlée plus qu’elle ne voulait l’avouer. Mais Will savait qu’il pourrait, par son amour et son dévouement, effacer du cœur de la jeune femme tous les mauvais souvenirs du passé.


  —Bett, dit-il, je vous présente Jerry O’Brien. C’est lui qui sera mon garçon d’honneur à notre mariage.


  Bettina rougit en levant les yeux vers son fiancé, puis elle sourit et tendit la main à O’Brien.


  —Enchantée, dit-elle. Je vous souhaite la bienvenue à Cartridge Creek. Je suis sûre que vous vous y plairez.


  Fin


  4ÈME DE COUVERTURE


  —Sacrebleu, puisque je vous dis qu’elle est là! Même que c’est une petite blonde bougrement chouette!


  Suivit un rire rauque.


  —Mais alors, par tous les diables, qu’est-ce qu’on attend? Allons tâter un peu de ce morceau de choix!


  —Venez, les gars! On va voir comment elle est roulée, cette petite veuve. Et ce qu’elle sait faire…


  On entendait le craquement de la barrière de bois qui cédait sous la poussée des assaillants. Puis des pas lourds résonnèrent sur les marches de la véranda.


  —Holà, poulette! Viens ici, qu’on s’amuse un peu, tous ensemble.


  Will bondit sur ses pieds, renversant sa chaise. Au même instant, la jeune femme sortait de la cuisine, l’air terrifié…
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