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      « Je propose, en attendant madame… madame… »

Je regarde le catalogue, je n’ai pas encore mémorisé tous les noms.

« … en attendant madame… ou mademoiselle ?… Gabriella Ferrer… »

Sur la photo elle a l’air d’une étudiante, photo ancienne peut-être.

« … Elle est retenue à l’aéroport, je crois qu’elle a un souci avec sa valise ou quelque chose comme ça, n’est-ce pas, Tariq ? »

L’homme joufflu qui répond au nom de Tariq fait oui de la tête.

« … Je propose donc, avant qu’elle nous rejoigne, le plus tôt possible j’espère, que nous fassions connaissance, que nous nous présentions les unes aux autres, qu’en pensez-vous ? »

Une jeune femme à l’allure discrète traduit doucement en arabe ce que je viens de dire à l’oreille de deux membres du jury. Elles ne comprennent donc pas le français, ce ne sera pas commode.

« Do you prefer if we speak in English, ladies ? »

Je n’ai pas encore lu les notes biographiques dans le programme, juste repéré que l’une est égyptienne et l’autre remplace une Syrienne qui a eu un problème de santé.

« Non, non, me dit l’accompagnatrice en tailleur gris, avec son accent typiquement marocain, elles comprennent le français, ça va.

– Mais vous serez là, vous, pour traduire pendant les réunions ?

– Je serai là, moi ou quelqu’un d’autre, ne vous inquiétez pas. »

Je m’inquiète aussitôt. Je sais comment cela se passe, j’ai déjà participé à des jurys, quand on ne se comprend pas c’est très pénible. On parle petit nègre et on simplifie sa pensée à l’extrême. Les débats reposent sur l’interprétation des voix et des visages, très partiale. Je ne vais pas soulever ce problème tout de suite, attendons de mesurer les écarts entre nous.

« Je me sacrifie, je commence, puisque je suis votre présidente, et nettement votre aînée. Je m’appelle Macha Méril, je suis française, je suis comédienne, j’ai débuté avec la Nouvelle Vague. »

Je lis dans les yeux d’au moins trois de ces jeunes femmes que ça ne leur dit rien, la Nouvelle Vague.

« … C’est un mouvement cinématographique qui a changé la façon de faire des films, et le choix des acteurs. Des actrices surtout. Ces films ont fait le tour du monde, pour certains… »

Je m’interromps, l’histoire du cinéma les indiffère.

« … Depuis quelques années je fais principalement du théâtre, de la télévision et de la radio. Je suis aussi écrivain, et parfois journaliste. Nos amis organisateurs m’ont choisie pour présider le jury de ce festival à cause de mon ancienneté, eh oui, je suis désormais une actrice historique, et parce qu’on leur a dit que je suis une passionnée de cinéma, je suppose. Au dernier moment j’ai failli ne pas être libre, j’ai donné des sueurs froides au délégué général et à son staff, je vous prie de m’en excuser. »

Sourires entendus de Tariq et de Latifa, sa secrétaire, une brune très maquillée qui se tient sagement derrière lui.

« … On m’avait déjà annoncée dans le catalogue, ils auraient été très ennuyés ! J’avais un tournage dont les dates ont changé. Finalement tout s’est arrangé et je suis heureuse d’être parmi vous pour ce Festival International de Cinéma des Femmes. J’avais été très intriguée par cette manifestation, ici, à Salé, dans un pays comme le Maroc. J’imagine que vous aussi, mesdames, vous avez accepté de participer à ce jury pour cette raison, par curiosité pour les films de femmes, n’est-ce pas ? »

Gloussements collectifs à retardement, après traduction.

« … En ce qui me concerne, j’ai une raison supplémentaire d’avoir accepté de me libérer pour une semaine entière, une sacrée brèche dans une vie active, non ? »


Nouveaux gloussements.

« … Cette raison est que je suis née ici, à Rabat, et que je n’y étais pas revenue depuis que nous avons quitté le Maroc, ma mère, mes sœurs et moi dans les années 50. J’avais huit ans. Je profiterai donc de quelques moments de liberté pour aller revoir les lieux de mon enfance, ce sera très émouvant, cinquante ans après. J’ai noté que nous avons un programme chargé, trois films par jour, c’est beaucoup, nous serons bien fatiguées le soir… Je constate que le jury est constitué de femmes exclusivement, c’est une bonne idée, je me réjouis d’avance de la diversité de nos féminités. Voilà. Je pense que nous aurons l’occasion de mieux nous connaître, n’hésitez pas à me poser des questions, j’aspire à être une présidente limpide, “transparente” comme on dit aujourd’hui. »

Je vois que la jeune hôtesse marocaine peine à traduire.

« … Je veux dire que notre rôle nous oblige à être franches et sincères, moi la première. »

Pourquoi est-ce que je dis ça ? Je ne peux pas m’empêcher d’être grandiloquente, quand je suis mal à l’aise. Je n’ai aucun droit sur personne, sauf de leur ficher la paix. Le pacte moral, c’est la conscience de chacun. On ne le réclame pas, on ne l’impose pas. Passons vite à autre chose.

« … Merci. À qui le tour ? Albina, vous voulez bien ? On vous écoute. »

Albina est une femme de quarante ans environ, aux cheveux courts et à l’allure masculine. Sa voix douce contredit ce physique d’intellectuelle du Nord de l’Italie, peu coquette mais très chic tout de même avec sa chemise blanche à fines rayures et son pull chiné négligemment posé sur ses épaules.

« Je m’appelle Albina Giuliani, je suis italienne. Je suis attachée culturelle, je travaille pour l’Istituto Italiano di Cultura à Casablanca. Je suis arrivée il y a trois mois, avant j’étais à Marseille, je m’occupais du musée de la Méditerranée, un grand projet qui réunit les pays des deux rives de la Méditerranée. Je suis restée trois ans à Marseille, c’est pour ça que je parle bien le français, enfin, assez bien, j’espère (elle baisse la tête en riant). Ici je m’occupe particulièrement de la diffusion des films italiens. Il y aura d’ailleurs pendant le festival une rétrospective des films des cinéastes femmes en Italie, très intéressante, mais les films ne sont pas en compétition, je doute que vous trouviez le temps de les voir avec le programme chargé que nous avons. Voilà, je suis ici avec mon fils, qui est grand et n’a pas encore repris l’université, il aime bien le cinéma lui aussi, si vous permettez il viendra voir certains films avec moi.

– Aucun problème, Albina, j’ai moi-même un ami qui viendra peut-être me rejoindre, et si vous m’y autorisez, il m’accompagnera quelquefois aux projections. »

Je me tourne vers l’équipe du festival. Tariq ouvre les bras et acquiesce.

« Vous êtes la patronne, Madame Macha, vous décidez ce que vous voulez. »

Je me méfie de ces expressions de courtoisie arabe, elles veulent souvent dire le contraire.


Je me penche encore sur la liste qui m’a été fournie au début de cette réunion, je ne veux pas écorcher les noms de mes consœurs.

« Nicole, vous venez du… (je lis) du Cameroun, c’est ça ?

– Oui. Je viens de Yaoundé, je suis comédienne mais aussi coiffeuse et maquilleuse de cinéma, et aussi (elle rit de ses dents blanches qui éclairent son visage brun, aux méplats tranchés) je suis aussi… restauratrice ! Je tiens le restaurant de l’Institut français, un lieu où tout le monde se retrouve, tous les francophones mais aussi tout le monde de la culture. La langue commune, là-bas, c’est le français. Je m’appelle Nicole, mais aussi Esther et Zuwena, je suis déjà venue au Maroc, plusieurs fois, j’ai tourné quelques films, à Casa et à Tanger. J’aime le cinéma et le sport. Je suis la mascotte d’une équipe de foot de seconde division, et je vous offre des stylos, tenez (elle sort de son sac un bouquet de feutres rouges et jaunes, le fanion de son équipe, avec sa photo imprimée sur le capuchon). Voilà. Je suis contente d’être là. Et si vous avez besoin d’une mise en plis, n’hésitez pas à me demander ! Je suis chambre 231. J’ai tout ce qu’il faut. »

Elle-même porte une coiffure sophistiquée, une crête asymétrique, crâne tondu d’un côté, cheveux raidis et laqués de l’autre. On sent qu’elle y passe beaucoup de temps, mais l’effet n’est pas sans caractère.

« Merci, Nicole, on vous appellera Nicole, ou vous préférez Esther ou Zuwena ?

– Nicole, Nicole, tout le monde m’appelle Nicole.


– Eh bien Nicole, nous sommes d’ores et déjà des supporters de votre équipe, il n’y a pas de féminin à ce mot anglo-saxon, des “supporteuses” c’est franchement vilain, vous êtes d’accord ? »

La jeune traductrice est débordée, elle saute des phrases entières.

Latifa, entre-temps, a distribué des blocs de papier où je peux lire, en haut de la page, sous l’en-tête en arabe et en gras, une petite ligne en fins caractères latins :


Association Bouregreg.

Sous le haut patronage de Sa Majesté le Roi Mohammed VI.




Des crayons y sont accrochés. On a bien fait les choses. Comme dans les festivals internationaux. Une grande sacoche nous a été remise, à l’effigie du festival, une laborieuse affiche qui représente un profil de femme stylisé devant une caméra. Dans la sacoche : un catalogue, des prospectus, et une enveloppe pour les tickets restaurant. Papier recyclé. Un peu froissé.

Un parfum de pays de l’Est avant la chute du mur me remonte en mémoire. Budapest ou Karlovy Vary. On offrait nos bas Nylon et nos pointes Bic à nos interprètes. À Moscou, dans les années 70, j’ai entièrement habillé une jeune comédienne avec ce que j’avais dans ma valise, on m’a dit plus tard qu’elle ne pouvait pas mettre les pulls et les chaussures que je lui avais donnés, trop « différents » et sans doute trop beaux. Elle se serait attirée les soupçons. Ces vêtements ne lui plaisaient peut-être pas tant que ça, son goût était formé autrement.

Je me souviens des robes qu’une bienfaitrice américaine envoyait à ma mère pour aider notre famille d’émigrées fauchées. Les tulles roses et les corsets perlés provoquaient nos fous rires, le fossé entre la vie outre-Atlantique et la nôtre après la guerre était tel que ces robes étaient immettables pour nous. Pour quelque bal costumé, à la rigueur…

Ici on sent autre chose. La distance est d’un autre ordre. La prospérité montante est freinée par quelque chose d’indéfinissable, le contraire du perfectionnisme, un goût de pas fini, de pas rangé. Le Maroc de mon enfance était un jardin à la française, les arbres se succédaient le long des boulevards, tous égaux. J’ai vu, en passant en voiture sur le chemin de notre hôtel, que la plupart des arbres ont disparu, quelques palmiers déplumés demeurent, dépareillés. La pierre et la dalle règnent dans les lieux publics, peu de végétation, peu de fleurs. Un hymne au béton.

Première impression.

J’irai voir ça de plus près.

Mon enfance. N’est-ce pas la vraie raison de ce voyage ?

Je me penche vers ma voisine de gauche, qui n’a pas dit un mot depuis le début.

« Mademoiselle Farah Djebli, voulez-vous vous présenter ? »

Elle se lève, comme à l’école. Je n’ose pas lui dire de se rasseoir, elle doit obéir à un usage de bonnes manières marocaines. Elle est jolie, de beaux cheveux luisants tombent en boucles noires autour de son visage très pâle. Elle est savamment maquillée, un parfum de poudre de riz flotte autour d’elle.

« My name is Farah, I was born in Marocco but I live in London. »

Elle s’excuse de parler anglais, c’est plus facile pour elle, et nous dit qu’elle étudie le chant et la danse à Londres, la danse orientale bien sûr, les meilleurs professeurs sont en Angleterre. Elle a tourné quelques téléfilms au Maroc et en Tunisie, elle espère faire une carrière comme actrice et présentatrice de télévision. Je comprends qu’elle est déjà une petite star ici, mais que ce n’est pas encore comme elle voudrait. Elle a une voix déterminée et contrôlée. Elle souhaite que le cinéma s’ouvre aux femmes et que le Maroc soit mieux connu, pas seulement pour le tourisme mais pour sa culture et ses acteurs. À la fin de son petit discours, nous ne pouvons pas nous empêcher de l’applaudir avant qu’elle ne se rassoie, une politesse obligatoire en réponse à sa façon de s’adresser à nous, très officielle.

Elle jette un regard furtif vers les Marocains qui nous encadrent, Tariq fait un léger signe d’approbation.

Je me dis que nous aurons beaucoup de ces interventions sous surveillance au cours des différentes manifestations. Ne soyons pas sévères. La langue de bois ne fleurit-elle pas aussi chez nous dans les interventions publiques ? Un peu moins apparente, peut-être ? Un peu plus nuancée, mais personne n’y échappe, même les artistes, puisqu’il faut trouver les financements du théâtre, des expositions, des festivals auprès des régions, des communes et de l’État. Les artistes deviennent de fins politiques. En France, la liberté d’expression étant un label national, l’audace est devenue un style, aussi perfectionné qu’illusoire. Obligation de paraître originaux, rebelles et anticonformistes. La marge érigée en système. Ici, dans ce pays qui cherche son image, on en est au système brut, sans marge. Il faut construire une société compacte, aucun ciment n’est plus solide que la morale collective.

Je me souviens d’une grande actrice égyptienne, Faten Hamama, qui avait reçu chez elle toute la délégation d’« Une Semaine de Cinéma Français » organisée par Unifrancefilm au Caire. Une grande dame, la première épouse d’Omar Sharif. Le gouvernement égyptien, Nasser à l’époque, lui imposait ce rôle diplomatique, qu’elle remplissait avec grâce et patience. Je présentais mon premier film, La Main chaude, avec Jacques Charrier. Nous étions deux gamins mal élevés, nous posions des questions impossibles, elle répondait calmement. Ce ton obéissant résonne à mon oreille dans les phrases de Farah, je reconnais quelque chose, une musique, une volonté. L’Orient et ses pudeurs ? Ou l’Orient et sa puissance. L’Orient et ses charmes, pour sûr, elle a des yeux de velours, cette jeune femme ambitieuse.

 


La porte du salon privé de l’hôtel où nous sommes réunis s’ouvre doucement. Une jeune femme mince et timide vient d’entrer.

« Je suis Gabriella Ferrer, excusez-moi, je viens d’arriver. »

La compagnie portugaise qui l’a amenée de Lisbonne a perdu sa valise, elle est introuvable, et malgré l’insistance du chef d’escale marocain de l’aéroport de Casa, on n’a aucune information, la valise est restée à Lisbonne sans doute, ou bien elle est partie sur un autre vol, on ne sait pas.

Toutes les femmes présentes s’offrent d’une seule voix à prêter à Gabriella des vêtements, une chemise de nuit, une brosse à dents. Elle semble affectée par ce contretemps, je la comprends, je serais furieuse à sa place. Elle a une mine de chien battu, comme si elle s’étonnait à demi de ce qui lui arrive. Comme si elle était habituée à la malchance, à la difficulté. Ces choses n’arrivent qu’à elle, disent son sourire amer et ses yeux affligés.

« Chère Gabriella, j’espère que tout s’arrangera demain, qu’on vous rapportera votre valise jusqu’ici, dans votre chambre. Nous avons tous perdu un bagage une fois, en général les compagnies d’aviation les retrouvent. »

Et chacune de raconter ses histoires de bagages, de vols détournés, d’attente dans les aéroports.

Une collation nous attend sur une table, je juge que c’est le moment de faire une pause et de boire un coup.

Pas de coup. Ici on ne boit pas d’alcool. Dans certains hôtels, si. À la demande. À la carte. Mais dans celui-ci, c’est interdit. Jus d’orange ou thé à la menthe. Je me rabats sur le thé à la menthe. Avec les pâtisseries ultrasucrées qui nous attendent, ça ira très bien. Je me jette sur les cornes de gazelle comme une touriste du premier jour. J’ai du mal à finir la première. Il faudra s’équiper de fruits et de yaourts dans la chambre.

Gabriella parle peu mais elle me plaît immédiatement. J’ai vu un de ses films, il y a longtemps à Cannes, un film austère et très beau dont je ne me souviens pas bien. C’est une réalisatrice de talent, qui a rehaussé le cinéma portugais, on a beaucoup parlé d’elle une dizaine d’années plus tôt. Elle vient de terminer un tournage, me confie-t-elle, elle est un peu déphasée, il est possible qu’elle n’ait pas été attentive à sa valise. Elle ne se souvient pas de l’avoir vue partir sur le tapis roulant, et comme une idiote elle a tout mis dedans, ses médicaments, ses papiers, son carnet d’adresses. Je subodore qu’elle est femme à croire qu’il n’y a pas de hasard, un sort mystérieux s’exprime, elle doit décrypter le sens de cet accident.

Elle me rappelle brusquement Marguerite Duras que j’avais fait venir à Rome, où je vivais depuis quelques années, pour rencontrer un cinéaste. Elle était sortie par une mauvaise porte de l’aéroport, le chauffeur et moi ne l’avions pas trouvée à l’arrivée de son vol, nous pensions qu’elle avait raté l’avion, ou qu’elle avait changé d’avis. On nous avait prévenus : elle était coutumière de ces volte-face. Je ne pouvais pas imaginer qu’elle resterait huit heures assise dans le hall de Fiumicino, sans penser à nous appeler, sans s’adresser au comptoir d’Alitalia. Nous l’avons retrouvée par hasard, parce que quelqu’un nous a dit qu’une femme toute petite était immobile sur une banquette, avec des bottes et une cape. C’était elle. Quand je l’ai approchée, elle m’a dit avec tranquillité :

« C’est si intéressant, tous ces gens qui passent, de toutes les nationalités, de toutes les races. Je ne devais pas rater ça. »

Elle aussi pensait que le destin lui présentait des situations qu’elle avait pour mission de déchiffrer, d’exploiter. D’en faire une œuvre. Gabriella est de cette espèce-là, de ces femmes pour qui chaque mouvement de la vie est un langage codé qui ouvre des portes secrètes, des invitations à regarder. Ces femmes sensibles suscitent le soutien immédiat des autres, la compassion et une vague crainte qui les place au-dessus, dans une zone à part, dans un air difficile à respirer où résident les esprits d’exception.

 

Je demande à Samîra, une magnifique brune qui termine son troisième petit four au miel, de se présenter elle aussi, avant que nous nous quittions, le temps file, bientôt il va falloir se préparer pour la soirée d’inauguration.

Elle a le physique d’une bombe sexuelle, une Monica Bellucci encore plus pulpeuse, avec une bouche magnifique qui n’a pas besoin de rouge à lèvres. Son tour de poitrine équivaut à son tour de hanches, mais la taille est fine entre les deux, accentuant les proportions de cette beauté orientale. Elle est égyptienne, une star dans son pays, c’est évident, mais elle est douce et réservée. Elle est ici avec sa maman, une petite femme alerte qui porte une casquette et se tient à l’écart, mais ne la quitte jamais. Je me demandais qui était cette femme en pantalon, pudiquement emmitouflée dans une superposition de châles et de foulards. Pas franchement un voile, mais une envie de voile, le réflexe de se cacher, en contradiction avec l’habillement à l’occidentale. La mère se couvre et la fille se montre. Le décolleté de Samîra est profond, mais son attitude est chaste, presque distante. Il est difficile de donner un âge aux brunes très plantureuses, je pense que Samîra a passé la trentaine, ses manières ne sont pas celles d’une jeune fille. Elle dégage l’assurance d’une femme épanouie, consciente de son pouvoir sur les hommes, elle règne sagement, structurée, adulte. Il faut payer pour obtenir sa présence, sans doute très cher au vu des bijoux qu’elle porte, de sa montre cerclée de diamants.

Elle parle en arabe à la traductrice qui n’en peut plus, qui cherche ses mots, oublie ce qu’on lui a dit, fait répéter. Il faudra remédier à cela. Je comprends tout de même que Samîra va tourner un grand film au Maroc, un film musical où elle chantera, où elle joue le rôle sympathique. Dans les films arabes, il y a toujours une méchante et une gentille, quand on a commencé avec les femmes gentilles on joue les femmes gentilles toute sa vie, elle voudrait bien changer mais en même temps elle sait qu’elle a beaucoup de chance : c’est elle que les gens aiment et recherchent, elle est très populaire, au point de devoir faire bien attention à ce qu’elle fait dans la vie pour ne pas décevoir son public, surtout les jeunes. Elle est touchante, je me dis que nous nous situons à des années-lumière, les discussions futures seront décalées sinon problématiques. Ou pas. Le bon cinéma est un langage universel qui réunit les gens les plus divers, je l’ai toujours pensé. Nous aurons peut-être des surprises.

Gabriella est la seule à ne pas s’être prêtée à l’exercice de l’autodescription, tant pis, nous devons nous quitter, ces dames vont chez le coiffeur, il faut faire repasser nos robes par les femmes de chambre de l’hôtel, à cette heure-ci espérons qu’elles soient encore là. Les voitures nous attendront à dix-neuf heures. Notre hôtel est à Rabat, le festival se déroule à Salé, en face, de l’autre côté du fleuve. La soirée commence à vingt heures mais il paraît qu’il y aura beaucoup de monde devant le Palais des Congrès où seront projetés les films, il faut un certain temps pour accéder à la salle.

Je souris. On se croirait au festival de Cannes.





    

  
    
      Le premier soir

Un mail m’attend dans ma boîte de réception, internet est accessible depuis ma chambre, une chance. L’hôtel de luxe où nous sommes logés n’a de luxe que les étoiles sur son enseigne. La décoration brunâtre et les serviettes minces et rêches n’ont pas été changées depuis la création de ce palace d’une chaîne américaine, il y a une dizaine d’années. Une odeur de cumin flotte dans les couloirs non aérés et les ampoules manquent dans les lampes aux abat-jour foncés. Mais internet fonctionne. Somme toute, c’est le plus important.

C’est Sandro. Il dit qu’il prend un avion pour me rejoindre après-demain. Quel bonheur ! Je m’étonne un peu tout de même. J’avais beaucoup insisté, comme d’habitude, j’avais fait miroiter les visites dans les souks, et les bons couscous marocains. Chaque fois que je suis invitée quelque part, j’essaye de l’entraîner avec moi. Sans beaucoup de succès. Il dit qu’il a du travail, qu’il n’écrit pas bien dans les chambres d’hôtel, que le tourisme le barbe. Il n’aime pas beaucoup m’accompagner dans ces voyages officiels, il se sent pièce rapportée, escorte, ce n’est pas dans son caractère. Sauf au Japon, il était heureux de venir avec moi, il rêvait d’y aller un jour, cette semaine de représentations au Bunkamura de Tokyo nous a permis de visiter Kyoto et les temples. Je suis merveilleusement reçue, d’habitude, mais Sandro s’en fiche des honneurs et des visites organisées. Il dit qu’il s’en fiche. Je le vois pourtant observer en détail les conditions de confort et de luxe dans les grands hôtels où nous descendons ensemble. Curiosité d’architecte et de décorateur, prétend-il. Les couvre-lits moelleux ne lui déplaisent pas tant que ça. Mais je comprends. Ce n’est pas facile d’être l’accompagnateur d’une femme que l’on reconnaît dans la rue. Au Japon, on avait la paix. Personne ne me connaissait. Quelques fans cinéphiles m’attendaient parfois devant le théâtre, ou dans le restaurant où nous conduisait le directeur de la société de concerts qui nous avait invités, Jean-Marc Luisada et moi, pour jouer notre spectacle Feu sacré. Une conversation entre George Sand et Chopin, elle avec ses mots, lui avec ses musiques. Une pièce-concert, comme nous l’avons appelée. Luisada est un pianiste très aimé au Japon. Le public n’avait pas été effrayé par les longs textes en français du XVIIIe siècle. Deux prompteurs verticaux sur les côtés du vaste plateau sous-titraient mes tirades en idéogrammes blancs sur fond noir. Magnifique. Le mystère des signes mouvants que j’entrevoyais en me déplaçant sur la scène ajoutait au lien spirituel entre l’œuvre et l’amour de ces deux grands créateurs. Le public nous écoutait religieusement, mille cinq cents personnes chaque soir, attentives et recueillies, la partition des pièces de Chopin sur les genoux, pour les mélomanes.

Sandro avait assisté à toutes les représentations, subjugué par l’ambiance du public japonais, certains spectateurs en habits traditionnels et d’autres en blousons fluo, des jeunes femmes aux cheveux orange et d’autres en kimonos. Un saisissant tableau du Japon d’aujourd’hui. Mais à part ce voyage exceptionnel, Sandro décline habituellement les invitations. Ce n’est pas la différence d’âge entre nous qui le dérange, il n’en éprouve aucune gêne en public, mais il n’a la passion ni du cinéma, ni du théâtre, nos potins d’acteurs et de metteurs en scène l’ennuient. C’est un garçon qui n’aime pas s’ennuyer.

Je m’étonne donc un peu de cette annonce rapide, je le sentais hésitant mais tenté. Avec sa phobie des infections et de l’alimentation non contrôlée, il n’a pas d’attirance pour l’Afrique ou le Maghreb. Il est allé en Turquie, une fois, il a détesté. Tout lui a paru sale et hostile. Ses manies me font rire, elles font partie de son charme, il changera, quand la vie lui aura ouvert ses portes. Pour l’instant il est tranchant, critique, il a des théories, il se construit. Il a le temps, les jeunes ne sont pas pressés aujourd’hui.

Un autre mail me précise son heure d’arrivée. Quelle efficacité, quelle fermeté ! Lui toujours si hésitant. Qu’est-ce qui l’a décidé ? Quelle urgence le talonne soudain ? Une ombre passe sur mon cœur, que je chasse aussitôt. C’est plus fort que moi, je m’inquiète facilement. Il me le reproche assez. Je décortique, j’analyse, je doute. Je suis trop lucide, trop méfiante. Abandonne-toi, me dit-il, sois légère. Jouis du moment qui passe, au lieu de te demander ce qu’il cache. Prends les mots qui viennent au lieu de te demander ce qu’ils veulent dire, en dessous. Il a raison. Je suis incorrigible. Quelques déceptions passées m’ont rendue craintive, je suis aux aguets comme la biche au bruit du premier coup de fusil dans le lointain.

Je me laisse envahir par la joie de passer ces quelques jours au soleil avec Sandro, de visiter avec lui le Jardin d’Essais où travaillait mon père il y a cinquante ans, de voir l’école communale où j’ai appris à lire. Il paraît que les bâtiments existent toujours, c’est devenu un commissariat. Je doute qu’il soit passionné par les lieux de mon enfance, mais ce sera un but de promenade, une recherche à thème. Il aimera l’océan, les longues plages, la médina et ses sortilèges, il goûtera les plats cuits, donc les tajines et les couscous. Il ira voir les galeries de peinture, il y a une école fameuse à Essaouira, des coloristes d’avant-garde. Une amie de longue date tient un centre d’art ici, je la chargerai de le cornaquer pendant que je vois les films. Mon esprit se démène déjà pour lui procurer le meilleur, les femmes sont ainsi faites, fourmis bâtisseuses de plaisir et de contenu. Je prévois les mesures à prendre, l’organisation à mettre en place, je veux qu’il ne regrette pas son voyage. De l’orgueil ? Certes, un orgueil constructif, un concours d’excellence, pour que tout ce que je procure soit inégalable. Pour l’éblouir, le séduire, le rendre heureux, encore une fois. Je ne suis jamais sûre d’être à la hauteur.

 

On frappe à ma porte. Je ne suis pas habillée, je sors de la douche. C’est sans doute un groom qui apporte des fleurs, ou un cadeau quelconque de l’organisation du festival. Je parle à travers la porte.

« Qui est-ce ? »

Une voix féminine me répond avec un accent chantant :

« Je suis Lala Aïcha, vous m’avez vue dans le hall quand vous êtes arrivée, je suis envoyée par le Protocole, j’ai quelque chose pour vous. »

J’ouvre la porte. Je reconnais en effet cette jeune femme qui faisait partie du comité d’accueil. Elle est mince et élégante, elle porte un ensemble de cuir qui pourrait venir d’une boutique parisienne.

« Je suis décoratrice et styliste, je viens vous proposer une toilette pour ce soir », dit-elle avec un sourire réservé.

Elle entre dans ma chambre en tirant un portant sur lequel sont accrochées quelques robes longues, des caftans en satin brillant bordés de paillettes et de perles. Une large ceinture rigide barre la poitrine de ces tenues marocaines.

« Ce sont des costumes traditionnels ? dis-je timidement.

– Pas du tout, me répond-elle légèrement offusquée, c’est mon interprétation de la robe marocaine, on les porte à la Cour. »


Et elle commence à me citer toutes les grandes dames qui se servent chez elles, les sœurs et les tantes du Roi, les épouses de ministres, les artistes, etc.

« Chère Aïcha, elles sont très belles, vos robes, et je vous remercie de votre générosité, mais j’ai prévu des robes du soir, on m’avait dit qu’on s’habille ici, et je n’ai besoin de rien. »

Elle me regarde avec un œil incisif, comme si elle me disait : Tu n’as pas compris, ma fille, tu vas mettre cette robe, je te le conseille.

« Nous serions heureux que vous portiez une de ces robes, madame Macha, ce serait un honneur pour moi, et pour tous les spectateurs de Salé. »

Elle ne sourit plus. Elle commence à m’agacer. Je dois encore me sécher les cheveux, je n’ai plus le temps de parlementer.

« Vous savez, je viens de Paris, je pense que le public sera content de voir mes toilettes de France, je suis fidèle à un couturier qui m’habille. Une autre fois, merci. »

Je la pousse gentiment vers la sortie avec ses robes de lurex. Elle insiste.

« Vos collègues ont déjà choisi une rose, une turquoise et une or. Vous pourriez prendre la bleue, elle irait très bien avec vos yeux.

– Merci, merci, Aïcha, je n’ai plus le temps d’essayer, excusez-moi. »

Je vois le moment où elle va me proposer de me la laisser, sa foutue robe, je ferme vite la porte. Elle est contrariée, je l’ai bien vu, et je suppose qu’elle va se faire gronder. Dans ce pays, la liberté des femmes est encadrée, même celle des étrangères. Je pense que les touristes qui envahissent Marrakech devront bientôt ranger leurs shorts et leurs bikinis. Le Maroc ne les tolérera plus longtemps. Aïcha me « suggérait » de m’habiller à la marocaine, et par sa bouche la direction du festival, l’association Machin qui gère la manifestation, la cour de Mohammed VI, les officiels, les membres du gouvernement qui seront là ce soir, et qui d’autre encore… Je reste songeuse pendant que j’enfile ma jolie robe de soie grise, sans doute trop sobre pour que tous ces messieurs l’apprécient. Un bijou que je ne mets jamais parce que je le trouve trop voyant rehaussera ma fine tenue de soirée. Je regrette que Sandro ne soit pas là. Cette histoire l’aurait amusé.

Il fait doux. De ma fenêtre je vois le ciel embrasé du coucher de soleil précoce, la nuit tombe vite sur la côte Atlantique. Des étourneaux sifflent dans l’air lourd de septembre, couvrant de sons aigus les klaxons du boulevard proche. J’essaye de me brancher en ondes courtes intérieures sur mes oreilles de petite fille, j’essaye de reconnaître les bruits, les odeurs. C’est trop loin, avec le temps des couches de bruits successifs se sont superposées à ceux de ma prime enfance au Maroc. Des bruits d’Italie, ou d’Amérique. Une sirène d’ambulance me rappelle ma maison de New York, justement. Des fenêtres du 3 de la Neuvième Rue où j’habitais, on entendait le trafic de Fifth Avenue. Le souffle des portes de bus. Le déchirement des sirènes. Le monde citadin a les mêmes bruits partout, désormais. Les mêmes moteurs, les mêmes climatisations. Sur les murs, les mêmes affiches. George Clooney nous poursuit avec son sourire milliardaire. Une blonde planétaire émerge d’un bain d’or au nom d’un parfum. Mais les odeurs ? Je me souviens du néflier sous nos fenêtres, avenue du Général-Moinier. Je me penche à la fenêtre. Vue sur un parking. À mes narines ce soir n’arrivent que des effluves de cuisine et de mazout. Demain j’irai respirer mon passé.

 

Je ne puis m’empêcher de sourire, en sortant de l’ascenseur, en voyant Farah, Nicole et Samîra sanglées dans leurs robes rose, jaune et turquoise. Gabriella a résisté, comme moi, en prétextant une allergie à certains tissus. Elle porte son pull de voyage et son jean, sans complexe. Cela me la rend encore plus sympathique. Albina, l’Italienne, ne sera pas avec nous à la soirée d’inauguration, elle est allée accueillir sa délégation à l’aéroport de Casa. Elle ne loge pas à l’hôtel, elle a échappé à l’habillage forcé.

Latifa, la secrétaire qui nous est consacrée, s’approche de moi.

« Tout va bien, madame ? Vous avez ce qu’il vous faut ? La chambre vous convient ?

– Oui, tout va bien Latifa, merci. »

Dois-je remercier pour la visite de la styliste ? Je préfère me taire.


« Nous avons eu un problème avec mademoiselle Farah. Elle voulait changer d’hôtel. À cause de la flèche, continue-t-elle.

– La flèche ?

– Oui, dans nos hôtels, il y a toujours une flèche en direction de La Mecque, pour les prières. Sur le sol, dans un cadran, dans un tiroir. Apparemment dans sa chambre il n’y en avait pas, elle a cherché partout. Elle est descendue à la réception, ils lui ont dit que c’était dans la direction de la télévision, dans ces hôtels-là. Elle n’était pas contente. »

Je me souviens d’un vol dans le jet privé d’un émir du Qatar. Un ami journaliste à Paris-Match m’avait embarquée avec lui dans un week-end de presse pour l’inauguration d’un complexe hôtelier avec Spa, jets d’eau et pelouses au milieu du désert. Une horloge sans chiffres, équipée d’une seule grande flèche indiquait constamment la direction de La Mecque. Au moment de l’atterrissage, l’heure de la prière est arrivée. L’avion faisait des tours au-dessus de l’aéroport, la flèche tournait sans cesse, les prieurs tournaient avec elle, ils ne savaient pas où donner de la tête. Nous, les Français, nous réprimions une hilarité générale. J’imagine Farah agenouillée sur son petit tapis devant la télévision, l’image est cocasse.

Samîra est assaillie par les clients de l’hôtel, on ne lui demande pas d’autographes, ce n’est pas l’usage ici, on se fait photographier avec la star, les fans défilent un à un, le père, la mère, les enfants, tous ensemble. Elle sourit, patiente, ce n’est que le début. La soirée sera un sourire continu pour elle, balafré de flashes, de téléphones portables brandis sous son nez, de mains qui la tirent à gauche, à droite, de policiers transpirants qui la protègent en se collant à elle. Elle trébuche sur ses hauts talons, la robe turquoise est trop longue, elle la retrousse sans aucune grâce et s’engouffre dans une voiture.

 

Quelques limousines de marques différentes nous attendent devant le perron de l’hôtel, avec nos chauffeurs. Le mien s’appelle Mehdi, il a une bonne bouille un peu de travers, comme un pain sorti trop tôt du four. Il dit oui à tout, il sait tout, il est au courant de tout, mais je m’apercevrai bientôt que ce n’est pas vrai, ce n’est que de la courtoisie, en vérité il ne sait rien, il ne connaît pas les rues de Rabat, ni de Salé. Il est chauffeur pour la première fois, il est fraiseur-tourneur de profession, et il cherche du travail, comme beaucoup de jeunes Marocains. Sa voiture est louée par son beau-frère, gérant d’un garage. Il obéit à un chef de groupe qui l’appelle sur son portable toutes les cinq minutes, méthode indispensable sans doute pour guider une équipe de fringants ignorants, dopés par la présence de toutes ces femmes endimanchées. Mehdi est respectueux mais pas obséquieux, il a du mal, tout de même, à me tenir la portière. Je capte un mélange de virilité et d’obéissance, il m’indique en silence que je peux compter sur lui mais qu’il ne faut pas oublier qu’il est un homme, un Marocain. Je lui suis supérieure socialement, il ne le nie pas, mais je ne serai jamais à sa place de mâle. C’est subtil et enveloppant, je peux imaginer que des femmes succombent à ce traitement, nos hommes sont si détachés, en brouille avec leur image d’homme, ils tiennent avant tout à nous montrer qu’ils ne sont pas dangereux, qu’ils n’empiéteront pas sur notre espace de liberté. Ici les hommes ont d’autres préoccupations, ils ont à se trouver une place dans la société, avec un matérialisme déclaré. Nous nous plaignons que l’argent soit devenu une valeur dominante en Europe, que dire des pays émergents ! La richesse est la seule noblesse, tous y aspirent, sans état d’âme. Le flouze… Ils en parlent comme d’un dieu qui mène le monde.

On me colle à l’avant un barbichu qui se présente dans un excellent français : il est directeur des monuments de Rabat-Salé. Il porte une djellaba blanche et un veston par-dessus. Sa tête est couverte d’un petit bonnet de dentelle blanche. Nicole, les cheveux plus laqués que jamais, monte avec moi à l’arrière. Sa robe couleur safran ne la met pas en valeur du tout. La ceinture écrase sa belle poitrine qui voudrait tant jaillir hors de la contrainte. Elle me dit qu’elle n’a pas osé dire non à Aïcha, mais qu’elle le regrette. Elle a apporté des robes africaines bien plus flatteuses, demain elle me les montrera. Nous rions ensemble, elle a un joli caractère qui lui fait prendre les contrariétés à la rigolade. Gabriella est perdue entre deux voitures, les chauffeurs ont failli l’oublier.


Nous voilà parties. Pas de motards devant nous, mais c’est tout comme. Dans le flot de la circulation du soir, notre cortège fait impression : les voitures s’écartent, stoppent, éteignent leurs phares. Nous roulons le long du jardin de la Tour Hassan, où j’allais jouer enfant. Je revois une photo en noir et blanc avec mon père, et mes sœurs adolescentes. Les colonnes romaines qui s’alignaient dans le pré ont été replacées sur une plate-forme, une grande terrasse dallée autour du nouveau Mausolée de Mohammed V, gardé, à chaque porte, par des gardes à cheval en uniforme. C’est majestueux mais ce n’est plus un jardin, et bientôt la paisible avenue qui le longeait sera une sorte d’autoroute avec le tram au milieu. Un grand pont reliera Rabat et Salé au-dessus du fleuve Bouregreg, les travaux sont en cours, on ne parle que de cela. Mehdi est fier de cette entreprise, fier des pouvoirs publics, c’est-à-dire du Roi, quel bon Roi, il fait tant de choses pour son pays. Personne n’a jamais vu un pont aussi grand, aussi majestueux.

Je me souviens de notre fatma Isa, elle était peuhle, assez foncée de peau, très croyante. Quand le pacha de Mechra Bel Ksiri, près de la propriété au bled dont s’occupait mon père, nous recevait avec un méchoui, « il buvait du champagne, ton pacha », disions-nous à Isa pour la taquiner. Elle répondait, sereine : « Oui, mais dans sa bouche, ça devient de l’eau. »

J’entends la même ferveur dans la voix de Mehdi, il vénère son roi. Il l’admire et le bénit. Il est un sujet heureux. Comme je l’envie. Nous aimerions admirer et remercier ainsi nos gouvernants. Ou qu’on nous laisse croire qu’ils sont admirables. On les attaque de toutes parts, à coups de gros titres dans les médias. J’ai un flash de nostalgie pour la foi aveugle. Notre cartésianisme nous rend-il heureux ? Comme en amour, la partialité absolue n’est-elle pas pourvoyeuse d’extase ? L’illusion n’est-elle pas plus douce que la raison ?

J’écoute Mehdi avec attention, je n’ai pas le courage de le contredire. J’ai envie de l’approuver, d’être de son côté. Et non de critiquer, de contester. Je me laisse bercer par mon humeur positive et dupe, il sera bien assez tôt, quand Sandro sera là, pour entreprendre une lecture plus acérée de la réalité qui nous entoure. C’est notre jeu préféré. Déjouer les pièges et les mensonges, comprendre les intérêts qui s’entrechoquent, en savoir plus, ne pas tomber dans les panneaux. Un jeu bien français, bien parisien. Mais très amusant. On se sent intelligent, à deux on se sent deux fois plus intelligents. Ce soir j’ai envie d’être bête, de me réjouir d’être là, dans des conditions privilégiées, de croire à tout ce que je vois, à tout ce qu’on me dit. Les apparences sont souvent le fruit d’une grande mise en scène, d’un véritable geste artistique. Prenons cette soirée au premier degré, sans malice, comme on me l’offre. Je veux être heureuse ce soir, je veux être Samîra, ou Farah, ou même Nicole. Il sera temps d’être moi, plus tard, s’il le faut. Je prends des vacances, je suis en vacance de moi-même, libre et sans obligation. Je n’ai pas si souvent l’occasion de me délester de tout ce que je crois important, de ne pas avoir à me battre, à me défendre. Je suis là, auréolée de mon parcours d’actrice française, de mon passeport français, de mes bonnes notes ; seulement, je n’attends rien, je suis en suspens. Je me laisse impressionner comme une plaque photographique, on verra les clichés plus tard.

 

Après avoir traversé des quartiers populaires assez pouilleux, les voitures ralentissent à l’approche d’un grand bâtiment illuminé par deux projecteurs qui balayent le ciel. On a tapissé le boulevard et le parvis de l’immeuble de tapis, d’immenses tapis berbères sur lesquels les voitures roulent. Des barrières latérales contiennent un public hurlant… Quel n’est pas notre étonnement : ce ne sont que des enfants ! Des milliers d’enfants dépenaillés, aux visages rieurs et parfois beaux. Des yeux pétillants, des bouches aux dents incertaines, beaucoup de petits garçons, les filles sont derrière avec les parents.

Nous sortons des voitures, les photographes se précipitent, les caméras enchevêtrées veulent nous filmer toutes en même temps, sans aucune discipline. Des journalistes à l’allure de marchands de quatre-saisons se bousculent, micro en avant. C’est la pagaïe.

Les agents de sécurité nous accompagnent tant bien que mal vers un petit podium moquetté de rouge, on nous interviewe les unes à côté des autres dans un vacarme assourdissant.

Hurlement prolongé de la foule : Samîra, derrière nous, vient de descendre de sa voiture. Délire des photographes et des caméras. Le journaliste qui me posait des questions me quitte au milieu d’une phrase pour se précipiter vers la diva égyptienne. Gabriella, qui m’a rejointe, se marre avec moi. Nous sommes au cirque. Nous observons les dégaines de certaines invitées, femmes de notables ou actrices locales. Les faux cils et les bouches vermeilles font fureur, les bijoux scintillent en avalanche sur les épaules couvertes, les robes plissées asymétriques déversent des métrages de tissus sur lesquels tout le monde piétine. C’est inénarrable, désopilant. Une musique arabe en boucle nous accompagne de la rue jusqu’à nos sièges au premier rang de cette salle ultramoderne et pourtant déjà fanée. Des bouquets de feuilles de palmiers encombrent la scène et ses abords.

Une longue soirée s’annonce, discours interminables en arabe et en français, l’assistance remuante commente et applaudit à tout moment. Les chefs de ceci, chefs de cela défilent, on vante les mérites des uns et des autres, on se congratule à l’infini, on garde le ministre pour la fin, un sympathique rondouillard habillé en Angleterre et qui s’occupe des associations caritatives, de modernisation sociale. Il est reçu sur scène par la grande actrice du coin, une solide brune au visage carré dont on me dit qu’elle est la maîtresse de quelqu’un d’important au Palais. J’imagine les liens secrets entre ces hommes et ces femmes, on devine aisément qu’ils se tiennent par la barbichette, que nul n’est ici par hasard, ou par plaisir. Ne connaissant personne, j’assiste au spectacle brut de la vanité humaine, de l’exercice du pouvoir, de la cascade sociale où s’ébattent les maîtres et les esclaves, empilés les uns sur les autres dans un ordre précis comme une pyramide d’acrobates.

Notre moment arrive. J’entends mon nom massacré par le jeune présentateur arabe, Matcha Mériel, présidente du jury. Je monte sur scène sous des applaudissements polis, rien à voir avec le tonnerre qui attend Samîra, dans quelques minutes. J’ai préparé une petite allocution, très courte, on m’a prié de faire court. Je me présente et je m’achète la sympathie du public en disant que je suis une R’batia (une fille de Rabat), que je suis née ici je ne dirai pas il y a combien d’années, et que je suis heureuse, très heureuse, grâce au cinéma, de revenir sur les lieux de mon enfance. Je félicite le président, le maire, les organisateurs, le ministre, les représentants du cinéma marocain, je sais faire ça, je suis simple et précise. Puis je présente mon jury, je les appelle une à une, elles montent sur scène et s’assoient en rang d’oignon sur des chaises de velours rouge qu’on a placées rapidement pour elles. Je dis un mot sur chacune, j’excuse Albina qui est absente, et je vais m’asseoir sur la chaise vacante préparée pour moi.

Deux jeunes filles en robes de velours et bottines vernies nous apportent des fleurs, un bouquet pour chacune, une grande fleur tropicale entourée de feuillage passé à la bombe argent. Les photographes grimpent sur scène et nous photographient dans tous les sens en piaillant, en vérité ils photographient Samîra et Farah qu’on a habilement placées l’une à côté de l’autre. En bout de rang, Gabriella et moi sommes certainement exclues de la photo. Un photographe se penche sur moi pour faire un gros plan de Samîra, la lanière de son appareil photo pend devant mes yeux. On les disperse, nous devons rester sur scène pour le reste de la séance, telles des reines de cabaret. Nous sommes cinq femmes totalement différentes, six avec Albina, l’Italienne absente, six mondes, six manières d’être femmes. Une main facétieuse nous a réunies pour une semaine, nous allons déployer nos différences au service d’une cause secondaire mais forte. Ce n’est pas important, un festival de cinéma à Salé, ce n’est en vérité qu’un prétexte pour des élus locaux habiles à regrouper les citoyens, à les occuper, les distraire, les flatter. Voyez ce qu’on fait de beau pour vous dans votre ville, on vous amène des femmes célèbres, des films internationaux, des images du monde. Facile et pas dangereux. Ça ne laissera aucune trace. Ce n’est pas central, à l’instar du développement industriel, du tourisme ou de l’armement. Ce n’est pas important.

C’est là qu’ils se trompent. C’est important, beaucoup plus que ne l’imaginent ces messieurs. De ces échanges, de ces cohabitations naîtront peut-être des bouleversements dans nos vies, et des horizons nouveaux pour ceux qui nous regardent. Des coups de foudre. Des vocations. Des révélations. Combien de fois ai-je entendu des anonymes me dire : vous avez dit une phrase qui m’a ouvert les yeux, vous avez écrit un livre qui m’a transformé. Pouvoir immense de la littérature, du cinéma. Nous manions de la dynamite, il y a longtemps que je le sais. Nous sommes bien plus dangereux que des hommes armés. Nous entrons partout, comme l’air qu’on respire. On a raison de se méfier des artistes dans les pays totalitaires. Ce festival ne peut pas être innocent. Il faudra vite que je comprenne son utilité, le message profond que sa seule existence, réussie ou pas, signifie. À la première lecture, on se dit que cette jeune monarchie démocratique veut montrer son ouverture, sa volonté de se rattacher à l’Occident. On accepte tout, au Maroc, les femmes cinéastes, les grands couturiers homosexuels, les couples irréguliers, les joueurs de poker et les alcooliques. On tolère mais on ne partage pas. On résiste. Le peuple marocain résiste. On le soutient.

Qui est ce « on » ?

Le jingle oriental explose juste derrière nous dans les haut-parleurs mal réglés. Gabriella se couvre les oreilles avec une expression de désespoir. Aurons-nous ce son grinçant pendant toute la semaine ? Elle se penche vers moi et me crie :

« Il faut faire quelque chose. Tu sais leur parler, va demander qu’ils baissent le son. »

Elle a raison, nos tympans n’y résisteront pas. Je repère Tariq au pied des marches, il a le regard contrit d’un soldat qui doit obéir à plusieurs chefs en même temps. Il court de l’un à l’autre, surveille le public, les portes d’entrée, les photographes. Il tient un grand trousseau de clés, et une feuille de papier qu’il consulte compulsivement, sans doute le déroulé de la soirée. J’attrape son regard. Je le prie de s’approcher. Il écoute nos doléances, son front s’affaisse encore plus, un filet de transpiration court le long de ses joues rondes. Il me dit oui, tout ce que je veux. L’obéissance est son principe identitaire.

Le son crachote, puis diminue. Gabriella me félicite. Nicole aussi. Les Orientales n’ont pas réagi, elles ne craignent pas les décibels. Les caractères se définissent dès le premier soir. L’idée de ce livre m’apparaît, lumineuse. J’ai un frisson de jubilation. Je connais ce frisson, le même chaque fois que se profile une nouvelle mission. Je raconterai cette histoire, la rencontre de six femmes que le hasard a enfermées dans un bocal pour une période donnée, comme des souris de laboratoire dont les comportements seront minutieusement étudiés. Six cultures éloignées, six vécus, six âges différents. Six femmes sélectionnées par des hommes, six femmes en lumière, chacune dans son domaine, projetées hors de leur environnement habituel, qui vont passer une semaine dans les mêmes conditions, avec la même fonction, et accoucher ensemble d’un palmarès qui leur ressemblera, pour le meilleur et pour le pire.

J’ai envie d’appeler Sandro tout de suite, pour lui dire ce que j’ai en tête, mais je me retiens, je le lui dirai après-demain, ça peut attendre. Je suis trop impulsive, j’éprouve le besoin de partager avec lui mes pensées, à chaud, dès qu’elles me viennent. Pas pour qu’il m’encourage, « c’est bien ma chérie, c’est une très bonne idée, mets-toi au travail », mais pour les phéromones, pour jubiler avec lui. Il m’écoute mais ne me comprend pas. Il me regarde de cet œil paternel qui s’émerveille patiemment des premiers pas d’un enfant. Il pense que j’ai tort de parler, qu’il ne faut pas trop parler, au risque d’éventer les désirs. C’est tactique, ça se défend. Question de style. Il ne m’appelle pas, lui, quand il a une idée ou un projet. Il préfère me montrer la réalisation, plus tard. Différence homme/femme face à la création ? Nous sommes si différents. N’empêche. Je regarde mes filles, assises sur leur chaise comme dans une vitrine, elles sont géniales, avec leurs robes imposées, avec leurs timidités vaincues, avec leur force de combattantes. J’ai pour elles un œil de tendresse soudain, je les aime déjà comme j’aime mes camarades acteurs à la première lecture d’une pièce qu’on va jouer ensemble. Ce sont des Martiennes, des inconnues. Je vais vivre avec elles une nouvelle histoire.





    

  
    
      Le deuxième jour

Le réveil n’a pas été facile, après cette longue soirée de salamalecs et de ronds de jambes qui s’ajoutait à la fatigue du voyage, au petit décalage horaire et au dépaysement.

Après plusieurs hommages à des personnalités, dont notre compatriote Jackie Buet, fondatrice et directrice du festival de Cinéma des Femmes de Créteil, valeureux festival féministe qui a servi de modèle à celui-ci, on a projeté un film égyptien de Yousry Nasrallah que j’avais déjà vu à Paris : Femmes du Caire. Un bon film un peu exubérant, comme les films égyptiens, avec d’excellentes comédiennes. Ensuite on nous a conduites dans un « Palais du Peuple », une grande salle très éclairée avec des tables basses et des canapés de moleskine blanche où, après une attente d’une heure sans pain ni boisson, des serveurs en pantalons bouffants nous ont servi un dîner glacé, une pastilla épaisse et grasse et des blocs de méchoui fait depuis le matin. Pas d’alcool, des bouteilles en plastique de Pepsi tiède. Samîra est attablée un peu plus loin, mitraillée sans relâche par les photographes et les invités. Nous héritons à notre table de deux inconnus qui parlent arabe entre eux et ne font aucun cas de nous. D’un coup d’œil complice, Gabriella et moi décidons de rentrer nous coucher avant les desserts. Nicole a un rendez-vous dans un autre hôtel avec des amis maliens et Farah s’est faufilée à la table du ministre.

 

Mon sommeil fut peuplé d’images fraîches : visages des enfants hilares, barbe du maire, chèche du président de l’Association Bouregreg, yeux charbonneux des actrices, voilages le long des murs de la salle de réception. Je suis simple dans mes rêves, je refais le parcours de mes soirées, j’établis des inventaires. Quelques plans du film de Nasrallah, preuve de sa qualité. J’évacue de mes nuits les mauvais films aussi bien que les désagréments de la vie quotidienne. Mes rêves sont un label d’admission à la mémoire, je stocke les bons souvenirs qui constitueront mon fonds. L’écriture pioche directement dans ces réserves-là. Je songe à la méthode que je devrais employer pour mon projet de livre, ou de pièce de théâtre. Le huis clos d’un jury ferait aussi une très bonne pièce. Prendre des notes ? Intervenir en posant des questions personnelles ou laisser faire ? Je penche pour laisser vivre devant moi cette histoire. Je ne prendrai pas non plus de notes sur les films que je verrai, je préfère laisser ma curiosité s’introduire naturellement dans ce qui se passera. Et s’il ne se passe rien, si je suis déçue, si mes belles inconnues ne me surprennent pas, je renonce au livre, ce n’est pas difficile. J’aime la façon dont il s’est annoncé à moi, comme une évidence. Mon éditeur me demande chaque année ce que je vais écrire, je ne le sais jamais, il faut que le livre vienne à moi, et non moi à lui.

Ce matin, nous avons une première réunion avec les organisateurs, ils vont nous expliquer le déroulement de la semaine, les obligations, les libertés, les détails de logistique et le planning de nos séances de travail. Cette réunion aura lieu dans la salle des fêtes de l’immeuble de l’Association Bouregreg. Je m’informe, c’est au diable, là-bas à Salé, il faudra ensuite revenir déjeuner à l’hôtel, et repartir vers Salé pour la première projection à quinze heures. Modifier le lieu de cette réunion est impossible, un rafraîchissement nous attend, avec une distribution de cadeaux. Le président en personne descendra de son bureau pour nous les remettre.

Je me tais. Je ne suis pas maîtresse de la situation. J’en profite pour demander qu’on envoie demain une voiture à l’aéroport pour aller chercher Sandro. Ce sera Mehdi, mon petit chauffeur, il est libre pendant nos projections.

Je vois avec plaisir que le soleil est là, malgré les brumes matinales. Je porterai mes tenues d’été, et des sandales. Un bref repérage dans l’hôtel m’a fait découvrir une piscine sur le toit, elle a l’air propre. Sandro pourra s’y baigner, s’il veut. Pourvu qu’il pense à prendre son maillot de bain. Je descends vite lui rédiger un mail pour le lui rappeler. Je l’envoie et je m’en veux aussitôt. Quand cesserai-je d’être aussi maternelle ? Suis-je coupable ? Les hommes ne pensent jamais aux détails matériels, c’est pour son bien que je l’ai alerté. Je ne le couve pas, il fait ses bagages tout seul, je ne me suis jamais occupée de sa garde-robe. J’ose seulement lui rappeler de prendre son passeport et d’ôter les ciseaux et le compas de la trousse à dessin qu’il a toujours sur lui. Je suis envahissante ou aimante ? Comment peut-on aimer sans envahir ? Depuis sept ans que nous vivons ensemble, plutôt que nous sommes ensemble, que je suis sa compagne et qu’il est mon compagnon, nous n’avons pas encore résolu cette question. Où commence et où s’arrête l’influence de l’autre ? Quels sont nos devoirs, et quelle est la limite de ces devoirs ? Quelle est la gratuité de l’amour ? Le désintéressement existe-t-il ? Et quelle garantie nous assure de la présence permanente de l’autre ? Nous sommes un couple moderne, nous ne sommes pas mariés, nous ne le souhaitons ni l’un ni l’autre, nous nous aimons. L’amour seul peut-il supporter tout le poids des mutations de l’existence ? En théorie, on répond oui tout de suite. Mais l’amour repose sur de frêles fondations : l’attirance sexuelle, l’estime, la curiosité, la passion. Quand on commence à se connaître, que la sexualité se répète, que les défauts se sont révélés, que la passion se calme, quelle est l’étape suivante ? L’enfant ne résout rien, et il n’en est plus question pour moi. Je pense que nous aurons des conversations ces jours-ci, elles sont si difficiles avec lui, il ne se prononce jamais. Il m’a dit une fois, en faisant l’amour : « Tu es ma femme, j’ai trouvé, je n’ai plus à chercher, voilà une chose qui est réglée. » Il m’avait dit aussi, dans les premiers temps : « J’ai hâte qu’on soit dans dix ans. » Personne ne m’avait jamais dit ça.

Le téléphone de ma chambre sonne. On m’attend en bas, les voitures sont là. Je me donne un rapide coup de peigne, je ne me maquille pas, une fois par jour, le soir, suffit bien. J’hésite à prendre mon portable, j’ai prié Sandro de ne pas m’appeler, ça coûte des fortunes depuis la France. Mais je le prends tout de même. Mon amie Xénia peut me rappeler, elle vit à Rabat et nous avons prévu de nous voir ce soir. Elle habite une maison des Oudaïas, une citadelle en bout de médina, à pic sur l’embouchure du fleuve et sur la mer. J’ai vu des photos de sa maison, mon amie a beaucoup de goût, elle a arrangé ça comme une piazzetta de Positano, avec des terrasses meublées de vieux meubles marins et des kilims. Son mari est architecte, un Français né ici, son père et son grand-père également architectes ont construit de nombreux bâtiments coloniaux de Rabat et de Casa.

 

Samîra est habillée en petit marin, façon moukhère fashion. Le maillot rayé est moulant et cintré à la taille, le pantalon corsaire épouse ses formes, les poches et les coutures sont cloutées, les espadrilles ont douze centimètres de talon et sont lacées jusqu’au genou. La casquette est également cloutée, et les boucles d’oreilles en argent cliquettent comme des clochettes de porte d’entrée. Sa montre Rolex est en or aujourd’hui. Sur l’épaule, elle a balancé une immense besace en forme de chameau. La mère porte le même maillot rayé, sous une large veste blanche. Il faudra que je les photographie. Personne ne me croira.

Gabriella n’a toujours pas retrouvé sa valise, les nouvelles ne sont pas claires, les aéroports et les compagnies se rejettent la faute, on n’a pas encore localisé le bagage. C’est plutôt inquiétant, mais Gabriella semble résignée, elle est allée acheter deux T-shirts, en attendant. Je lui propose une virée au souk avec elle demain matin, il y a des ruelles entières de vêtements pas chers. Elle dit qu’elle veut surtout acheter une bouteille de vodka, elle ne peut pas s’endormir sans avoir bu un petit verre de vodka, elle a attrapé cette habitude à Saint-Pétersbourg en y tournant un film. Moi, ce qui me manque cruellement, c’est un verre de vin aux repas. On va s’occuper de ça, il y a des épiceries françaises en ville.

Nicole a les cheveux plats, ça la change beaucoup. Elle s’est baignée ce matin tôt dans la piscine de l’hôtel, elle était seule, c’était très agréable, dit-elle. Elle porte une robe boubou jaune vif qui lui va en effet bien mieux que la robe marocaine d’hier soir. Farah est en retard, elle est encore en train de prendre son petit déjeuner, et je vois, à travers la vitre de la salle à manger, qu’elle prend tout son temps, elle vient de se resservir de la compote de figues. Elle mange avec soin, les petits doigts levés comme les Anglais.


 

La petite troupe est enfin réunie et nous montons dans nos voitures. Mehdi s’est habillé en tenue libre, chemisette et pantalon clairs, hier il était obligé de mettre une cravate et une veste sombre pour la soirée officielle. Il s’est inondé d’eau de Cologne locale, je dois baisser grand les vitres pour faire entrer un peu d’air. Gabriella et Nicole sont avec moi, Samîra nous suit dans la deuxième voiture avec Albina et Farah. Je fais l’appel instinctivement, comme une brave maîtresse d’école. Réflexe du voiturage à la fin des journées de tournage en extérieurs, on compte les comédiens dans les voitures. Nous étions douze lors de mon dernier tournage à Angoulême, il en manquait toujours un, égaré quelque part ou en train d’écouter ses messages sur son portable.

Nous traversons le pont sur le Bouregreg, nous longeons la médina de Salé vers les quartiers modernes, les travaux entravent la circulation, dense et chaotique. Salé n’est plus le petit bourg arabe à la sortie de Rabat où nous allions faire réparer nos chaussures et acheter de la laine pour les matelas. C’est devenu la seconde ville marocaine, après Casablanca. Un million d’habitants, c’est trois fois plus que Rabat.

Nous arrivons à une résidence badigeonnée de blanc, le drapeau marocain et celui de la ville flottent sur de hauts mâts.

Devant le bâtiment, une grande terrasse à moitié finie. Peu de plantes, pas d’arbre du tout. C’est le siège de l’Association Bouregreg.

Je m’extasie hypocritement sur la magnificence de cette bâtisse, qui traduit l’importance de l’Association. Le délégué général du festival, un haut fonctionnaire qui gère les Studios de Cinéma de Casa, m’explique :

« L’Association ne s’occupe pas seulement de questions culturelles, elle a en charge toutes les associations humanitaires, elle crée des bureaux d’aide sociale, des caisses d’assurances pour les miséreux, il y a beaucoup de pauvreté au Maroc, beaucoup d’handicapés. Nous avons le taux le plus élevé du monde d’enfants aveugles et de malformations osseuses. Il y a beaucoup à faire.

– C’est le Roi qui finance tout ça ?

– Le Roi, en partie, et en partie les associés.

– Les associés ? Pas des privés, je suppose, pour réunir tant de moyens, il faut l’apport des entreprises, des banques, des commerçants, non ?

– Pas seulement. Des privés contribuent aussi. Les grandes familles de Salé.

– Et les religieux ? j’ose demander.

– Bien sûr. Mais eux-mêmes sont financés par les familles. Ce sont les familles de Salé qui construisent les mosquées, les écoles coraniques.

– Ah. Il y en a combien ?

– Trois cent cinquante. Nous en construisons encore deux grandes, en haut, vous voyez les chantiers là-bas ? »


De la terrasse, il me désigne, au loin, les tiges de fer qui hérissent le béton.

Je suis abasourdie.

« Trois cent cinquante ! Pour une petite ville comme Salé ?

– Oui, Salé est la première ville religieuse du Maroc maintenant, avec Fès. Ici, tout est géré par les religieux. C’est pour ça que ça marche. »

Je commence à comprendre. Dans le bras de fer avec les islamistes, le Roi doit lâcher du lest, une réforme contre une mosquée, une avancée démocratique contre une nomination au gouvernement. L’islam gagne du terrain, petit à petit, dans la vie de tous les jours. Le peuple assimile le progrès et la justice aux efforts des religieux, et accepte leur protection. Les mentalités changent, le nationalisme religieux gagne, les femmes se voilent et les écoles coraniques se multiplient. Il n’a pas la partie facile, le pauvre petit roi. Heureusement, il a son frère près de lui, une poigne de fer, dit-on. Le papa, qui ne rigolait pas, aurait bien confié le trône à ce fils-là. Mais il fallut se plier aux règles monarchiques. Mohammed VI a le goût de la fête et des voyages, en son absence il laisse son frère s’occuper du royaume.

Nous voici donc dans un fief musulman. Ce qui explique bien des choses. Pas seulement l’absence de vin aux repas, mais la rigidité du protocole, la hiérarchie formelle, les robes marocaines et l’attitude de Farah. On travaille en douceur à la récupération progressive des valeurs islamiques, dans la modernité et la recherche de la prospérité. Les classes moyennes, le moteur de cette opération, sont : les commerçants, les fonctionnaires, les hommes d’affaires qui œuvrent au développement du pays et sont invités à financer cette association. Mais pourquoi ce festival ? Pourquoi précisément le cinéma féminin ? Est-ce compatible avec l’idéal musulman de la femme ? Je n’aurai la réponse que dans trois jours, à la dernière projection.

 

Le président nous accueille dans une grande salle de réunions qui ouvre sur la terrasse. Les sièges sont alignés contre le mur tout autour de la pièce, à l’orientale. Sur la table, des plateaux de pâtisseries, toujours les mêmes, des verres à thé et des petits canapés farcis d’une crème brunâtre indéfinissable.

Nous nous asseyons en silence. Le président commence un discours très conventionnel, le Maroc est heureux de recevoir de si grandes dames (je regrette de ne pas avoir mis ma Légion d’honneur), il nous souhaite un bon travail et un bon séjour à Salé, la deuxième ville du Maroc, par sa démographie, son essor, son développement social et culturel, bla-bla. Une visite est prévue pour celles qui le souhaiteront, un matin. Il énumère les actions de l’Association, brosse un tableau idyllique du Maroc de demain et nous présente sa fille, qui n’est autre que Lala Aïcha, la styliste. Une nuée de secrétaires hommes et femmes l’entourent et l’applaudissent. Il faut maintenant faire la photo de famille. Dans un hall contigu, un photographe apeuré a préparé un banc. Les femmes assises, les hommes debout. Derrière nous, au mur, le portrait de Hassan II, fondateur de l’Association. Un grand Livre d’or trône sur une table. Nous devrons toutes le signer.

Les cadeaux, ce sont des écharpes aux armes de la ville, et un presse-papier en forme de bougeoir, emblème de la grande fête des bougeoirs, hommage à un lointain Bey qui sauva Salé de l’assaut des barbares (des Portugais). Tout cela est charmant, la campagne de séduction bat son plein. Je commence à en avoir marre, deux jours de suite de discours, ça suffit. Nous avons des devoirs, trois films à visionner cet après-midi, et des interviews, pour certaines. Moi, j’ai une demande de la télévision espagnole, et une radio marocaine. Samîra doit inaugurer un magasin de lingerie féminine, et Nicole doit signer le ballon de l’équipe de foot junior !

Je salue très respectueusement notre hôte, j’ai compris qu’il pèse dans la gestion de la ville, je m’aperçois qu’il a du mal à se lever de sa chaise, quelqu’un l’aide, il est handicapé. Il me dit en souriant :

« Vous voyez, ma polio ne m’a pas empêché d’avoir de beaux enfants ! »

Il parle avec la douceur d’un homme d’église, mais son regard exprime l’autorité et l’intransigeance.

Nous déjeunons toutes ensemble, ce sera la seule fois. L’hôtel offre un buffet à l’heure du déjeuner, avec des tagines de poisson et de poulet, du riz et des gratins de légumes. Ça conviendra à Sandro. Mehdi est allé acheter du rosé Boulaouane, il me passe la bouteille comme si c’était de la cocaïne. Je sens qu’il a une certaine difficulté à la tenir dans les mains, le péché commence là, à la seule vue de la bouteille d’alcool. Je regrette de lui avoir imposé ce sacrifice, j’aurais dû y penser. Le serveur lui-même ne la débouche pas, il me confie un tire-bouchon. Le vin est correct, du fond de mon abstinence n’importe quel vin m’aurait paru merveilleux. J’ai quelques messages sur mon iPhone, mon amie Xénia, entre autres, qui passera me chercher à l’hôtel ce soir. Je me réjouis de voir cette vieille amie de famille, qui m’a connue bébé. Elle vient en France de temps en temps, je ne me souviens plus très bien de sa tête, elle, en revanche, a vu certains de mes films, elle me reconnaîtra. Elle devrait plaire à Sandro, c’est une femme de grande classe, cultivée, juvénile. Il est si difficile, mon cher Sandro. Et un peu ours, il faut le dire.

 

Mon petit harem reprend le chemin de la salle de projection, que nous reconnaissons à peine. Les tapis ont disparu, les barrières aussi, la circulation a repris ses droits devant le bâtiment. Les palmiers en pots ont également disparu, la salle est presque vide. Nous nous installons au balcon, nous serons seules, personne ne nous dérangera. L’écran est un peu loin, mais le son en sera moins strident.

Chacune s’installe à sa manière, on reconnaît les cinéphiles (Albina, Gabriella et moi) qui s’enfoncent dans les fauteuils du premier rang, les genoux relevés, et les autres qui s’assoient en spectatrices normales, dignement. Je m’étale sur trois fauteuils, mon grand sac à mes pieds, on se prépare à un long camping jusqu’à ce soir. Des rafraîchissements nous seront servis entre les films dans un petit salon adjacent.

Le jeune présentateur d’hier monte sur scène, accompagné par le jingle arabe qu’on nous serinera pendant tout le festival – je peux chanter ses accords répétitifs encore aujourd’hui. Il annonce le premier film de la compétition, un film chilien qui n’est pas réalisé par une femme, mais dont l’héroïne est une femme. Ça commence bien. J’avais déjà noté que tous les films n’étaient pas réalisés par des femmes, mais je n’avais pas voulu soulever le lièvre, le sélectionneur avait probablement eu du mal à trouver douze films de femmes. Il avait élargi la sélection à quelques films dont les thèmes concernaient le monde des femmes. Celui-ci s’appelle La Nana, qui veut dire, en chilien, « la femme de chambre ». Dans une maison bourgeoise contemporaine, on suit la domestique, une femme de quarante ans d’origine paysanne, qui a toujours vécu dans cette famille, qui a vu naître les enfants et qui devient trop possessive. Un joli film soigné et intelligent, de très bon niveau. Je me réjouis. Si tous les films sont de cette qualité, cela promet d’intéressants débats.

À la fin du film, nous nous levons, déjà un peu engourdies, et nous nous dirigeons vers le petit salon. Que vois-je ! Encore un plateau de pâtisseries, et du thé à la menthe. Va pour le thé, mais il faut prendre des mesures contre les pâtisseries. J’appelle Tariq qui n’est jamais loin et je lui dis très gentiment :

« Tariq, nous allons devenir des baleines si nous mangeons ces gâteaux tous les jours ! Ne pourrions-nous pas avoir des fruits, ou des laitages, entre les films ? »

Il promet de s’en occuper aussitôt, et je l’entends appeler un sous-fifre d’une voix beaucoup plus autoritaire que la mienne. Il ne manque pas de dire : Madame la présidente du jury veut… et il continue en arabe. Ici il faut qu’un ordre ait un auteur, un responsable, on le désigne illico. L’autorité de Tariq est parrainée par la mienne. Ainsi il sait qu’il sera obéi. J’assume sans hésiter le danger de passer pour une emmerdeuse, pourvu qu’on ait des fruits à la place de ces meurtrières sucreries.

Nous échangeons quelques impressions, le film a plu à toutes, sans enthousiasme particulier. Un tour de chauffe, il faut bien des premiers et des derniers, dans l’ordre des projections. Les premiers ne sont pas avantagés, on le sait. En étudiant le programme, je constate que les films d’auteur seront projetés l’après-midi, les gros morceaux sont gardés pour le soir, quand il y a du monde dans la salle. Le film marocain, le film égyptien et le film roumain, sujet très populaire, l’histoire d’une fille laide qui veut gagner un concours pour faire une pub. Tous les programmateurs de festival s’arrangent pour satisfaire le public, c’est normal. Nous avons croisé celui qui a choisi les films de cette édition, un jeune cinéphile très branché. Il n’est pas autorisé à nous fréquenter ni à nous expliquer ses choix, ça pourrait nous influencer. Tant mieux, je n’aime pas connaître les magouilles derrière les sélections, je préfère voir les films sereinement, sans savoir par quels chemins tortueux ils sont arrivés jusqu’à nous.

On nous rappelle dans la salle pour le deuxième film. Un film italien dont je ne sais rien, réalisé par un couple, un scénariste et une réalisatrice. Il y a des combinaisons multiples de nos jours, pour faire un film. Les tandems sont fréquents, deux frères, deux sœurs, un couple, un couple d’homos, un écrivain et un cadreur, que sais-je. Je me suis toujours demandé comment ça marche, qui dit « moteur » et qui dit « coupez », et surtout qui décide du montage et des plans à choisir. Je n’imagine pas écrire à quatre mains. Il y a sûrement des exemples, mais cela reste mystérieux pour moi, la création est tellement une affaire de point de vue, de choix.

L’action se passe dans un quartier périphérique de Rome, où des semi-SDF vivent dans des roulottes. Certains sont des gens de la balle, des saltimbanques atteints par la limite d’âge ou par la faillite de leur cirque. Une femme de lanceur de sabres d’une cinquantaine d’années cherche son chien qui s’est échappé dans une sorte de jardin public entre deux immeubles HLM. La nuit va tomber, c’est l’hiver, à Rome il peut faire froid en hiver. Elle voit soudain un bébé sur une balançoire, emmitouflé dans une doudoune rose. Une petite fille. Elle est seule. La femme cherche sa mère, attend, attend, console la petite fille qui ne parle pas encore mais ne pleure pas. Il se met à pleuvoir, la femme finit par prendre l’enfant avec elle dans sa roulotte. En lui enlevant sa parka mouillée, elle trouve un billet que nous ne lisons pas. On comprend que la mère a abandonné son enfant, qu’elle prie la personne qui la trouvera de s’en occuper, au moins pour un temps. Tout le film est l’histoire de cette adoption forcée, avec une drôlerie, une humanité dont seuls les Italiens sont capables. Un petit chef-d’œuvre, filmé comme un documentaire, une fiction très savamment montée pour que tout semble vrai. Des acteurs inconnus, magnifiques, une petite fille craquante, un décor misérable mais glorieux, à la Fellini. J’adore ce film dès la première image.

Évidemment, je vois que mes camarades, à part Gabriella, ne sont pas aussi sensibles que moi au charme de ce film intelligent et moderne. Elles sont refroidies par le spectacle de la misère, elles disent que c’est déprimant, qu’à part la petite fille les autres sont quelconques. Ils sont seulement inconnus. Des acteurs de théâtre, des jeunes qui sortent des écoles d’art dramatique ou de cirque. Comme en France, il y a beaucoup d’écoles de cirque en Italie. Les grands metteurs en scène ont souvent recours à ces acteurs-là. Bref, elles n’ont pas aimé le style du film, tourné avec une petite caméra, très mobile. Je ne suis pas étonnée. Deux blocs se forment déjà : Albina, Gabriella et moi d’un côté, cinéphiles, européennes, élitistes, et de l’autre Samîra, Farah et Nicole, qui aiment le cinéma grand public. Pour simplifier. Le clivage est habituel, dans tous les jurys on a ce divorce, il est rare qu’il y ait des transfuges. Stratégiquement, comme nous sommes un nombre pair, le président a double voix pour départager les votes égaux. J’aurai donc un poids décisif, le cas échéant. Mais ce n’est jamais agréable, il est préférable qu’une vraie majorité se dégage.

Je sors de ce film légère et comblée, c’est nourrissant de voir un bon film. Albina Giuliani ne connaît pas du tout cette réalisatrice, d’ailleurs nous lisons dans la fiche de presse que c’est un premier film. Les auteurs ne sont pas présents, je ne les rencontrerai pas. Quel dommage, j’aurais bien voulu leur exprimer mon admiration. Je sais ce que cela signifie de faire un film d’auteur en Italie, ils ont dû avoir toutes les peines du monde à trouver le financement. L’actrice principale, remarquable, vient d’une compagnie théâtrale de Toscane, il me semble la connaître. Gloire à tous ces bons acteurs sans grade, qui gagnent des clopinettes et savent faire beaucoup de choses. Ils m’émeuvent autant que les infirmières ou les pompiers.

Mes copines se sont ruées sur la pastèque et les clémentines que nous ont apportées les diligents assistants de Tariq. Les yeux plissés de fierté, il attend au coin du hall que je vienne le remercier.

« C’est normal, me dit-il, c’est normal. Nous voulons que vous soyez contente, Madame Macha. S’il y a autre chose, dites-le-moi, je suis là pour ça. »

Il baisse ses paupières de gazelle, secoue la tête de gauche à droite. Impénétrable courtoisie marocaine, je n’arrive pas à déceler s’il est vraiment heureux de nous servir ou s’il se plie à des ordres. En Italie, à Venise ou à Naples, j’ai vu des serveurs heureux. Faire plaisir leur fait plaisir. Le service est une raison d’être. Ici, je ne sais pas. La gentillesse est réelle, mais elle est crispée, moins gracieuse. Ou trop systématique. Je me demande comment ils sont entre eux, si cette douceur est réservée aux étrangers.

Je goûte la pastèque moi aussi, avec délice. Quand j’étais petite, on la servait en larges tranches en forme de demi-lune, et on disait qu’elle a trois fonctions : on mange, on boit et on se lave la figure ! Je me souviens de son nom arabe, dlah. On en vendait à tous les coins de rue, coupées par le vendeur avec son canif essuyé dans sa djellaba. Sandro aurait été horrifié. C’est peut-être à cause de cela que j’ai une si bonne santé, à cause de tous les microbes que j’ai tranquillement avalés pendant mon enfance. Sandro ne mangera pas de fruits ni de sfinges, les délicieux beignets au miel en forme d’anneaux que les marchands ambulants vendaient sur la plage, enfilés en guirlandes de raffia accrochées sur le guidon de leurs vélos. Il ne goûtera pas non plus les coquillages de l’Atlantique qui faisaient la célébrité des paillotes sur les rochers. Existent-elles toujours ? Je demanderai à Mehdi s’il y a un bon endroit pour manger du poisson, ou à mon amie Xénia. Les Marocains sortent peu au restaurant, on mange les bons couscous et les bons plats marocains dans les maisons, on me l’a déjà dit. Mais il doit bien y avoir un lieu pas trop touristique où les pêcheurs vendent leurs crustacés, et les poissons. Sandro aime le poisson, s’il est cuit.

Je regarde rapidement s’il m’a laissé un message, non, l’écran de mon iPhone est vide. Il doit être dans les affres du voyage, quoi emporter, il n’est pas du genre à se préparer à la dernière minute. Ni à pratiquer un mauvais esprit, s’il faut un smoking il ne rechigne pas, au moins avec lui j’ai cette facilité, il est un homme du monde, pas un bleu ou un complexé. Il n’aime guère les mondanités, mais il ne s’en scandalise pas. Combien de mes amies se traînent des boulets, des hommes qui contestent tout, qui refusent de serrer certaines mains, de se prêter à la vie sociale. Les intellos, les militants sans concessions, les profs sans souplesse. Heureusement je n’ai pas ce problème-là avec Sandro, il ne milite pour rien, il n’appartient à aucune tribu. Il n’est pas simple, mais il n’a pas d’a priori, il vient d’une famille en place, professions libérales et entrepreneurs de province. Il est même un peu strict, quelquefois, il n’irait jamais à une réception en jeans ou sans cravate. Je pense comme lui, qu’il vaut mieux ne pas se faire remarquer par des vêtements ou des mauvaises manières, quitte à choquer autrement, par les convictions. Sandro est célèbre pour ses avis tranchés en matière d’art contemporain : Picasso est un traître qui a coulé tous les courants auxquels il a adhéré en faisant comme eux mieux qu’eux, puis en claquant la porte ; les artistes français sont sous-évalués dans le marché mondial parce qu’ils sont communistes ; le noir est un langage extrême qui ne permet pas de retour en arrière vers la couleur… Il égrène les postulats avec sérieux et savoir, clouant le bec aux pseudo-experts. Ses sorties font ma joie. Il n’est vraiment pas banal. Je l’imagine en train de spéculer : une veste noire et un pantalon clair, ou le costume noir Kenzo, très léger ? Les deux ? Je l’ai rassuré, une simple veste noire suffit, le code vestimentaire occidental n’est pas de mise ici. Il n’est pas du genre à se mettre une djellaba achetée au souk, même bien coupée. Son humour n’arrive pas jusque-là. Je ferai une tentative quand même, ne serait-ce que pour le voir dans une tenue arabe. Je sais d’avance ce qui l’intéressera : les tapis berbères, certains ont des dessins abstraits extraordinaires, et les carrelages. Pas les arabisants, avec décors typés, mais les unis, aux couleurs vives. Le souk de Rabat n’est pas aussi fourni que celui de Marrakech, mais on peut avoir une idée. Nous nous promènerons, le nez en l’air, l’œil aux aguets. À qui verra le premier l’objet rare, la forme étonnante. Avec lui je ne risque pas d’acheter des cochonneries, un seul froncement de ses sourcils tempère mes emballements. Il est rigoureux et connaisseur, je ne partage pas toujours ses goûts minimalistes, mais je dois admettre qu’il a un œil très sûr.

 

Tariq me réveille de mes rêveries en m’annonçant que le troisième film commence, et que le présentateur a reçu l’ordre d’appeler sur scène toutes les femmes du jury.

« Pourquoi, Tariq ? Nous sommes en tenues décontractées, fatiguées par un après-midi dans le noir, nous ne sommes pas vraiment présentables. On nous a déjà montrées le soir de l’inauguration, ça suffit. »

Un moment d’agitation suit mon refus. Mes camarades Gabriella et Albina m’approuvent, Farah s’assombrit, puis se décide à me parler.

« I think it would be nice for the audience, they expect to see us, to have an opportunity to greet us, you know they are very proud of your presence… »

Le public qui veut nous saluer a bon dos. Je comprends que Farah a reçu des instructions elle aussi, à moins qu’elle ait un autre intérêt à grimper sur scène. J’ai toujours détesté qu’on m’exhibe comme un ours de foire, je résiste encore un peu puis je me dis qu’en y allant en bloc, nous nous abritons les unes derrière les autres, avantage du groupe.

Je ne me trompais pas, le premier rang est occupé par des huiles du cinéma marocain, Samîra et Farah se sont entièrement remaquillées dans les toilettes du cinéma, elles sont tout sourire et trémoussements. J’ai gardé mes lunettes et mon air de surveillante générale, Gabriella porte son éternel pull, sa valise envolée paraît désormais un lointain mirage, et Nicole n’a pas sa jolie robe en boubou. Quant à Albina, elle est comme chaque jour en tenue passe-muraille achetée via Margutta. Nous montons deux par deux, la largeur de l’escalier ne permet pas plus. Nous restons en peloton serré, comme pour nous tenir chaud dans cette salle pourtant étouffante d’air vicié. Le présentateur essaye de dire correctement nos noms, cette fois-ci, sans succès. Heureusement il ne me demande pas de parler, mes réticences à ce défilé ont refroidi leurs exigences. Le public, plus nombreux ce soir, nous applaudit chaudement en effet. Mais ils applaudissent tout autant la soubrette qui leur annonce en minaudant un concours pour le public, les gagnants auront des places de cinéma.

Nous retournons à notre nid au balcon, quelques photographes attendent Samîra, avec les nouveaux appareils photo il est impossible de savoir si ce sont des fans ou de vrais professionnels. Elle se tourne de tous les côtés, sa mère tient son sac en écrasant sans pitié la tête du chameau sous son bras, pauvre bête. Farah fait la coquette, elle met la main devant son visage pour qu’on ne la photographie pas, à mon avis elle veut me prouver qu’elle n’est pas à disposition, elle non plus. Elle prend de la graine, elle se dit qu’une vraie star résiste aux sollicitations.

 

Le film de ce soir est un horrible film roumain, purement commercial, sans aucun charme. L’histoire d’une fille laide de la campagne qui vient à la ville, accompagnée de ses parents, passer un test pour une apparition dans un clip publicitaire. Les parents sont odieux, les publicitaires cyniques et grossiers, la jeune fille elle-même est obèse et boutonneuse, elle n’a pas le moindre humour et on n’a pas envie de la regarder. Je m’aperçois que Gabriella dort et qu’Albina est sortie. Les autres sont affalées dans leurs fauteuils, elles mâchouillent du chewing-gum, mais elles ne décrochent pas. Je me dis que le jugement de chacun sur un film dépend beaucoup du nombre de films qu’on a vus dans sa vie, et du moment de la vie dans lequel on est. Rien n’est plus subjectif que l’impression produite par un film. Je me souviens avoir été irritée par des chefs-d’œuvre et charmée par des films quelconques. Il faut quelque temps pour s’en apercevoir. J’avais détesté Satyricon de Fellini, par exemple, je l’ai revu deux mois plus tard et j’ai compris que c’était un grand film. De même Au fil du temps, le premier Wim Wenders, m’avait choquée et ennuyée. J’ai mis plusieurs années avant de comprendre mon erreur. Je suis entrée rapidement dans certains autres, jugés hermétiques, comme les derniers Godard ou les premiers Lars von Trier. Allez comprendre. Ce que véhicule un film touche des zones mystérieuses de nous-mêmes, on croit qu’un film est anodin, qu’un film n’est qu’un film, mais moi je sais que non, un film fait bouger des montagnes, peut réveiller des générations de jeunes ou de moins jeunes. La révolte de 68 a commencé dans les films de la Nouvelle Vague, et quand de Gaulle est parti, la Nouvelle Vague s’est pratiquement éteinte, elle avait joué son rôle, elle n’était plus nécessaire. Un cinéma de consommation a repris ses droits, comme avant, à notre désespoir. Tout ce que nous avions combattu a refait surface, le cinéma de papa est revenu, rafraîchi et plus fort que jamais. Notre héritage, aujourd’hui, c’est le cinéma des pays émergents, des auteurs qui vivent dans des dictatures, sans liberté et sans moyens. Leur cinéma est attendu dans leurs pays comme les déclarations des dissidents. Tout est politique, disait Eisenstein, le cinéma est hautement politique, il reflète l’état d’une civilisation, il devance les changements et annonce l’avenir. Il devrait agir ainsi. Il devrait être une boule de cristal. En France, maintenant ?

Cette réflexion me secoue de la torpeur du film roumain stupide, en même temps que le vibreur de mon portable. Un SMS de Sandro. Il n’a pas eu le temps de passer prendre mon courrier chez moi, il s’excuse, il part demain matin tôt, il n’aura plus le temps. Je ne m’étonne de rien, je suis habituée à son faible soutien pratique. Traverser Paris pour aller chez moi, me dit-il souvent avec une sorte de reproche d’habiter rive gauche alors que son appartement bourgeois est dans le XVIIe arrondissement, est un effort. C’est donc moi en général qui me tape les embouteillages pour aller chez lui, j’écoute les infos dans ma voiture, ce n’est pas du temps perdu. Ou j’écoute de l’opéra. Je chante avec les chanteurs. J’ignore les voitures près de moi. Je cherche par tous les moyens à continuer à aimer la vie à Paris, il y a tant de raisons qui pourraient me décourager. Les villes sont invivables, objectivement. Paris est peut-être la dernière ville encore fréquentable. Pour des privilégiés comme nous, qui allons au théâtre et aux concerts, qui allons à des dîners et à des vernissages… Combien ne voient de Paris que leurs bureaux sans vue et les couloirs du métro, sous terre, sous les avenues et les monuments qui donnent leurs noms aux stations ? Combien ne connaissent ni restaurants ni cafés, ni les boutiques de luxe où affluent les étrangers ? Moi, je vis à Paris, je vois les quais et Notre-Dame chaque fois que je sors de chez moi, on me donne des rendez-vous dans les bars des grands hôtels et dans les salons de thé huppés. Les belles brasseries de ma jeunesse ont disparu, la Coupole, les Deux Magots, ce sont des pièges à touristes repris par des industriels de la bouffe, mais les rues et les boulevards sont encore là, les Tuileries et le Louvre, la place de la Concorde et le pont Alexandre III que nous (les Russes) avons offert à Paris. Je m’accroche aux perspectives haussmanniennes et aux dorures des Invalides, comme on s’attache au clocher d’un village, sans logique. J’aime Paris une fois pour toutes.

Demain, il sera là. Un piquant changement de décor pour notre histoire. Quelques jours suspendus, sans utilité directe, cela ne nous est pas arrivé depuis longtemps. Je ne veux pas alourdir ce déphasage, je tâcherai de peupler les journées – et les nuits – d’instants aussi riches et légers que possible. Mais pourquoi ai-je une légère appréhension ? Est-ce que je redoute son habituelle intransigeance, ou bien quelque chose d’autre, que je ne parviens pas à définir ? Suis-je trop compliquée, ou trop simple au contraire, je ne devine jamais les véritables intentions de ceux que j’aime, j’ai récolté par le passé quelques douches froides dont mon cœur n’est pas sorti indemne. « Notre pensée avance de chagrin en chagrin », je ne sais plus quel philosophe a dit cela, Frédéric Schiffter, je crois. Je pense aussi que nous sommes constitués par nos souffrances. Le chagrin est à la vie ce que l’antimatière est à la matière. Je m’attends à souffrir, bien que je lutte de toutes mes forces pour être heureuse. Je n’oublie pas combien j’ai souffert. J’ai horreur de souffrir.

Le film se termine avec une musique sautillante qui cherche à nous consoler du temps que nous a volé ce film prétentieux et mal filmé. Nous sortons mollement, comme un troupeau s’ébroue vers l’étable, à demi endormi. J’ai le besoin impérieux de faire quelques pas, d’aller respirer dehors. Nous n’avons pas d’obligation ce soir, fort heureusement, je demande à être ramenée à l’hôtel où mon amie Xénia me rejoindra. Une bonne douche s’impose.

 

Gabriella me dit dans la voiture que les filles n’ont pas détesté ce film, elles ont trouvé le sujet pathétique et intéressant pour les jeunes. C’est ce qu’elle a entendu en sortant par une autre allée que moi. Je n’en reviens pas. C’est le film qui est pathétique, pire, il est vulgaire et bruyant, avec tous ces plans à la grue qui ne servent à rien. On met des machines sophistiquées dans les mains de crétins qui en font un usage erroné. Ah ce n’est pas facile, le cinéma, on croit qu’on en fait parce que l’image bouge, mais il s’agit d’autre chose, il s’agit de connaître la signification d’un plan, ce qu’il entraîne, ce qu’il exige, quelles conséquences il imprime à la suite de l’histoire. Comme en musique, une mesure de trop ou un accord indésirable peuvent ruiner un morceau. Godard disait d’un cinéaste qui remuait sa caméra dans tous les sens : « Pour faire du cinéma, il ne faut pas transpirer, il faut respirer. » Génial Jean-Luc, maître de la formule et de l’esprit de synthèse.

Je le sais depuis le début, nous aurons à faire de la pédagogie. Gabriella sera mon alliée. Son passé de militante communiste l’a modelée en compagne de lutte indéfectible. Albina s’est enfuie avec sa propre voiture, elle a une réception à l’ambassade d’Italie, nous étions invitées mais aucune de nous n’est disponible, dommage pour les Italiens que j’adore, et dont le film en compétition témoigne du renouveau de leur cinéma. Mon devoir de réserve m’aurait interdit de le leur dire avec trop d’enthousiasme, les prix ici sont rémunérés, les cinéastes espèrent doublement être primés.

Je préviens discrètement le staff du festival implanté dans l’hôtel qu’à partir de demain nous serons deux, que je remercie pour l’hospitalité aux repas et aux fêtes, mon ami partage ma chambre, mais il serait bon de lui réserver une place à côté de moi dans les prochaines soirées. Pas de problème, il n’y a jamais de problème, nous sommes dorlotées dans un cocon d’hospitalité. Aucune indélicatesse, aucune indiscrétion. On ne me demande pas le nom de Sandro, il sera mon invité, et sera traité comme moi.

 

Xénia est une femme adorable. Elle réunit les qualités des femmes russes et des femmes françaises. Elle est fantaisiste et précise, responsable et artiste. Elle est une personnalité ici. « Était », dit-elle, les choses ont tellement changé en quelques années. Elle m’emmène dans un restaurant français, près de l’hôtel, elle parle en arabe avec les serveurs, ils répondent en français, sans montrer de complicité particulière.

« Tu vois, avant, ils se mettaient en quatre pour nous, ils connaissaient mes goûts, ils me proposaient des plats qui ne sont pas sur la carte, des vins réservés aux clients de marque. Tout ça est fini, ils ne me connaissent pas, ils ne savent pas ce qu’il y a sur la carte, ils transmettent la commande au chef sans dire que je suis dans la salle, même si je leur demande de dire au chef de venir me saluer. Tout le monde s’en fout, ils font leur métier sans plaisir. Ils pensent à l’argent qu’ils vont gagner à la fin de la semaine, et c’est tout. »

Je m’insurge contre son pessimisme, son mari et elle ont été gâtés pendant cinquante ans, ce privilège est terminé partout, il n’y a plus de servilité, ni de désir de servir. La réputation légendaire du Maroc accueillant et civilisé s’est transformée en efficacité nationale et en compétitivité. C’est normal. En Inde, les serveurs ne mettent plus de gants blancs, comme au temps des Anglais. Mais la cuisine marocaine est-elle toujours aussi bonne ?

« Là aussi, tu seras déçue dans les lieux publics, on ne mange bien que dans les maisons.

– Et les poissons ? Où peut-on manger du bon poisson ? »


Elle m’indique un restaurant sur la côte, assez loin hors de Rabat. Elle n’y est pas allée depuis des années. Elle a une cuisinière à la maison, elle mange rarement dehors.

Je lui donne des nouvelles de mes sœurs, de mon neveu, de sa petite-fille. Elle me parle de sa famille, des malheurs qui les ont hélas touchés, des deuils prématurés, des maladies cruelles. Personne n’échappe au sort injuste et aux catastrophes. Nos parents avaient connu la Révolution d’Octobre, on pensait qu’il ne pouvait pas y avoir pire, et notre génération a vécu des drames tout aussi violents, d’un autre type. On dirait qu’une vie doit contenir son lot obligatoire de souffrance. La liberté qui nous reste est celle de vivre écrasé ou avec panache, de rire dans la douleur ou de porter lourdement sa croix. Ma mère savait rire, et nous faire rire. Xénia s’en souvient. Une femme russe qui ne se laissait pas abattre.

« Et toi, comment ça va ? Tu es mariée ? me demande-t-elle.

– Non, je ne suis pas mariée, mais je vis avec un garçon formidable, tu le rencontreras, il vient me rejoindre demain. Il est beaucoup plus jeune que moi, mais tu sais, dans beaucoup de circonstances, je suis plus jeune que lui ! »

J’avais peur de la choquer mais elle me répond :

« Ça ne m’étonne pas ! Tu es passionnée, intéressée par ce que tu vis. Tu es bien la fille de ta mère. »

Elle sait qu’elle me fait plaisir. Ma mère était adorée de toute la colonie russe de Rabat. Elle inventait des fêtes, cousait des costumes pour les ballets de l’école de danse, organisait des randonnées à bicyclette. Elle nous fabriquait des jouets, dans ces temps de restrictions, elle se fâchait quelquefois mais n’était jamais morose. Elle n’était l’esclave de rien, ni de son mari ni de ses enfants, ni de la pauvreté ni de la nostalgie. Elle avait perdu ses sœurs et ses parents dans un camp en Sibérie, mais elle n’en parlait pas, elle ne voulait pas hypothéquer notre avenir avec le poids des horreurs qu’elle avait vécues dans sa jeunesse. Elle n’était pas dupe pour autant, son objectivité redoutable lui dictait des sentences à l’emporte-pièce sur les gens, sur les comportements, les gouvernements. Elle trouvait matière à rire de tout. C’était une conteuse, elle aurait dû écrire, elle avait un don pour brosser un portrait ou analyser une situation, elle a écrit tardivement, à soixante-quinze ans, et son livre a été un best-seller.

Xénia m’indique les lieux que je peux encore voir de notre vie passée, mon école, le lycée de jeunes filles de mes sœurs, l’église russe, le Jardin d’Essais où travaillait mon père. Elle me précise les adresses et les moyens d’y aller, toutes les rues et avenues ont changé de nom. Je suis à la fois curieuse et réticente. Dois-je remuer les cendres du passé ? Que trouverai-je ? Je ne puis qu’être déçue. Quelles traces ce pèlerinage laissera-t-il en moi ? Je ne suis pas une fervente du temps passé. Les vieilles photos et les lettres anciennes me donnent le cafard. Elles affaiblissent ma vision du passé, elles sont insuffisantes. Colette disait de sa maison natale qu’elle n’était vraie que dans ses écrits ; quand on lui a proposé de la racheter, elle n’en a pas voulu. Elle n’est même pas retournée la voir. Elle a quitté la Bourgogne à l’âge de dix-huit ans pour épouser Willy et monter à Paris, enfin. Moi j’ai quitté le Maroc à huit ans, je n’ai que des souvenirs matriciels, biologiques. Mon histoire a commencé plus tard, en France, en banlieue parisienne.

 

Je vais me coucher la tête remplie d’images, je vois le bébé du film italien, je me vois bébé en landau avec un bonnet tricoté, je vois cette pauvre fille roumaine filmée par-dessous, par-dessus, avec ses mains rouges et sa poitrine de matrone, je vois Tariq qui m’apporte du thé, et Farah qui boit le sien avec une petite cuiller. Je vois les cheveux blancs de Xénia, son sourire. Je vois Gabriella buvant sa vodka, toute seule au bar de l’hôtel. Je vois les toits de la médina, et les bulldozers sur la berge du fleuve.

La journée a été dense, demain Sandro s’ajoutera à ce programme effréné, comment nous sentirons-nous le soir ? J’ai un moment de panique, je dois prendre un petit somnifère, moi qui n’en ai jamais besoin. Un demi-comprimé. Un grand verre d’eau. La fenêtre est ouverte. Au loin, le muezzin appelle à la dernière prière.





    

  
    
      Le troisième jour

J’ai mis ma fleur tropicale dans le verre à dent de la salle de bains. J’ai écrit BONJOUR avec du savon sur le miroir. J’ai demandé des fruits et de l’eau minérale dans la chambre, cette faveur est automatique dans les bons hôtels, ici il faut demander.

Sandro arrivera vers quinze heures, heure locale, il n’aura dans l’estomac que l’infect plateau-repas de l’avion, il sera content de grignoter quelque chose. Fruits avec peau à éplucher seulement, orange, clémentine, banane. Pomme, poire, à la rigueur, pas de raisins, ni de cerises ni de melon coupé. Je laisse un mot pour lui expliquer que je suis bloquée tout l’après-midi dans la salle de projection, s’il veut me rejoindre il suffit qu’il le précise à Mehdi, le chauffeur, il est au courant, il l’accompagnera. « Regarde sur le programme si les films projetés t’intéressent. Sinon je serai de retour vers 21 heures, nous irons dîner quelque part. S’il fait beau comme ce matin, il y a la piscine au dernier étage de l’hôtel. Baisers au miel. M. »

 


Ce matin je commence à écrire.

Rabat. Un septembre pas comme les autres.

Six femmes ont été choisies.

Elles viennent de loin.

Je suis l’une d’elles.

J’ouvre le catalogue, et je regarde les photos de chacune de nous. Elles sont comiques. Pour moi, ils ont trouvé je ne sais où une photo d’un film où je jouais une Américaine un peu folle, une femme écrivain inspirée par Barbara Cartland, blonde platine et habillée de rose. Une perruque, qui m’allait fort bien, me changeait considérablement. J’avoisine, sur cette photo, leur idéal d’actrice, vamp évaporée à la mode des années 60, très maquillée. C’est si éloigné de ce que je suis dans la vie qu’ils ont dû être déçus, quand ils m’ont vue en chair et en os ! Mes belles associées ont donné des photos avantageuses, des portraits dignes du studio Harcourt, avec des ombres suggestives sur le fond. Sauf Gabriella, évidemment, sa photo d’identité austère et floue tranche avec les nôtres. Aucune des six ne ressemble à son image de convenance, travaillée par un maquettiste de prospectus touristique ou de menu de restaurant. Nos photos sont entourées d’un feston de pâtissier, et nos noms sont écrits en cursives façon signature manuscrite, avec des majuscules fleuries.

 Je songe à ce qu’on appelle la « vulgarisation ». Mettre une donnée compliquée à la portée du plus grand nombre. Nous sommes constamment confrontés à cette nécessité, dans le spectacle. Les idées de départ sont sophistiquées, elles le sont forcément si le sujet est inventif et nouveau, mais la présentation au public doit être abordable. Lisible par tous. Un exercice douloureux, par lequel nous devons passer inévitablement. Il faut se vendre. On dit « marketing », ou « communication ». Passer nos idées par des tuyaux standard, compresser les concepts dans les moulinettes des médias qui s’adressent aux intelligences moyennes de la majorité des humains. Or le désir des artistes est élitiste par définition, il se niche au plus haut, à la pointe d’une pyramide où gravitent les meilleurs, les plus fous, les plus audacieux. Des équilibristes qui jouent leur vie peut-être. On se bouscule, là-haut. On guette la trouvaille de l’autre. On s’aime et on se hait, tels des samouraïs finalistes d’un combat secret. Mais le gagnant, pour être compris par les foules, ne doit pas laisser entrevoir la complexité, rébarbative et impopulaire. Chaque couverture de livre, chaque affiche de théâtre ou de cinéma simplifie le propos en une formule, une idée coup de poing, une caricature. On discute pied à pied, entre les auteurs et les maquettistes, les éditeurs et les producteurs. Personne ne sait vraiment ce qui plaira, si on savait on ne se tromperait jamais, mais résister aux arguments des publicitaires est tout aussi néfaste que de leur céder. L’élégance et la sobriété dont rêvent tous les auteurs sont intimidantes, on éloigne le public avec un message trop classieux. J’ai donc cessé de m’indigner des photos mises de travers, contournées, ou retournées pour que le visage soit orienté vers le milieu de la page. J’ai cessé de défendre la modernité et la pureté d’une ligne esthétique. Qu’on m’enfouisse dans un délire de graphiste, je n’en serai pas moins lue, les lecteurs qui m’importent braveront les barrières du mauvais goût.

Je souris à cette brochure, elle a sûrement coûté très cher, elle ira au panier dans quelques jours. On ne maîtrise pas les illustrations qui tapissent les couvertures de nos œuvres, pas plus que les photos de presse ni les titres racoleurs. Je plains les acteurs qui poursuivent les journalistes et posent des conditions draconiennes à la publication des articles sur eux. Ils mènent une bataille perdue d’avance, les objectifs divergent, on ne se mettra jamais d’accord avec la presse. Ce passage obligé n’est pas agréable, il nous dénature et nous banalise, mais il est fatal, quand on fait un métier public.

 

Je regarde l’heure, et je m’aperçois que l’avion de Sandro décolle dans deux minutes. Sauf retard. Ça m’arrive souvent de regarder ma montre juste à une heure où il se passe quelque chose d’important pour lui, un rendez-vous, un train, un appel téléphonique. Ça ne m’arrive qu’avec lui. Nous sommes reliés par un câble médiumnique, je l’ai vérifié plus d’une fois, mais je me garde bien de le dire, il se moquerait, son esprit rationnel s’insurgerait. Moi ça ne me dérange pas. Je crois aux pouvoirs de l’amour. Je crois que des forces invisibles nous gouvernent, ce que Sandro, passionné par la science, nommerait peut-être l’action des neutrinos qui nous traversent, d’un bout de la terre à l’autre, en transmettant l’énergie. Le grouillement des ondes, les vibrations des supercordes sont au cœur de son travail. Il voudrait rendre compte artistiquement des avancées mathématiques et de la physique nucléaire. Il dévore d’ardus ouvrages scientifiques de milliers de pages, curieux de cette sphère en perpétuel mouvement, de découverte en découverte. Mon intuition est plus empirique. Je suis consciente d’être attachée à lui par d’autres liens que le sexe ou l’amitié, voilà tout. Je ne cherche pas à me l’expliquer, ni à m’en vanter. Je m’enrichis chaque jour de ces coïncidences délicieuses et vaines. Les atomes crochus. La synchronicité.

Il est midi, je commence à avoir faim. J’ai raté le petit déjeuner, j’avais oublié de le commander dans ma chambre, il était trop tard pour le prendre en bas. Je descends dans la salle à manger, je suis la première, il n’y a encore personne. Une jeune femme du bureau du festival m’aborde : un journaliste français m’a demandée, il paraît que je le connais. Il doit être quelque part dans le hall, est-ce qu’elle peut me l’envoyer ? Je m’installe à une table loin du buffet où se précipiteront bientôt les clients de l’hôtel.

Ce n’est pas un journaliste, mais un responsable de ciné-clubs dans une ville du Sud, je ne me souviens plus laquelle. Que fait-il là ? Volubile et brouillon, il me raconte qu’il a été invité parce qu’il avait organisé une semaine du film arabe dans son cinéma, et qu’il adore le Maroc. Je le devine homosexuel, ce qui se confirme aussitôt quand son compagnon s’approche, un jeune Marocain tiré à quatre épingles. On échange quelques nouvelles de connaissances communes, il me propose tout et rien, une interview pour sa revue, une intégrale de mes films dans son cinéma, un dîner demain soir chez des amis marocains, et une rencontre avec le patron de la télévision locale, une chaîne privée qui a débuté la semaine dernière, à l’occasion de l’anniversaire du Roi. Une chaîne en français et en arabe, sous-titrée en anglais et en allemand pour les touristes. Je m’émerveille de cette Babel linguistique, le monde est polyglotte, sauf en France. À part les chansons américaines dans toutes les publicités et les radios, on continue à superbement ignorer l’anglais dans notre pays.

Christophe, c’est son nom, sort son téléphone portable et me photographie en me faisant mille compliments. Il doit filer à une projection. Djamel l’accompagne en scooter, heureusement, avec la circulation infernale il serait toujours en retard. Il m’embrasse sans que je l’y aie autorisé. Exit Christophe.

 

Gabriella entre dans le restaurant de son pas nonchalant. Elle a changé de T-shirt, mais les sandales et le jeans sont toujours les mêmes. Je n’ose plus demander si on a retrouvé sa valise. Elle s’assied en face de moi, et nous parlons pour la première fois. Je lui dis qu’elle a suscité mon amitié dès le premier instant, j’aime bien dire les choses, on se tait un peu trop dans nos sociétés respectueuses de la vie privée et de l’intimité. Je me sens méditerranéenne dans ce domaine-là, j’embrasse, je touche, je fais confiance, j’avoue mes sentiments. Avec Sandro, je fais attention. Je ne veux pas l’envahir, l’effrayer. Je me surveille. Je marche sur des œufs. Certains aspects de mon caractère l’énervent, celui-là justement, ma cordialité, ma rapidité à créer des liens, à tutoyer. Je le sais bien. Je ne changerai pas, mais je fais attention avec lui. Je ne l’associe jamais à mes élans. En sa présence, je me freine.

Gabriella est séparée du père de sa petite fille de onze ans, mais elle est toujours très liée à lui bien qu’elle vive avec un autre homme. Elle est venue à ce festival pour faire une coupure après son tournage, en rentrant elle commencera le montage. Elle me dit qu’elle me regarde depuis deux jours, elle admire ma joie de vivre et mon humour, elle voudrait bien savoir d’où je les tire.

« Moi je n’arrive pas à rire, tu sais, je suis une femme sombre ! »

Elle rit. Je le lui fais remarquer.

« Je ris dehors, mais je ne ris pas dedans, tu comprends ? »

Je lui dis que je comprends, que son français est excellent, que nous sommes très différentes, mais que je la comprends. Nous n’avons pas besoin de nous parler, elle voit ce que je vois, elle aime le même cinéma que moi, nous avons les mêmes racines culturelles. Elle me pose des questions sur Fassbinder et sur Buñuel. Elle a vu les films que j’ai tournés avec eux, elle me rappelle une réplique de Belle de jour, je lui raconte des anecdotes du tournage, nous sommes sur la même longueur d’ondes, c’est un délice. Je lui confie mes inquiétudes pour les délibérations, demain matin nous aurons une première réunion, à mi-parcours, ce ne sera pas facile, mais taisons-nous, voici Nicole. La glorieuse Africaine s’avance en balançant ses hanches serrées dans une robe à petits carreaux rouges. Dans ses cheveux un grand nœud du même tissu que la ceinture de sa robe, aux pieds des mules en cuir rouge tressé. Elle est superbe. Gabriella la regarde avec des yeux de petite fille devant une vitrine de Noël. Elle s’assied avec nous. Très vite, elle nous dit qu’elle n’a pas du tout aimé le film roumain d’hier soir, elle en a débattu toute la soirée avec Farah et Samîra, sans les convaincre. Elle est donc une alliée, avec Gabriella plus Albina, nous sommes majoritaires. Elle se révèle très perspicace, elle s’exprime avec des mots simples et sensés. Elle ne voit pas tous les films à Yaoundé, mais elle va souvent en Belgique, là-bas elle se fait des rasades de cinéma, elle aime le bon cinéma, pas forcément les films américains qu’elle trouve parfois sommaires, on devine d’avance ce qui va se passer, la technique du scénario est trop visible. Je suis étonnée de son analyse, et je m’en veux, une fois de plus, d’avoir été expéditive et sectaire à son égard. Je ne m’attendais pas à la finesse de son jugement. Elle a été à l’école française, c’est une chance, me dit-elle, les Français, quoi qu’on dise, leur ont donné ça. Mais elle souffre de voir ses compatriotes préférer le sport et les motos, ils veulent tous un téléphone portable et une moto.

Nous allons nous servir au buffet, il y a du couscous aujourd’hui, avec du mouton. Je zapperai le mouton, si je veux éviter l’indigestion, j’en resterai aux légumes, aux pois chiches et à la sauce forte avec la semoule. Sandro est vaguement végétarien, il a déteint sur moi, je me passe facilement de viande, surtout de mouton, dont la seule odeur me retourne l’estomac. Nicole a pris deux assiettes pleines à ras bord, l’une de viande, l’autre de couscous. Son bel appétit explique ses hanches rebondies. Samîra vient de s’installer à une autre table avec sa mère, elle nous salue d’un large sourire. Elle cache son visage du matin derrière de grandes lunettes de soleil, ses cheveux sont tirés sur le haut du crâne et retenus en queue-de-cheval par une barrette. Son cou dodu est d’une blancheur qui n’appartient qu’aux brunes. Elle est appétissante comme un fruit mûr. Elle est moins maniérée que Farah, quand elle mange elle entoure son assiette de ses deux bras, et se penche vers la fourchette au lieu d’amener la fourchette à sa bouche. La mère, en face, a les mêmes gestes. Elles mangent en silence sans se regarder. Elles se sont resservies trois fois.

Notre amie Albina nous rejoint au cinéma avec son fils, un grand garçon capricieux qui lui fait payer à chaque instant d’être élevé par elle seule. Le papa est en Allemagne, il est ingénieur et travaille pour une grande compagnie pétrolière. Le fiston a dû suivre sa mère d’abord en France, dont il garde un assez bon souvenir, et maintenant au Maroc, c’est un peu moins rigolo, il aurait préféré qu’elle accepte un poste en Italie, même si c’était beaucoup moins payé. J’apprends tout cela en quelques minutes. Albina, plus loin, nous regarde d’un air désolé, elle compte sur ma compréhension. Je n’arrive pas à savoir quel genre d’études il entreprend, il fait celui qui n’a pas à se dévoiler, ça ne me regarde pas.

 

Le présentateur marocain est monté sur scène, il va annoncer le premier film de l’après-midi, nous nous taisons et nous reprenons nos places, exactement les mêmes qu’hier, comme si nous les avions retenues. Tous les jours il en sera ainsi. À croire que cette distribution de sièges forme le dessin d’une constellation immuable dont nous serions les étoiles. Aujourd’hui, c’est une journée française, le premier film est québécois, le second est français et le troisième est marocain, l’actrice principale est française.

Le film québécois est sous-titré en anglais, fort heureusement, car tout se passe dans les bas quartiers de Montréal, et les personnages parlent en joual, le slang québécois que nous avons du mal à comprendre. Le film est réalisé par une femme, une jeune cinéaste au visage tendre sur la photo de la brochure. Le héros est un adolescent fan de lutte française, lutte anglaise, gréco-romaine, dont l’Amérique du Nord est friande. Il vit dans une famille défavorisée, comme on dirait chez nous, mère toxicomane et prostituée, frère dealer et père junky. Un univers d’une noirceur absolue, sans l’ombre d’humanité. Au bout d’un quart d’heure d’un chapelet continu de misères, on n’y croit plus, on se sent victimes de la complaisance du scénario et de la réalisation qui se délectent à patauger dans la laideur de la pauvreté urbaine. On ne nous épargne pas la description minutieuse de l’apprentissage de la drogue, du vol à main armée, du viol de mineurs, de l’ivrognerie. Les personnages hurlent au lieu de parler, vomissent des insultes en gros plan, grimés et salis comme dans un mauvais Dickens à la télévision. La bande-son poussée à son maximum amplifie les coups et les claquements de portes inspirés par les films de kung-fu. Un film épuisant. Mais qu’on regarde pourtant avec indifférence, tant l’histoire est fausse et les personnages peu crédibles. On se dit que cette jeune cinéaste a voulu prouver qu’une femme peut aborder les sujets les plus durs, dans un environnement masculin, celui des combats de quartier où les lutteurs laissent leur peau pour trois sous. Tout est filmable, tout est intéressant, à condition de savoir ce qu’on veut dire, que ce ne soit pas seulement une succession de violences gratuites, filmées avec emphase. Je ne puis m’empêcher de plaindre cette jeune Québécoise, elle aura un long chemin pour comprendre son erreur, la comprendra-t-elle jamais ? Une longue interview dans le dossier de presse nous explique que Montréal n’est pas la ville paisible qu’on croit, qu’il y a des voyous, des putes et des souteneurs. On n’en doutait pas. C’est peut-être elle qui en doutait.

À nouveau les deux Orientales ont aimé le film, elles ont trouvé le jeune garçon émouvant et cette famille déglinguée très véridique. Je n’engage pas la discussion, j’ai du mal à me retenir mais je préfère garder mes forces pour demain. Gabriella est naturellement de mon avis, ce film l’a irritée, d’autant plus qu’elle a tourné un documentaire sur les enfants armés par la mafia, elle connaît. L’exploitation de la violence au cinéma est aussi criminelle que la violence elle-même, dit-elle. Elle est catégorique, froide, depuis la première projection je ne l’ai jamais vue aussi courroucée. Ses yeux noirs grands ouverts trouent son visage comme deux lentilles de caméra. Elle est coupante et sans faiblesse. Je reconnais le regard d’Agnès Varda quand elle veut quelque chose. De mon amie Caroline Huppert quand elle est mécontente. De ma petite-nièce, six ans, quand elle ne veut pas aller se coucher. Ce regard qui ne souffre pas de contradiction. Le regard de La Liberté guidant le Peuple d’Eugène Delacroix.

Le regard des femmes d’aujourd’hui. Beaucoup d’hommes nous le reprochent. Beaucoup d’hommes regrettent le mensonge des siècles passés, quand les femmes baissaient les yeux, soucieuses de ne pas compromettre leur fonds de commerce, leur survie : la mansuétude des hommes. Une littérature immense tourne autour de la peur d’être ou de ne pas être choisie par un homme. Attirer les grâces du meilleur, du plus riche, du plus puissant. Dans l’amour d’autrefois, il faudrait démêler les véritables intentions des amoureuses, entre l’exaltation d’élire le meilleur mâle du troupeau et celle, plus courageuse, de choisir un individu pour sa personnalité, son caractère. Les hommes, de leur côté, devaient répondre au rôle archaïque de champion, bomber le torse, arborer d’agressives moustaches et faire corps virilement avec leur cheval. Pour attirer à leur tour la plus belle, la plus riche, la plus noble. Un jeu de rôles où le sentiment était truqué, faussé par la crainte de déchoir ou le désir de grimper dans la société. Dans le peuple comme dans la bourgeoisie. Combien de romans ont prospéré sur l’impossibilité de transgresser, de passer d’une classe à l’autre, épouser la jeune fille pauvre ou le garçon sans nom. Les artistes échappaient à ce clivage, mais à quel prix ! Dans quel ghetto on les parquait, dans quel mépris on les confinait ! Seuls les princes russes épousaient des danseuses, parce qu’en Russie l’art passait pour une valeur supérieure, d’essence divine. Aussi je pense que l’amour sincère existe depuis peu. Depuis la pilule. Depuis que les femmes disposent de leur corps et qu’elles gagnent leur vie. D’où le regard. Ce regard fier, un brin provoquant. Ce regard qui ne demande pas mais qui propose. Qui énonce les règles du jeu, le mode d’emploi. Le regard qui dit : « Je suis moi. »

Le regard. Depuis les pharaons, il est pris pour une lumière qui vient du fond de l’âme. Ce sentiment perdure jusqu’à nos jours, la Banque des Yeux a toutes les peines du monde à obtenir l’autorisation de prélever des cornées ou des cristallins sur les défunts accidentés, les familles s’y opposent fréquemment, à cause de cette croyance. Le regard est un foyer qui détient le mystère de l’être. C’est aussi un rayon qui dévoile la puissance du voyeur. Le chasseur, malgré la pénombre de l’aube, ne fixe pas des yeux l’oiseau qu’il vise, l’animal le sentirait. Le coup de foudre entre deux amoureux ne se produit-il pas au premier regard ? Les yeux démentent parfois ce que dit la bouche, nos chers élus font les frais de ce signal, à la télévision la vérité transparaît, un clignement des yeux suffit à les trahir.

Je revendique ce changement du regard des femmes. Il est notre plus belle conquête, il est la franchise de nos sentiments. Nous ne sommes plus des esclaves, hormis de nos propres sens. Ma génération a été pionnière de ce changement de style, on s’étonnait soi-même de ce qu’on ressentait, de ce qu’on osait. Parler librement de sexe, avouer nos déplaisirs, nos espoirs, cette nouvelle manière d’être femme nous exaltait. Le langage des écrivaines a changé, au-delà des limites accordées à la littérature féminine jusque-là. On disait : elles grattent leurs plaies. Les hommes résistaient. Nous ne leur plaisions plus.

Une génération nouvelle de garçons nés plus tard a commencé à nous aimer. La génération de Sandro. Des hommes qui ont été à l’école avec des filles, qui n’en ont pas peur, qui ont admis leur supériorité dans certaines matières et qui ne s’en offusquent pas. Tout a changé dans les relations entre les hommes et les femmes. Le partage des tâches, des responsabilités, de la séduction, de la mise en scène de la vie. Les hommes découvrent la cuisine et les femmes la carte bleue. Les hommes ne fument plus et les femmes se mettent au cigare. Les hommes aiment l’opéra, les femmes le jazz. On s’aventure dans les terrains traditionnellement attribués à l’autre sexe, un monde de mixité et de défi s’ouvre enfin.

D’où notre regard. Chasseuses d’inexploré, de danger, de surprise. Chacune selon ses moyens, sa volonté. Des caractères nouveaux se dégagent, les magistrates intraitables, les écrivaines zonardes ou anciennes putes, les religieuses chefs d’entreprise. Ces femmes-là ont le regard haut et droit.

Le deuxième film de la journée est un film français expérimental, tourné en noir et blanc avec un téléphone portable ou une minuscule caméra. Unité de temps et d’espace, tout se passe dans un aéroport, on suit des personnages qui ne se connaissent pas et qui prendront, ou ne prendront pas un avion. L’idée (pas nouvelle) n’est pas mauvaise, plusieurs destins croisés ont en commun le lieu où se déroulera un événement plus ou moins déterminant, en temps réel. Malheureusement, faute à la copie numérique ou à la qualité technique du film, les dialogues semi-improvisés sont à peine audibles, l’image est flottante, on se lasse vite et le parti pris, sans musique ni ruptures dramaturgiques, devient soporifique. D’ailleurs mes copines roupillent presque toutes, Gabriella se retourne de temps en temps, ouvre un œil mais son attention flanche rapidement. Je suis la seule, je crois, à avoir vu le film jusqu’au bout. Un film de fin d’études à la Femis (faculté de cinéma), radical et antipublic. Un exercice de style encouragé par les enseignants, mais qui aura peu de chances de circuler. Je plains moins cette jeune réalisatrice que la Québécoise, dont le film a bénéficié d’un budget classique. Celle-ci sort du moule de l’école, elle comprendra vite les nécessités du marché, comme un jeune énarque voit le monde autrement dès qu’on lui confie son premier job.

 

Je regarde ma montre. Sandro devrait être arrivé. Est-ce que je l’appelle ou j’attends qu’il m’appelle ? En sortant de la salle je vois Mehdi. Il patiente en faisant tourner ses clés de voiture au bout du doigt. Sandro est arrivé. Il est très fatigué, il a demandé qu’on ne le dérange pas, il va dormir un peu.

Ça lui arrive. Il a parfois des coups de barre phénoménaux, agrémentés de migraine. Les voyages en avion sont une épreuve désormais, il faut arriver des heures à l’avance, on est poussés d’un guichet à l’autre, on fait la queue pour tout, pour enregistrer, pour être fouillés, pour entrer dans l’avion. Ce n’est plus un luxe, ni un plaisir. Quand je descends chez moi dans le Gers, j’évite l’avion pour Toulouse et je préfère mon bon vieux TGV qui n’a de TGV que le nom, puisqu’il circule à vitesse normale depuis Châtellerault. Alain Juppé avec tout son prestige de maire n’est pas parvenu à accélérer les travaux pour prolonger la ligne à grande vitesse au moins jusqu’à Bordeaux. Peut-être, maintenant qu’il est ministre… J’aime mes heures de train, les lectures, les siestes, les rencontres, tandis que j’exècre les attentes dans les aéroports, et les stations comprimées dans les sièges étroits des appareils. L’odeur de l’avion me dégoûte, je me change entièrement dès que j’arrive à destination. Sandro n’est pas un grand voyageur non plus, comme moi il préfère les petites distances, en voiture ou en train. Pourvu qu’il se repose d’ici ce soir, je suis heureuse de le voir, j’ai réservé une table chez un petit italien qu’on m’a recommandé, pour commencer en douceur.

Je ne l’appelle donc pas, mais ça me démange. Je demande à Mehdi s’il avait beaucoup de bagages, il me dit qu’il n’avait qu’un petit sac qu’il avait gardé à bord. Il n’a donc pas pris de costume. Ni de trousse à dessin. C’est vrai que nous repartons dimanche, mais tout de même, quatre jours, on aime se changer, surtout lui.

Je cesse de ratiociner, l’équipe du film marocain est montée nous saluer à notre étage.

Le metteur en scène est un homme, il se souvient de moi, il était le monteur d’un film de fin d’année de l’IDHEC (l’ancien nom de l’École des hautes études cinématographiques qui s’appelle maintenant la Femis) auquel j’avais prêté mes débuts de comédienne. Un homme installé, visiblement respecté, un notable. Son film est un peu son histoire, paraît-il, un Marocain marié à une Française à Paris, qui décide de retourner au pays avec leur petit garçon. Nous échangeons quelques politesses, je salue les comédiens qui l’ont accompagné, toute une troupe silencieuse et effacée. La rareté du travail est mère de soumission, partout. Seuls les nantis peuvent réclamer un droit à la parole. Ou ceux qui parlent en période de rébellion, au péril de leur vie.

Je me suis souvent interrogée sur la valeur de la vie. La nôtre. La mienne. Elle est proportionnelle à celle de tous, dans une période donnée. Quand on est en guerre, une mort est un mauvais point dans un bilan ; quand c’est la maladie, une mort est une défaite de la médecine ; quand c’est un accident du travail, une mort est un pas vers la justice, la protection des travailleurs, la mécanisation. Quand c’est la révolution, une vie vaut dix vies, celles de la paix future, du renouveau. Quand on meurt dans son avion, comme Saint-Exupéry, c’est une vie gagnée, celle de la gloire et un pied de nez à la médiocrité et à la triste vieillesse. La vie n’a pas toujours le même prix, tout au long de nos existences. Il fluctue, il bouge, il évolue. Comme les actions en bourse. La mort des moines de Tibirhine est une victoire sur le fanatisme, celle de Marilyn Monroe est une délivrance et un avertissement aux femmes trop belles. Les morts inutiles du tsunami sont une mise en garde écologique pour certains, une menace divine pour d’autres. L’homme qui assassine sa femme la cannibalise, il meurt avec elle, il l’absorbe. La frontière ténue entre la vie et la mort me fascine. Dès qu’on flirte avec la mort, on est déjà de son côté. Mais on a beau se familiariser avec elle, elle ne nous convient pas. Je pense aux infirmières, aux psychologues qui accompagnent les fins de vie, ils sont tout aussi indignés que nous, ils n’acceptent pas ce passage, cette mutation dont on ne revient pas.

Qui n’a pas pensé à son propre enterrement ? Moi je me l’imagine souvent. Je vois ma famille stupéfaite, j’étais chargée de les enterrer tous. Je vois les amis qui ne sont pas là et les anonymes qui sont là. Je vois mon fils et sa fiancée, s’il était seul il pleurerait davantage. Je vois ma dernière résidence, près de mes parents, est-ce qu’il y avait assez d’argent sur mon compte pour payer la croix orthodoxe que j’ai demandée par testament ? Je vois la couronne du CNC, avec une banderole impersonnelle, celle du ministère de la Culture, de mon éditeur, de la SACD. Je vois quelques copines chagrinées, et d’autres à l’œil sec qui sont venues pour les chants funèbres russes, si beaux. Je m’amuse à détailler la scène, à compter les bouquets de cette dernière fête, ce dernier tour de piste avec les vivants. C’est triste de mourir quand on vous a déjà oublié, il vaut mieux être encore en pleine action. Pendant les manifestations pour la retraite à soixante ans, je me suis tue : moi, j’espère travailler jusqu’à quatre-vingt-dix balais. Et partir en forme, aimée et regrettée.

 


C’est la soirée marocaine, la salle est comble, c’était prévisible. Les enfants sont venus avec des sifflets et des trompettes, ils les cachent à peine, ici c’est l’usage, on fait du bruit pour manifester son contentement. Les plantons aux portes d’entrée ferment les yeux et laissent entrer une marée de jeunes qui sont parfois deux par fauteuil. Un joyeux brouhaha monte jusqu’à nous, cela nous ravigote, le cinéma se regarde avec du public, nos salles désertes de l’après-midi nous engourdissaient.

L’équipe monte sur scène. Le présentateur n’en finit pas de leur passer de la pommade, en arabe, en français, beaucoup moins de français que les autres soirs, il oublie de traduire. On se congratule, on offre des fleurs aux hommes, au producteur, au réalisateur, les mêmes fleurs piquantes que nous avons reçues le soir de l’inauguration. Le directeur du festival est monté sur scène lui aussi, il parle d’ores et déjà du succès de cette édition du festival, des films remarquables, etc. Nous sommes tapies dans nos fauteuils, pourvu qu’il ne nous appelle pas. Nous sommes les dieux de l’Olympe, là haut, nous observons les mortels s’agiter, gigoter, nos foudres ne sont pas encore tombées. À notre petite échelle, nous savourons notre pouvoir, qui plane sur les têtes des pauvres concurrents grouillant à l’orchestre. Je tremble en pensant au pouvoir véritable, celui dont la vie des citoyens dépend. Comment peut-on supporter cela ? Il faut ne pas être normal pour aimer le pouvoir.


Patatras, le film est décevant. Un téléfilm comico-sentimental, avec des seconds rôles caricaturaux, un vieil oncle avare, un enfant obèse, une grand-mère exciseuse qui mettent la salle en délire. On a du mal à entendre les répliques qui font hurler les enfants dans la salle, siffler ou taper sur leurs petits tambours clandestins. Une ambiance de kermesse ajoute de la bonne humeur à ce film quelconque. Le plus amusant, ce sont les réactions aux scènes d’amour (très chastes). Quand un baiser s’annonce, le jeune public se lance dans des youyous crescendo ou crie ho hisse, ho hisse, pour encourager le jeune premier, toujours. Les malheurs de la jeune Française intéressent peu. On se croirait à un match de football, à l’approche d’un possible but. Quand le baiser est passé, les commentaires fusent, on donne des notes. Le film continue dans la salle, les spectateurs s’envoient des répliques tout aussi juteuses que celles du dialoguiste, me dit-on. Je vois Tariq glousser dans son coin, il est resté voir le film avec nous ce soir.

Cela me rappelle les salles paroissiales dans le sud de l’Italie, la chaleur des spectateurs était similaire. Où se libère cette joie populaire, aujourd’hui ? Devant un match télévisé ? Devant les films pornos sur internet ? Devant les résultats du loto, ou du tiercé ? À la chasse avec leur chien ? Les grandes fêtes populaires organisées par la Mairie de Paris font régulièrement le plein, même sous la pluie. Les manifs aussi. Le peuple existe, la liesse populaire ne demande qu’à exploser.

Sans Sandro. Je l’ai traîné à la Fête de la Musique, une année, il n’a gardé que le souvenir de ses chaussures souillées dans les allées des Tuileries et de son porte-monnaie perdu (volé ?) qui ne contenait rien. Ce n’est pas l’homme des rassemblements à jour fixe, ni des foules dans les pays à forte démographie. Il est agoraphobe. Il ne peut pas prendre le métro. Il n’aime pas les foires. Il aime les concerts dans les salles choisies, avec un public recueilli. Il a adoré le Japon pour cela.

Ne serait-il pas un peu de droite, mon camarade ?

Je ris toute seule, mes voisines s’étonnent de me voir me dérider, il est vrai que ce film n’exige pas de concentration, je peux penser à autre chose. Si je n’étais pas jurée de ce festival, je serais sortie depuis longtemps. Je ne serais restée à aucun des films, en vérité, sauf les deux premiers. L’italien, surtout.

Soudain je n’y tiens plus, les scènes sont prévisibles et interminables, je me lève et je sors un instant, sous les yeux navrés de Tariq. Mehdi est assis sur une chaise, il parle dans son téléphone portable. Me voyant il raccroche aussitôt, s’approche de moi.

« Vous voulez rentrer, Madame Macha ? »

Si Mehdi ne m’avait pas dit ça, je serais probablement restée. Soudain l’idée de partir avant les autres, d’éviter la cohue de la sortie, le piétinement de la foule, me transporte de joie.

« Oui, Mehdi, on va rentrer. Vous reviendrez prendre les autres à la fin de la séance. »

Nous voilà partis. Mon cœur se met à battre, comme avant d’entrer en scène au théâtre. Sans que j’y pense, sans que je prenne conscience du compte à rebours, c’est mon cœur qui me donne l’heure du lever de rideau. L’horloge intérieure est plus précise que la montre Poiray à mon poignet. Dix minutes avant de commencer le spectacle, mon cœur frappe les parois de ma poitrine, comme s’il voulait sortir. J’entre en scène et mon pouls s’apaise, je suis dans une sorte d’ivresse, de surexcitation féconde, les mots sortent de ma bouche avec clarté, mieux que dans la vie. La scène, ce soir, est de l’autre côté de la porte de ma chambre, un partenaire m’attend, Sandro, Sandro endormi peut-être, Sandro de mauvais poil, ou très heureux au contraire, je ne sais pas, tout est possible.

C’est un Sandro alité qui reçoit mes baisers, un Sandro hors service, qui n’a pas la force de sortir, il a pris un somnifère, un léger calmant, il est vaseux.

« Ce n’est pas grave, mon chéri. J’appelle le room-service, on va voir ce qu’ils peuvent nous servir.

– Pour toi, pour toi seulement. Moi je ne pourrai rien avaler. »

Ça commence bien. Je lui touche le front. Il est brûlant.

« Tu veux qu’on appelle un médecin ? »

Je sais qu’il dira non, mais il m’en voudrait de prendre son état à la légère.

« Je suis malade depuis hier déjà, je n’aurais pas dû faire ce voyage.

– Au contraire. Tu as très bien fait de venir. Ici il y a moi. Je peux mieux te soigner quand je t’ai sous la main… Il y a de très bons médecins au Maroc, je demanderai à mon amie Xénia. »

Je dîne sur le coin du lit avec Sandro somnolent qui n’a voulu que de l’eau bouillie. Il n’avait pas confiance, il a fallu faire monter une bouilloire et de l’eau minérale plate. Il n’a même pas touché à la brioche que j’avais commandée pour lui, à tout hasard. Il adore la brioche et la galette des rois. J’avais repéré cette brioche au petit déjeuner, ils m’ont monté celles de ce matin, déjà un peu rassises. Notre première soirée se passe sous le signe de l’aspirine et de la lumière baissée. Pauvre Sandro. J’avais tout imaginé, sauf ça.





    

  
    
      Le matin du quatrième jour

Je n’ai pas beaucoup dormi cette nuit, j’avais peur de réveiller Sandro en me retournant, je me suis approchée de lui une fois, mon ventre contre son dos et ses fesses. Il a émis un petit grognement, je n’ai pas compris si c’était de contentement ou pas. Je l’ai recouvert plusieurs fois, ses pieds étaient glacés, les nuits sont fraîches au bord de l’océan. J’ai mis longtemps avant de m’endormir, les images de la journée tourbillonnaient dans ma tête, en désordre. Celles des jours à venir chahutaient mon imagination, tout est à revoir si Sandro est malade, s’il ne peut pas venir à la visite de la médina de Salé, à la fête marocaine promise pour demain soir dans un restaurant avec des musiciens et de la vraie cuisine fassi (de Fès). Je le connais, s’il n’est pas bien, il préférera rester dans la chambre, alors qu’est-ce que je fais ? Dois-je rester auprès de lui ? Puis-je renoncer à participer aux réjouissances organisées pour nous, pour moi ? S’il ne va pas mieux, faudra-t-il envisager de le renvoyer en France plus tôt ? Quelle tuile. Le scénario de ce petit séjour loin de nos attaches et de notre paysage habituel est chamboulé. C’était trop beau, d’abord qu’il vienne, et que Xénia se soit offerte à le trimbaler dans les lieux intéressants que moi-même je n’aurai pas le temps d’aller voir. J’étais si fière de mon organisation, du beau temps, de la gentillesse autour de nous. Pourvu que ce ne soit pas grave, avec lui tout prend des proportions dramatiques, mais il sait aussi se dominer, il dit qu’ayant été un enfant souvent malade, il sait se soigner, il le fait depuis toujours, il n’a besoin de personne. Je sais ce qu’il me dira :

« Vas-y, ma chérie, ne t’en fais pas pour moi. Ne te prive pas d’aller faire ce qui t’amuse. Je ne veux pas être celui qui t’empêche de faire quoi que ce soit. Je peux même prendre une autre chambre, si tu veux. »

Je suis sûre qu’il me dira quelque chose dans ce goût-là. Dormons. Demain sera un autre jour.

 

Quand je me suis réveillée, il était dans la salle de bains. J’entendais couler l’eau. Bon signe. Il adore les bains chauds. Il ne doit pas être si mal pour en avoir envie. Je frappe doucement à la porte :

« Sandro ? Sandro, tu m’entends ? Tu veux un petit déjeuner ? »

L’eau couvre ma voix, il ne me répond pas.

Je retourne m’allonger et j’appelle le room-service. Je commande d’office un thé pour lui, un café pour moi, et tout le panier de viennoiseries. Je consulte le programme d’aujourd’hui, nous avons la visite de Salé, puis une première réunion du jury après le déjeuner dans un petit salon de l’hôtel, avant d’aller au cinéma voir un film chinois, un autre film français et le film égyptien très attendu.

Sandro sort de la salle de bains emmitouflé dans un drap de bain. Quel bel homme, il est rayonnant, svelte et bien foutu, quand je pense à lui je ne pense jamais à ça. Les séparations ont ça de bon, on se revoit avec des yeux neufs. Je lui dis qu’il est beau, qu’il est resplendissant, et au fait comment se sent-il ?

« C’est passé, je vais bien ce matin, oui, je ne vais pas mal. »

Il se glisse dans le lit près de moi, il sent bon sa crème à raser et son savon. J’allais me lever pour me passer un peu d’eau sur le visage mais il m’attrape le bras, me tire à lui et m’embrasse fougueusement. Nous faisons l’amour goulûment, il ne dit rien mais n’omet aucun des gestes que j’aime, il m’offre mon plaisir avant le sien, il est intense et brûlant, ce n’est pas la fièvre d’hier, mais une autre fièvre, une accélération, un condensé de toutes nos habitudes. Depuis que nous nous connaissons, nous faisons l’amour exactement de la même façon, l’ordre des gestes est le même, le crescendo est le même. Ça me plaît. Nous répétons la même musique chaque fois, je pense que l’amour dans un couple est juste ainsi, connu, défini, familier.

Mais il y a une note nouvelle dans sa précipitation, une tonalité que je ne connais pas. Nous n’avions pas fait l’amour depuis un certain temps, il était très pris par sa future exposition, j’étais en répétitions pour mon prochain spectacle, les occasions ne s’étaient pas présentées. Mais ce n’est pas le manque qui l’anime ainsi. Je ressens quelque chose de nouveau, une urgence, une excitation qui provient d’ailleurs. Y a-t-il une nouveauté dans sa vie, a-t-il quelque chose à me dire ? Une bonne nouvelle professionnelle, une idée de travail, a-t-il trouvé une nouvelle forme, un nouveau matériau pour son projet ?

Le petit déjeuner arrive, nous nous recomposons tant bien que mal, j’enfile une djellaba que j’ai achetée à Salé en face du cinéma, les coutures picotent mes épaules mais c’est une tenue très correcte pour le serveur.

Sandro mange de bon appétit, quelle joie, mes plans pourront être suivis. Je lui raconte en vrac tout ce que nous avons vécu depuis notre arrivée, mes cinq coryphées et moi. Je lui parle de Gabriella, de Nicole et des autres. Des spécimens de femmes qui le divertiront. Il ne m’écoute que d’une oreille, je le vois bien. Je lui donne le programme du jour. Visite du Fortin de Salé, et de la vieille ville. Pas obligatoire. Ce soir ce serait bien qu’il vienne au cinéma voir le film égyptien, les voitures nous emmèneront directement au restaurant traditionnel réservé pour nous à l’Agdal, un quartier résidentiel de Rabat. D’ici là, il a la journée libre, s’il ne veut pas voir les films, Xénia est à sa disposition. Il dit qu’il a envie de se promener tout seul, il ira visiter Rabat, le souk, la Grande Mosquée. Il a acheté le Bison Futé du Maroc, et une carte. Je lui recommande de bien marchander tout ce qu’il achète, et de ne pas acheter tout de suite. Il faut revenir une deuxième fois, renégocier avec le vendeur, c’est une façon de le respecter, de lui donner l’occasion de jouer sa partition. Il dit qu’il n’achètera sûrement rien, mais qu’il connaît ces vendeurs, quand il achetait des objets pour la boutique dont il s’occupait, il les rencontrait. Il se souvient de tous les thés à la menthe qu’il a avalés au cours de ces longues tractations.

« Est-ce que nous aurons une soirée pour nous ? demande-t-il.

– Pas ce soir, mais demain, si tu veux, je vais arranger ça. J’ai prévu que nous allions déjeuner au bord de la mer, on m’a signalé un restaurant de poisson. Ça te va ? »

Il grommelle que ça ira, ne projetons pas trop d’agapes, son estomac n’est pas encore en place. Mais va pour la visite de Salé, c’est dans combien de temps ?

« Le départ est dans une demi-heure, je ne sais pas qui viendra, Gabriella sûrement, et peut-être les autres. Prends mon appareil photo. »

 

Mes filles sont toutes là, Samîra et maman, Nicole et Farah. Gabriella, toujours sans valise, est en train d’envoyer des mails sur l’ordinateur de Farah. Notre arrivée dans le hall, Sandro et moi, est très remarquée, on me signifie par des regards entendus que mon mec est canon, que je suis une veinarde. Les Marocains, impassibles, nous saluent comme les autres jours, sans accuser le moindre changement d’attitude. Sandro dit bonjour à chacun, sans ostentation. Ses bonnes manières ne font jamais défaut. Nous nous installons dans la voiture de Mehdi, avec le barbichu du premier jour, qui sera notre guide. Sandro lit son Bison Futé, il aime bien savoir ce qu’il va voir. Palabres entre les chauffeurs sur le chemin à prendre, sur l’ordre des visites, tout est sujet à marchandage, à bras de fer entre les ego, à qui sait mieux par où passer, quels obstacles il faudra surmonter, la sortie des écoles, la fermeture des boutiques du souk à l’heure de la prière, et sans doute chez quel bijoutier cousin, oncle ou beau-frère on ira.

Le cortège s’ébranle enfin.

Salé n’est pas une ville aussi touristique que Fès ou Taroudant, mais il y a des choses intéressantes à voir. La longue forteresse sur la mer, et le fameux Borj Sidi Ben Achir, le Bastion des Larmes, dont le barbichu nous vante l’ancienneté. Aux mêmes époques médiévales, nous avions nos abbayes et nos cathédrales, et en Italie le Quattrocento sublime, avec ses places rouges et ses chapelles bouleversantes. Mais enfin ce n’est pas mal, ces longs remparts de terre battue ont un charme indéniable. S’il y avait un peu moins de détritus et de crottes (peut-être humaines) ici et là, ce serait plus émouvant.

La mer, derrière les rochers noirs, paraît inaccessible. Au loin, quelques pêcheurs de crabes, pantalons retroussés, fourragent dans les lichens. Le soleil, légèrement voilé par les brumes océanes, tape tout de même. On nous montre, en sous-sol, les cachots où les Infidèles étaient enfermés. Les mauvaises odeurs me font fuir autant que la cruauté des lieux.

À l’escouade de filles se sont ajoutées des personnes que je ne connais pas, des invités du festival, une chorégraphe française, un écrivain marocain, et des journalistes de diverses nationalités. Un Belge, et un Libanais, me semble-t-il. Deux photographes se tiennent discrètement à disposition, on a dû leur demander de ne pas être trop envahissants. Sandro fait bande à part, il n’écoute pas les explications du guide, je le vois là-haut, sur le chemin de ronde, photographier les stèles du cimetière qui s’étend en contrebas jusqu’à la plage. Je ne puis m’empêcher de le surveiller du coin de l’œil, comment se porte-t-il, est-il intéressé par ce qu’il voit, que m’en dira-t-il ? Sa longue silhouette se détache sur le ciel, telle une vigie, cheveux au vent. Un ange sombre. Cette image me chagrine en même temps qu’elle me charme. J’aime qu’il soit imprenable, qu’il ne soit pas un homme trop limpide, trop simple. Mais je ne voudrais pas que ses zones d’ombre l’éloignent de moi. J’aimerais qu’il soit bêtement heureux, heureux avec moi, que nos affinités et notre entente sexuelle aient un sens, qu’elles nous distinguent des couples qui se contentent des sentiments confortables et classiques. Nous sommes deux solitaires qui se sont unis. Deux sales caractères. Dans notre couple il y a trois ambitions, la sienne, la mienne, et la nôtre. J’aimerais que nous réalisions les trois.

 


Les mosquées ne peuvent pas être visitées par les femmes, nous attendons dehors pendant que les hommes, en se déchaussant, promettent à la vieille gardienne qui filtre les entrées d’être de bons musulmans. Sandro ressort très vite, il dit que ça n’a pas beaucoup d’intérêt, c’est une mosquée moderne, la coupole est en travaux, les tapis sont dépareillés et crasseux. Quand il a déposé un cierge, vendu d’office, sur le mausolée au Prophète, il a remarqué qu’une autre vieille femme voilée le reprenait aussitôt, l’éteignait pour le revendre à quelqu’un d’autre.

Nous visitons tous ensemble la Medersa, université construite en 1333 pour des étudiants nains, tant les cellules sont minuscules et les escaliers étroits. Jolies zelliges en bois et versets coraniques en stuc. Nous décidons de faire la photo de famille dans ce cadre. Tous assis sur les marches de l’entrée, avec les chauffeurs et les guides. Sandro s’assied près de moi, il est lumineux sur la photo.

Puis nous traversons le souk, on nous prie de rester groupés, il n’y a pas de danger mais on préfère que personne ne s’éloigne. Les enlèvements au Niger sont encore dans tous les esprits, on ignore qui se cache dans les ruelles tortueuses de la médina. Les gens ne prêtent pas attention à nous, mais quand j’ai voulu photographier la boutique d’un savetier, l’homme accroupi sur une pile de peausseries m’en donne l’autorisation d’un geste, puis il se ravise et me l’interdit. Derrière moi passaient deux hommes moins misérables, avec des serviettes de cuir, qui l’ont salué. Ils se surveillent les uns les autres, les moindres signes de complaisance envers les étrangers sont à éviter. Je ne me sens pas à l’aise, je m’en ouvre à Gabriella, qui me dit ressentir la même gêne. Sandro photographie les portes et les fenêtres peintes de couleurs vives, puis il fait une photo de Gabriella et moi, c’est la seule que j’aurai d’elle, elle fuit les photographes, elle dit qu’elle est moche sur toutes les photos, et qu’elle préfère garder une image dans son souvenir que d’idolâtrer une photo, un reflet mort et passé. Elle a un appareil professionnel, et je la vois photographier des enfants, un chien, un amas de chaussures sur un étal. Elle a le comportement des vrais photographes, elle veut être invisible et ne pas susciter la méfiance. Plus tard elle m’enverra ses photos, des petits chefs-d’œuvre de photojournalisme, à la Eugene Smith, grand prédécesseur de Cartier-Bresson. En silence, elle ramasse des richesses pour son travail de scrutatrice du monde. Je m’incline devant ceux qui ont cet œil d’orpailleur. Ceux qui détectent l’or de l’humanité qui souffre. Comment ne pas souffrir avec elle ? Comment rester indemne ? Ces témoins-là sont indignés, ou désespérés, jamais en paix. Gabriella ne peut pas trouver la vie réjouissante, les douleurs lui sautent aux yeux, et les injustices, les malheurs. Elle est un capteur de malheurs. Elle me l’a dit : « Comment fais-tu pour être toujours joyeuse ? »

Dans le souk nous achetons des babouches de cuir fin non doublé, pantoufles pour l’été prochain. J’en prends des noires et des blanches pour Sandro et moi, des rouges et des vertes pour mes sœurs, et des roses pour ma secrétaire, elle va adorer ça. Sandro me laisse faire cet achat prématuré qui gonflera ma valise, mais vu le prix en dirhams, équivalant à trois euros la paire, il ne discute pas. Mes camarades sont plus tentées par les essences de parfums et les bijoux d’or faible. Nos guides et chauffeurs s’affairent pour traduire et soi-disant négocier. Je repère un tapis de Ouarzazate qui irait très bien dans mon bureau, il coûte deux cents euros mais je n’en souffle mot, éventuellement je reviendrai avec mon chauffeur. Je cherche Sandro des yeux, je ne le vois pas.

« Tu as vu Sandro ? dis-je à Nicole.

– Non, il est entré dans une galerie de poteries, là-bas, depuis je ne l’ai pas vu. »

Je vais vers ce magasin à plusieurs salles qui communiquent les unes avec les autres, je monte à l’étage où sont exposés les cuivres et les miroirs, pas de Sandro. Je demande aux vendeurs, un père et son fils qui se ressemblent comme deux gouttes d’eau :

« Avez-vous vu un homme grand, brun avec une chemise bleue, un Français ?

– Oui, il est passé, mais il est ressorti par-derrière, l’autre entrée. »

Je prends cette autre sortie, elle débouche sur une ruelle en pente, véritable ruisseau où l’eau coule, lancée à grands seaux par un marchand de poissons en amont. Je regarde à gauche, à droite, pas de Sandro.

Je retraverse le magasin pour rejoindre le groupe, Sandro a dû faire le tour par un autre passage, il n’est pas du genre à se perdre. Personne ne l’a vu. Je parle à Tariq :

« Attendons un peu avant d’avancer plus loin, Sandro doit nous chercher. Il est passé par cette boutique. »

Je vois Tariq se rembrunir. Il parle en arabe avec un des guides, tous font des têtes qui ne me plaisent pas. Ils s’éparpillent comme une volée de moineaux, chacun dans une direction différente. Je m’assieds sur la margelle d’une petite fontaine asséchée, je ne m’inquiète pas encore. Le barbichu qui nous a fait visiter la Medersa s’approche de moi :

« Est-ce qu’il avait son passeport avec lui ?

– Je n’en sais rien. J’en doute. On ne se balade pas avec son passeport quand on est en chemise, en été. »

Mais la question m’étonne. La police locale opère-t-elle des contrôles sur les étrangers ? Ou bien le portefeuille d’un Français, garni de papiers d’identité, éveille-t-il la convoitise ?

Yamina, une de nos accompagnatrices, revient avec un gardien de l’ordre, justement. Il paraît très agité. Il me demande une description précise de Sandro, et répète ce que je dis dans un talkie-walkie dernière génération.

« La semaine dernière, madame, un Hollandais a disparu, ici même. On ne l’a toujours pas retrouvé. C’était un diplomate. »

J’explique que Sandro n’a aucune fonction qui puisse faire de lui un otage intéressant, il est ici en touriste, il n’a aucune activité politique, il n’appartient à aucun mouvement, ou club quelconque.

« Mais il est français, rabâche le policier. Les Français ne sont pas très aimés par ici, mais ils peuvent rapporter gros. »

Je commence à m’affoler. Tariq et ses sbires sont revenus bredouilles. Pas trace de Sandro. Où a-t-il bien pu se fourrer ? Nous refaisons le chemin à l’envers jusqu’à l’entrée du souk, puis la mosquée. Nous interrogeons les commerçants, des enfants qui sortent de l’école, tous habillés de la même blouse noire à col blanc, des vieilles femmes à leur fenêtre, derrière un volet qui se rabat. Personne ne sait. Personne n’a vu. Sandro est spectaculaire, avec sa haute taille et son regard précis, on ne peut pas ne pas le remarquer. Quelqu’un doit bien l’avoir vu.

Yamina interroge une femme voilée et soudain une rixe éclate. Elles s’apostrophent en arabe, le ton monte, elles en viennent aux mains, la femme voilée gifle Yamina, elle la griffe.

« Elle est folle ! hurle Yamina en se tenant la joue en sang, vous avez entendu ce qu’elle m’a dit ? Elle m’a traitée de putain, parce que je suis en jupe courte et que j’ai des lunettes de soleil ! Elle dit que je suis une émanation du diable, que je vais aller en enfer ! »

On sépare les deux femmes, elles continuent à s’insulter de loin, bien fort pour que tout le quartier entende, la scène m’aurait divertie si je n’étais pas soucieuse. Je ne me résous pas à imaginer le pire, mais je voudrais bien qu’on retrouve Sandro, il y a de l’électricité dans l’air, je ne peux pas le nier.

Yamina est en train de pleurer, les chauffeurs la consolent, mais de temps en temps elle relève la tête et lance une bordée de mots inamicaux en direction de la femme qui l’a agressée, là-bas, au bout de la rue où l’ont entraînée deux autres femmes voilées.

« Espèce de harpie ! Elle veut que les jeunes soient comme elle, des sorcières qui vivent comme il y a cent ans ! Elle m’en veut parce que je suis instruite, que je parle avec vous, que j’ai un salaire ! Elle est jalouse, vieille bique !

– Qu’est-ce que tu lui as demandé ?

– Si elle n’avait pas vu un Franzaoui qui faisait des photos, qui regarde partout. Je l’ai dit à votre ami, il faut faire attention, on ne peut pas photographier les fenêtres, il y a toujours quelqu’un derrière. »

Elle se calme et moi je commence à paniquer. C’est vrai que Sandro n’est pas aguerri aux susceptibilités de ces populations, il peut paraître suffisant. C’est le reproche principal qui est fait aux Français, partout dans le monde, la suffisance qui photographie la misère pittoresque.

Certains visiteurs s’impatientent, ils veulent continuer la promenade.

« Continuez sans moi. Moi je vais attendre ici. Avec Tariq, s’il veut bien. »

Entre la disparition de Sandro et l’altercation de Yamina avec la femme du souk, le cœur n’est plus à la balade. Les filles ne veulent pas m’abandonner. Samîra et Hafsa, sa maman, ont trouvé une photo de Sandro sur leur téléphone portable, elles la montrent à toutes les personnes qu’elles interrogent. On le voit de trois quarts dos, un peu flou. La photo de groupe est dans mon appareil, mais c’est lui qui l’a gardé. Gabriella n’a pas d’appareil numérique sur lequel on peut voir les images enregistrées, elle a un Leica ancien.

Crissement de pneus. Une voiture de police surgit dans le souk interdit aux véhicules. À bord deux autres policiers sans doute appelés par le premier. L’affaire prend de l’importance. On recommence à décrire Sandro aux nouveaux venus. Ils prennent des airs de film noir pour nous écouter. Une bonne demi-heure s’est écoulée depuis que nous le cherchons. On ne plaisante plus. Les policiers me laissent entendre qu’il faudrait appeler notre ambassade.

« Quand il y a un enlèvement, plus vite on prévient les autorités, plus on a de chances d’intercepter les transferts dans d’autres régions, d’autres pays. »

Un enlèvement. Il ne manquait plus que ça. Tariq a déjà son téléphone portable à l’oreille. Je suppose qu’il appelle le directeur du festival, ou bien le chef du Protocole.

Nicole me prend le bras, elle tourne vers moi de gros yeux humides.

« On va appeler le service des Étrangers, j’ai déjà eu affaire à eux, ils sont très serviables. »

Une petite lumière à l’intérieur de moi me dit que ce n’est pas possible, que je ne dois pas m’inquiéter. Sandro est quelque part, en train de visiter une cour, une école, une bibliothèque. Il a l’habitude d’entrer dans les immeubles, quand on visite une ville ou un quartier de Paris qu’il ne connaît pas. Il va surgir tout d’un coup, la mine enfarinée, étonné de notre affolement. Quand je perds un objet, je sais toujours si c’est définitif ou si je vais le retrouver, j’éprouve un sentiment inexplicable qui m’incite à garder espoir ou pas, en général justifié. Sandro n’est pas un homme qu’on enlève, j’ai cette conviction, je ne sais pas pourquoi.

D’ailleurs le voilà, il marche tranquillement à notre rencontre. Il replie la carte de Salé intégrée à son guide du Maroc et nous dit :

« J’ai visité un atelier de maroquinerie, très intéressant. Je voulais aller voir le quartier des ferrailleurs, un type voulait m’emmener, mais c’est très loin. »

Il reçoit des baisers de toutes, il ne comprend pas ce qui lui arrive, on lui raconte les frayeurs qu’il nous a procurées. Tariq le gronde gentiment, il ne faut pas s’éloigner seul, ne pas suivre n’importe qui, on nous l’avait dit.

« Et ne pas accepter de bonbons d’inconnus. Ce sont les recommandations qu’on nous faisait quand nous étions petits », dit Sandro en riant, et en s’excusant d’avoir causé tant d’émoi.

Je le sermonne avec davantage de vigueur, il n’y a pas de quoi rire, il est inconscient, nous ne pouvons pas engager la responsabilité de nos hôtes, il faut suivre les consignes, qu’il ne recommence pas.


« Tu nous as fait très peur, on allait appeler le Quai d’Orsay. »

C’est maintenant que je ressens la peur rétrospective. Après coup. Je suis fâchée. Je tremble. Sandro me caresse le visage du dos de la main et je suis subitement rassérénée. Je respire. Sandro veut minimiser l’incident, mais je vois, à son visage soudain creusé, qu’il mesure le risque encouru.

L’heure du déjeuner approche, les filles veulent rentrer.

Je veux me remettre de ces émotions, je complote avec Mehdi, nous allons nous détacher du groupe et aller déjeuner au bord de la mer. J’entraîne Gabriella avec nous, elle me fait confiance et se laisse diriger sans inquiétude. Les autres veulent déjeuner à l’hôtel, peut-être parce que les repas sont payés, ou parce qu’elles veulent se changer pour la soirée. Sandro montre à Gabriella ses photos de l’imprimerie sur cuir, ils parlent de Vieira da Silva, ils ont brisé la glace, c’est parfait.

 

Nous roulons le long de la côte et je ne reconnais rien. J’étais trop petite, j’ai des flashes de mémoire, des reliquats d’émotion qui sont liés aux événements plus qu’aux lieux. Je me souviens de ma tortue adorée qui fut écrasée par un automobiliste alors qu’elle traversait audacieusement la rue. Mon premier chagrin, mon premier contact avec la mort. Il paraît que je l’ai davantage pleurée que mon père, mort la même année en France, et dont je n’ai pas vu le corps. Était-il vraiment mort ? Dans mon cœur de petite fille, je n’avais pas pu le concevoir. Je me souviens des mains tatouées de Isa, notre fatma (on ne dit plus ce mot aujourd’hui, c’est désobligeant) qui transportait des braises de la cuisinière au canoun (brasero en terre cuite) sans autre protection que les cendres. Je me souviens des genoux de ma mère dans une robe à fleurs, je la vois pleurant, assise devant le piano. Je me souviens de l’âne poussiéreux qui tournait autour du puits au bled, pour remonter l’eau. Je me souviens de l’escalier aux marches froides en carrelage noir, où je faisais glisser mes fesses de haut en bas. Je me souviens du goudron fondu sur la terrasse, par les jours de grande chaleur. Je me souviens de la lessiveuse qui bouillait, et du linge pendu. Mais les lieux de promenade, les paysages et la mer étaient trop vastes, trop éloignés pour que ma cervelle d’enfant les imprime. Je ne reconnais rien.

Les villas se succèdent, flambant neuves, quelques-unes pas terminées, des maisons de riches, dit Mehdi. Il les regarde comme un fruit défendu, sans rancœur. Il espère bien en posséder une un jour. Son beau-frère se construit la sienne, plus loin, dans un nouveau quartier.

Nous arrivons dans le restaurant Eden, une grande bâtisse avec deux pergolas qui donnent sur la mer. La rive est loin, à cause des marées, mais on entend le bruit apaisant des vagues, et le cri de quelques mouettes. J’invite Mehdi à déjeuner avec nous, il accepte sans faire de chichis, il va juste garer la voiture dans le parking. Le patron du restaurant nous attend, il a été prévenu, il ne sait pas du tout qui nous sommes, il connaît un des chauffeurs qui nous a donné l’adresse, c’est tout. On nous place face à la mer, le restaurant est plein de Marocains, beaucoup d’hommes, des commerçants, des fonctionnaires, des promoteurs. Pas de touristes, notre ami avait raison, c’est un restaurant de connaisseurs. Tout a l’air assez appétissant dans les assiettes de nos voisins, je suis ravie. Sandro est allé se laver les mains et Gabriella profite de son absence pour me complimenter.

« Ton ami est très bien, il connaît les artistes portugais, il est charmant, vous êtes magnifiques ensemble, tu es vraiment un étonnement permanent pour moi ! J’imaginais un homme bien avec toi, mais pas jeune et beau à ce point !

– Pourquoi ? dis-je, tu penses qu’à mon âge on n’attire que les vieux schnocks ?! »

Elle rit, elle trouve que j’ai raison et qu’elle va secouer sa mère qui est superbe mais qui vit seule depuis vingt ans, et se complaît à se vieillir. Pourtant c’est une femme importante, brillante, elle est députée, militante syndicale, écrivain. Au Portugal une femme intelligente doit renoncer à la féminité, au risque de ne pas être prise au sérieux.

« Ce n’est pas qu’au Portugal, ma chère Gabriella, les femmes belles ont du mal à se faire entendre partout. »

Sandro revient, lunettes de soleil sur le nez. Fouineur invétéré, il est allé jeter un coup d’œil en cuisine, histoire qu’on lui montre les poissons, c’est assez propre, ça va. Nous commandons des soles et des grosses crevettes, et une bouteille de vin blanc marocain que nous conseille… Mehdi ! Il en boira un verre avec nous, pas plus puisqu’il conduit.

L’air iodé nous fait du bien, nous ne reparlons plus de l’épisode du souk, nous n’engageons aucune conversation importante, quelques commentaires sur les films, mezzo voce pour que personne ne nous entende. Mehdi promet de se taire, il dit avec un geste religieux, de la bouche à son cœur, que ses oreilles n’entendent pas et que ses yeux ne voient pas. Nous lui posons des questions sur le personnel du festival, qui fait quoi, qui obéit à qui. Il apparaît clairement que tout remonte au Palais, la soirée de clôture sera très officielle, le Roi ne sera pas là parce qu’il est à une conférence internationale à l’ONU, mais il y aura d’autres membres de la famille royale. Je me risque à dire à Sandro : « Tu n’as pas apporté ton costume noir ? Comment t’habilleras-tu ? »

Il ne me répond pas et persiste à décortiquer sa crevette avec un couteau et une fourchette. Je lui montre que c’est plus simple avec les mains, et qu’un rince-doigts est sur la table à cet usage, mais il ne cède pas. Je l’ai toujours taquiné là-dessus. Il faut le voir peler une poire, ou une pêche, sans jamais les toucher. C’est digne d’un chirurgien. Gabriella a attaqué avec les mains, comme moi. Tout est un peu trop cuit à mon goût de gastronome contemporaine, mais nous nous régalons. Heureusement que cette échappée a lieu aujourd’hui, demain je ne l’aurais pas appréciée…

Nous ne devons pas tarder, on nous attend pour la première réunion du jury. J’invite tout le monde, c’est mon plaisir, n’insistez pas, et nous reprenons la voiture, le ventre plein. Mehdi conduit vite, mais prudemment. Comme je suis de bonne humeur, je le félicite de sa conduite et je lui donne trois cents dirhams qui me restaient de ce matin, il accepte sans se faire prier.

Arrivés à l’hôtel, nous montons directement au dernier étage, dans le salon privé qui nous a été attribué pour les délibérations. Sandro ira se reposer dans la chambre. Je le sens détendu et satisfait, on n’a plus parlé de son estomac, il a mangé sans histoire. Les hommes sont ainsi faits, ils oublient les tourments qu’ils nous infligent, la tension qu’ils ont créée. Je me garde bien de le lui rappeler. Son malaise d’hier n’était donc pas bien méchant.





    

  
    
      La première délibération

Farah et Samîra fument dans un coin, Albina prend des notes et Nicole se remaquille. Nous sommes en retard de dix minutes seulement, Gabriella et moi. Elles ne nous demandent même pas où nous avons déjeuné, par discrétion, et par indifférence. Le café turc qu’on nous propose est le bienvenu.

Nous nous installons au bout de l’immense table qui pourrait abriter un conseil d’administration de quarante personnes. Le vin blanc du déjeuner embobine mes paroles, je commence mal.

« Faisons un récatipula… un répicatula… un ré-ca-pi-tu-la-tif, ouf, j’y suis arrivée ! de tous les films que nous avons vus. »

J’ouvre la brochure et je les énumère, sans aucun commentaire. Une liste technique, titre, pays, nom du réalisateur, date de production. On s’aperçoit déjà que certains films ne sont pas de l’année, ni de l’année dernière. Mais c’est sans importance, dans les pays à faible production, qui ne bénéficient pas d’un Centre du Cinéma comme chez nous, un film est long à monter, à sortir, à parvenir jusqu’aux festivals. Les chasseurs de films guettent, mais ils peuvent rater un film chilien, iranien ou uruguayen qui n’est pas dans les circuits officiels. Soyons donc indulgents. C’est Latifa qui traduit aujourd’hui, la jeune accompagnatrice de l’autre jour a déclaré forfait.

Sur six films que nous avons visionnés à ce jour, quatre ont été tournés par des femmes, et deux par des hommes. Là aussi, nous serons indulgentes, et nous ne pratiquerons pas de discrimination, pour ne pas défavoriser des pays au cinéma émergent, comme le film chilien par exemple.

Je rappelle que nous avons cinq prix à remettre : le Grand Prix, doté de 50 000 dirhams (4 000 euros environ), le Prix spécial du jury, doté de 30 000 dirhams, le prix du scénario, doté de 20 000 dirhams, les prix d’interprétation masculin et féminin, dotés de 15 000 dirhams chacun.

« Comment voulez-vous procéder, mesdames ? Voulez-vous que nous éliminions dès maintenant les films qui n’ont aucun suffrage, ou qui sont très minoritaires ? Ou bien voulez-vous parler de chaque film, et donner votre première sélection ? »

On opte pour la deuxième proposition.

Samîra a bien aimé le film chilien, et l’actrice. Un possible prix d’interprétation pour elle. Elle n’a pas aimé du tout le film italien, sauf la petite fille. Elle n’a pas aimé le film français dans l’aéroport, elle n’a rien compris et d’ailleurs pour elle ce n’est pas un film, c’est un reportage. Elle a aimé le film québécois et le jeune garçon, qui ferait un prix d’interprétation. Elle a beaucoup aimé le film marocain, qui raconte une histoire moderne de mariage mixte et d’enfant ballotté entre la culture du père et celle de la mère, et elle a aimé le film roumain, très humain et bien filmé.

Nicole n’a pas aimé le film marocain qu’elle a trouvé pompeux et sans originalité, elle est d’accord pour le film québécois et le film chilien, mais elle non plus n’a pas aimé le film italien, ni le français, ni le roumain. Elle dit qu’il est trop tôt pour donner une sélection, mais s’il fallait éliminer des films dès aujourd’hui, pour elle ce serait le film français et le film roumain.

Albina, sans chauvinisme, assure-t-elle, aime beaucoup le film italien, elle aime bien le chilien, moins le français mais tout de même elle trouve qu’on doit saluer la rigueur de l’entreprise ; elle n’aime pas du tout le film marocain, ni le roumain. Le québécois lui pose problème parce qu’elle trouve le film raté mais le sujet courageux.

Gabriella aime beaucoup le film italien, c’est le meilleur de tous pour elle jusqu’ici, elle aime bien le film chilien, sans plus, et c’est tout, elle ne veut même pas parler des autres.

C’est le tour de Farah. Je sentais qu’elle se préparait dans son coin. D’un ton doctoral elle dit dans son anglais d’Assimil qu’elle n’est pas du tout d’accord avec nous, le meilleur film c’est le film chilien, la jeune femme qui joue la domestique est excellente, et tous les autres acteurs aussi. Le deuxième film qu’elle préfère est le film marocain, qui est bien tourné, bien joué, vous avez vu combien le public réagissait, et franchement pour elle c’est un bon film. Elle a détesté le film italien, qui a des images floues et des acteurs non professionnels, que la petite fille est drôle mais que tous les enfants à cet âge sont mignons, bref que s’il faut en éliminer un ce serait celui-ci, avec le film français qui n’est pas un film, elle est d’accord avec Samîra. Elle garderait le film roumain et le film québécois, pour d’éventuels prix d’interprétation.

À mon tour de m’exprimer. Je reprends mon souffle à travers les derniers effluves du vin et du déjeuner en plein air. Sans me tourner vers Gabriella ni sembler chercher sa complicité, je loue le film italien, le film chilien, je défends mollement le film français et j’élimine le film québécois, le film roumain et le film marocain.

Farah me coupe la parole et me siffle :

« Comment pouvez-vous parler du film marocain, vous ne l’avez pas vu ! Vous êtes sortie au bout d’un quart d’heure ! »

Je devais m’y attendre. J’explique que je ne me sentais pas bien, j’ajoute qu’un quart d’heure suffit quelquefois pour juger de la facture d’un film, mais je m’enferre, je sens que je ne m’en sortirai pas comme ça. Je prie Tariq, assis en retrait, de me procurer un DVD du film, je le regarderai dans ma chambre sur mon ordinateur. Des flammes sortent des yeux de Farah, ses pupilles semblent tourner sur elles-mêmes comme actionnées par la minuterie d’un explosif. Gabriella m’avait prévenue que mon absence avait été remarquée, mais je n’imaginais pas que cela provoquerait un incident diplomatique.

Nous décidons d’en rester là, il nous reste six films à voir, tout peut encore changer. Et l’heure tourne, on nous attend au cinéma.

J’ai juste le temps de monter me brosser les dents et changer de chaussures, j’ai beaucoup marché ce matin dans mes baskets, j’ai envie de libérer mes pieds dans des sandales.

La chambre est vide, Sandro est sorti. Je lui laisse un mot sur le catalogue du festival :

« Viens ce soir avant ou après le film. Xénia attend ton appel : 212 53777 03 13. »





    

  
    
      L’après-midi du quatrième jour

Nous retournons avec un certain plaisir à nos postes de gavage cinématographique, quand on n’est pas habitué aux festivals, trois films à la queue leu leu, c’est un marathon. Moi j’aime bien cette concentration imposée, il me semble que je vois les films pour eux-mêmes, hors de tout choix personnel. J’écoute la presse de moins en moins, je m’en méfie et je ne crois plus personne. J’ai eu de telles déceptions avec des films encensés par les critiques que je garde mes distances. Dans un festival on ingurgite les films sans a priori, parce qu’ils sont proposés, tous égaux dans la course, avec leurs différences et leurs origines qui nous font faire le tour du monde.

Nous commençons par un film chinois. Une ouvrière dans une gigantesque usine de textile apprend qu’elle est atteinte de leucémie. Maladie probablement causée par les particules de matières synthétiques flottant dans l’air que respirent les tisseuses. Elle sait que l’incertitude de sa guérison dissuadera son mari, petit commerçant doux et vaincu, d’entreprendre les coûteuses dépenses de la chimiothérapie. Le médecin conseille au pauvre homme de garder son argent pour élever leur petit garçon. La jeune femme décide de réaliser son dernier rêve : aller voir Shanghai et retrouver son amour de jeunesse, un ouvrier que sa famille ne l’avait pas autorisée à épouser. Elle le retrouve, vieilli, victime des rythmes effrénés de sa vie ouvrière, marié et père d’un petit garçon lui aussi. Ils vont faire une promenade dans des paysages industriels déprimants, mais elle voit la mer pour la première fois. Un film terrible, sûrement inspiré de faits réels, un tableau naturaliste de la Chine et des souffrances de son peuple. Images léchées, au goût asiatique d’aujourd’hui que je ne trouve pas éloigné des chromos du cinéma pompier d’avant-guerre en Europe. Je regarde mes copines. Elles ont la larme à l’œil. Il y a de quoi. Il n’empêche que trop de sentiment tue le sentiment. C’est long et répétitif. Il pleut du début à la fin du film. Pas un rayon de soleil, pas un sourire. Vous me direz, il pleuvait dans Une si jolie petite plage de Yves Allégret avec Gérard Philipe, mais quel film surprenant, quelle atmosphère ! Ici tout est prévisible, attendu. Je retiens néanmoins que les jeunes cinéastes chinois abordent l’univers de l’esclavage industriel, c’est bien. Ce film est réalisé par un homme. Ça se sent. Une femme n’aurait pas traité ce sujet avec ce ton larmoyant.

J’ai bien besoin d’un café, j’ai lutté contre le sommeil digestif pendant une bonne partie du film. Nicole se mouche violemment, elle ne pouvait retenir ses larmes. Gabriella grignote du raisin, elle ne dit pas un mot. Albina est avec son fils, qui s’est ennuyé et le dit ouvertement. Sa mère lui fait les gros yeux.

« Stai zitto, ti prego, ti avevo chiesto di star zitto.

– Quoi ? On ne peut pas dire ce qu’on pense ? C’est un conclave du Vatican, ce jury ? répond-il avec insolence.

– Non, rétorque sa mère fermement, on ne parle que si on est prié de donner son avis. Entre jurés. Et pendant les délibérations. »

Le garçon se tait et va bouder sur le balcon en allumant une cigarette.

Albina se rapproche de moi, découragée.

« Que faire ? Il est toujours contre moi, quoi que je dise. »

Je la console, elle a très bien répondu, il apprendra, c’est l’âge difficile, toutes ces boutades sont des marques d’affection détournées, il veut être aimé, écouté. C’est de l’amour.

« C’est de l’amour fatigant, dit-elle avec son beau sourire séduisant.

– L’amour c’est toujours fatigant. »

Nous rions de bon cœur, Gabriella nous demande ce qui nous fait rire, on lui dit que les métiers de femme sont épuisants, y compris celui de mère. Elle nous parle de sa fille, qu’elle adore et avec laquelle elle partage tout, c’est une enfant d’une maturité stupéfiante.

« Je l’ai toujours traitée comme une personne, pas comme une enfant dépendante et gouvernée. Je déteste qu’on traite les enfants comme des débiles. »


Nous en venons à parler du film, franchement manichéen pour Gabriella, trop esthétique pour Albina, et Nicole, qui nous rejoint, nous rassure : elle pleure et elle rit beaucoup au cinéma, mais son jugement n’est pas affecté, elle reste lucide, elle est d’accord avec nous, ce film veut faire pleurer Marion mais ne va pas au fond des choses.

Farah me fait la gueule et Samîra lèche ses doigts poissés par le miel d’une tranche de halva qu’elle vient de déguster. La lumière crue du néon révèle les petites rides de ses joues, bombées comme un soufflé à la vanille. Je ne décèle aucune intervention chirurgicale, aucune trace de Botox, mais je me trompe peut-être, les nouvelles techniques dermatologiques sont subtiles, elles circulent rapidement à travers les continents. L’Europe est la moins consommatrice, paraît-il, face aux Amériques, à l’Asie et au Moyen-Orient. Les femmes orientales sont coquettes, elles luttent contre le temps qui passe avec fureur.

 

Le deuxième film est français, première œuvre d’une jeune réalisatrice. L’héroïne est une petite fille de douze ans amoureuse de sa maîtresse d’école, un sujet fort et délicat. On est happé par l’histoire, on suit les manœuvres de l’adolescente rongée par la jalousie à l’égard d’un camarade de classe qui obtient les grâces de l’enseignante. C’est original, bien ficelé, admirablement joué par Lio et tous les enfants. Les rues monotones de la petite ville française où a été tourné le film suintent l’ennui et la convention. Le pittoresque se réfugie dans les passions et les comportements de la jeunesse. On se souvient de ces visages de futurs adultes, on se dit que l’enfance existe, malgré la propagation des images pornographiques, malgré l’apparente désinvolture des plus dégourdis face à l’amour qu’ils croient dominer. On parle de stress à l’école, de dépressions nerveuses. Étions-nous protégés de ce fléau, avant ? Les écoles mixtes ont-elles du bon ? Ou bien sont-elles amplificatrices de danger ?

Une question secondaire est posée dans le film : les enseignantes doivent-elles s’habiller comme des nonnes ? Les vêtements très féminins sont-ils bannis ? La problématique est amusante. Je me souviens que mes professeures avaient du poil au menton et s’habillaient comme des gendarmes. Aucune pensée sexuelle ne risquait de nous effleurer. Cette partie de nos vies était développée ailleurs, en dehors des bâtiments scolaires. Aujourd’hui on distribue des préservatifs dans les lycées, et j’entends des récits terrifiants sur les activités sexuelles entre ados dans les toilettes. Personne ne dit rien, les profs reçoivent les confidences, impuissants. Le sexe, pratiqué ainsi, a de quoi dégoûter.

Les deux Orientales ont moyennement aimé le film, en vérité elles ne l’ont pas compris, l’idée d’une attirance homosexuelle dans le jeune âge est loin de leur réalité. Mûres très tôt, les Proche-Orientales ont le sentiment d’avoir toujours été convoitées par des hommes, elles sont incitées à se masquer, à éviter les regards. Elles étouffent leurs pulsions autant qu’elles peuvent, elles mangent des gâteaux et s’occupent des petits frères et des petites sœurs en attendant le mariage. Samîra est une reine, elle ne vit pas comme les femmes de son pays, elle subit l’obligation de célibat qu’entraîne sa condition de star. Je voudrais bien parler avec elle, mais elle est court-circuitée par la Marocaine qui ne la lâche pas d’une semelle. Elles ne sont pas toujours d’accord, mais reliées par la langue, les Égyptiens comprennent les Marocains et vice-versa. Ils ne comprennent pas les Algériens, ni les Tunisiens. L’arabe parlé diffère d’un pays du Maghreb à l’autre, seul l’arabe écrit est commun. Quant à la Syrie, l’Irak et le Liban, ils parlent leurs propres langues, encore moins compréhensibles par les autres pays arabes.

Je fais une tentative œcuménique et je montre sur mon appareil photo les images de groupe de ce matin à la Medersa de Salé. Elles demandent toutes que je les leur envoie par mail, en me donnant leurs adresses. Modernes, mes Walkyries. Elles ont toutes des cartes de visite bilingues, sauf Gabriella, mais elle est excusée, sans valise. À propos, quoi de neuf ? Rien, le bagage est peut-être parti à Dar El Salam, on n’espère plus le récupérer avant la semaine prochaine.

« Je me suis habituée, merci. C’est une expérience inattendue mais pas dénuée d’intérêt. On peut vivre sans rien, sans se changer, sans produits de beauté, sans carnet d’adresses. On est encombré par les objets. Ce qui me manque, ce sont les livres. J’avais mis plusieurs livres dans ma valise, et des scénarios. Mais on peut se passer de ça aussi. Je ne sais pas pour combien de temps, mais pour l’instant je vis très bien. Heureusement j’avais mis mon appareil photo dans ma sacoche, le grand sac de tournage que j’ai toujours avec moi. »

Elle me dit qu’elle m’enverra ses photos, elle ne le dit qu’à moi, certaine que cela ne passionne personne d’autre. Et Sandro. Elle me parle encore de lui. Il est un homme hors du commun, d’un autre temps, c’est un romantique, un Werther. Même si ses goûts sont très contemporains.

Son observation est exacte, et mes craintes redoublent. Son silence, depuis qu’il est là, me trouble. Notre histoire est à un tournant, c’est évident. Vers quoi ? Vers quel avenir ?

« Tu sais, me dit Gabriella, les histoires sont toujours polluées par la peur qu’elles finissent, ou qu’elles changent. Toi, tu vis le présent, tu as bien raison. »

Je ne la contredis pas, mais je pense : elle n’imagine pas mon angoisse, personne ne l’imagine. Je suis abonnée au bonheur, chez moi pas de faille. Si je dévoilais mes peurs, je briserais un espoir, une attente. Je suis la démonstration que le bonheur existe, qu’il est possible. Comment oserais-je la décevoir ?

 

La salle se remplit à nouveau, comme le soir du film marocain. Samîra a disparu quelques minutes, elle ressort des toilettes dans une robe longue pailletée qu’elle avait apportée dans son grand sac. Elle trottine sur des sandales dorées à hauts talons, de longs strass aux oreilles. Suis-je bête ? Ce soir elle rencontrera ses compatriotes, des producteurs et des distributeurs, elle se doit d’être la plus belle. Elle descend à l’orchestre, royale, salue les uns, les autres, se fait photographier avec les acteurs du film, tous présents. Amusées, nous la regardons du balcon, elle se promène entre les rangées de fauteuils comme une maîtresse de maison à une réception. Les photographes qui l’ont pourtant déjà photographiée sous toutes les coutures ne sont pas rassasiés, ils continuent à la mitrailler.

Mehdi vient vers moi, suivi de Sandro. Il est allé le chercher, à sa demande.

« Votre garçon est là », me dit-il, dans son français littéral.

Mon garçon. Voici un terme nouveau pour nommer ma relation avec Sandro, une définition assez juste, tout compte fait. Nous nous embrassons, comme deux amis qui ne se sont pas encore vus aujourd’hui et se disent bonjour. Sandro, sous ses airs assurés, est un introverti. Il s’assied près de moi et me raconte brièvement son après-midi, le souk de Rabat, les Oudaias, la médina. Il n’a pas eu le temps d’aller à la Grande Mosquée, ni d’appeler Xénia. Il me demande le programme de ce soir, est-il obligé d’aller à cette fête ?

J’insiste en lui promettant qu’on se sauvera si ça s’éternise. Il me redemande les noms de mes camarades jurées, pour ne pas faire de gaffe, et des responsables du festival. Les Marocains de l’organisation qu’il a rencontrés sont charmants et réservés, dit-il. Il avait gardé un souvenir pénible d’un voyage à Marrakech, avec les grappes d’enfants vendeurs de colifichets et les mendiants qui le poursuivaient. Le jingle du festival résonne. La soirée commence.

Comme d’habitude, le présentateur annonce le film et les participants, mais ce soir il est accompagné d’une valette filiforme, en robe ultracourte et juchée sur des chaussures à talons et semelles compensées qui lui flanquent une démarche de héron. Elle traduit en français ce qu’il dit, quand il n’oublie pas de lui passer la parole. Je suppose que mes plaintes ont porté leurs fruits, les francophones de la salle pourront enfin suivre. On s’embrasse, on se congratule, fleurs empaillées et compliments du Sous-Secrétaire au Tourisme qui est là, je crois comprendre que l’Égypte et le Maroc totalisent à eux deux le plus fort taux de visiteurs de tout le continent africain. Donc alliance et fraternité. Le cinéma n’est qu’un prétexte pour sceller des accords infiniment plus concrets entre les deux pays. On promet de se soutenir, comprenez « de ne pas se nuire ».

Sandro découvre cette ambiance arabe le sourire aux lèvres. D’un côté, on singe les usages américains avec orgie de musique, écrans vidéo géants et micros, de l’autre on veut s’en distinguer à force de palabres et de cadeaux : nous avons une culture forte et des traditions millénaires d’hospitalité et d’échange, vous n’allez pas nous apprendre à recevoir une caravane qui a traversé le désert pour venir jusqu’à nous.

Le mélange des styles produit un cocktail loufoque, racheté par la bonne volonté de tous et les moyens mis en œuvre. Une nuée d’ouvreurs en livrée et chèche de feutre rouge place les personnalités aux premiers rangs, en chassant sans ménagement les gamins qui occupent les places réservées. Et vlan ! un malabar attrape un resquilleur par le fond de la culotte et le soulève du fauteuil pour le balancer trois rangs plus loin, sous les rires et les piaillements.

Nous observons la scène du balcon, comme les spectateurs d’un match de catch. Avec ce remue-ménage, on aura du retard. Sandro commence à regarder sa montre. Je décide de ne pas m’en préoccuper, je ne suis pas responsable de tout ce qui se passe ici, si ça ne l’amuse pas, j’en suis désolée mais je n’y puis rien. Je me tourne vers Nicole qui me sourit affectueusement. Elle est vraiment sympathique, cette Camerounaise. Elle comprend beaucoup de choses, et sa sagesse profonde me donne envie d’aller voir l’Afrique de plus près. L’idée que je m’en fais n’est sûrement pas juste. Je lui dis qu’elle devrait organiser un festival à Yaoundé, elle en est capable, je l’aiderais depuis Paris. Elle me dit que son ami belge veut créer un centre culturel avec elle, justement. Il y a une grosse demande. Nous sommes interrompues par le jingle qui précède la projection des films, nous en reparlerons plus tard.

 


Le film égyptien est réalisé par un jeune cinéaste que j’avais remarqué dans le hall à cause de ses cheveux dressés autour de la tête en pointes d’ex-voto et ses chaînes en or sur le torse.

C’est l’histoire d’un garçon jovial qui renonce aux privilèges que sa famille pourrait lui procurer pour se lancer dans le métier de restaurateur de plage. Il est épris d’une amie d’enfance, une emmerdeuse indécise et capricieuse qui le mène en bateau, l’aime, ne l’aime plus, l’aime encore, bref, le martyrise. Au bout de multiples scènes de ménage, le héros, excédé, finit par mettre un pain à la donzelle. Applaudissements fournis dans la salle. Je suis ébahie par cette réaction collective, et soudain tout m’apparaît clair. Voici le rôle de ce festival : mettre les femmes en garde. Calmer leurs ambitions, leurs exigences. On veut bien leur accorder une place nouvelle dans la famille et la société, mais il ne faut pas qu’elles exagèrent. Un homme, c’est un homme. Il peut mettre un œil au beurre noir à la bonne femme. Il peut l’envoyer promener, et alors que devient-elle ? Que fera-t-elle sans un homme ? Quel triste destin l’attend, hors du mariage et du rôle traditionnel de la femme ! Quelle solitude, quelle déchéance pour les femmes indépendantes. Elles ne seront jamais heureuses.

Je regarde Sandro, il a l’air amusé. Je regarde Gabriella, elle est furax, elle s’est redressée dans son fauteuil, elle secoue la tête en disant : « Ce n’est pas vrai, je n’y crois pas, dites-moi que ce n’est pas vrai. » Tendue comme un arc, les yeux rivés sur l’écran, elle ne me voit pas, elle ne m’entend pas. Sa colère calme fait peur. Les autres filles n’ont pas réagi. Elles subissent ce film bruyant et sans nuances avec patience. Albina me fait un petit signe amical, elle comprend que je suis perturbée. Son fils est hilare, il trouve le film ridicule et marrant. Sa mère se réjouit qu’il s’amuse, au moins.

Nous y voilà. Le clou du festival est un film contre les femmes. Les femmes d’aujourd’hui, dépeintes comme des déséquilibrées en quête d’une chimère, d’un bonheur impossible qui tourne à la catastrophe. Ce film est l’apogée du festival, le climax. Dans un programme plus ample de reconquête des valeurs islamistes, le maillon central est la soumission de la femme. On ne lutte pas contre l’alphabétisation des femmes, on n’empêche pas les femmes de travailler, de gagner de l’argent, mais dans les rapports familiaux il faut qu’elles endossent leur fonction antique, respectueuses du mâle et des aînés. Mesdames qui faites des films, pensez à vos enfants. Pensez à ce que vous leur transmettez. Ne vous détachez pas de l’ordre familial qui a fait ses preuves depuis tant de siècles. On vous dit cela pour votre bien. Ne risquez pas l’isolement et la dépression nerveuse. Soyez près de vos maris et de vos enfants. Et si vous avez la chance d’être aimée, ne découragez pas l’homme qui vous aime, il est votre force et la garantie d’une vie heureuse. Voilà le message.

Le film continue sans surprise. La jeune femme qui a l’air d’avoir quarante-cinq ans tant elle est fardée se rend à la volonté de son amoureux, mais il est fâché, il en a marre, il est déjà avec une autre, la meilleure amie de l’héroïne. Laquelle joue un triste rôle de calomniatrice pour conquérir l’amour du garçon. Lâche, menteuse et manipulatrice, elle offre un autre aspect de la faiblesse des femmes. Le mâle, triomphant, se libère des complots et de la mainmise sentimentale de ces mégères. Quand la première le supplie de la reprendre, il pose ses conditions, elle accepte à genoux et tout est bien qui finit bien.

Je suis sonnée par ce film odieux et assourdissant. La musique fortissimo, le jeu outré des acteurs, les images clinquantes, les plaisanteries glauques et le montage hachuré déchaînent mon dégoût et les applaudissements à tout rompre de l’assistance. Le public scande : « Grand Prix ! Grand Prix ! ». Nous nous regardons avec inquiétude. Samîra triomphe, rayonnante. Elle me glisse en s’éclipsant pour aller féliciter le metteur en scène :

« This is our New Wave ! The new generation ! »

Leur Nouvelle Vague n’a de nouveau que l’âge du réalisateur, on m’apprend qu’il a vingt-trois ans.

Gabriella me dit que tous les films égyptiens racontent toujours la même chose, le conflit entre l’homme responsable et la femme chipie, mais si séduisante et si fragile au fond. Je me souviens des films de Youssef Chahine, je comprends qu’il est un géant pour la mentalité de ce pays-là, et d’ailleurs il vivait à Paris, en grande partie, comme d’autres illustres Égyptiens, l’écrivain Albert Cosséry, le galériste Raymond Aghion, le photographe Fouli Elia, l’éditeur Armand Beressi, Omar Sharif et Dalida. Ils avaient bien du mal à se faire entendre dans leur pays, étouffé par des régimes qui rapetissaient la culture au strict rôle de propagande ou de divertissement primaire.

« Ce danger plane dans tous les pays, me dit Gabriella, c’est pour ça qu’il faut participer aux festivals, infiltrer la conscience des dirigeants avec notre verdict. »

Elle a l’assurance et la froideur de la justice. Elle n’est pas ici pour rigoler. Tant mieux si au passage elle peut déjeuner au bord de la mer avec des personnes agréables, ou aller écouter des chanteurs berbères tout à l’heure, mais l’objectif est de défendre le cinéma, le bon cinéma, partout et sans relâche. Je la prends par l’épaule avec amitié, elle peut compter sur moi.

Sandro n’est pas aussi révolté que nous, il trouve simplement le film grotesque, lourd et opaque pour un esprit occidental, et je crois qu’il a raison, c’est loin de nous, très loin, la distance entre leur philosophie et la nôtre est grande. C’est plus sensible dans un film de large audience que dans une œuvre artistique. C’est comme leurs chansons, ou leur mobilier. Les notes sont les mêmes, les matériaux aussi, mais l’effet rendu est complètement différent. On est sur une autre planète, une autre humanité. Dans le rêve marxiste on avait pensé que tous les individus sur terre souhaitaient la même chose : avoir un toit, nourrir ses enfants, leur donner une éducation et soigner les maladies. Ce socle commun demeure, mais on y a superposé des besoins nouveaux, prégnants et incontournables : paraître, dominer, pratiquer une religion et gagner la bataille économique entre nations. Les grands objectifs humanistes battent de l’aile, l’argent remplace l’équité et les sentiments. On n’a plus de temps à perdre en songes égalitaires, le concret n’attend pas, les cadrans des bourses financières cliquètent, métronomes du monde. La pitié ? Qu’est-ce que c’est que cette vieillerie inutile ?

Et pourtant un grand souffle démocratique va balayer ces régions du monde quelques mois plus tard. Rien ne l’aurait laissé supposer. L’écrasement de la population est si ancien que les dos sont courbés par l’habitude de la servitude. Les pouvoirs en place lancent des miettes de liberté au peuple, comme ce festival, mais ce sont des leurres, des aumônes dont les jeunes ne sont pas dupes, fort heureusement. Vive le courage de la jeunesse. Le changement est possible, peut-être le verrons-nous. L’espoir est né, c’est déjà un espoir.

 

Les voitures nous attendent pour nous conduire au restaurant promis. Nous ne serons pas en petit comité, toute la délégation égyptienne nous rejoindra, ainsi que les officiels.

Je donne consigne à Albina et à Gabriella de ne plus parler du film, nous sommes déjà notées, cataloguées dans ce jury, inutile de mettre de l’huile sur le feu. Je prie Sandro de contenir son franc-parler, il me répond :


« Pour qui me prends-tu ? Un pignouf qui vient mettre la zizanie ?

– Non, un coq dans le poulailler », dis-je ironiquement.

Le registre « femmes entre elles » n’a jamais enchanté Sandro. Il pense que les femmes sont cruelles et se moquent des hommes quand elles sont en bande. Je lui dis que c’est exact, mais que cette fois nous sommes débordées par la responsabilité qui est la nôtre, nous n’avons pas le temps de rire des hommes.

« Dans le fond, tu n’es pas en désaccord avec ce film, dis-je en refermant la portière de la voiture. Tu penses que les femmes sont impossibles à manier !

– Je pense que les hommes sont perdus, qu’ils n’y comprennent plus rien. »

C’est une vieille discussion entre nous, il dit que les femmes de sa génération sont infréquentables, qu’elles ont des prétentions démesurées, elles veulent la fidélité de l’homme et la liberté pour elles-mêmes, elles sont harassées par leurs obligations professionnelles et consacrent leur énergie à leur travail plutôt qu’à leur couple. Il dit ça pour me flatter, pour me rassurer. C’est sa façon de me dire qu’il m’aime. Qu’il n’est pas aveugle à mes efforts. Je lui consacre beaucoup de temps, en effet, et d’attention. Est-ce à cause de mon âge, est-ce parce que j’ai échoué plusieurs fois avec les hommes précédents, ou est-ce ma nature ? Je crois tout simplement que c’est l’engagement féminin : les femmes donnent tout à l’homme qu’elles aiment. La confiance, l’admiration et la tendresse. Quand elles sont trahies, elles tombent de haut.

Nous arrivons dans un grand établissement au rez-de-chaussée d’un immeuble. Enfin quelques fleurs dans un parterre soigné, et du jasmin autour de la porte d’entrée. Les quelques bougainvillées que j’ai aperçus jusqu’ici dépassent timidement de jardins intérieurs, visiblement taillés pour ne pas déborder sur la rue. Les grillages et les murs d’enceinte dénotent partout un sens aigu du privatif, on s’enferme dans les maisons, les fenêtres sont en hauteur, les volets fermés et les portes étroites. Un érotisme vibrant se dégage de cet enfermement, je repense aux contes érotiques que présentait un conteur algérien au festival d’Avignon, dans un petit théâtre du off. La maison arabe ressemble à la maison japonaise de L’Empire des sens, on se rejoint à travers un dédale de pièces exiguës et sombres, à l’abri des yeux indiscrets. Les passions sont renforcées par le secret, on va au bout des possibilités du corps, des frontières de la décence.

 

Le restaurant est cossu, les banquettes sont recouvertes de tapis, les lanternes aux verres multicolores éclairent faiblement. Dans un coin quelques tabourets et un micro laissent présager la venue de musiciens.

On nous installe à la plus grande table, la « table d’honneur », un grand plateau en cuivre sur un socle à multiples pieds. Des petits drapeaux marocains décorent le centre, avec un bouquet de mimosa. Je le touche : il est faux. Du mimosa en peluche.

Sandro me réprimande, il dit que je suis incorrigible, il faut que je tripote tout, ça ne se fait pas. Je me dis en le regardant en coin : Ça, ma vieille, c’est le berger à la bergère, il me renvoie le reproche que je lui ai fait tout à l’heure. Normal. Quinze partout.

Les tables se remplissent, tout le restaurant est réservé pour nous. Samîra trône à une table où elle accueille les Égyptiens et les fonctionnaires marocains. On me salue au passage avec respect, certains comédiens se prosternent pratiquement, la main sur le cœur. Je suis la Présidente, que diable ! J’aurais dû apprendre quelques mots d’égyptien, pour leur répondre. Je le fais en anglais, ils parlent tous l’anglais. Je me désole que le français ait disparu de leur enseignement, comme partout ailleurs.

On nous sert du pain à la fleur d’oranger, délicieux. Puis des entrées marocaines, carottes cuites au vinaigre, sardines aux pignons, oignons confits, une salade de tomates et concombres et des olives sauvages, un peu amères, que j’adore.

Les musiciens se mettent en place. Trois petits vieux tiennent des instruments inconnus, une sorte de cithare, un hautbois, des percussions et des tambourins. Un bellâtre plus jeune s’installe devant un clavier, les synthés sont arrivés jusqu’à eux. De longues mélopées montent, en tonalité orientale, qui ne semble pas s’écarter de trois ou quatre notes toujours répétées, avec quelques trémolos et un legato permanent. C’est joli, émouvant, pendant les dix premières minutes. Puis on n’y prête plus attention, on se laisse bercer par les rythmes répétitifs, scandés interminablement comme la musique techno d’aujourd’hui, mais en douceur. Dans l’assistance, tous semblent connaître les chansons, sans doute des tubes que certains chantent en même temps que les musiciens, les yeux fermés. Il s’agit, me dit-on, d’histoires d’amour tristes, d’amours impossibles, de femmes inaccessibles, d’amoureux transis qui pleurent sous les fenêtres de la bien-aimée.

Soudain Samîra se lève, elle s’approche du chanteur et elle se met à chanter en duo avec lui. Leurs voix se répondent, s’alternent, se narguent. C’est superbe. Elle chante bigrement bien, notre Samîra. Je suis fière d’elle comme si elle était ma fille ou une élève douée ! La salle est subjuguée, les hommes sont pendus à ses lèvres. On m’explique que les chansons arabes n’ont pas de fin, on chante tant qu’on en a envie, on répète les strophes, les gens sont contents, ils aiment ça. Oum Kalsoum donnait des concerts de huit heures, dix heures. Les versions enregistrées que nous connaissons ne rendent pas l’émotion qu’elle procurait jusqu’à la transe, comme les derviches tourneurs.

Au bout de vingt minutes, on sert les tagines. Samîra doit s’arrêter, on l’applaudit très fort. Je regarde la petite Farah, et je devine son impatience : le prochain tour est pour elle, elle va nous montrer ce qu’elle sait faire.

Les musiciens sortent, ils s’installent dans l’entrée pour manger eux aussi. Je me demande si ce n’est pas leur seul salaire.

Les tagines sont présentés dans des plats de terre individuels, c’est appétissant. Je n’ai pas très faim, je me suis gavée d’olives, et je donne mon plat à Sandro qui a déjà terminé le sien. Je suis heureuse de le voir manger de si bon appétit. Il est en grande conversation avec Albina et son fils, ils parlent de Berlusconi, et de l’abandon de certains centres d’art. Albina dit qu’elle ne supporte plus l’Italie d’aujourd’hui, c’est pour ça qu’elle préfère travailler à l’étranger, son fils ira finir ses études aux États-Unis et se trouvera, elle l’espère, un job là-bas. La douceur de vivre transalpine ? La cuisine goûteuse ? Les produits inégalables ? On trouve les meilleurs jambons de Parme et les mozzarellas fraîches à New York. Quant au patriotisme, on fait plus pour son pays en se distinguant ailleurs. Combien d’Italiens expatriés relèvent l’honneur de l’Italie : Renzo Piano, Aldo Ciccolini, Claudio Abbado, Riccardo Muti. Sandro, de grand-mère italienne, ne parle pas l’italien, mais il va l’apprendre, dit-il, il pense qu’il y a plus à faire en Italie qu’en France, surtout dans son domaine, le paysagisme urbain. Tiens. Je ne l’ai jamais entendu dire ça. Est-ce pour séduire Albina ? On dirait que ça marche. Le papa d’Albina est architecte des monuments religieux, en ce moment il rénove Assise, après le tremblement de terre. Je capte des bribes de leur conversation, j’entends que Sandro donne son adresse, qu’elle l’appelle quand elle vient à Paris, il lui montrera son travail. Sacré Sandro.


 

Les musiciens reviennent et, comme je l’avais prévu, Farah se lève pour chanter et danser. Elle est gracieuse, elle n’a pas la force de Samîra, mais elle a travaillé, ça se voit. Les danses orientales sont très suggestives, la danseuse se caresse le corps avec les mains et avance les hanches comme une fille du Crazy Horse. Et pourtant elle reste pudique, la distance avec les spectateurs est établie d’emblée. On ne franchit pas certaines limites, et les hommes restent en retrait sagement. Ils ne font aucun geste, mais leurs yeux sont en feu. Elle n’en finit pas de tourner et de frémir devant eux, experte et provocante, elle sait ce qu’elle fait, elle ne se donnera pas au premier venu, elle a un plan bien précis, je lui souhaite sincèrement d’arriver à ses fins. Je préfère la fragile abondance de Samîra, je vois moins de calcul en elle, moins d’ambition. Elle chante parce qu’elle aime chanter, pas parce qu’elle sait chanter. Farah se sert de la musique comme d’une arme, Samîra épouse la musique et l’offre à ceux qui l’écoutent. Mais elles sont toutes les deux très savantes dans l’art de charmer, d’asservir les auditeurs.

Sandro est séduit, je suis étonnée, je l’ai souvent entendu traiter les musiques du monde de sous-culture, de crécelles pour battre le blé ou écraser le millet, de rythmes primaires à l’usage de peuplades arriérées. Il dit que la musique classique est l’expression de la civilisation, qu’on peut avoir un plaisir épidermique à écouter des tamtams mais qu’ils n’atteindront jamais l’extase d’un opéra de Mozart, qu’il ne faut pas tout mélanger. Je suppose qu’il est fasciné par Samîra belle vestale, je ne suis pas mécontente que la musique populaire servie en chair et en os, en chair surtout, le touche. L’exotisme n’est pas le seul charme de cette musique, on est envoûté, embarqué dans un tournoiement qui agit sur le corps, je vois Sandro se tortiller comme moi avec l’envie de danser.

On me demande de chanter, moi aussi. Je ne connais que quelques chansons russes, absolument inconnues d’eux. On finit par brailler « Bella Ciao » tous ensemble, en hommage à Albina et aux Italiens qui sont à l’honneur cette année.

Je n’ai jamais vécu une soirée de ce genre avec Sandro, nous sommes si casaniers, si parisiens. Quand je vivais en Italie, on chantait à la fin de tous les repas, chacun dans son dialecte d’origine. Les Italiens ne sont pas italiens. Ils sont romains, vénitiens, toscans, napolitains, siciliens. Ils ont tous eu une nonna, une grand-mère qui leur chantait des chansons de leur région. À Florence, on entonnait des chansons de partisans, de prisonniers, il y en avait toujours un qui dénichait une guitare et qui nous accompagnait. Grandes années des Fêtes de l’Unità, du parti communiste, de l’arrivée de réfugiés chiliens, péruviens, argentins. Grandes bouffes inoubliables, des pâtes al dente à la chaîne, des panettoni, ces brioches de Noël, des colombes de Pâques et des cantucci, biscuits aux amandes trempés dans du vino santo, du vin d’église, muscat moelleux. Où est cette gaieté maintenant ? À Paris nos fêtes sont financées par des marques de luxe, on n’y chante pas. On se montre, on se pavane. Les jeunes filles traînent leurs visages d’anorexiques et les garçons leur ennui. Ce n’est pas rabelaisien, tout ça. Et pas davantage français.

Mais la nuit n’est pas finie pour moi. Après cette journée bien remplie, je ne me doute pas de ce qui m’attend.





    

  
    
      La nuit du quatrième jour

Quand je sors de la salle de bains en chemise de nuit, je comprends tout de suite que quelque chose ne va pas. Sandro est debout devant la fenêtre, tout habillé.

« Tu ne te déshabilles pas ? »

Quelle phrase stupide. Il ne va pas se coucher habillé. La question serait plutôt : « Tu ne veux pas te déshabiller ? »

Sandro prend un long temps et dit :

« Assieds-toi. Je dois te parler. »

Je m’assieds. Il ouvre la fenêtre, puis :

« Est-ce que je peux fumer ?

– Tu fumes maintenant ?

– Ça m’arrive. Je fume. »

Il allume une cigarette lentement et s’assied sur le lit, à côté de moi. Pas tout près. Parallèle à moi. Le regard vers le mur. Je sens ses jambes trembler sous son buste raide.

« Notre relation va un peu changer. Oui, à l’avenir, elle va changer. »

Je me tais. Je ne l’interromps pas.


« Elle va changer parce que j’attends un enfant. »

D’abord je ris. Impossible de retenir ma première réaction. Je ris.

« Ah bon, tu attends un enfant !?

– Je vais avoir un enfant, tu as bien entendu. Ne ris pas. Je suis bouleversé par ce qui m’arrive. J’ai revu Chantal. C’est elle qui m’a cherché. On a beaucoup parlé. Elle m’a dit qu’elle avait compris pourquoi je ne voulais plus continuer avec elle, il y a sept ans. Le temps a passé, elle a mûri, elle m’aime toujours mais elle ne sera pas un poids, tout ça. On a parlé de toi. Elle dit que tu es une femme formidable, elle a beaucoup d’admiration pour toi…

– Je t’en prie, pas de salades, continue.

– Je t’assure que c’est vrai, elle dit qu’elle voudrait bien être une femme comme toi, à ton âge…

– Tu abrèges s’il te plaît.

– C’est tout. Elle attend un enfant. Elle veut le garder. Elle m’a demandé si je l’y autorisais, bien qu’elle ne me demande rien, ni de l’épouser, ni de vivre avec elle. J’ai beaucoup réfléchi. Beaucoup. Et j’ai dit oui. »

Un long silence. Je n’ai plus de corps. Mon ventre est en bois.

« Tu l’aimes ?

– Je ne sais pas. Je l’ai aimée. Aujourd’hui je ne sais pas.

– Mais tu veux cet enfant d’elle.

– Je ne refuse pas cet enfant. Tu connaissais ma position par rapport à cette question. Je ne voulais pas d’enfants. Je ne m’en sentais pas capable. Je ne crois pas qu’un artiste doive avoir des enfants. C’est trop important, un enfant, il faut prendre ça au sérieux. Les difficultés de la vie sont multipliées par deux, on est responsable d’une autre vie, d’un individu qui a tous les droits, comme les nôtres. Je ne me sentais pas de taille à affronter une telle responsabilité. Et quand l’éventualité d’être père s’est présentée, les choses se sont brouillées dans ma tête, j’ai été troublé, j’ai commencé à hésiter, et un beau jour j’ai rêvé de cet enfant près de moi, j’ai pensé que quelque chose me manquait, que c’était peut-être ça… »

Il parle lentement, il est très ému, il n’arrive pas à terminer sa phrase.

Je mets ma main sur son épaule, il me prend dans ses bras et nous restons enlacés ainsi longtemps, très longtemps, sans dire un mot. Il tremble de tout son corps, il sanglote comme un enfant, moi je n’y arrive pas, je sais bien que ce serait préférable de pleurer, que la glace dans laquelle je suis prise ne promet rien de bon, reculer le moment de la souffrance augmente la souffrance.

Au bout de longues minutes je me dégage et je lui demande posément :

« Il y a longtemps que tu… »

Il me coupe.

« Je le sais depuis huit jours, je devais me décider vite pour qu’elle prenne ses dispositions, en cas d’interruption de…

– Allons, tu sais bien qu’elle n’y a pas songé une minute. Elle avait prévu de garder cet enfant quoi que tu dises. Elle l’a conçu dès le début. Il suffit d’arrêter la pilule. »

Il est ébranlé, mais clair.

« J’y ai pensé. Je le lui ai dit. Elle m’a répété qu’elle ferait ce que je lui demanderais.

– Et tu lui as dit de le garder.

– Oui.

– Pour elle, ou pour toi ?

– Pour les deux. »

Un autre long silence. La tête me tourne. Je ne sais pas si je pourrai me lever. Aller jusqu’à la salle de bains pour vomir les olives dont je sens le goût amer au fond de ma bouche.

Il va fermer la fenêtre, je me cramponne à la table de nuit, je parviens à déplier mes jambes, d’un bond je me précipite vers la salle de bains et je rends mon dîner en même temps que mon âme.

J’entends Sandro appeler de l’aide au téléphone, on a passé le reste de la soirée à se laver, à nettoyer, le gardien de nuit est monté nous aider, il m’a demandé si je voulais un médecin, ou qu’on m’accompagne à l’hôpital, j’ai dit non, ça ira, c’est une indigestion, on mange trop ici, c’est la cuisine marocaine, on n’est pas habitués.

Au petit matin je me suis assoupie. Sandro dormait, la tête sur mon ventre. Nous avions fait une tentative de faire l’amour, mais l’épuisement a eu raison de nous, nous avons cessé, d’un commun accord.

J’ai mis le réveil, demain nous avons la projection des trois derniers films, puis la délibération, puis la soirée de clôture. Je ne veux pas y penser. Un flash me saisit : je me revois en train de tourner un film de Boisset dans les Pyrénées, je venais d’apprendre que ma maman était décédée, on ne l’avait pas sortie de son coma. J’ai tourné tout l’après-midi avant de prendre le dernier avion pour Paris. Je ne sais pas comment j’ai fait.





    

  
    
      Le cinquième jour

Le réveil sonne. Je me lève comme un automate, je vais me doucher pour la troisième fois en quatre heures. Je suis livide dans la glace, j’entreprends de me maquiller avec triple couche de fond de teint et de rouge à joue. J’attrape ma robe la plus colorée et un bob de toile que m’a offert Jean-Charles de Castelbajac où on lit : « You are my destiny », en hommage à Paul Anka.

Sandro dort à poings fermés. Je sors de la chambre sans bruit et je descends prendre un café en bas, dans la salle à manger. J’y trouve Samîra et sa mère, enveloppées d’un nuage de parfum qui me repousse. J’ai le temps, avant de m’écarter, de la féliciter pour sa performance d’hier, vraiment elle chante divinement, j’ai adoré sa voix, et son inspiration. Elle me remercie en me complimentant sur ma bonne mine, et ma jolie robe. Gabriella est bougonne ce matin, elle a mal dormi, dit-elle, ces nourritures sont impossibles à digérer, elle a hâte de retrouver ses salades et ses légumes à la vapeur. Elle aussi me fait compliment sur ma robe, et sur mon chapeau.


Nicole a découché, elle arrive dans le hall dans sa robe de la veille, elle revient d’un autre hôtel où elle a passé la nuit, attendez-moi, je monte vite me changer ! Farah lui promet de lui garder un verre de kefir, le lait caillé qu’elle aime, avant qu’il n’y en ait plus, il disparaît toujours très vite du buffet. Je me sers moi aussi. Mes gestes sont mécaniques, totalement automatiques, et je mesure la force des habitudes, les besoins du corps balisent le comportement, aident à rester debout, en toutes circonstances. Je pense aux repas après un enterrement, à la lecture du journal après une dispute, à l’obligation de se lever, de s’habiller comme ce matin pour aller travailler, pour répondre à ce que les gens attendent, à ce qui a été annoncé, quel que soit l’état intérieur dans lequel on vacille. Je suis dans une purée de pois et pourtant je parle, je réponds, je souris, je mange et je bois. Je donne le change alors qu’à l’intérieur de moi tout est brisé, je suis une ruine après un tremblement de terre, tout s’est effondré, les planchers, les armoires, les miroirs et les tableaux. Gabriella me regarde d’un drôle d’air, elle est la seule, peut-être, à sentir quelque chose, mais non, elle se détourne et parle à Farah avec engouement, elle veut la filmer, est-ce qu’elle dansera encore ce soir, quelqu’un va lui prêter une petite caméra.

Je laisse un mot pour Sandro à la réception, qu’on lui montera avec le petit déjeuner : Je suis au cinéma jusqu’à treize heures. Si tu veux on peut déjeuner au bord de la mer. M.

 


Dans la voiture, j’ai soudain un hoquet et une forte envie de pleurer. Je chausse rapidement mes lunettes de soleil et je baisse la vitre afin que l’air du matin sèche mes yeux humides. Nicole me raconte sa nuit folle avec des Maliens, ils ont dansé et chanté dans la chambre de l’un d’eux avec d’autres filles, une Marocaine, une Antillaise et une Française installée au Maroc depuis cinq ans, une cuisinière si j’ai bien compris. On a fini par les déloger à la suite d’une plainte des clients voisins, ils ont atterri sur une plage, puis chez un pêcheur qui avait une cabane. Ils ont bien ri. Je sens l’odeur de sa transpiration, elle n’a pas eu le temps de se doucher. Je suis contente que quelqu’un de notre petite confrérie s’amuse. Jusqu’ici nous avons mené une vie de fonctionnaires. Sages comme des images. Notre soirée d’hier était plus que convenable. Sans les interventions de Samîra et de Farah, on était dans le tourisme classique.

Des souvenirs de festivals me reviennent en vrac. À Rio, Michel Legrand m’avait emmenée dans les boîtes à jazz entendre Vinicius de Moraes et João Gilberto. On buvait de la tequila et on ne dormait pas. À Moscou, dans les années rudes du post-stalinisme, les cinéastes nous montraient leurs films en cachette, on buvait de la vodka, on ne dormait pas. À Cannes, quand la Quinzaine des Réalisateurs était à la Malmaison, on snobait le Palais, on regardait des films toute la nuit, on dormait sur les plages, on préparait la révolution. Et ailleurs, dans tous les pays, le cinéma français et ses représentants étaient vénérés. Nous étions jeunes, nous ne prenions pas conscience de l’importance que nous avions aux yeux des étudiants de tous ces pays qui enviaient notre insouciance, notre insolence, notre liberté. Quelle chance d’avoir grandi en France, dans un pays à peu près démocratique. On ne le mesure jamais assez.

Sandro n’a rien connu de tout cela. Il aime en moi la stature que donne l’indépendance acquise, mais ses objectifs sont autres, l’aventure est ailleurs pour lui, ou nulle part, l’aventure c’est peut-être démodé, obsolète. Il veut un enfant, il veut se lester, s’ancrer. Ma liberté l’a délié, je pense qu’il a trouvé avec moi la force d’initier sa vie d’artiste, mais maintenant je lui donne le tournis, il a besoin de se centrer, et par le moyen le plus direct : l’enfant. Comment ne l’avais-je pas compris ? Sur ce terrain-là j’étais défaillante. Je pouvais offrir de nombreux horizons, mais pas celui-là. Mon talon d’Achille. Ma faiblesse.

Comment allons-nous vivre désormais ?

Que propose-t-il ?

Il est peut-être trop tôt pour lui, mais nous devons en parler, aborder la question à un moment ou un autre. Tout à l’heure, pendant le déjeuner, je lui demanderai calmement ce qu’il souhaite. Que nous nous séparions tout à fait ? Que nous maintenions une liaison épisodique, distendue ? Que nous envisagions d’élever cet enfant tous ensemble, avec générosité et largesse d’esprit ? Qu’il épouse cette fille et que je devienne une sorte de marraine ?

Aucune de ces solutions ne me convient.

Pas aujourd’hui.

Pas maintenant.

Moi aussi, je dois réfléchir. Moi aussi j’ai des griefs, des manques. Par bien des côtés, notre relation prenait l’eau. Sandro exploitait la différence d’âge entre nous, mine de rien, pour ne pas assumer son rôle d’homme auprès d’une femme. Le rôle des hommes d’avant. Il n’a jamais proposé aucun soutien matériel, aucune aide, aucun partage. Nous vivions à comptes séparés, il ne se préoccupait pas de mes moyens ou de mes difficultés. Par goût, par exigence, nous ne fréquentions que le meilleur. Les meilleurs restaurants, les trains en première classe, les hôtels de luxe. Il payait une fois sur deux. Puis il a abandonné son travail régulier dans la décoration pour monter son atelier, avec mon assentiment. À partir de ce moment, j’ai été la seule pourvoyeuse de nos plaisirs. Je ne m’en plaignais pas, mais certains jours je craignais de ne pas y arriver, mes cachets n’augmentent pas et ma retraite sera minuscule. Mais je n’ai jamais rechigné. Nous avions besoin l’un et l’autre d’un peu de panache, dans un monde qui s’empresse de nous en priver. Nous ne voulions pas être des cloportes, vivre raisonnablement en pensant à l’avenir. Pouah ! Cette seule idée me révulse. Je n’envisage pas de m’arrêter de chercher. La retraite, ce n’est pas pour moi. On ne peut pas être artiste et épargnant en même temps. Les deux fonctions sont antinomiques. Mais on peut s’appuyer l’un sur l’autre. Additionner les observations, les constats. Se parler. Vider ensemble le trop-plein des vilénies, des humiliations. À qui parlerai-je désormais ?

Mon cœur se serre à nouveau. Je dois résister. Je dois laisser ma cervelle disponible pour ce que j’ai à faire. En l’occurrence clore ce festival, remettre un palmarès digne de moi, de nous, et digne de la confiance qu’on nous a accordée en nous nommant dans ce jury. J’ai un fort sentiment du devoir, je ne minimise pas la charge qui m’a été confiée. Je ne serai pas une présidente laxiste ou méprisante, comme certains que j’ai connus, le réalisateur Andrzej Żulawski par exemple, qui s’ingéniait à pilonner les festivals auxquels il participait, par jeu, pour dénoncer la vanité des compétitions, pour asseoir son pouvoir. Quand on accepte une nomination on joue le jeu, on ne crache pas dans la soupe.

« Tu as pris froid ? me demande Nicole qui m’entend renifler.

– Je crois, il y avait des courants d’air, hier.

– Elles étaient merveilleuses, Samîra et Farah, n’est-ce pas ?

– Merveilleuses. Cette soirée restera dans ma mémoire pour toujours. Je pense aussi que nous nous sommes rapprochées, tu ne crois pas ?

– Oui, on se connaît mieux. Ce sera bien pour délibérer tout à l’heure. »

 


La voiture traverse les quartiers populaires de Salé, de grandes affiches en arabe annoncent les projets d’urbanisme, avec la photo du Roi. Le long du fleuve s’élèvera un front touristique d’hôtels et de centres commerciaux. On parle d’un golf, nous dit Mehdi, et d’un champ de courses. Comme ce doit être grisant de créer des villes entières, de transformer le paysage, d’implanter des immeubles et des quais là où il n’y avait que le sable des alluvions. De déplacer des blocs de maisons sur une maquette comme les pions d’un jeu de Monopoly. Tous les dominants souhaitent signer leur passage à la postérité par des bâtiments. Les avions qui survoleront cette région verront bientôt scintiller les lumières d’une agglomération nouvelle.

Nicole me parle de Conakry et d’Abidjan, des villes qui se développent à grands pas, autant que Yaoundé ou Douala, la capitale du Cameroun. L’Afrique aura son mot à dire bientôt, dans l’économie mondiale. Je n’en doute pas, et je dis à Nicole :

« Je vais venir te voir au Cameroun. Tu m’invites ? »

Bien sûr qu’elle m’invite, elle serait ravie de m’accueillir, mais il faut se mettre d’accord, elle n’y est pas tout le temps, elle est souvent en Belgique, et en France, dans le Midi. On se promet de s’appeler. Elle a des frères et des sœurs qui ont des maisons et qui pourront m’héberger. Elle, pour l’instant, n’a qu’un petit appartement à Yaoundé, dans la rue de son restaurant. Son ami belge veut venir s’installer là-bas, il cherche une maison, elle est contente mais elle a un peu le trac, elle n’a encore jamais vécu vraiment avec un homme. Je lui assure que c’est une belle expérience, qu’il ne faut pas en attendre la réponse à tout, mais que c’est délicieux quand ça marche.

« Tu vis avec Sandro à Paris ? me demande-t-elle ingénument.

– Non. Nous avons chacun notre appartement. Ce n’est pas mal non plus. »

Nicole dit en riant que c’est sûrement mieux, quand on a les moyens.

 

La voiture nous dépose devant notre Palais des Congrès fatal. Un marché s’est déployé sur la petite place attenante, la vie continue dans le quartier, festival ou pas. Tariq nous attend, fébrile et rasé de frais. Il s’est même fait couper les cheveux, je le lui dis, il est surpris que je l’aie remarqué, il rougit d’un plaisir timide. Il a des instructions à nous donner, dès que nous serons toutes réunies.

Nous montons à nos postes, nous sommes là toutes les six, Tariq se place debout devant nous, appuyé contre la rambarde du balcon.

« Voici la feuille de route pour la journée », dit-il.

Une feuille de route ! On se croirait à une conférence de paix israélo-palestinienne.

« Après les trois films de ce matin, vous allez déjeuner, où vous voulez, et à quatorze heures trente vous délibérez dans le petit salon Hassan II de l’hôtel, là où vous avez déjà tenu les premières réunions. Nous attendrons votre palmarès, dès que possible. Vous avez tout votre temps, mais bien sûr pensez que nous devons appeler les lauréats, préparer les diplômes, rédiger le procès-verbal.

– Le procès-verbal ? dis-je, étonnée.

– Oui, c’est un document signé de vous toutes que nous devons transmettre au Protocole. Ensuite vous devez rédiger sur papier blanc ce que vous allez dire, Madame Macha, c’est vous qui lirez le palmarès.

– Je dois écrire noir sur blanc ce que je vais dire ?

– C’est le règlement, vous ne devez rien changer, c’est aussi le Protocole qui l’exige.

– Je ne peux pas improviser, faire une plaisanterie si j’en ai envie, saluer le talent des lauréats à ma manière ?

– Non ! C’est interdit.

– Je dois annoncer tout ce que je vais dire, au mot près ?

– Vous devez l’écrire d’avance, pour qu’on puisse traduire, pour que les présentateurs connaissent la durée de ce que vous allez dire, c’est mieux. »

Je comprends surtout qu’on veut s’assurer que rien ne déplaise au « Protocole », c’est-à-dire au Palais. Gabriella me regarde, amusée. Tariq poursuit.

« Vous monterez sur scène les unes après les autres à l’appel de votre nom. Mesdemoiselles Samîra et Farah entreront les dernières, elles tiendront des ballons qu’elles lanceront dans la salle pour les enfants.


– Des ballons de football ? demande Nicole pince-sans-rire.

– Non ! Des ballons gonflables avec l’emblème de Salé, vous verrez, c’est très joli, répond Tariq sans rire. Chacune de vous remettra un prix en compagnie d’une personne désignée dont je vous donnerai les noms ce soir. Il y aura le Président, le Directeur Général certainement, des personnes du gouvernement, si elles viennent, et peut-être Mohamed Saber, notre espoir du tennis marocain. Mais je vous dirai tout ça avant.

– À quelle heure faut-il se rendre à la cérémonie de clôture ? demande Samîra en arabe.

– La soirée commence à 19 h 30, les voitures vous attendront à l’hôtel à 19 heures.

– Et après la cérémonie, que se passe-t-il ? m’inquiété-je.

– La projection du film de clôture, un film français qui a été un grand succès cette année chez vous. Ensuite vous êtes invitées à une réception au Palais du Gouverneur, avec tous les lauréats qui seront présents. »

Je calcule in petto que nous n’irons pas, ce sera ma dernière soirée avec Sandro, peut-être pour toujours… De nouveau mon front se crispe, mon cœur se met à battre et mes yeux brûlent. Je dois chasser ces pensées, plonger à corps perdu dans le cinéma, dans les histoires des autres, les douleurs des autres. Qu’est-ce qu’un film sinon une série de malheurs qu’une personne déverse sur des personnes consentantes, dans l’espoir de vidanger sa conscience et d’émouvoir ceux qui regardent, impuissants. Pourquoi le public aime-t-il tant pleurer et souffrir ? Pour se sentir moins seul, pour se dire : quelqu’un d’autre endure les mêmes épreuves que moi, on va pleurer ensemble. Les films dont on se souvient ne sont jamais les films comiques, ce sont les films qui ont arraché nos larmes. De même les films primés dans les festivals ne sont pas les comédies ou les films divertissants. La matière première du cinéma, c’est le chagrin.

Et l’injustice. La victoire finale des faibles sur les forts, des pauvres sur les riches. De l’innocence sur la duplicité, de l’espoir sur le cynisme. Le cinéma se nourrit de toutes les grandes causes, qui évoluent d’époque en époque. Les Indiens des westerns étaient les méchants, ils sont devenus les victimes des affreux Yankees. Les espions s’entre-tuaient dans la guerre froide, ils sont remplacés par les financiers sans foi ni loi qui mettent le monde à sac. Les étrangleurs s’en prenaient aux femmes de petite vie, ils sont supplantés par des pédophiles internautes. Les soldats gagnaient le cœur des femmes grâce à leur bel uniforme, les french doctors en short froissé sont les séducteurs d’aujourd’hui. Les bombes sexuelles aux rondeurs charnues et aux chevelures brillantes sont détrônées par des maigrichonnes décoiffées. Les films pour enfants sont des films d’horreur et de violence qu’on aurait interdits aux adultes il y a vingt ans. Le cinéma est le pouls du monde, on peut juger d’un pays, d’une société à travers ses films. Réjouissons-nous, le cinéma français offre la palette la plus étendue de genres et de sujets parmi toutes les cinématographies mondiales. Il maintient une vitalité et une variété qui n’existent nulle part ailleurs.

 

Le premier film de la matinée est un film coréen du Sud, premier long métrage d’une Franco-Coréenne qui a fait ses études de cinéma à Paris. Elle porte un prénom coréen et un nom de famille bien français. On comprend vite que l’histoire est autobiographique. Une petite fille est placée par son père – dont on ne voit jamais le visage – dans un orphelinat catholique près d’un village reculé de Corée. Elle ne veut pas admettre qu’il ne viendra plus la chercher, elle l’attend, et mène la vie austère de l’institution parmi ses petits camarades, tous orphelins. De temps en temps l’un d’eux est adopté, c’est le déchirement de la séparation avec les amis, avec les braves sœurs qui s’attachent aux enfants, contre leur gré. Un film juste et sobre, qui ne profite pas du thème bouleversant, mais tente sans pathos de restituer la vie de ces petits malheureux. Un film réfléchi, soigné, très classique mais efficace et féminin. Si on peut parler de « cinéma féminin », ce que certaines cinéastes récusent en disant que les femmes peuvent tout aborder et qu’il ne faut pas les parquer dans un ghetto, ce film est un exemple parfait. Les femmes ne filment pas les enfants comme les hommes, elles ont une communication particulière avec les souffrances de ces êtres sans défense. Elles sont moins abstraites dans la description de leur personnalité en devenir, la petite fille butée et volontaire a l’aura d’une héroïne de roman tout en nous amusant avec ses gestes puérils.

Le film est bon car je n’ai pas pensé à Sandro une seule fois durant toute la projection. Il y a des gens plus malheureux que nous. Ouvrons-leur notre cœur.

Le deuxième film suit presque aussitôt, le premier long métrage d’une documentariste turque en coproduction avec l’Allemagne et les Pays-Bas. Schéma habituel du cinéma turc qui s’appuie sur la communauté des migrants turcs germanophones pour financer les films. Un lieu unique, comme le film français dans l’aéroport, le pont qui traverse le Bosphore, à Istanbul, et relie l’Orient à l’Occident. Pont symbolique déjà chanté par de nombreux écrivains et poètes turcs. L’originalité, ici, est qu’on suit trois personnages qui vivent sur le pont, ou grâce à lui : un vendeur de roses à la sauvette, poursuivi par la police, un tandem de policiers qui guettent les infractions des automobilistes, et un camionneur qui fait chaque jour du transport d’une rive à l’autre et passe le pont dans les embouteillages. À la différence du film français, on suit les personnages dans leur vie intime, dans la précarité et la froideur d’une mégapole inhumaine. Rien de pittoresque ou de touristique, on se perd dans les ruelles pauvres, les appartements étroits aux fenêtres sur cour. Les personnages se battent contre la pluie et le froid perçant, dans de tristes blousons sans couleur. Mes jolies Orientales se plaindront de cette plongée dans la misère, j’en suis sûre, alors qu’Istanbul est si belle, si photogénique. Les acteurs non professionnels sont extraordinaires, d’une vérité que nous ne réussirons jamais à atteindre, nous les acteurs.

Peut-être en raison de la fatigue, ou de la ressemblance du plus jeune héros – le vendeur de roses maigre et volubile – avec un garçon que j’ai connu, les hommes de ma vie défilent soudain dans ma pensée. Une rupture est une brusque nuit qui ressuscite les fantômes. Les héros de ma vie. Leurs visages se sont éloignés, mais fixés dans ma mémoire à l’âge où je les ai quittés. Eux continuent à vivre sans moi, dans un autre lieu. Et pourtant ils existent toujours en moi, fondus dans le temps immobile du passé. Je me pose de nouveau la question, lancinante : pourquoi faut-il que cela recommence, que de nouveau le présent bascule et se précipite dans la torpeur du passé ? Qu’il faille de nouveau archiver les images récentes, à peine vécues ? Plus que du chagrin, j’éprouve de la lassitude, je vais parcourir toutes les étapes du calvaire : me confesser à moi-même, faire le bilan des erreurs ou des accidents, enrager, maudire le fuyard ou m’abandonner au désespoir. Dans les premiers temps on se donne raison, on déniche une belle énergie d’on ne sait où, on se rebelle. Puis vient le temps de la lucidité, de l’examen impitoyable de la réalité. Les fautes s’estompent, d’un côté comme de l’autre, ne reste que la cruauté de la vie, qui nous trimbale et nous tombe dessus sans raison. Je connais tout cela, j’ai déjà fait la culbute, peut-être cette fois souffrirai-je moins. Je me dis cela mais je sais que je vais en baver, de nouveau. Avec les années on ne s’endurcit pas, on est de plus en plus vulnérable.

 

Le troisième film est argentin et très original : l’histoire d’une femme quelconque qui devient championne de puzzle. Aux concours internationaux, on monte des puzzles de dix mille, vingt mille pièces sans avoir vu le dessin final au préalable, ce qui demande des capacités particulières de patience, de mémoire et de concentration. Elle commence par ennui, dans une famille normale où chacun a ses intérêts. Les enfants sont grands, le mari aime le sport, et elle distrait ses journées avec ce jeu, en cachette d’abord, honteuse de se passionner pour une activité aussi inutile. Puis elle découvre un réseau de fous de puzzles sur internet, elle s’associe à un homme qui cherche une partenaire pour les concours à deux, et sa vie en est transformée. L’univers peu cinématographique du puzzle est filmé intensément, on est pris de compassion pour cette femme qu’on discerne en lutte contre la déprime des mères qui voient leurs enfants quitter la maison et n’ont plus de raison de vivre. Excellent premier film réalisé par une jeune réalisatrice. Je m’émerveille du courage et de l’imagination de toutes ces jeunes femmes, aux quatre coins du monde. Quelle diversité de sujets ! Quelle profondeur dans les développements ! Chaque film est une plaidoirie convaincante, un cri d’amour pour les personnages. Je suis émue de tant de tenue, je sais ce que représente le parcours du combattant pour faire un film, les années qui passent, les gens à convaincre, il ne faut pas lâcher, ne pas se décourager. Quand on arrive au premier jour de tournage, on est exténué, vidé. Et ça continue au tournage, au montage, pour garder le cap, la fraîcheur, l’éloquence. Ne jamais perdre de vue l’objectif premier du film, ne pas se laisser influencer, ne pas dévier. Et quand enfin le film est dans la boîte, ça recommence, il faut savoir en parler, le vendre, surmonter ses doutes, à tout moment. Il faut être têtu comme une mule pour faire le métier de cinéaste. Avoir un caractère de cochon.

Les femmes, disait-on, n’ont pas cette force-là. La politique, ce n’est pas pour elles, pour la même raison. On s’est trompé. Les femmes sont plus tenaces que les hommes, dans bien des cas. Quand elles veulent quelque chose qui ne leur est pas accordé d’emblée, elles sont stimulées par l’adversité, elles ne faiblissent pas, elles ne se découragent pas. Sous la torture, il paraît que les femmes sont plus solides, elles ne parlent pas.

Je ne dirai rien.

À personne.

Pas même à Gabriella, pour qui j’ai une amitié qui durera, j’en suis certaine.

À personne.

Je suis devant un tunnel et je dois y entrer, je n’ai pas d’autre issue. Je ne connais ni sa longueur, ni son degré d’obscurité. Je suis piégée. On m’a plantée face à ce trou sans me demander mon avis.


Je respire la dernière bouffée d’air frais, je contemple le dernier rayon de soleil à travers les palmiers faméliques qui bordent la voie rapide qui nous ramène à l’hôtel. Dépêchons, j’ai encore quelques baisers à collecter, une petite provision avant la longue traversée qui m’attend.

J’ai filé avant les autres, j’ai pris Mehdi pour moi seule, il y a d’autres voitures pour mes camarades. Je n’avais pas envie de traîner, d’entendre les avis sur les films, nous en parlerons tout à l’heure, il sera bien temps.

Je monte les marches de l’hôtel quatre à quatre, l’ascenseur mettait trop de temps à venir. Je ralentis mon pas avant d’entrer dans la chambre, je ne veux pas être essoufflée, avoir l’air d’une folle. Je glisse ma carte magnétique dans la serrure, elle me résiste, impossible d’ouvrir. Je frappe, d’abord doucement, puis de plus en plus fort. Personne ne répond. Je redescends dans le hall, je cherche Sandro des yeux, dans le salon, dans la salle à manger. Il n’est pas là. Je demande qu’on me refasse une clé, elle se démagnétise facilement, ça m’est déjà arrivé.

« Vous n’avez pas quitté la chambre, alors ? me dit le concierge pakistanais.

– Non. Pourquoi dites-vous ça ?

– Rien. On nous a rendu la clé, c’est pour ça. »

Je comprends et je ne veux pas comprendre.

Sandro a rendu sa clé.

Je remonte avec le concierge qui veut m’assister. La porte s’ouvre et je le remercie, blême.


Sandro est parti, il y a un mot sur le lit. Il a pris l’avion de douze heures. Cela vaut mieux, dit-il. C’est mieux comme ça. Il était venu pour me parler. Il m’embrasse.

Ce n’est plus un tunnel, c’est un gouffre dans lequel je bascule sans pouvoir me retenir aux parois, le cratère d’un volcan, la bouche d’une fosse infâme, froide et humide. Je tombe, je sombre, rien à quoi me raccrocher, rien pour savoir où je suis. Mes oreilles bourdonnent, j’ai une forte envie d’uriner. Je fonds, je me délite. Je voudrais à cet instant que tout s’arrête là, que ce vertige soit mon entrée dans la stratosphère, dans l’autre monde, où je volerais enfin avec tous ceux qui m’y attendent.

Je me suis couchée sur la feuille de papier, à plat ventre. Mes yeux sont secs.

 

Je me réveille dans cette même position une heure plus tard. Le couvre-lit de velours a marqué mon visage d’une longue balafre verticale. Je me relève, mortifiée de mon sommeil, brisée, nauséeuse et frissonnante.

Un étau enserre ma tête, une aspirine s’impose avant que la migraine n’explose.

Je prends une douche, l’eau rougeâtre qui sort des tuyaux n’est pas chaude.

J’ouvre l’armoire, j’enfile un pantalon noir et un T-shirt blanc, ma tenue des jours de travail à la maison.

Je sors de la chambre. L’Enfer n’est pas dehors.





    

  
    
      Le palmarès

Je me suis rendue dans notre petit salon avant tout le monde, comme au théâtre avant de jouer. J’aime arriver en avance, humer la salle vide, les vibrations qui demeurent depuis la veille. D’un lieu noir et silencieux naîtra la vie. Un concentré de vie. Un fluide salvateur qui libère les passions, sur scène et dans la salle. Une pièce touche son but quand les spectateurs pensent l’avoir jouée eux-mêmes.

J’attends mes copines avec une certaine appréhension. Comment se comporteront-elles, mes belles d’une semaine ? Une semaine essentielle pour moi, une semaine que je ne pourrai pas oublier. J’ai le cœur sens dessus dessous, et pourtant je suis heureuse de les voir. Je ne sais pas si elles ont de la sympathie pour moi, mais je les aime profondément, je pense à elles avec tendresse.

Je respecte l’insolite de notre rencontre, du destin qui les a mises sur mon chemin. Cela ne peut pas être le fruit du hasard, il y a une volonté là-dessous, un plan… Voilà que je me mets à croire à un Grand Organisateur qui ordonne les événements avec une plus grande conscience que la nôtre.

Dans quelques minutes, une joute bien humaine commencera, entre les egos et les convictions, entre les certitudes des unes et celles des autres. Ce ne sera pas  agréable par moments, je le prévois. Je serai sur le perchoir, chef de l’assemblée avec son petit marteau. Je m’efforcerai d’être juste et ferme. J’écouterai tous les avis, tous les désirs. Je ne manifesterai aucune partialité, je n’ai aucun ami, aucun intérêt dans les films que nous jugeons, quelle chance. Je pourrai pratiquer l’exercice parfait de la justice démocratique.

 

Samîra est la première à entrer, sans sa mère, cette fois. Elle me demande en anglais où j’ai déjeuné, je lui réponds que j’étais fatiguée, j’ai préféré faire une sieste. Elle dit qu’elle me comprend, elle a dormi pendant le film turc, c’était plus fort qu’elle. Pourtant elle est du matin, elle préfère voir les films le matin. Je lui dis que je suis exactement le contraire, le matin j’ai la tête comme une citrouille, je suis du soir, les années de théâtre, peut-être.

« We are very different ! » dit-elle en s’esclaffant.

Elle s’assied et sort un petit cahier où je vois qu’elle a pris des notes sur chaque film.

Gabriella entre les mains vides, s’assied sur une chaise, puis une autre, et finalement sur une troisième, en face de moi.


Nicole fume une longue cigarette noire, elle dit c’est de l’eucalyptus, est-ce que je peux fumer ? On l’autorise.

Farah porte des lunettes de vue pour la première fois, au cinéma elle n’en mettait pas. Elle aussi a rempli des fiches sur chaque film, elle les range en les griffonnant encore.

Albina est la dernière, elle avait peur d’être en retard, elle sort de la projection d’un film italien formidable, dit-elle, et ne comprend pas pourquoi il n’a pas été sélectionné en compétition.

Latifa et Yamina sont là, fraîchement coiffées pour ce soir. Yamina a camouflé les longues griffures sur sa joue gauche avec du fond de teint. Tariq est là aussi, il me donne le formulaire de procès-verbal, et le Livre d’or du festival qu’il ne faudra pas oublier de signer. Une page chacune, ils mettront notre photo en face.

Je prends la parole et m’étonne que ma voix sorte si limpide de ma gorge serrée.

« Nous allons donc passer en revue les six films que nous avons vus depuis notre dernière réunion, nous en débattrons ensuite.

Le film chinois, réalisé par un garçon, un cinéaste qui a déjà fait plusieurs films.

Puis le deuxième film français de la sélection, le premier film d’une jeune réalisatrice.

Puis le film égyptien, réalisé par le cinéaste qui était présent avec tous ses acteurs, acteurs et actrices de renom en Égypte, si j’ai bien compris, n’est-ce pas Samîra ? »


Latifa traduit. Samîra opine du bonnet.

« Ce matin nous avons vu le film coréen sur l’orphelinat en Corée du Sud, d’une jeune Franco-Coréenne, un premier film je crois.

Puis le film turc, avec les trois histoires qui s’entrecroisaient, autour du pont sur le Bosphore. La réalisatrice est une jeune femme qui a fait des documentaires… »

Tariq m’interrompt :

« Elle est là, elle était à la projection, c’est elle qui a apporté la copie.

– Bien. Elle sera là ce soir, je suppose.

Enfin, en dernier, le film argentin, premier long métrage d’une jeune cinéaste, sur une femme de la moyenne bourgeoisie qui devient une championne de puzzle, un art ou un sport que j’ignorais, et qui nous a surprises, n’est-ce pas ? Tous ces films bousculent sérieusement notre choix, je crois, depuis le début des projections, et je veux saluer la sélection, les films étaient tous de qualité. Bien. Comme la dernière fois, je vais vous demander de donner votre opinion sur chacun de ces films. Nicole, veux-tu commencer ? »

Nicole a beaucoup aimé le film coréen, moins le chinois, pas du tout l’égyptien, assez le français et s’est ennuyée au film turc. Quant au film argentin, elle est perturbée parce qu’elle pensait voter pour le prix d’interprétation féminine pour la Chilienne qui jouait la domestique, mais la femme des puzzles est excellente aussi, dans la modestie et l’apparente banalité.


Farah n’a pas aimé le film turc, pas du tout, elle trouve qu’il est pessimiste et faux, qu’on ne voit que les mauvais côtés de la vie à Istanbul, etc. Elle a bien aimé le film égyptien, sans plus, elle le trouve un peu vulgaire, mais elle a adoré le film coréen, la petite orpheline était bouleversante, et elle a beaucoup aimé le film français, les deux actrices, l’enseignante et l’adolescente étaient remarquables. Le film chinois, elle ne s’en rappelle plus, ah oui, il est trop larmoyant, elle a nettement préféré le film coréen.

Albina partage l’avis général sur le film coréen, c’est vraiment une histoire touchante et filmée avec pudeur, elle aime bien le film français, et le film turc, qui est très intelligent, la construction est moderne et romanesque. Les trois histoires d’hommes au travail précaire qui craignent pour le lendemain et ne peuvent pas envisager de construire un avenir font penser à Faulkner, à Dos Passos, à la littérature américaine des années 50…

Farah, Samîra et Nicole ont le visage fermé, elles ne demandent pas qui sont ces écrivains qu’elles ne connaissent pas. Un malaise s’installe. Albina me regarde, le regard navré. Je la repêche avant qu’elle ne s’enfonce davantage. Je lance :

« Et le film égyptien ? »

Elle reprend son souffle, reconnaissante.

« Oh, on oublie le film égyptien et le film chinois, bien que le mari dans le film chinois soit très bien joué, il est la vraie victime de cette histoire, il rend merveilleusement l’impuissance des proches devant la maladie. Le film argentin n’était pas mal, mais filmé platement, sans grande invention. »

Je prends ostensiblement des notes, sans montrer de connivence avec Albina. Ce qu’elle a dit est très juste, je l’approuve et j’aimerais bien qu’on approfondisse le sens de chaque film, leurs racines littéraires ou cinématographiques, mais je vois bien que ce n’est pas commode et je ne veux pas créer de fissure Nord-Sud entre les deux pelotons du jury. Nous en resterons à cette façon de juger les films, empirique et émotionnelle. Les avis se rejoignent, au bout du compte, quand les films sont réussis.

« Merci, Albina. Your turn, my dear Samîra. »

Samîra, contre toute attente, ne défend pas le film égyptien, elle dit que tout est appuyé, que les relations sont peu crédibles et que les actrices sont outrancières. Le film qu’elle aime le plus de tous est le film coréen, qu’elle trouve délicat et déchirant. La petite fille est exceptionnelle, elle verrait bien un prix d’interprétation pour elle. Le film turc ne l’a pas du tout intéressée, elle n’aime pas ces images grises et désolantes, c’est du reportage très ennuyeux. Le film français n’est pas mal, elle n’a pas tout compris parce qu’il n’était pas sous-titré, le chinois était trop sur la même note, du début à la fin, et le film argentin est embêtant parce qu’on ne peut pas dire que c’est un mauvais film, au contraire, mais il est sans relief, sans couleur, malgré le sujet très étonnant.

Belle Samîra, plus fine qu’on le croirait. Je suis persuadée que Marilyn Monroe, Kim Novak, Jane Russell ou Rita Hayworth étaient plus intelligentes que leurs rôles et leurs photos ne le laissaient voir. Pour réussir une carrière de bombe sexuelle, il faut avoir une sacrée carrure, une volonté de fer, et la tête bien faite. Je l’ai toujours pensé. On se défait lentement de cette discrimination, aujourd’hui Madonna ou Lady Gaga ne passent plus pour de ravissantes idiotes.

Je l’embrasserais, Samîra, elle est humaine et avisée. Je la remercie, un peu trop chaudement, pour gommer la gêne de tout à l’heure.

C’est le tour de Gabriella. Elle prend une inspiration et dit :

« Jusqu’à maintenant, le film qui me paraissait le plus fort, c’était le film italien. Mais depuis nous avons vu le film turc. Pour moi c’est le film le plus important de la sélection. Le plus troublant, le plus courageux, qui montre la réalité telle qu’elle est. J’ai parlé avec cette réalisatrice hier, elle a fait un travail formidable avec les acteurs non professionnels, qui jouaient souvent leur propre histoire. Elle a tourné pendant un an. Rappelez-vous cette réalisatrice, on parlera d’elle. Elle a fait un film génial. Moi aussi j’aime bien le film coréen, les enfants sont très bien, tous, mais c’est un film plus convenu, plus narratif. Des six derniers films je ne garde que ces deux-là. Oui, le français n’est pas mal, c’est un typique premier film, mais ce n’est pas mal. Le chinois est fait par un homme, il n’est pas tout à fait de bonne foi, il a flairé le bon sujet moral, trop moral. Ah, le film égyptien est une horreur dont je ne veux même pas parler, je me fâcherais, et l’argentin est sympathique, bien-pensant, comme le chinois. Voilà. »

C’est à moi. Je prends un ton modéré pour apaiser la flamme de Gabriella, mais c’est à elle que je m’adresse, je n’y résiste pas.

« Oui, le film coréen m’a vraiment charmée, moi aussi, on aime être attrapé par une histoire, par une ambiance, ces gens qui tiennent l’orphelinat ne sont pas dépeints comme des bourreaux, les enfants ne sont pas des anges, tout sonne juste, on sent que c’est du vécu, on peut se demander quel deuxième film pourra faire cette réalisatrice, mais ne boudons pas le plaisir, c’est un beau film. J’aime bien le film turc, parce que j’ai toujours aimé les documentaristes, Joris Ivens, Chris Marker et Jean Rouch, maintenant Depardon, même si je trouve qu’il ne leur arrive pas à la cheville, mais je ne suis pas aussi enthousiaste que toi, Gabriella, je trouve les enchaînements décousus. D’accord, c’est le style de ce cinéma, mais enfin. Je mets entre parenthèses le film argentin parce qu’il a de réelles qualités, et je mets directement au panier le film égyptien et le film chinois. Quant au film français, il ose un sujet audacieux, et ne sombre jamais dans la psychologie enfantine à la Françoise Dolto. Je voudrais bien le garder dans notre présélection. »

Maintenant, si on matche les deux paquets de films, les six premiers et les six derniers, que se passe-t-il ? Je propose que nous votions sur des petits papiers. Je rappelle que nous avons cinq prix, le Grand Prix, le Prix spécial du Jury, le Prix du Scénario, le Prix d’Interprétation féminine et le Prix d’Interprétation masculine.

Tariq arrache six feuilles d’un bloc de l’Association Bouregreg.

Nous nous exécutons en silence. Latifa propose de faire le dépouillement. Elle énonce les résultats et Yamina note. Je note en même temps.

Il ressort que le film coréen a trois voix pour le Grand Prix, le film italien deux, et le film turc une.

Pour le Prix spécial du Jury : le film chilien deux voix, le film français deux voix, le film argentin deux voix.

Pour le Prix du Scénario : deux voix au film chilien, deux voix au film argentin, une voix au film marocain, une voix au film italien.

Pour le Prix d’Interprétation féminine : deux voix à l’Italienne, une voix à la petite fille coréenne, deux voix à la Chilienne et une voix à l’Argentine.

Pour le Prix d’Interprétation masculine : trois voix au garçon québécois, deux voix au vendeur de roses du film turc, une voix à l’acteur égyptien.

Aucun prix ne se dégage immédiatement.

Nous ne sommes pas sorties de l’auberge.

La discussion s’engage. Farah défend encore le film marocain, elle aura fait son devoir jusqu’au bout. Mais elle doit se soumettre au vote général, elle est en minorité. Elle dit que le scénario est très fort, que les Marocains doivent voir ce film, il est utile à l’intégration, en l’occurrence celle d’une Française dans la culture musulmane. Je lui dis que la diffusion de ce film restera nationale, elle se tourne vers moi avec ses yeux foudroyants que je connais déjà :

« Je ne comprends pas. Nous voyons vos films, les films français, les films américains, italiens. Pourquoi est-ce que vous ne voyez pas les nôtres ? Pourquoi ont-ils une distribution confidentielle, dans les quartiers de Paris où vivent des Maghrébins ? »

Comment lui dire que ces films sont invisibles, que nous ne voyons pas plus les films indiens, ou les films indonésiens, des femmes qui dansent en plan fixe pendant des heures, dans de faux palais reconstitués en studio. Nous sommes très intéressés par les autres cultures, à condition que les films soient des œuvres d’art.

Mais je ne me lance pas là-dedans, elle ne comprendrait pas.

Samîra ne comprend pas non plus, elle abonde dans le sens de Farah, oui, pourquoi ne voyez-vous pas nos films ? Mais Samîra est prudente dans ses récriminations, elle a un instinct, une bonté naturelle qui lui disent d’écouter, qui lui ouvrent les frontières. Elle n’est pas bornée. Farah est une graine de fanatique, elle est ligotée par un désir de vengeance ancestrale.

On reparle de tous les films qui ont retenu notre attention. Nicole, Farah et Samîra ont voté pour le garçon du film québécois. Je leur dis qu’on ne peut pas être bon dans un film mensonger et grossier. Gabriella me soutient, elle va plus loin : il ne faut pas primer ce film dangereux. De toute façon nous avons mieux, les bons films ne manquent pas, elle est disposée à faire une concession sur le Grand Prix, elle a voté pour le turc, elle veut bien changer, voter pour le film coréen, à condition qu’on donne un prix au film turc, n’importe lequel. Je fais la même concession, je veux bien céder sur le Grand Prix, j’ai voté pour le film italien, je souhaiterais qu’il ait le prix d’Interprétation féminine par exemple.

Les filles contestent ce marchandage, elles n’ont pas l’habitude des prix, ni de la vie politique. Elles se raidissent en faveur du petit Québécois. Mais elles sont ébranlées. Elles peuvent changer d’avis, à condition qu’elles ne perdent pas la face.

J’ai soudain une idée.

Je propose qu’on attribue une mention spéciale à tous les enfants de la sélection, il y en a beaucoup, ils sont tous excellents, c’est vrai. Ainsi on pourra englober le film marocain, le film égyptien, le film québécois, le film français et le film coréen.

« Ce serait bien, à la fin, avec le lancer de ballons », dit Tariq qui sort de son silence.

On décide de voter à nouveau.

Nicole est contrariée, elle dit qu’on doit respecter le vote démocratique, et je lui explique que les tractations ne sont pas antidémocratiques, qu’un palmarès doit refléter la volonté de tous les membres du jury. Quand une situation est bloquée, il faut bien qu’on négocie, pour que les lignes bougent, pour qu’on parvienne à un résultat.

Albina dit qu’il ne faudrait pas accoucher d’un palmarès mou, les yeux des cinéastes sont rivés sur nous, hommes et femmes.

Je n’ose pas dire devant nos amis marocains qu’il faut garder la tête froide, nous sommes à Salé, ce prix ne bouleversera pas le cours du cinéma, la Terre n’arrêtera pas de tourner. Mais elle a raison, toutes les occasions sont bonnes pour soutenir les vrais cinéastes, et les jeunes qui ont cette vocation, il y en a plusieurs dans la sélection et peut-être dans la salle.

« Nous sommes là pour choisir le meilleur film, siffle Farah, pas pour encourager des débutants ou donner une prime à la bonne volonté.

– Les films sont si différents, chère Farah, que nous sommes contraintes de les juger avec tous les critères en notre possession, l’âge et le sexe du réalisateur compris. »

Un jury n’est jamais juste puisqu’on note les films les uns par rapport aux autres, leur situation est faussée par la concurrence, par la qualité des autres films et les intentions sous-jacentes des organisateurs. Nous devons déjouer ce lot d’injustice et de partialité. Je comprends ceux qui ne veulent pas participer aux compétitions, Jean-Pierre Marielle a dit en refusant un prix aux Césars : « Je ne suis pas un acteur de tombola. »

« Je propose un autre vote. »

Cette fois le film coréen sort gagnant du Grand Prix à l’unanimité, le Prix du Jury se partage entre le chilien et l’argentin, mais les votes restent éparpillés pour les autres.

Gabriella se lève, le front bas. Elle dit, d’une voix caverneuse que je ne lui avais pas encore entendue :

« C’est très simple. Si on ne donne pas un prix au film turc, moi je ne signe pas ce papier. J’aurais honte. Je quitte le jury. Je m’en fous de vos films à l’eau de rose. Si nous ne primons pas cette réalisatrice, nous serons ridicules. C’est la seule dont on verra les films plus tard, je vous le dis. J’ai accepté de céder sur le Grand Prix, je suis en minorité, je sais, et le film turc est trop radical pour le public de Salé. Je comprends. Mais donnons-lui le Prix spécial du Jury. Ou le Prix d’Interprétation au garçon. Je vous assure que ce prix les aidera beaucoup. Je ne peux pas ignorer ce film. C’est le plus ambitieux de tous. Vous ne comprenez pas ? »

Farah et Samîra secouent la tête ironiquement, elles parlent entre elles en se couvrant la bouche de la main. Je réalise que depuis le début, la traductrice ne nous traduit jamais ce qu’elles se disent en arabe.

Soudain Gabriella élève le ton :

« On ne peut pas parler avec vous. Ça suffit. Je ne veux plus discuter. Je me retire, je ne signe pas. Je m’en vais ! »

Elle se lève et sort. Tariq essaye de lui barrer le passage, elle le pousse brutalement. Je me précipite à sa suite. J’entends les glapissements en arabe de Farah derrière moi.

Je cours dans le couloir à la poursuite de la Portugaise en furie qui vient de s’engouffrer dans l’escalier. Elle est montée au dernier étage, je la rejoins sur la terrasse. Elle traverse toute la terrasse et s’arrête devant le parapet surplombant le vide, frémissante de colère.

« Je ne veux plus parler à ces vaches adipeuses, je ne peux plus les supporter. Je ne sais pas comment tu fais pour être si patiente, Macha. Tu ne vois pas où elles veulent nous emmener ? Tu ne vois pas qu’elles ont tout décidé d’avance, qu’elles complotent entre elles depuis le début ? Nous sommes là comme alibi, comme couverture ! Je ne me prêterai pas à ce micmac. J’ai un honneur, moi aussi ! J’en ai assez de bêtifier avec ces ignorantes, ces fanatiques qui répètent ce qu’on leur demande de dire, sans réfléchir, par pure servilité. Je ne veux pas être complice de ça, je me tire ! »

Elle fait ma joie. Son obstination est magnifique. Je la prends par les épaules et je lui dis doucement :

« Tu as raison, mais il ne faut pas se fâcher. Justement parce que nous sommes en position de faiblesse, avec des gens qui ne nous comprennent qu’à moitié. Nous devons agir avec diplomatie et distance.

– Tu as vu comment elles nous regardent ? Comment elles nous méprisent ? Nous n’avons pas d’homme riche à notre bras, pas de bijoux autour du cou… »

J’essaye de dédramatiser :

« Elles ne savent pas ce que tu avais dans ta valise…

– Elles savent très bien, elles nous ont radiographiées. Elles pensent que nous ne comptons pas, pire, nous sommes une espèce à combattre : les femmes qui pensent ! »

Je marque un temps avant de lui dire :

« Tu ne t’attendais pas à tout ça en venant ici ? »

Elle se calme un peu, sort une cigarette et l’allume avec un briquet coincé dans le paquet de cigarettes.

« Je m’y attendais. Mais je ne le supporte pas. »

Je me tourne vers la vue, splendide.

« Regarde comme c’est beau, d’ici. Dès qu’on descend dans les rues, au milieu de la population, on ne peut pas soupçonner cette beauté, on ne voit plus rien. Il faut faire la même chose dans ce jury, Gabriella. Restons sur la hauteur, ne perdons pas la vue générale. Nous sommes six femmes qui ne peuvent pas s’entendre, mais qui vont s’entendre. Je te le promets. Le film turc sera primé, sois sans crainte. Tu n’es pas seule, tu peux t’appuyer sur moi, sur Albina, et sur Nicole, elle n’est pas butée. Elle comprend. Elle hésite à choisir son camp parce qu’elle est de ce continent-là, elle travaille ici, elle est bien plus déchirée que nous, crois-moi. Nous allons revoter, je serai ferme, je ne laisserai pas sortir de cette réunion un verdict indigne. Il sera bâtard, mais pas déshonorant. »

Gabriella se détend. Je n’ai pas sous-entendu que sa colère était démesurée, que le jeu n’en valait pas la chandelle. Elle m’en sait gré.

« Je t’ai dit, je suis une femme trop sérieuse. Je prends tout au sérieux, dit-elle à voix basse. Mais c’est foutu. Nous sommes foutues.


– Non, nous ne sommes pas foutues. Nous avons une responsabilité, un devoir. Aide-moi à le remplir avec toi. »

Elle serre les épaules, jette un dernier coup d’œil à la Tour Hassan, dressée au loin au-dessus des immeubles, et nous redescendons lentement vers la salle où les filles nous attendent en silence.

« Je propose que nous réexaminions les votes, mesdames. »

Latifa s’empresse de me montrer son décompte. Je regarde la feuille posément pendant que Gabriella s’assied, les bras croisés sur les genoux. Personne ne se regarde. On entendrait une mouche voler.

Je romps le silence :

« Réfléchissons ensemble. Si on donne la mention pour tous les enfants, on n’a pas besoin de primer le film québécois, ou le film marocain. Donnons le prix d’Interprétation au garçon turc, et le prix féminin à la dame du film italien. Elle a eu deux voix sur quatre. Si tu votes pour elle, Nicole, nous serons trois et je peux faire usage de ma double voix. »

En disant cela, je me rends compte que je les soulage. J’exerce mon autorité de présidente, ça elles connaissent, elles respectent le chef, et d’ailleurs nous ne serons jamais vraiment amies à cause de cela. Elles ne franchiront pas le fossé, elles ne veulent pas être à mon niveau, chacune son rôle, chacune sa place.

Je ne veux rien leur imposer, ne pas décider pour elles. Je m’y refuse. C’est mon luxe. Je souhaite arriver à mes fins par le vote, c’est-à-dire à primer le film italien qui reste pour moi le meilleur, et à faire voter pour le garçon du film turc qu’elles détestent et dont elles pensent « que ce n’est pas un acteur, il n’a pour lui que sa gueule de voyou des rues, ce n’est pas étonnant qu’il n’arrive pas à les vendre, ses roses clandestines, sur le pont du Bosphore, avec une gueule pareille », répète Farah.

Gabriella bout sur sa chaise mais se tait.

Les autres font comme s’il ne se passait rien.

Albina, qu’on n’avait pas beaucoup entendue jusqu’ici, prend la parole gravement.

« Je crois qu’il ne faut pas minimiser l’importance d’un prix pour les jeunes cinéastes. Encore plus pour les femmes. C’est certain que la réalisatrice italienne sera aidée par un prix, de même la Turque, et l’Argentine. Je suggère qu’on maintienne un ex-æquo entre le film chilien et le film argentin pour le Prix du Scénario, et qu’on donne le Prix du Jury au film français, qui a déjà trois voix.

– Il faudra diviser l’argent de l’ex-æquo en deux ? demande Farah.

– Obligé, répond Tariq dans son coin.

– Ce n’est pas grave, continue Albina, c’est le prix qui compte. Chacun le mettra dans son CV.

– What is CV ?

– It means curriculum vitæ, dit Farah à Samîra.

– What is curriculom vité ? »

Pourquoi saurait-elle ce qu’est un curriculum vitæ ? L’Égypte a tout appris aux Grecs, et les Grecs aux Romains. Nous sommes en bout de chaîne, qui sait si nous ne sommes pas en bout de course aussi, si les chiffres arabes et universels n’auront pas le dernier mot sur les caractères latins et la culture latine. Samîra n’est pas du tout gênée de son ignorance, nous parlons une des langues de ce petit conglomérat qu’on appelle l’Europe, qu’elle soit latine ou pas, elle s’en fiche. L’Égypte de Samîra est forte de ses cent millions d’habitants, deux de plus chaque année, une population jeune et affamée, en pleine ébullition. Nous sommes des vieux, en Europe. Nous vivons comme des vieux. Nous pensons comme des vieux. Des vieux qui savent tout.

Sauf la date de notre mort. Un blanc s’ouvre devant mes yeux. Le visage de Sandro m’apparaît, géant. Et si c’était la fin ? Non seulement la fin de notre amour, mais la fin de ma vie d’amoureuse, la fin de mon pouvoir de femme, de mon droit au bonheur ? S’il fallait passer la main, accepter d’être en minorité, comme ici, parmi ces femmes vitales et riches d’avenir, désireuses de puissance ? Et si Gabriella avait raison, s’il fallait se résoudre à ne plus incarner les forces vives qui guident le monde ? Et si mon sort n’intéressait plus, le mien et celui des femmes de ma génération, des femmes pourtant qui se sont battues, qui ont transformé la condition féminine ? On ne va pas nous béatifier pour cela, bravo mesdames, mais maintenant poussez-vous, vous êtes priées de rester tranquilles, ne vous mêlez plus des affaires, laissez les plus jeunes au gouvernail, laissez-les procéder à un retour en arrière, si ça leur chante. Le mariage en blanc, avec curé et fleurs, les enfants, la maison de campagne et la voiture six places pour y aller. Sandro résistera un moment, mais il n’y échappera pas. Sa mère jubilera, elle aura enfin sa peau. Et la mienne. Ses amis seront contents, ils ont fait le même choix. La famille. Les enfants. Comme eux, mon amant flamboyant avait besoin du moule, même s’il prétendait le contraire.

La liberté est lourde à porter.

Les boulets sont rassurants.

Les peuples qui ont faim ne se posent pas ces questions. La famille est le refuge de toutes les misères, nos errements d’Européens repus sont incompréhensibles pour eux. Que dire de nos films, récits de couples déchirés, d’enfants ballottés d’une maison à l’autre, d’hésitation sexuelle. Quelques milieux privilégiés de ces pays nous comprendront, nous copieront, mais la grande majorité nous regarde avec stupéfaction et mépris.

« Madame Macha ? Qu’est-ce qu’on fait ? On revote ? »

Latifa me sort de mes songes.

« C’est ça, on revote. »

Le film coréen se maintient pour le Grand Prix, le film français est en ballottage pour le Prix du Jury, trois voix contre trois pour le film argentin, le Prix d’Interprétation féminine est accordé à l’actrice italienne, et l’Interprétation masculine au jeune Turc. Ouf ! On progresse.

« Ce n’est pas juste ! clame Nicole, avec un accent soudain très africain. Nous voulions donner le Prix d’Interprétation à la Chilienne, et voilà qu’elle a complètement disparu du palmarès ! »

Tel Salomon, je suggère qu’on applique la proposition d’Albina : donnons le Prix du Scénario en ex-æquo aux deux films sud-américains, le chilien et l’argentin, et le Prix du Jury au film français, puisqu’il a recueilli plus de voix que les autres.

Latifa traduit soigneusement à Samîra et à Farah, elles palabrent entre elles et à la fin, Samîra me fait un signe d’approbation, en hochant la tête comme un joueur dit à un croupier qu’il laisse sa mise sur un numéro. Farah dit qu’elle s’incline, elle n’est pas contente mais c’est la loi du vote, et de la Présidente qui a fait jouer sa double voix, bien qu’elle avait dit qu’elle ne le ferait pas.

Je suis fatiguée, je n’ai pas envie d’argumenter.

Ce n’est pas important.

Je n’en suis pas là.

Si elle savait.

Tariq nous fait rédiger le procès-verbal, et la Mention spéciale aux enfants, nous cherchons dans le catalogue les noms exacts de tous ces petits acteurs, il ne faut pas se tromper. Latifa promet de faire les vérifications, et nous signons solennellement, les unes après les autres. J’ai conservé ce document. Je l’ai volé à la fin de la cérémonie. Il est amusant. D’après les signatures on devine le caractère de chacune.

 


Gabriella dit qu’elle va se baigner dans la piscine là-haut avec le maillot de bain que je lui ai prêté. Je la rejoindrai peut-être, je veux faire quelques pas dans la ville, acheter des cadeaux pour ma famille.

« Sandro est parti, il ne sera pas là ce soir. Il avait à faire à Paris, on l’a appelé.

– Quel dommage, dit Gabriella. J’aurais bien voulu lui dire au revoir. »

J’ai envie de lui répondre : moi aussi.

Mais je me tais, incapable de parler à quiconque, j’ai besoin de rester seule.

Une petite voix narquoise me murmure : seule ? Tu auras l’occasion d’être seule, maintenant. Tu te plaignais que vous n’étiez pas assez souvent ensemble, tu vas voir ce que c’est, la solitude. Tu ne sais pas ce qui t’attend.

Je me plaignais, c’est vrai. Sauf à la campagne, chez moi. Là on était vraiment ensemble. On se supportait très bien. Il travaillait dans son atelier, moi dans mon bureau. Je l’appelais de temps en temps pour régler quelque chose sur mon ordinateur, il râlait, il disait que je le dérangeais mais il venait, il me montrait patiemment comment se servir de cet engin. Nous déjeunions au soleil, ou plutôt à l’ombre d’un parasol, il déteste manger au soleil, nous dînions aux chandelles, ou dans la cuisine. Je faisais des plats qu’il aimait, je mettais la table élégamment, avec des assiettes différentes chaque jour, c’est mon amusement. En hiver, on faisait l’amour devant la cheminée. On parlait. On parlait beaucoup. Je l’écoutais, il forgeait avec moi la philosophie de son travail futur, on inventait, on rêvait. La création et ses avatars étaient notre montagne sacrée. Je n’oublierai jamais ces jours-là. Il ne pourra pas les oublier non plus.

Il a dévalé la montagne. Je ne lui en veux pas. Il doit se cogner au monde par lui-même. Nous avions fabriqué une citadelle idéale, on aurait pu rester là-haut, sans jamais en descendre.

Je suis responsable.

C’est moi qui l’ai poussé hors de ces remparts, en attisant son talent et sa volonté d’exister.

J’ai bien fait.

Il devait prendre son envol un jour.

Mais un enfant ? L’aliénation suprême qu’un enfant fait peser sur ceux qui l’ont mis au monde ? Je connais Sandro. C’est un garçon responsable. Il ne se défilera pas.

Sera-t-il heureux ? Nous avons été heureux, nous avons joui de notre union exclusive, et je donnerais ma main à couper qu’il ne m’a pas trompée pendant les sept ans écoulés, de même que je lui ai été fidèle.

L’amour comme nous l’avons voulu ne souffrait pas de compromis.

Je regarde mon iPhone, y a-t-il un message de lui ? Non. Sandro n’est pas un faible, il s’obligera à la rigueur, pour lui et par estime pour moi. Par de larmoiement, pas de mièvrerie. Il a suffisamment pleuré à la mort de son père, il ne pleurera plus. Il est inutile de pleurer.

Et moi, est-ce que je pleurerai ?


Si je pleure, je pleurerai en cachette, au creux de mon oreiller.

 

Je prends mon chapeau pour me protéger du soleil de l’après-midi et je sors de l’hôtel sans direction précise. Mes pas me conduisent naturellement devant la maison de mon enfance, mon école, ma rue. Le néflier a disparu, les petits jardins ont été rabotés pour agrandir la chaussée où passera le futur tramway. La maison est flanquée de deux immeubles de trois étages, assez laids. La rue est vide, à cette heure-ci les gens travaillent, ou s’enferment dans les maisons à cause de la chaleur. Je n’ai jamais redouté la chaleur, depuis ma petite enfance sans doute. Je transpire peu et ma peau bronze rapidement. Je cherche notre porte d’entrée, derrière, sur la cour. Une porte ancienne avec des gongs apparents. Les deux marches qui y conduisent ont été refaites en ciment mal lissé. Je m’apprête à sonner, pour demander gentiment à visiter l’intérieur de la maison, excusez-moi, je suis née ici. Mais j’y renonce, rien ne sera ressemblant, je préfère garder mes souvenirs intacts.

Plus loin, au bout de l’avenue, l’église russe est toujours là, fermée. Xénia m’a dit que les quelques orthodoxes qui restent encore au Maroc avaient toutes les peines du monde à l’entretenir, il y a eu plusieurs cambriolages, les icônes sont désormais sous clé dans un coffre, il faut les sortir à chaque office. Le prêtre vient une fois par mois, il se partage entre Casablanca, Meknès et Rabat. Encore une chose qui finit. Qui se retire, comme la mer à marée basse.

Je songe à la coïncidence de ce que je vis avec les signes de déshérence autour de moi. Sandro a bien choisi le lieu et le moment pour m’assassiner. Je suis déjà morte. Nos tombeaux sont recouverts de béton. Bientôt on ne verra plus rien, nous serons enfouis dans la terre, vestiges d’une époque lointaine. Des Russes au Maroc. Que faisaient-ils donc là, se demanderont les archéologues. Des généraux, des Chevaliers Gardes de l’Empereur, des marins et des évêques, des professeurs de danse et des maîtres de chorale. Quelle bizarrerie. Quel brassage de l’histoire.

Je poursuis ma promenade nostalgique jusqu’au Jardin d’Essais, où mon père s’échinait à réaliser des greffes de pruniers sur des mandariniers, pour renforcer l’espèce. Il s’épuisait à houspiller ses jardiniers cachés derrière les tamarins pour faire la sieste. Il était heureux, au milieu des arbres fruitiers, sa passion, sa victoire. Il disait que le Maroc des grands espaces et de la fertilité lui rappelait beaucoup la Russie, à la différence que les Marocains étaient plus civilisés que les moujiks ukrainiens. Mon père et ma mère avaient trouvé un havre pour élever leurs enfants, rejoignant plusieurs familles d’émigrés russes. Ils avaient reconstitué une petite Saint-Pétersbourg, avec l’église, l’école, les cours de danse et de piano. Les enfants grandis se mariaient entre eux, parlaient russe et perpétuaient les traditions. Les Cheremeteff, les Shedlovski, les Ignatieff, les Alexeieff. La plupart sont rentrés en France, comme nous.

 

Je marche, la tête vide comme un juge après une sentence, libéré mais taraudé par le doute d’avoir omis quelque chose, une preuve, un témoignage. Notre palmarès est-il juste ? Avons-nous équitablement distingué les cinéastes qui le méritaient ? Le verdict n’a-t-il pas été hâtif ? Il faudrait revoir les films, rencontrer les metteurs en scène, consulter le public.

Sur cette question je n’hésite pas. Les jurys populaires sont la mort du cinéma. Les experts sont à même de juger de la qualité d’un film, en avance sur le public. Sans eux la production serait toute-puissante et tous les films se ressembleraient. Les cinéphiles, les directeurs de cinémathèques, les historiens du cinéma et les directeurs de festivals sont le poumon de l’art cinématographique. Ils sont indispensables. Autant que les cinéastes eux-mêmes. Je m’apaise en me disant que sur douze films nous en avons primé six, avec l’ex-æquo. C’est une consolation. Seul le Grand Prix compte dans un festival, on le sait bien. Le film coréen est plus qu’honorable, il plaira à tous.

Je pense aux jeunes qui nous regardent. Qui sont en train de former leur jugement, d’amasser leur savoir. Pas les gamins turbulents qui étaient dans la salle hier, mais les universitaires, les étudiants en cinéma, les amoureux de cet art en constante évolution, qui a enfin gagné ses lettres de noblesse. Pour ceux-là nous avions le devoir de ne pas céder, nous sommes des guides et des références. Ils nous contrediront, un jour, prendront des voies nouvelles, mais pour l’instant ils nous écoutent, ils nous croient. Gabriella, comme moi, refuse d’enseigner. Nous pensons toutes les deux que le cinéma ne s’enseigne pas, il se perfuse, se transfuse à chaque instant, dans chaque geste qu’on fait, chaque mot qu’on dit. On vole le métier, on ne l’apprend pas. On peut apprendre des techniques, on n’apprend pas à penser en images. Les techniques sont même dangereuses, un résultat rapide peut éblouir. La création ne s’en contente pas. Elle se construit sur l’inquiétude et la réflexion. Et sur le silence de l’imagination. Comme en musique le compositeur n’entend ses œuvres que le jour où elles sont exécutées, le cinéaste voit son film après le tournage et le montage.

Je voudrais pouvoir féliciter en personne toutes les réalisatrices que nous avons primées, certaines sont hélas restées dans leur pays, soit qu’on ne leur ait pas payé un billet d’avion, soit qu’elles soient occupées. L’une d’elles vient d’accoucher d’un beau garçon, nous a-t-on dit, une autre est en tournage. La Coréenne, la Française et la Turque sont là, j’espère qu’on pourra dîner avec elles. Je suis toujours curieuse de savoir comment on devient cinéaste, par quel chemin on arrive derrière une caméra. Chemin exténuant, je le sais pour en avoir tâté. Métier de jeune, volontaire et en bonne santé.

Je reviens par le souk, je ne reconnais plus rien, le marché est recouvert par une verrière, et les inscriptions sont en arabe. Je m’arrête devant un tapis de toutes les couleurs, très semblable à celui que j’avais remarqué à Salé, je marchande un peu et je l’achète. Le vendeur le roule bien serré et me l’emballe pour que je puisse l’emporter dans l’avion, il a l’habitude. Une immense amertume me gagne. À qui montrerai-je ce tapis ? Sandro ne l’aurait pas aimé ici, mais dans mon bureau je suis sûre qu’il aurait reconnu sa beauté. Sandro. Où est-il en ce moment ? Il est ailleurs, projeté vers un autre but. Rien qui me concerne ne le touchera, il m’évitera, il se protégera de tout ce qui pourrait encore l’attacher à moi.

Il a quelques affaires chez moi, il viendra les chercher un jour. Ou pas ?

Son silence sur mon portable me dit que nous ne nous verrons plus.

Stop. Ne te fais pas souffrir, ma belle.

Regarde devant.

Regarde le Maroc, le Maroc te regarde.

Fier de te retrouver, célèbre et honorée.

Célèbre et honorée. Mais rayée de la carte. Biffée. Expulsée.

Reviendrai-je jamais dans ce lieu brûlé par ma douleur, calciné par le napalm d’une séparation ? Il faut beaucoup de temps avant que l’herbe repousse.

Je rentre vite à l’hôtel, presque en courant, le tapis sur l’épaule.


Je passe dans ma chambre prendre mon deuxième maillot de bain et je monte à la piscine.

Gabriella n’est plus là. Deux nymphettes font des plongeons stupides pour épater deux garçons de leur âge, assis au bord du bassin. J’immerge vite mon corps de femme adulte dans la piscine et je nage avec méthode, la tête sous l’eau. J’entends les éclats de rire même sous l’eau. Leur gaieté n’en finit pas. Ces jeunes-là sont à la surface de la vie, ils s’amusent, ils n’entrent pas dans le bourbier où puisent les artistes pour faire leurs films. Ils ignorent même qu’on puisse faire ça. Qu’on soit élu pour faire ça. Pour rendre compte du monde, de l’intérieur.

Je nage longuement, les jeunes se sont enfin lassés et sont allés au bar, de l’autre côté. Je reste seule dans la piscine. Je savoure cette solitude de luxe. Mes pensées ne me quittent pas mais je les trempe dans l’eau fraîche, elles se calment légèrement. Je nage comme un grand blessé combat la paralysie en rééduquant ses muscles, je connais les vertus de la natation, et de l’eau. En flottant sur le dos, je vois les premières étoiles.





    

  
    
      Le dernier soir

J’avais gardé ma plus belle robe pour le dernier soir, et pour lui. Une robe nouvelle qu’il ne connaissait pas. Je l’étale sur le lit et je la trouve moins jolie que je ne pensais, allongée sur la couverture verte elle ressemble à la dépouille d’une noyée, la mousseline vide bave en un mince écheveau froissé. Je n’ai aucune envie de m’habiller, ni de me maquiller. Sortir ce soir me coûtera un effort immense, l’idée de tout plaquer et de prendre un avion dès ce soir m’a effleurée. Étrangement je suis retenue par la pensée de mes camarades jurées qui seraient déçues et décontenancées. Je pourrais confier la lecture du palmarès à l’une d’elles, à Albina ou à Gabriella, avec une lettre d’excuses pour les organisateurs. Mais je renonce à cette fuite, elle serait aussi pénible à vivre que ma présence à cette soirée anachronique. Je veux revoir mes six amies, les saluer une dernière fois, les embrasser. Elles sont de bons petits soldats, et je me dis que les femmes, décidément, sont admirables. Je suis sûre que chacune a un drame caché, un fil à la patte, une famille à nourrir, des malades à soigner, des enfants difficiles à élever. Elles le font sans broncher, elles ne se lamentent pas, elles assument, le sourire aux lèvres.

Je leur dois d’être avec elles à cette soirée. Je me fais violence, je force sur le mascara et le fard à joue et je pousse un cri de Sioux devant la glace, comme je fais dans ma loge au théâtre avant de descendre sur le plateau. Je sais que je dois y aller. J’ai choisi d’être une femme qu’on regarde, je ne peux pas me rétracter. Il y a des moments détestables dans tous les métiers, le revers de la médaille comme on dit. Une femme publique n’a pas droit à l’ombre, ni aux larmes. Tant qu’elle est sur le devant de la scène. Plus tard je pourrai refuser les soirées, les festivals ou les salons, si je le veux. Je pourrai me terrer, ne pas me montrer quelque temps. Mais ce soir je dois finir un travail que j’ai accepté, pour lequel je me suis engagée, et que j’ai essayé d’accomplir le plus sérieusement possible. Ceux qui nous regardent pensent souvent que cela ne nous coûte rien, que nous sommes des fêtardes qui se baladent de réception en réception, fastueuses et enviables. Être regardée est un métier, mesdames messieurs, un rude métier.

 

La soirée est fraîche, j’ai bien fait de jeter un châle sur mes épaules. Gabriella est au bar, seule. Elle a consenti à mettre une casaque en lin brodé que je lui ai prêtée, avec un pantalon noir. Elle porte cet ensemble un peu grand pour elle sans aucune grâce, elle me fait rire, la coquetterie n’est pas son fort. Elle boit un thé à la menthe avec des gâteaux à la noix de coco et m’en propose un.

« Prends des forces, la soirée sera longue, dit-elle en soupirant. Tu es contente de notre palmarès ?

– Oui, on s’en sort bien. Les affrontements étaient inévitables, mais un peu angoissants. Je ne les ai pas encore bien digérés.

– Ça s’est plutôt bien passé. Ça pouvait être pire.

– On aurait pu s’écharper ?

– Si j’avais dit que je suis juive. »

Je me tourne vers elle, perplexe. Au bout d’un temps je dis :

« Tu es juive ?

– Je suis portugaise, mais juive. Ma mère est séfarade. Mon père est portugais. Lui aussi a de lointaines origines juives de Bessarabie. Si je l’avais dit, les délibérations auraient été sanglantes.

– Tu crois ?

– Tu es une optimiste. Si elles avaient su que je suis juive, elles auraient été hostiles dès le premier jour, et n’auraient cédé sur rien. Je sais comment ça se passe. Ce n’est pas rationnel, c’est si profond qu’on ne peut rien. Juste se taire. C’est pour ça que je suis sortie.

– Tu penses que cela aurait influé sur les discussions ?

– Bien sûr. Surtout en ce moment. La politique d’Israël n’arrange pas les choses.

– À moi, tu aurais pu le dire.

– Oui. Ça ne s’est pas présenté. Je l’ai dit à ton ami, je pensais qu’il te l’aurait répété. Je lui ai dit : je m’entends bien avec Macha, nous nous comprenons parce que nous sommes de là-bas, nous venons de peuples qu’on chasse. C’est pour ça que nous faisons des métiers qu’on emporte dans sa tête, n’importe où. Nous n’avons pas besoin de bureau, d’employés, de patrons ni d’associés. Nous pouvons aller n’importe où.

– Mais tu es obligée de te taire.

– Pas partout. Heureusement.

– Il y a de l’antisémitisme au Portugal ?

– Comme partout en Europe. Il y a moins de racisme physique, les Portugais sont très mélangés, ils sont bruns, petits, méditerranéens. Ils ont subi toutes les invasions, du sud, de la mer, de l’Afrique. Il n’y a pas de type portugais bien défini.

– On pourrait espérer que ce soit fini, cette histoire de nez juif, depuis le temps. En Italie il y a peu d’antisémitisme. Tout le monde a un nez juif. Sauf les Blacks ! Depuis l’arrivée des Éthiopiens et des Libyens, les Italiens sont perturbés.

– Au Portugal aussi, nous avons beaucoup de Noirs. Cap-Vert, Angola. Ils sont sympathiques. Ils mettent de l’ambiance dans les villes.

– Pourquoi as-tu accepté de participer à ce festival ?

– Pour voir une ville arabe sur l’Atlantique. Une ville fréquentée par les bateaux portugais, depuis des siècles. Et aussi parce que je dois prendre une grande décision. Je voulais être loin de chez moi pour cela. »


J’éprouve une forte sororité avec Gabriella, je suis sur le point de me confier à elle, mais elle enchaîne :

« On m’a proposé une chaire de cinéma à l’Université de Los Angeles, tu sais la fameuse UCLA. C’est payé magnifiquement, j’aurai peu d’obligations, on me permet de travailler sur un projet de film avec les étudiants, et probablement de le tourner ensuite.

– C’est formidable ! Qu’est-ce qui te retient ?

– Ma fille, qui fait ses études en portugais, mon compagnon, qui ne peut pas me suivre, ma mère, qui n’est pas jeune, et qui n’a que moi.

– Je comprends. Ce n’est pas facile. Tu as trouvé une réponse ?

– J’ai jusqu’à la fin du mois pour répondre. J’ai dit que je dois finir mon film, puis suivre la sortie, le lancement, tout ça. Mais ce séjour a été profitable. Et toi tu m’as aidée.

– Moi ? En quoi ?

– Ton goût de la vie, ta belle relation libre et joyeuse avec Sandro, ta légèreté et ton… comment on dit en français, ton “commitment” je trouve mieux le mot en anglais…

– Mon engagement, ma préoccupation…

– C’est ça. Tu es au cœur des choses. Tu vis. Tu cherches la vie par tous les moyens. »

Je ne peux pas lui dire que je suis un champ de ruines intérieurement, que je viens de me faire larguer après sept ans d’attention constante, de concentration et de patience inouïes, disproportionnée, au-delà du raisonnable. Je ne peux pas lui dire ça. Je la troublerais, je la ferais souffrir.

« Et tu as décidé ?

– Oui. Je reste près de ma fille, de ma mère et de mon homme. Personne n’est éternel. L’amour non plus. Mais tant que je sers à quelqu’un, que je suis attendue, je ne dispose pas de moi-même. J’existe grâce à eux. Mon histoire n’est pas séparée de la leur. »

Je suis émue. Elle aussi. Sans y réfléchir, je descends de mon tabouret et je l’embrasse. Nous nous embrassons chaleureusement, je lui dis qu’elle a pris la bonne décision et que je suis touchée d’être la première à la connaître.

« Mais gare à ta fille et à ta mère, il ne faut pas qu’elles te vampirisent, elles doivent te laisser faire tes films, c’est maintenant et pas plus tard ! »

Elle me dit que sa fille est très compréhensive, elle veut faire des études scientifiques mais le cinéma l’intéresse, elle vient souvent se rendre utile sur les tournages, les jours où elle n’a pas cours. Quant à sa mère, elle est un monument de la gauche portugaise, elle a plein d’amis, elle n’est pas si seule que ça.

Nous sommes interrompues par Mehdi, mon chauffeur, qui vient nous préciser le planning de demain. Certaines d’entre nous repartent de Casa, d’autres directement de l’aéroport de Rabat. Les horaires ne sont pas les mêmes. Ce n’est pas lui qui m’accompagnera demain, il prend Samîra très tôt, elle part de Casa la première. Je sens qu’il est sincèrement affecté de ne pas me conduire jusqu’à mon départ, cette semaine lui a appris des choses, nous confie-t-il. Que les femmes ne sont pas toujours frivoles et inconséquentes, qu’elles sont aussi responsables et diplomates, sans perfidie. Il attend, pour se fiancer, de rencontrer une femme indépendante mais gentille, qui ne reste pas à la maison toute la journée. Une femme qui comprenne la vie, qui ne soit pas injuste, ou gâtée. Je lui dis qu’il trouvera, mais que s’il veut voyager, voir le monde, il vaut mieux être célibataire.

« Certainement, Madame Macha ! Je ne vais pas me marier tout de suite. Je vais d’abord venir en France. Et tu vas m’engager. Tu as besoin d’un chauffeur comme moi. Avec le GPS je peux aller n’importe où ! »

Nous rions tous les trois, je lui dis qu’hélas je n’ai pas les moyens d’avoir un chauffeur, mais que s’il veut travailler, vraiment travailler, il trouvera toujours un débouché, même dans sa spécialité.

Les filles arrivent presque toutes ensemble, somptueuses. Farah est d’une beauté incroyable dans une robe de satin violet, avec une étole assortie. Elle est maquillée au millimètre près, chaque sourcil est dessiné, chaque cil est recourbé, finement noirci. Nous nous extasions et elle dit, non sans humour :

« Pour recevoir des tomates pourries sur la figure, il faut être impeccable ! »

Nous lui assurons que nous ne serons pas sifflées, le palmarès est juste, inattaquable. Le Prix du Public, délivré avant les nôtres, rééquilibrera les attentes. Gabriella la photographie, Farah pose de bonne grâce devant une colonne en faux marbre. Tout semble rentré dans l’ordre. Un accord tacite nous ordonne de ne pas gâcher cette dernière soirée.

Nicole est accompagnée d’un magnifique Noir tondu, son crâne luit comme une boule de silex. Il est agent artistique, ce soir un de ses chanteurs se produira pendant la soirée de clôture. Il est très empressé, il veut me plaire, Dieu sait ce que Nicole lui a raconté.

« Permettez-vous que je vous escorte, mesdames ? dit-il, affable et jovial.

– Vous acceptez de faire notre boy ? Vous aurez du boulot, tout seul pour six nanas, sept avec Hafsa, la maman de Samîra !

– Pas de problème ! Et si vous voulez, j’appelle mes potes, ils seront flattés et ravis de se rendre utiles ! »

D’un coup d’œil complice avec les filles, je saisis la balle au bond :

« D’accord ! Trouvez-nous cinq autres chevaliers servants, on fera une entrée fracassante ! OK les filles ? »

Je n’ai pas fini ma phrase qu’il a filé vers le bar, et revient avec deux camarades aussi noirs que lui, moins superbes mais très à la mode, chaussures argent et blousons signés, à même la peau. Il nous présente Abdul et Fifi, Maliens comme lui, et il appelle quelques copains au téléphone, ils sont à l’autre hôtel, vous savez, l’hôtel naze, celui des invités lambda, le gros de la troupe ! Il ne les connaît pas bien, ils ont fait connaissance hier, mais ils sont balaises, ils vont nous plaire.

Albina vient d’arriver, avec son fils. Nous lui racontons en riant que sur l’exemple de Nicole nous avons décidé de ne pas monter les marches seules, nous avons racolé les beaux garçons que voilà.

« Moi j’ai mon fils, je suis servie ! »

Je tape sur l’épaule du beau Black dont je ne connais pas le nom et je lui souffle pendant qu’il est au téléphone :

« Albina a son fils. Deux en plus suffiront… pas trop grands. »

Je m’entends parler des hommes comme s’ils étaient des chevaux, ou des poulets à rôtir. J’en ris toute seule. Hicham (il s’appelle Hicham, m’informe Nicole) nous annonce triomphalement que les autres garçons nous rejoindront au cinéma, ils ont casé leurs meufs, elles n’étaient pas contentes, mais elles se sacrifient pour la gloire ! Ils sont sympas, pas aussi beaux que nous, ils sont cool et pas chiants, vous verrez.

Gabriella se marre franchement, elle a presque le fou rire. Farah et Samîra jouent le jeu, maman s’en prendra un aussi, ça tombe bien elle est instable sur ses escarpins, elle appréciera que quelqu’un lui tienne le bras.

 

Nous nous tassons dans les voitures, trois filles derrière, deux garçons devant avec Mehdi, qui nous observe d’un air médusé. Dans l’habitacle surpeuplé de la voiture nos parfums multiples se mélangent en un cocktail écœurant, les vraies cocottes sont les garçons. Ils n’ont vraiment pas des têtes d’intellos. Tant pis. Ou tant mieux ! Nous avons décidé de nous amuser ce soir, et je serai la dernière à freiner le mouvement.

Pendant le trajet, nous faisons la distribution des couples. Gabriella et Nicole sont déchaînées, elles sont aussi impliquées que pendant les délibérations.

« Nicole avec Hicham, et Macha avec Abdul…

– Non, insiste Nicole, Macha avec Hicham, moi avec Abdul… »

Hicham lui coupe la parole :

« Tu as l’œil sur Abdul, hein ? Il ne te déplaît pas…

– Ne dis pas de conneries. Je veux que tu entres le premier avec la patronne, avec Macha, c’est tout. Ce que tu peux être jaloux !

– Tu es mignonne, Nicole, mais je ne veux pas te prendre Hicham ! dis-je en rigolant.

– Moi je prends Fifi, dit Gabriella, Macha Abdul et toi Hicham.

– Tu es folle, Gabi, Abdul est trop petit, il arrive à l’épaule de Macha ! »

Explosions de rires.

« Si vous me faites cet honneur, Macha, je serais heureux de vous accompagner, dit Hicham.

– C’est d’accord, Hicham, mais tu vas me tutoyer s’il te plaît, sinon tu me files un coup de vieux… »

On voit, par la vitre arrière, que les autres sont hilares dans la deuxième voiture aussi. Ils sont peut-être en train de faire le même casting. Nicole appelle Farah, on la voit chercher son portable, et répondre.

En effet, ils étaient en train de former le quadrille, qui avec qui ? Albina est casée, elle est derrière, dans sa propre voiture, avec son fils qui râle, il aurait préféré être avec nous. Farah veut un blond et Samîra quelqu’un qui parle arabe. Hicham dit que les deux copains sont blonds, enfin peut-être, il ne se souvient pas, l’un est algérien, l’autre est turc. Nicole transmet, Samîra prend le téléphone et se met à chanter une chanson américaine très connue que tous entonnent en faisant des moulinets avec les bras. La chanson dit : « Ce soir je serai la plus belle à ton bras, la plus belle la plus belle. »

Je ne connais pas la chanson, Gabriella non plus, mais nous chantons avec eux tout de même. Les lumières de la ville défilent autour de nous, nos rires attirent l’attention des autres automobilistes, ce soir est un soir de fête.

 

Les deux compères nous attendent au départ des tapis déployés comme le premier soir.

Hicham nous les présente. Deux beaux playboys de seconde zone, trente ans maximum.

L’Algérien est blond aux yeux bleus, en effet, il est kabyle. Le Turc a une dent en or, il est très fier d’accompagner Samîra, les photographes se ruent sur eux dès qu’ils aperçoivent la belle Égyptienne en robe de lamé argent. Mais contrairement au premier jour, elle reste près de nous et ne veut pas s’avancer toute seule.

« Let’s make a line, like chorus girls ! »

Nous nous alignons comme un ballet de comédie musicale, chacune au bras d’un jeune homme. Nous marchons ensemble, à petits pas, les photographes ne savent plus où donner de la tête. Tariq, en haut des marches, a les yeux écarquillés. Notre arrivée est si spectaculaire que le public nous applaudit, derrière les barrières. Ils crient nos prénoms, et cette fois pas seulement ceux de Samîra et de Farah.

« Matcha ! Gabriella ! Farah ! Albina ! »

Nous rions de bon cœur, nous affichons nos plus beaux sourires, et pour une fois, ils ne sont pas forcés. Nous sourions vraiment.

Notre entrée dans le cinéma, deux par deux, est tout aussi remarquée. Les invités nous applaudissent également. Petit drame d’organisation : les places pour les accompagnateurs n’étaient pas prévues. On les mettra sur le rang derrière nous, de manière qu’en se penchant ils ont la tête entre nos têtes, pour les photographes. Je demande à un ouvreur de faire cette photo mémorable avec mon petit appareil. Je suis radieuse sur cette photo, jamais on ne pourrait croire…

Si Sandro était là, je ne vivrais pas cette soirée décomplexée et juvénile qui ne fait que commencer. Je me fais cette réflexion, et je m’aperçois que je ne ressens aucune absence, aucun remords. Il y a combien de temps que je n’ai pas vécu une soirée comme celle-là, en bande, avec des copains et des copines ? Les années Sandro étaient solitaires. La solitude à deux, exquise et enjôleuse. L’isolement d’un grand amour. La ministre de la Condition féminine de Lénine, Alexandra Kollontaï, brillante jeune sociologue, avait remis un rapport réalisé avec tous ses copains universitaires d’alors, qui condamnait sévèrement le couple. La vie à deux est bourgeoise, on s’enferme dans une tour d’ivoire, où est la collectivité, l’esprit révolutionnaire ? La formule préconisée était le trio, deux femmes un homme, ou deux hommes une femme. Un tiers empêche la dérive exclusive du couple. Il faut un témoin, une alternative permanente. Cette conclusion avait failli figurer dans la constitution bolchevique !

Sans aller jusque-là, le danger de la coupure avec le monde extérieur existe dans l’amour. On privilégie les tête-à-tête, on se suffit l’un à l’autre, on finit par penser les mêmes choses, par se ressembler. Ce n’est pas sain. Un monde nouveau s’ouvre à moi ? Une vision nouvelle de moi-même, de ma place parmi les gens ? J’ai trop mal en ce moment pour accepter cette idée, je ne veux pas encore entrer dans la phase d’autocritique, ni analyser ma relation avec Sandro. Je veux la sublimer encore un peu, lui laisser la propriété. J’ai envie de souffrir tout mon saoul, absurdement, sans modération. Le temps du rejet viendra bien assez tôt. Pour l’instant je ne veux accuser personne, ni haïr le coup que m’a porté l’homme que j’aime. Je veux l’aimer encore. Je veux garder de lui une image merveilleuse. Être encore avec lui.

Cependant je vivrai cette soirée comme elle se présente, je ne vais pas courir dans ma chambre pour téléphoner dès la cérémonie terminée, personne ne m’attend, je suis une femme libre. Meurtrie mais libre. On m’a rendu ma liberté.

 

Le jingle oriental tonitruant est lancé. Les gens encore debout rejoignent mollement leurs places. La cérémonie va commencer. Le présentateur est sapé, il porte un smoking bordeaux aux revers luisants. Dans la salle j’ai vu des tenues extravagantes, des fracs bleu pétrole, des vestes de tapisserie, des caftans en velours côtelé vert pomme. Les femmes sont finalement plus classiques, ornées de bijoux et fardées. Même les plus jolies ont de curieuses chevilles de la même largeur que le mollet, et leurs démarches dénoncent des pieds plats. Elles agitent la tête et les mains en parlant, elles ont des gestes rituels, codés, différents des nôtres. Elles parlent fort, et cachent leur bouche quand elles rient. Quelques-unes ont le front et les mains tatouées. Il paraît que ces tatouages traditionnels reviennent à la mode.

Hicham et ses copains se taisent enfin, je dois me retourner et leur faire « chut ! », en cheftaine que je suis. Me voici dotée d’une nombreuse fratrie, ils sont jeunes et vigoureux, des ondes d’énergie se dégagent d’eux. Les filles sont émoustillées, Farah et Nicole se tortillent comme de jeunes chattes. Samîra n’est pas insensible à la présence des jeunes mâles, mais elle garde les distances, par coquetterie, par tactique. Gabriella fait des photos, discrètement. Elle chope les mains couvertes de bagues, les enfants en tenue de communiants assis sur les genoux de leur mère, les lumières cinglantes qui éclairent par intermittence les invités de marque du premier rang. Elle travaille. Elle ne cesse jamais de travailler. Son talent est son calvaire, sa condition de cinéaste sa croix.

Je pense au livre que j’ai eu l’idée d’écrire. L’écrirai-je ? Les événements ont tout bouleversé. Mon objectif s’estompe. Je voulais raconter une fable dont les princesses seraient six sœurs éparpillées d’est en ouest qui se retrouvent à l’occasion de ce festival, confrontent leurs expériences, leurs espoirs, leurs bonnes et leurs mauvaises fortunes. Je voulais dévoiler les obstacles et les différences entre nous, trouver ce qui nous rassemble, déminer ce qui nous sépare, quand une bombe m’a explosé à la figure, m’éliminant du jeu. Je suis proche de ces femmes, j’ai appris à les connaître, elles m’intéressent, elles me passionnent, mais un voile est tombé sur mes yeux, je suis sous une burqa de chagrin. À moins que le sujet soit là, un conte post-colonial. La parabole d’un vieux pays affaibli (moi) enseignant la liberté à un peuple jeune (elles) pour qu’il brise la tutelle et prenne le pouvoir à son tour.

Notre moment approche. Le présentateur, secondé de sa gazelle sur échasses, fait monter le suspense. Qui seront donc les heureux gagnants qui remporteront les merveilleux prix généreusement attribués par l’Association Trucmuche ? Quel film deviendra l’emblème de cette édition du Cinéma des Femmes de Salé ? Nous échangeons des regards amusés. Nous nous sommes battues. Nous sommes unies. Solidaires. Le combat nous a collées les unes aux autres. Ce palmarès est notre portrait. Les discussions ont déchaîné le pacte féminin, au-delà des frontières. Nous sommes ensemble. À présent elles se feraient tuer pour défendre nos décisions. Je suis leur chef, leur héraut. Quand mon nom est prononcé, elles m’encouragent avec des « Forza ! », « Vas-y Macha ! », « Courage ! », « Yallah ! ». Les garçons, derrière, se mettent à siffler comme à un concert de rock. Je monte les marches, légère. Je suis soutenue par les cris, les tribuns connaissent ça, aux meetings des partis politiques, on est porté, même si les clameurs sont organisées.

Je m’approche du micro et je déplie le papier que j’ai promis de lire scrupuleusement. Je fais l’éloge de la sélection, de la variété des films, de leur niveau ambitieux. Je remercie tous nos accompagnateurs en les citant par leurs prénoms, je ne me hasarderais pas à dire leurs noms de famille imprononçables, je remercie le public chaleureux, les enfants et le soleil du Maroc. On m’applaudit.

Le présentateur traduit, en alternance avec son assistante, une phrase chacun. Chaque fois qu’ils interviennent, c’est si laborieux que le soufflé retombe. Je dois relancer la sauce à nouveau. Mon métier de comédienne m’est utile.


On appelle les prix en commençant par les plus petits, les primés ou leurs représentants montent sur scène : embrassades, photos, remerciements, tout le monde s’en fout, les bavardages ont repris dans la salle, jusqu’à ce que Samîra et Farah apparaissent, poussant devant elles un flot de ballons en plastique doré qu’elles tiennent par des tiges en carton. Elles lisent la Mention spéciale pour les enfants en arabe, puis en anglais, et lancent les ballons dans la salle sous un tonnerre d’applaudissements. Mon idée de Mention spéciale n’était pas mauvaise : dès qu’il s’agit d’enfants, le public exulte. Les enfants sont sacrés, divinisés, glorifiés partout dans le monde. J’étais sûre de mon coup.

Quelques jeunes comédiens du film marocain montent sur scène, ils sont ovationnés, bien plus que la pâle jeune cinéaste franco-coréenne qui a gagné le Grand Prix. Photo avec tous les gagnants, nous sommes vingt-cinq sur la scène dans un allègre fouillis, je subtilise le procès-verbal qui fait foi, personne ne s’en aperçoit. Nous, les copines jurées, nous nous embrassons sans raison, par seul sentiment d’avoir rempli notre mission, d’être soulagées, et de ne pas nous en être trop mal sorties.

Les garçons nous attendent au pied de l’escalier, allons danser !

 

La grande salle de réception est juste à côté, nous pouvons nous y rendre à pied. Nous traversons la foule péniblement, nous ne sommes plus détentrices de suspense, nous avons été consommées, avalées, l’heure est à la ruée vers les buffets, programme suivant de la soirée. Entre le cinéma et la bouffe, le cinéma perd toujours. Les nourritures terrestres ont un attrait irrésistible. Un journaliste maigrichon me demande s’il peut recueillir mes réactions devant une petite caméra. Nous sommes bousculés sans cesse mais je parviens à lui dire que la femme est l’avenir de l’homme, ou une banalité de ce genre qui le satisfait pleinement.

Plus loin, je retrouve un petit groupe de Français, des directeurs de festivals, un distributeur de films d’art et d’essai. On se dit qu’on se prendra une table tous ensemble, mais dans mon for intérieur, j’espère que nos chevaliers servants auront occupé une grande table de douze pour nous toutes, avec eux.

En effet, Hicham a eu la bonne idée de partir en avance, il squatte une grande table dont il a retourné les chaises, pour montrer qu’elles sont occupées. Nous le remercions en nous asseyant gaiement.

« Ce n’est que notre boulot, Mesdames, de vous bichonner, dit Hicham en valet de comédie. Vous nous avez engagés pour ça ! »

Et il s’incline, la main sur le cœur, il est drôle. Nicole est aux anges. Tout cela est grâce à elle. On va enfin s’amuser. On va se dégeler.

Sans alcool ? Quelle tristesse. J’avise Mehdi et je lui donne cinq cents dirhams en le priant de nous arranger ça. Il cligne les yeux, flatté de la tâche que je lui confie. Il revient assez vite avec quatre bouteilles de rosé marocain, dont deux sont même fraîches. Si nous sommes en panne, il faut le lui dire rapidement, avant que le chef en cuisine n’épuise ses réserves secrètes.

La table est trop petite pour accueillir Karim, l’Algérien, Mete le Turc, et deux filles qui les ont rejoints. On rapproche une autre table ronde, sans aucune logique, le nombre de places n’augmente pas franchement mais ce n’est pas grave, je laisse le joyeux désordre s’installer, je ne dirige plus rien, je me laisse aller, passive dans mon fauteuil.

Samîra et sa maman ouvrent un grand sac en plastique et sortent des cadeaux pour chacune de nous. Des petits scarabées de turquoise en pendentif, des chaînettes en or, des épingles à cheveux en écaille. Et des photos de Samîra, avec sa signature imprimée. Farah n’a rien apporté, elle s’en excuse, elle nous enverra son nouveau CD par la poste. Elle a sauvé quelques ballons qu’elle attache à nos sièges. On peut lire l’inscription : Vive Salé, deuxième ville du Maroc entourée de papillons multicolores en décalcomanie.

On trinque au cinéma, à l’amour, aux femmes, au Maroc.

Farah flirte avec le Kabyle aux yeux bleus, il avait froid dans sa fine chemise, elle l’a enroulé de son étole violette. Elle peut se passer de cette étole, elle n’a pas froid, elle a le sang chaud.


Nicole est en train de lire les lignes de la main de Samîra, sous le regard attentif de la maman.

Mete raconte des histoires drôles en turc, les deux gigolettes rient sans attendre la fin. Gabriella sirote son rosé, le visage serein.

« C’est comme une fin de tournage, tu ne trouves pas ? me dit-elle.

– Oui, on rit mais on est tristes dans le fond. »

Hicham rapproche sa chaise de la mienne.

« Vous… pardon, TU as été impériale. Ils n’ont jamais vu ça ici, une actrice aussi classe. Tu leur as donné une leçon de bonnes manières. Tu es une belle femme, tu sais. »

Quel chou. Ces Africains ont le cœur sur la main. A-t-il deviné que j’avais besoin de câlineries ce soir ? Il redouble de flatteries.

« Tu es une femme comme il n’y en a plus. Si tu n’étais pas mariée, je te ferais la cour ! »

Les lumières s’éteignent, le concert va commencer.

« Tu vois le garçon en blanc, là ? C’est mon chanteur. »

Un orchestre de cinq musiciens s’installe sur un podium dressé au milieu de la salle. Ils jouent des morceaux rabâchés des Rolling Stones et de Pink Floyd, le chanteur ne fait que des ha ha et des ho ho, il est un instrument comme les autres dans le groupe. Mais il a du rythme et se contorsionne en cadence. Je félicite Hicham, ce garçon aime la musique, ça se voit.

Je pourrais lui en dire plus, qu’il a du talent, qu’il ira loin, qu’il a une belle voix, mais c’est impossible, je ne peux pas mentir. Même pour faire plaisir, un soir, dans un lieu improbable, à Salé, au Maroc, à un inconnu qui ne s’en souviendra plus demain. Je trouve des mots qui ne dépassent pas ma pensée, qu’on peut interpréter comme on veut. Mais Hicham est plus malin que cela. Plus profond.

« Il n’est pas mûr encore, il doit travailler. Je lui ai interdit de dire des paroles en anglais, ces petits croient qu’il suffit de baragouiner de l’américain pour s’en sortir. Le rock c’est plus compliqué. Il faut avoir une déchirure, il faut en avoir bavé. Comme les boxeurs. Pour avoir la gniaque il faut venir de loin. »

Il me parle de ses autres artistes, des jongleurs, une accordéoniste, des musiciens touaregs qui sillonnent les villages du Sahel. Il m’en parle avec égards, il les respecte, il les aime. Il ne gagne pas beaucoup d’argent avec eux, mais ça n’a pas d’importance, il les aide comme il peut.

« Avec quoi gagnes-tu de l’argent, alors ? je lui demande.

– J’ai un autre métier. Je suis assureur. Dans mon pays c’est le boom des assurances. Mais c’est spécial, quelquefois il faut aller chercher l’argent des primes chez les gens. Je connais toutes les bourgades, tous les villages. Je parle plusieurs langues des régions. C’est comme ça que je découvre les musiciens. »

Ce garçon à l’aspect superficiel est un chasseur de têtes passionné par son pays, par sa culture. Je m’en veux de l’avoir jugé comme un playboy de banlieue, un loubard africain. Je juge les gens sur l’apparence, trop rapidement. Un célèbre concierge de grand hôtel parisien m’a avoué qu’il avait hâte de quitter le métier car il n’arrêtait pas de commettre des impairs, il rabrouait des milliardaires habillés en guenilles et des stars de cinéma méconnaissables derrière leurs lunettes et leurs mentons mal rasés. Aujourd’hui il faut se méfier, les grands de ce monde ont l’air de clochards.

 

Farah se lève pour aller danser un rock avec son Algérien, elle est moins gracieuse que dans la danse orientale mais elle se défend. Je demande à Samîra de chanter encore, elle dit qu’elle n’ose pas, il y a trop de monde ce soir, l’autre fois nous étions entre nous, et les musiciens jouaient des musiques qu’elle connaissait. Je raconte à Hicham combien elle nous a charmés l’autre soir, voilà une artiste, tu devrais l’entendre ! Hicham me dit qu’il la connaît, elle est une grande star dans le monde arabe, elle n’a pas besoin de lui. Je sens que j’ai gaffé en demandant à Samîra de chanter, et à Hicham s’il la connaissait. Samîra me dit en anglais avec bienveillance que c’est la même chose que le cinéma, comment se fait-il qu’en Égypte ils connaissent Aznavour et Jacques Brel et que nous ne connaissions aucun de leurs chanteurs. Je renonce à reprendre la discussion sans issue et les musiciens font tant de bruit qu’on ne s’entend pas, il faut hurler.


Hicham m’invite à danser, par politesse. Il ne se doute pas que j’ai été championne de be-bop dans ma jeunesse, je tiens la route dans le rock. Nous dansons longuement, les autres danseurs s’écartent, nous prenons de la place, il me fait virevolter. La tête me tourne, je manque d’entraînement. Je finis par m’écrouler dans ses bras en riant.

Sandro n’était pas un grand danseur, on se lançait pourtant, il pensait ne pas être mauvais. Lui aussi avait été surpris par mes capacités, nous avions nos figures préférées, comme en amour. Nous les répétions voluptueusement, j’aime danser et Sandro se réjouissait de me faire plaisir. Les danseurs ne sont pas nombreux, je le prêtais parfois à mes amies dont les maris avaient déclaré forfait. Dans les soirées où on dansait, de plus en plus rares, nous étions toujours les plus jeunes, les plus gais. Sandro, si rigide sur la musique classique, se révéla un connaisseur de musique pop, il m’avoua qu’il n’écoutait que cela dans sa voiture. Les humains sont difficiles à cerner, nous sommes contradictoires et imprévisibles. Je hais le marketing pour cette raison : on veut nous classer dans des catégories simples, nous ranger par colonnes d’âge et de goût, en fonction de la dernière chose qu’on a achetée, du dernier spectacle qu’on est allé voir. On nous épie, on nous fait remplir des questionnaires, on nous désosse, on nous soupèse. On ne nous connaît pas.

« Je ne suis pas ce que l’on pense, je ne suis pas ce que l’on dit. »


Je puis faire mienne cette chanson d’opérette. Combien d’entre nous ne sont pas ce que l’on dit.

 

On nous sert une pastilla géante dont la pâte feuilletée est dure comme du pain. Les serveurs, armés de grands couteaux, la déchiquettent sans réussir à faire des parts égales. Nous les aidons à coups de commentaires humoristiques. Les pignons de la farce giclent hors du plat sur les robes de Samîra et de sa mère, le rire gagne toute la tablée, les officiels autour de nous regardent notre amusement avec envie.

Le directeur du festival vient nous voir, il veut nous remercier encore pour notre travail. Il est chargé d’une mission par le ministre de la Famille qui désire nous remettre en personne des cadeaux du gouvernement, c’est la tradition ici. Il faut que nous allions jusqu’à sa table, pour les photographes. Nous nous levons à regret, il nous emmerde, quel brise-fête ! Mais nous y allons.

Les cadeaux sont des objets d’artisanat assez jolis, des bijoux d’argent, des bracelets de corne et des couvre-livres en toile décorée de perles. Nous remercions, nous embrassons le ministre, très occidental, flanqué d’une jeune Écossaise aux joues roses. Il n’a pas vu les films, ni assisté à la cérémonie, il s’excuse, il était au Parlement, mais il a su que ce fut une très belle soirée, ce festival se développe d’année en année, grâce à toutes les prestigieuses participantes comme vous, merci, bravo. Photo.


Nous revenons à notre table et j’offre mon cadeau à la voisine de Karim, une main de Fatima en émail que je ne porterai jamais. Elle me dit qu’elle est bosniaque, sa mère est musulmane, très croyante, mais elle pas. Elle offrira ce pendentif à sa mère, si je le lui permets. Bien sûr que je le lui permets.

On a oublié la pastilla qui refroidit dans nos assiettes, les blagues reprennent, de plus en plus graveleuses. Je commence à craindre qu’elles ne dégénèrent.

« Tu connais l’histoire du type qui demande à une pute : c’est combien ? Cent euros, répond la pute. D’accord, mais je te préviens, je cogne. Ah. Bon, alors c’est deux cents. OK fait le type. En montant l’escalier pour aller chez elle, elle dit, inquiète : tu cognes, tu cognes… beaucoup ? Oui dit le type, très fort. Et pendant longtemps ? redemande la fille. Oui. Jusqu’à ce que tu me rendes les deux cents euros ! »

Je me lève pour chercher Mehdi qui doit dîner avec les chauffeurs quelque part, je souhaite qu’il se prépare à me ramener à l’hôtel bientôt.

Soudain je rencontre un ami anglais, un journaliste et documentariste qui m’avait interviewée pour un reportage sur les années 70.

« Alan ! How are you ! What are you doing here ?

– Macha ! Quel bonheur de te voir ! Je savais que tu étais là, j’espérais bien qu’on se rencontrerait. Sit down for a moment. Viens, assieds-toi là. »

Je n’ai pas vu ce garçon depuis au moins dix ans. Il est le même, toujours très maigre, un peu moins de cheveux. Une grande actrice anglaise amie me l’avait présenté.

« Comment vas-tu ? Qu’est-ce que tu fais ? lui dis-je.

– Je suis chargé d’un programme sur le cinéma arabe pour la BBC. Et toi ? Tu es en forme. Tu ne changes pas. Plus belle que jamais !

– Oh si je change. Je change. Mais en mieux ! Vois-tu Deborah quelquefois ? »

Son visage s’assombrit.

« Ah, tu ne sais pas. Elle est très mal, pauvre Deborah, très très mal. Tu ne l’as pas su ?

– Non, mon Dieu. Qu’est-ce qu’elle a ?

– Un méchant cancer. Elle se bat depuis deux ans, mais maintenant c’est la fin… »

Je suis suffoquée par la nouvelle. Mon amie Deborah, si vive, si drôle ! Je n’arrive pas à l’imaginer malade. Je suis profondément attristée.

« Non, je n’ai pas su. Je vais l’appeler dès que je rentre à Paris. Pauvre Deborah, une femme qui aimait tellement la vie. »

On ne dit que des clichés dans ces cas-là. Je suis sans voix. Une colère sourde me ravage.

Pourquoi la maladie ? Pourquoi la mort ? Pourquoi la déchéance ?

Je quitte mon ami en lui laissant mes coordonnées, j’ai déménagé depuis que nous nous fréquentions, appelons-nous, ça me fera plaisir. Il vient souvent à Paris.

 


Je ne trouve pas Mehdi. Je retourne à ma table au moment où l’on sert les pigeons, je me mets à manger avec une fringale inespérée.

Je suis vivante.

Moi, je suis là, et je suis vivante.

J’ai du chagrin mais mon corps a gardé son intégrité, il ne demande qu’à vivre encore, et encore. Je remercie le ciel, la nature, le Maroc, mes parents, le cinéma et Sandro, oui même lui, ce salaud de Sandro. Vous ne le savez pas, mais tous vous m’avez permis d’être celle que je suis ici et maintenant, une femme qui n’a pas de maladie, pas de tare, pas de handicap. Une femme libre de ses mouvements, qui n’a de comptes à rendre à personne, et qui est propriétaire de sa vie. Une femme qui va rebondir, qui va vous étonner !

Je dévore mon tagine au pigeon comme je dévore le temps qui passe, en conscience et gourmandise. Personne ne m’enlèvera cela. Aucun chagrin d’amour ne m’enlèvera ça.

Je profite d’un moment où les autres dansent pour appeler mon chauffeur.

 

« Mehdi, je veux rentrer. Sois gentil, faisons la route le long de la mer. Je sais que tu dois te lever tôt demain matin, mais je voudrais respirer l’air de la mer encore une fois avant de repartir.


– Pas de problème, Madame Macha. Je ne me coucherai pas cette nuit, j’habite loin, j’avais l’intention d’attendre devant l’hôtel et de dormir dans la voiture. »

Nous roulons sur la route de Temara, le long de la plage où nous venions nous baigner quand j’étais enfant. La lune éclaire les rochers gris et la crête des vagues. Je demande à Mehdi de nous arrêter sur une jetée qui avance dans l’océan, presque au niveau de l’eau.

À marée haute cette digue est recouverte par la mer, le béton est constellé de petits coquillages qui crissent sous mes pas. L’air marin fouette mon visage et mes épaules, il ne fait pas froid. Je scrute l’étendue noire devant moi, le ressac me confirme que la mer est là, mouvante à mes pieds. Je sais que je ne resterai pas longtemps à respirer ce bout d’Atlantique qui ne me rappelle ni la Bretagne, ni Saint-Jean-de-Luz, ni l’Argentine, ni Cape Cod. L’odeur n’est pas la même, le bruit non plus. Les humains déteignent sur la nature et pas le contraire. On est dans un pays arabe, on y mange de la nourriture arabe, on parle et on écrit en arabe. La mer est arabe. Elle sent le safran et le cumin. Elle susurre des mots d’arabe.

Je reviens à la voiture où Mehdi m’attend en fumant une cigarette.

Je lui dis :

« Mehdi, dis-moi la vérité, est-ce que je suis trop vieille pour l’amour ? »

Il jette sa cigarette, très embarrassé.

« Rien, Mehdi, c’était pour rire. Tu n’as pas besoin de me répondre. Tu sais, je viens de me faire plaquer par Sandro. Les hommes sont durs, parfois. »

Je m’engouffre dans la voiture. Pourquoi ai-je dit cela. J’avais besoin de le dire à quelqu’un. Mehdi n’était pas la personne la plus adéquate. Mais si, au contraire. Je ne pouvais parler qu’à une oreille neutre. À un étranger que je ne reverrai plus jamais de ma vie. Pauvre petit Mehdi, je le vois tout rétréci à son volant, il souffre pour moi, il ne sait pas quoi dire.

Nous arrivons à l’hôtel, nous avons fait la route sans un mot. Mehdi veut m’ouvrir la portière, comme d’habitude, mais je suis déjà sortie de la voiture.

« Salut, Mehdi. Merci pour ta gentillesse. Porte-toi bien. Sois patient, la chance viendra à toi, tu le mérites. Si tu viens en France, fais-moi signe. »

Je lui tends ma carte de visite et les derniers dirhams qui me restent.

« Non, Madame Macha, c’est trop, vous m’avez déjà donné…

– Je n’en ferai rien de cet argent. Je n’ai plus rien à acheter, en France on ne peut pas les changer. Donne-les à ta maman. »

Il m’avait raconté que sa mère vit dans un douar dans le sud du pays, elle n’a pas l’eau dans sa maison, elle va encore à la fontaine avec des jarres qu’elle porte sur la tête. Je ne sais pas s’il disait la vérité, un doute s’immisce dans mon esprit, mais peu importe. Il a plus besoin de cet argent que moi. Il n’a jamais rien réclamé, à coup sûr il est surveillé de près par son chef. Demain, à l’aéroport, si j’ai du surpoids de bagage à cause du tapis, je payerai avec ma carte de crédit.

Je lui serre la main avec une affection sincère, son petit visage boutonneux se tord en forme de croissant, la mâchoire de travers.

« Je viendrai en France, Madame Macha, je t’appelle, c’est promis. »

 

La porte de l’hôtel est fermée. À tâtons, je trouve la petite sonnette cachée sous un feuillage. Le portier de nuit vient m’ouvrir, à moitié endormi. Il est trois heures du matin. Le hall est désert. Je monte dans ma chambre sans presser le pas. Je n’ai pas sommeil du tout.

Sur chaque large palier, près des portes de l’ascenseur, un groupe de fauteuils est disposé en rond autour d’une table basse. Dans la faible lumière des veilleuses, je distingue une forme dans un des fauteuils de mon étage. C’est Hicham, il dort.

Il se réveille au bruit de la porte qui se referme, se redresse et dit :

« Tu en as mis du temps. Où étais-tu ? On t’a cherchée partout.

– Je suis allée voir la mer. J’avais besoin de respirer. »

Un silence.

« Qu’est-ce que tu fais là ? »

Il ne me répond pas.


La question est idiote.

Il m’attend, c’est clair.

Je m’assieds dans un fauteuil en face de lui. Je le regarde longuement. Une légère barbe point sur ses joues et son crâne, le rendant plus humain. Il est touchant, il ne ressemble plus à une statue de réglisse.

« Tu n’es pas avec Nicole ?

– Non, je ne suis pas avec Nicole. C’est avec toi que je veux être ce soir. »

Un nouveau silence. Nous nous regardons dans les yeux, sans ciller.

« Oh, Hicham, je ne suis pas une femme qu’il faut attendre. Je ne suis pas tout à fait une femme en ce moment. Je…

– Tu n’es pas une femme ! répond-il vivement. Tu permets que j’aie une opinion là-dessus. C’est à moi d’en juger, non ? »

Je suis sidérée par son bon français.

« Je veux dire, Hicham, je suis “out” ce soir, en panne, au placard. Mon corps ne répond plus.

– Je n’ai pas eu l’impression que ton corps ne répondait pas, en dansant le rock tout à l’heure. C’est ta tête qui ne veut pas répondre. Tu te fabriques des barrières toute seule. C’est le problème avec les femmes intelligentes. Elles se font du cinéma, elles se bouclent dans des principes. Tu n’as pas aimé mes bras, mes épaules et mes hanches, pendant que nous dansions ?

– Je les ai adorés. Tu le sais bien.


– Alors qu’est-ce que tu veux de plus ? Laisse-toi aller. Laisse ton corps parler ! »

Le raisonnement est simple et pas si bête que ça. Un sourire monte à mes lèvres, malgré moi.

« Tu as raison. Nous sommes tordues, nous les Occidentales. Nous aimons faire l’amour mais nous ne l’admettons pas. Tu sais, ça vient de nos mères, de nos grand-mères. Les femmes qui baisaient étaient des putes, disaient-elles. Ça nous est resté. On baise sans que ça se sache.

– Pas les jeunes. »

Il craint d’avoir été blessant. Il se rattrape :

« Les filles jeunes baisent n’importe comment. Avec n’importe qui. Viens, ta grand-mère ne nous voit pas. Il n’y a personne ici que toi et moi, dit-il en me prenant la main.

– Tu es adorable, tu me fais du bien, tu n’as pas idée combien. Mais je suis en quarantaine. J’ai envie d’être en quarantaine. Mon mec vient de me lourder. Je suis malheureuse. Je ne peux pas sortir de ça.

– Et pourtant tu en as envie. Tu n’es pas franche avec toi-même.

– Je ne sais pas. Je suis flattée que tu sois là, que tu aies envie de…

– J’ai envie de te faire l’amour, oui, je te désire. Je ne pense qu’à ça depuis le début de la soirée. »

Il s’approche de moi et me tend ses lèvres. Je reste de marbre. L’air de la mer m’a dégrisée, je suis revenue de l’ivresse d’une danse, je suis dans mon état réel, celui qui me tenaille et me tenaillera pendant longtemps, je le sais.

« C’est parce que je suis noir ? dit Hicham en reculant.

– Non. Bien sûr que non. Mais c’est vrai, tu es le premier Noir que je touche.

– Ça te fait quoi ?

– Ça me fait que tu es un bel homme, que tu me plais, et c’est une bonne nouvelle.

– Que tu n’aies pas peur d’un Noir ?

– Non, qu’un homme me désire. Mais bonne nuit, je dois encore faire mes bagages, je…

– Tu as toute la vie pour faire tes bagages. Moi je suis là ce soir, seulement ce soir. »

Son bon sens et sa douceur me chavirent, mais je suis lasse et flottante.

« Je sais, je suis une conne. Je ne peux pas m’empêcher d’être conne. Mais c’est aussi ma liberté, non ? J’ai le droit d’être conne. »

Je crois qu’il ne me comprend pas, refuser ce que les corps demandent lui paraît absurde et vaguement criminel. De son point de vue, il a raison. Nos chemins ne se croiseront sans doute plus, cette parcelle de bonheur nous appartient, ne pas en jouir est une offense au hasard, à la roue qui tourne et qui s’est arrêtée sur nos deux numéros ce soir. Je ne tente pas de lui expliquer l’autre jouissance que procure l’abstinence, le refus de la chair, en offrande à un absent, à une douleur, à une fierté. Je l’embrasse doucement, profondément, sans effusion sexuelle, il n’en profite pas pour m’entraîner dans d’autres ébats, et je lui en suis reconnaissante.

« Tu es un gentleman, Hicham. Je ne t’oublierai jamais. »

 

Je n’ai pas dormi du tout.

J’ai vu l’aube monter, inexorable.

Je suis allée sur la terrasse, au-dessus de la piscine, pour voir la ligne pourpre du premier soleil, et pour inscrire sur ma rétine la couleur de cette journée naissante égale à nulle autre, le premier jour de mon veuvage sentimental, le départ d’une identité de femme seule, de femme rejetée. Pourvu que je n’attrape pas un coup de vieux, pourvu que ça ne se voie pas. Les yeux d’une femme aimée ont une lumière que ceux d’une femme sans homme n’ont pas. Pour l’instant je suis dans la douleur pure, je n’envisage aucune décision, aucune solution. Je suis comme quelqu’un qui doit changer de métier, ou de maison. Une foule de possibilités s’ouvriront, perturbantes au possible. Je connais cette liberté-là. Elle me fait horreur. Je veux retarder l’heure du choix, l’heure du changement. Je veux demeurer dans ma douleur, laisser les événements s’assagir autour de moi, les propositions se raréfier. Attendre.

Attendre quoi ?

La transformation biologique du chagrin.

Du désespoir en aspiration.

Du silence en musique.

De la torpeur en action.


Je ne suis sûre de rien. La magnifique machine humaine peut s’enrayer, peut dire non, c’est fini, on arrête là. Je ne peux pas en décider. Je suis à la merci de mes cellules, du feu qui les anime. Dans l’évolution de l’humanité, il y a eu de longues périodes de stagnation, de gel. Pourquoi la vie individuelle n’obéirait-elle pas à ce calendrier ? Les périodes bouillonnantes ne se prévoient pas, elles ne se commandent pas. Elles arrivent en bousculant tout.

Rebondir.

Est-ce qu’on rebondit plus vite quand on est jeune ?

Plus d’énergie.

Plus d’inconscience.

Risques de fracture irrémédiable aussi.

Je suis dans l’âge élastique où les maladies ne sont plus fatales, elles sont noyées dans la pâte de tissus expérimentés, aptes à absorber le venin au lieu de le rejeter. À petites doses. Sans compromettre tout l’organisme. Sans héroïsme. La souplesse de l’endurance.

Les jeunes ont la vigueur, nous avons l’accoutumance au mal. Les vaccins de la Vie.

Ma vie d’actrice s’en ressentira-t-elle ? Sans doute. Je dois me préparer à cela. Je vais changer de visage. D’emploi sans doute. La femme increvable se calmera. Au profit de quoi ? Quelle nouvelle étiquette m’attend ? Serai-je en mesure de l’endosser ? Ces interrogations me ramènent naturellement à ce que je viens de vivre. Le soleil maintenant orangé se lève sur les Oudaias. Les visages de mes cinq collègues d’une semaine intense m’apparaissent, un à un, comme dans un film russe.

Samîra, vamp aux sept voiles. Que le Ciel l’aide à garder sa beauté. Qu’elle quitte ce tintouin et qu’elle mette au monde une kyrielle d’enfants qui auront ses longs cils noirs. N’est-ce pas ce qu’elle désire ?

Albina, pur produit de la belle bourgeoisie piémontaise, perdue dans le maelström des exils volontaires, mère submergée, blessée.

Farah, petit serpent du désert, toujours sur la défensive, à l’affût d’un sort meilleur, féminine jusqu’au bout des ongles. Je prédis qu’elle se servira de sa notoriété pour aider les pauvres et les boiteux.

Nicole, fleur de savane, femme du présent, femme d’Afrique, émerveillée par son avenir.

Et Gabriella, grain de café verni, dont on fait les colliers vaudou et les chapelets du pèlerinage à Notre-Dame-de-Fatima. Exigence qui est le levain des générations de femmes suivantes.

Sans cette folle semaine je ne vous aurais jamais connues.

Je n’aurais jamais su que vous existiez, si différentes, belles, chacune à sa manière. Vous êtes dans mon cœur pour toujours. Il est probable que nous ne nous rencontrerons plus jamais. Je penserai à vous. Je vous citerai. Je vous remercie d’être ce que vous êtes.

Grâce à vous, je sais que je n’ai pas offert ma présence et ma disponibilité à une page mineure de l’histoire, la gravité de notre tâche m’a envahie peu à peu.

Si on nous avait confié les rênes d’un pays, ou d’une organisation internationale, nous n’aurions pas procédé autrement.

 

Quelqu’un a glissé sous la porte de ma chambre la photo grand format de notre arrivée à la soirée d’hier. Une photo exceptionnelle. Miraculeuse. Aucune ne fait la grimace, aucune n’est tournée, ni cachée, ni de dos. Nous éclatons d’espoir et de beauté vitale. Nous avançons fièrement, les hommes à nos bras sont heureux, nous sourions tous. Hicham me regarde. C’est cette image-là que je garderai.
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