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	nous projetons les ombres de nos sentiments 
sur les autres et eux les leurs sur nous

	 

	parfois nous manquons d’en être étouffés

	 

	mais sans elles il n’y aurait pas de lumière
dans notre vie

	 

	épitaphe en ancien arménien
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	Nous nous sommes rencontrés en Provence, par un matin clair et venteux. Assis à la terrasse d’un café de Saint-Rémy, je regardais dans la lumière pâle les troncs des platanes dénudés. Le serveur qui m’avait apporté mon café se tenait sur le pas de la porte. Dans son gilet rouge râpé, il semblait avoir été serveur toute sa vie. De temps en temps, il tirait une bouffée de sa cigarette. Une fois, il fit un signe de la main à une fille assise en amazone sur le siège arrière d’une Vespa pétaradante, comme dans un vieux film de mes années d’école. Quand la Vespa eut disparu, le sourire resta encore un moment sur le visage du garçon. Je pensai à la clinique où tout continuait sans moi depuis trois semaines déjà. Puis, je jetai de nouveau un coup d’œil au serveur. Son visage était maintenant fermé, le regard vide. J’essayai de m’imaginer comment c’eût été de vivre sa vie au lieu de la mienne.

	Martijn van Vliet, ce fut d’abord une masse de cheveux gris dans une Peugeot rouge immatriculée à Berne. Il essayait de se garer ; il y avait largement la place, mais il s’y prenait mal. Ce manque d’assurance dans la manœuvre seyait mal à l’homme de haute taille qui descendait à présent de la voiture, se frayait d’un pas ferme un chemin dans la circulation et marchait vers le café. Ses yeux sombres m’effleurèrent d’un regard sceptique, et il entra.

	Tom Courtenay, pensai-je, Tom Courtenay dans le film La Solitude du coureur de fond (1). C’était à lui que me faisait penser cet homme. Pourtant, leurs traits n’avaient rien en commun. C’était par la démarche et le regard que les deux hommes se ressemblaient – par la manière dont ils paraissaient être dans le monde et en eux-mêmes. Le directeur du collège déteste Tom Courtenay, ce garçon dégingandé au ricanement malin, mais il en a besoin pour gagner contre l’autre collège et son nouveau coureur. Ainsi Courtenay peut courir pendant les heures de classe. Il court, il court encore, dans les feuilles d’automne, la caméra braquée sur son sourire heureux. Le jour de la compétition arrive, Tom Courtenay distance tout le monde, le rival semble paralysé, Courtenay prend la ligne droite finale, gros plan sur le directeur au visage bouffi qui brille du triomphe anticipé, encore cent mètres avant le but, encore cinquante, alors Courtenay ralentit d’une manière provocante, freine, s’arrête, incrédulité sur les traits du directeur qui comprend maintenant l’intention, le garçon le tient, c’est sa vengeance pour toutes les chicanes qu’on lui a fait subir, Courtenay s’assied par terre, secoue ses jambes qui auraient pu courir encore longtemps, le rival passe la ligne d’arrivée, le visage de Courtenay grimace en un ricanement triomphant. Ce rictus, je le revoyais sans cesse, pendant les projections de midi, de l’après-midi et du soir, et le samedi à la dernière séance.

	On pourrait imaginer un rictus comme celui-là sur le visage de cet homme, pensai-je lorsque Van Vliet sortit et s’assit à une table voisine de la mienne. Il glissa une cigarette entre ses lèvres et abrita la flamme du briquet derrière sa main contre le vent. Il garda longtemps la fumée dans les poumons. En l’exhalant, il me jeta un regard, et la douceur de ses yeux m’étonna.

	« Froid, dit-il en fermant sa veste. Le vent. » Il le dit avec l’accent que j’aurais eu moi-même.

	« Oui, dis-je en dialecte bernois, je n’imaginais pas trouver ça ici. Pas même en janvier. »

	Son expression changea. Ce n’était pas une bonne surprise pour lui de rencontrer un Suisse en ces lieux. Je me sentis importun.

	« Oh si, ça arrive souvent », dit-il à présent, lui aussi en dialecte. Il laissa son regard errer dans la rue. « Je ne vois pas de plaque d’immatriculation suisse.

	— Je suis ici avec une voiture de location, dis-je. Je repars demain en train pour Berne. »

	Le serveur lui apporta un Pernod. Pendant un moment, aucun de nous ne dit mot. On vit passer la Vespa pétaradante avec la fille sur le siège arrière. Le serveur fit un signe de la main.

	Je posai sur la table la monnaie pour le café et m’apprêtai à partir.

	« Je rentre demain moi aussi, dit alors Van Vliet. Nous pourrions faire le voyage ensemble. »

	C’était la dernière chose à laquelle je m’attendais. Il le vit.

	« C’était juste une idée comme ça », dit-il, et un sourire étrangement triste, un sourire d’excuse, passa furtivement sur ses traits ; à présent, il était redevenu l’homme qui s’était garé si maladroitement. Avant de m’endormir, je pensai que Tom Courtenay, lui aussi, aurait pu sourire de cette façon, et dans mon rêve il le fit effectivement. Il approcha ses lèvres de la bouche d’une fille qui recula, épouvantée. « Just an idea, you know, dit Courtenay, and not much of an idea, either (2). »

	« Oui, pourquoi pas », dis-je alors.

	Van Vliet appela le serveur et commanda deux Pernod. Je fis signe que non. Un chirurgien ne boit pas le matin ; même quand il n’exerce plus. Je pris place à sa table.

	« Van Vliet, dit-il. Martijn van Vliet. »

	Je lui tendis la main. « Herzog. Adrian Herzog. »

	Il avait passé quelques jours ici, dit-il, et après une pause durant laquelle son visage sembla devenir plus vieux, plus sombre, il ajouta : « En souvenir de… d’autrefois. »

	Tôt ou tard, au cours de notre voyage, il me raconterait l’histoire. Ce serait une histoire triste, une histoire qui faisait mal. J’avais le sentiment de ne pas être à la hauteur. J’avais assez à faire avec moi-même.

	Je suivis du regard l’allée de platanes qui menait hors de la petite ville et je contemplai les couleurs mates et douces de la Provence hivernale. J’étais venu ici pour rendre visite à ma fille qui travaillait à la clinique d’Avignon. Ma fille, qui n’avait plus besoin de moi depuis longtemps. « Tu as cessé de travailler ? Déjà ? Toi ? » avait-elle dit. J’avais espéré qu’elle voudrait en savoir davantage. Mais ensuite, son fils était rentré de l’école, Leslie s’énervait parce que la baby-sitter était en retard et qu’elle-même était de service cette nuit. Puis, nous nous étions retrouvés dans la rue comme deux personnes qui s’étaient croisées sans se rencontrer.

	Elle vit que j’étais déçu. « Je viendrai te voir, dit-elle. Tu as le temps, maintenant ! » Nous savions tous les deux qu’elle ne le ferait pas. Elle n’est plus venue à Berne depuis de nombreuses années, et elle ignore comment je vis. De toute façon, nous ne savons que bien peu l’un de l’autre, ma fille et moi.

	Ayant loué une voiture à la gare d’Avignon, j’avais roulé au hasard, pendant trois jours, sur de petites routes, passant la nuit dans des auberges de campagne, une demi-journée au bord du golfe d’Aigues-Mortes, toujours des sandwiches et du café, le soir Somerset Maugham à la faible lueur d’une lampe. Parfois – mais jamais plus d’une demi-journée – je parvenais à oublier le garçon qui, quelques jours auparavant, avait tout à coup surgi devant ma voiture. La nuit, je me réveillais en sursaut parce qu’une sueur d’angoisse me coulait dans les yeux et que je manquais d’étouffer sous mon masque antiseptique.

	« Fais-le, toi, Paul », avais-je dit au médecin-chef en lui tendant le scalpel.

	Roulant au pas à travers les villages, heureux de me retrouver en pleine campagne, je voyais parfois les yeux clairs de Paul au-dessus du masque, son regard incrédule, sidéré.

	Je ne voulais pas entendre l’histoire de Martijn van Vliet.

	« Je voudrais encore faire un tour en Camargue aujourd’hui, vers Les Saintes-Maries-de-la-Mer », dit-il alors.

	Je le regardai. Si j’hésitais plus longtemps, son regard deviendrait dur comme celui de Tom Courtenay quand il était face au directeur.

	« Je viens avec vous », dis-je.

	Quand nous démarrâmes, le vent s’était calmé ; derrière le pare-brise, il faisait chaud. « La Camargue, c’est le bout du monde », dit Van Vliet quand, après Arles, nous tournâmes vers le sud. « C’est ce que disait toujours Cécile, ma femme. »
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	La première fois, je n’eus pas de soupçon. Quand, pour la deuxième fois, Van Vliet lâcha le volant et que ses mains s’immobilisèrent quelques centimètres au-dessus, je trouvai ce geste étrange. Cette fois encore, il le fit à l’instant même où un camion approcha. Mais ce fut seulement à la troisième fois que j’en eus le cœur net : c’était une distance de sécurité. Il devait empêcher ses mains de faire un mouvement fatal.

	Pendant un moment, on ne croisa plus de camions. À droite et à gauche, des rizières et des étendues d’eau où se reflétaient les nuages. Le paysage plat donnait le sentiment d’une étendue libératrice, cela me rappelait l’époque où je vivais en Amérique, apprenant à opérer auprès des meilleurs chirurgiens. Ils m’avaient donné confiance en moi et m’avaient appris à maîtriser la peur qui menaçait de m’envahir au moment de pratiquer la première incision dans une peau intacte. Quand je revins en Suisse à la fin de la trentaine, j’avais déjà effectué des opérations téméraires ; j’incarnais pour les autres la quintessence du calme et de la confiance, un homme que ses nerfs ne lâchaient jamais. Il était inconcevable qu’un jour je n’ose plus confier le scalpel à mes mains.

	Au loin, on aperçut un camion qui approchait. Van Vliet freina brusquement et quitta la route pour gagner un terrain où l’on voyait un hôtel et un enclos avec des chevaux blancs. On lisait à l’entrée PROMENADE À CHEVAL.

	Il resta un moment assis, les yeux fermés. Ses paupières tressaillaient, la sueur perlait à son front. Puis il descendit sans un mot et se dirigea lentement vers la clôture. Je m’avançai vers lui et j’attendis.

	« Ça vous dérange de prendre le volant ? demanda-t-il d’une voix rauque. Je… ne me sens pas très bien. »

	Au bar de l’hôtel, il but deux Pernod. « Maintenant, ça va mieux », dit-il ensuite. Il s’efforçait d’être courageux, mais ce courage était cousu de fil blanc.

	Au lieu de revenir à la voiture, il partit encore une fois vers l’enclos. L’un des chevaux s’était arrêté devant la clôture. Van Vliet lui caressa la tête. Sa main tremblait.

	« Léa adorait les animaux, et ils le sentaient. Elle n’en avait simplement pas peur. Les chiens les plus furieux devenaient paisibles quand elle arrivait. “Papa, regarde, il m’aime !” s’exclamait-elle alors. Comme si elle avait besoin de l’affection des animaux, parce qu’elle n’en recevait pas d’autre. Et c’était à moi qu’elle le disait. À moi, justement. Elle caressait les bêtes, les laissait lui lécher les mains. Quelle peur j’avais en voyant cela ! Ses précieuses mains, ses mains si précieuses. Plus tard, quand je me rendais en cachette à Saint-Rémy, je m’arrêtais souvent ici et je m’imaginais qu’elle caressait les chevaux. Cela lui aurait fait du bien. Oui, du bien, j’en suis sûr. Mais je n’avais pas la permission de l’emmener. Le Maghrébin, ce maudit Maghrébin, il l’interdit. Il me l’interdit tout simplement. »

	J’avais toujours peur de cette histoire, je la redoutais encore plus maintenant ; malgré cela, je n’étais plus certain de ne pas vouloir l’entendre. C’était la main tremblante de Van Vliet sur la tête du cheval qui avait changé les choses. Je me demandais si je devais poser des questions. Mais c’eût été une erreur. Le rôle qui me revenait était celui d’un auditeur, rien de plus qu’un auditeur se frayant, en silence, un chemin dans l’univers de ses pensées.

	Sans mot dire, il me tendit les clés de l’auto. Sa main tremblait toujours.

	Je roulais lentement. Quand nous croisions un camion, Van Vliet regardait vers la droite. À l’entrée de la ville, il me guida vers la plage. Nous nous garâmes derrière la dune, montâmes la pente et descendîmes sur le sable. Là, le vent soufflait, les vagues scintillantes se brisaient, et un instant, je pensai à Cape Cod et à Susan, mon amie d’alors.

	Nous marchions côte à côte, mais à distance l’un de l’autre. Je ne savais pas ce qu’il venait faire ici. Ou plutôt si : maintenant que Léa, dont il avait parlé au passé, ne vivait plus, il voulait longer encore une fois la plage qu’il avait dû parcourir tout seul, quand le Maghrébin lui avait interdit de voir sa fille. À présent, il se dirigea vers l’eau, et pendant un instant, je m’imaginai qu’il allait y entrer tout droit, d’un pas résolu, un homme que rien n’arrêterait, toujours plus loin vers le large, jusqu’à ce que les vagues se referment sur sa tête.

	Il s’arrêta sur le sable humide et tira une flasque de sa veste. Il dévissa le bouchon et me lança un regard. Après une hésitation, il renversa la tête en arrière, leva le bras et versa l’eau-de-vie dans sa gorge. Je sortis mon appareil photo et pris quelques clichés. Ils le montrent en ombre chinoise, à contre-jour. L’une de ces photos est ici devant moi, appuyée à la lampe. J’aime cette image. Un homme, sous le regard d’un autre qui vient de refuser un Pernod, boit comme par défi. Je m’en fous, dit l’attitude de cet homme grand et lourd, aux cheveux en broussaille. Comme Tom Courtenay, mis aux arrêts pour avoir refusé de présenter ses excuses.

	Van Vliet marcha encore un moment sur le sable humide. De temps en temps, il s’arrêtait, renversait la tête en arrière comme auparavant quand il avait bu, et exposait son visage au soleil. C’était un homme au teint hâlé, vers la fin de la cinquantaine, des traces dues à l’alcool sous les yeux, mais avec l’apparence d’un homme sain et robuste, sportif même ; derrière cette façade, une tristesse, un désespoir qui pouvait, à chaque instant, se changer en fureur et en haine, en haine aussi contre lui-même. Un homme qui ne faisait plus confiance à ses mains quand il voyait approcher l’énorme front d’un camion avec un bruit de tonnerre.

	Puis il me rejoignit lentement et se planta devant moi. La manière dont ses paroles jaillirent prouvait combien le souvenir avait fait rage en lui, tandis qu’il était au bord de l’eau.

	« Il s’appelle Meridjen, le Maghrébin. Le docteur Meridjen. “Maintenant il s’agit avant tout de votre fille ; il faudra vous y habituer.” Imaginez : Voilà ce que cet homme osait me dire. À moi ! “C’est de votre fille qu’il s’agit.” Comme si cela n’avait pas été, pendant vingt-six ans, la directive de ma vie ! Ces mots m’ont poursuivi comme un écho qui ne voulait jamais finir. Il les avait prononcés à la fin de notre premier entretien, avant de se lever pour m’accompagner à la porte du cabinet. Il avait surtout écouté ; de temps en temps, sa main sombre, qui tenait le stylo, courait sur le papier. Au plafond, les gigantesques pales d’un ventilateur tournaient lentement, et pendant les pauses de la conversation, j’entendais le léger bourdonnement du moteur. Après mon long récit, je me sentais vidé, et quand il jetait sur moi, derrière les demi-verres de ses lunettes, un de ses regards noirs, de ses regards d’Arabe, j’avais l’impression d’être un coupable devant le juge.

	“Vous ne vous installez pas à Saint-Rémy”, me dit-il sur le pas de la porte. Cette phrase-là m’a écrasé. Ces quelques mots voulaient dire que tout mon dévouement à ce que je considérais comme le bonheur de Léa n’avait été qu’une orgie d’ambition paternelle, une tentative désespérée de l’attacher à moi. Comme si c’était d’abord de moi qu’il fallait protéger ma fille. Alors que je n’avais pour Léa que ce souhait, cet unique désir qui effaçait tout le reste : que le deuil, que le désespoir causés par la mort de Cécile disparaissent à jamais. Naturellement, ce désir avait aussi un rapport avec moi. Naturellement. Mais qui pourrait me le reprocher ? Qui ? »

	Il y avait des larmes dans ses yeux. J’aurais voulu passer la main dans ses cheveux ébouriffés par le vent. Comment tout cela était-il donc arrivé, lui demandai-je une fois que nous fumes assis sur le sable, au flanc de la dune.
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	« Je peux dire au jour et même à l’heure près à quel moment tout a commencé. C’était un mardi, il y a dix-huit ans, le seul jour de la semaine où Léa avait classe l’après-midi aussi. Une journée de mai, d’un bleu intense, avec partout des arbres et des buissons en fleurs. Léa sortit de l’école, accompagnée de Caroline, son amie dès les premiers jours de sa scolarité. Cela faisait mal de voir combien Léa paraissait triste et figée à côté de Caroline sautillant, en descendant les quelques marches du perron qui menait à la cour de l’école. C’était la même démarche traînante qu’un an plus tôt, quand nous étions sortis ensemble de la clinique où Cécile venait de perdre son combat contre la leucémie. Ce jour-là, en disant adieu au visage silencieux de sa mère, Léa n’avait pas pleuré. Toutes les larmes étaient épuisées. Au cours des dernières semaines, elle avait de moins en moins parlé, et chaque jour, me semblait-il, ses mouvements étaient devenus plus lents et plus gauches. Rien n’avait pu faire passer cette torpeur : rien de ce que j’avais entrepris avec elle ; aucun des nombreux cadeaux que j’avais achetés quand je croyais découvrir un désir sur son visage ; aucune de mes plaisanteries crispées, arrachées à ma propre paralysie ; ni non plus le début de l’école, avec toutes ses nouvelles impressions ; et pas davantage tout ce que Caroline, dès le premier jour, avait essayé pour la faire rire.

	“Adieu”, dit Caroline à Léa devant le portail, et elle passa son bras autour de ses épaules. Pour une petite fille de huit ans, c’était un geste inhabituel, comme si elle était la grande sœur, l’adulte qui donnait à la plus jeune protection et consolation. Léa garda comme toujours les yeux fixés à terre et ne répondit rien. En silence, elle mit sa main dans la mienne et marcha à côté de moi, comme si elle pataugeait dans du plomb.

	Nous venions de passer devant l’hôtel Schweizerhof et nous approchions de l’escalier roulant qui descend vers le hall de la gare, quand Léa s’arrêta au milieu des gens. J’étais déjà en pensée dans la réunion difficile que je devais bientôt diriger, et je la tirai par la main avec impatience. Alors elle s’arracha d’un mouvement brusque, resta encore quelques instants la tête baissée, puis se mit à courir en direction de l’escalier roulant. Aujourd’hui encore, je la vois courir. C’était comme un slalom à travers la cohue pressée, le large cartable qu’elle portait sur son petit dos accrocha plus d’une fois les vêtements des autres. Quand je la rejoignis, elle était en haut de l’escalier roulant, tendant le cou, sans se soucier des gens auxquels elle barrait le chemin. “Écoute !” dit-elle quand je fus près d’elle. Elle le dit avec l’accent de Cécile qui exprimait toujours en français cet appel, même si en général nous parlions allemand. Pour quelqu’un comme moi, dont la gorge n’est pas faite pour les claires sonorités du français, ce mot aigu avait un ton impérieux, dictatorial, qui m’intimidait, même s’il s’agissait d’une chose banale. Je bridai donc mon impatience et, docilement, je prêtai l’oreille à ce qui se passait en bas, dans le hall de la gare. À présent, j’entendis aussi ce qui avait arrêté Léa : les sons d’un violon. Avec quelque hésitation, je me laissai entraîner par elle sur l’escalier roulant, et voilà que nous descendîmes, contre ma volonté, vers le hall de la gare de Berne.

	Combien de fois me suis-je demandé ce que ma fille serait devenue si nous n’avions pas fait cela ! Si le hasard ne nous avait pas fait entendre ces sons. Si j’avais cédé à mon impatience et à la tension que je ressentais à cause de la réunion imminente, et si j’avais entraîné Léa avec moi. La fascination qu’exerçait sur elle le son du violon aurait-elle triomphé à une autre occasion, sous une autre forme ? Quel autre événement aurait pu la sauver de sa tristesse paralysante ? Son talent serait-il apparu en tout cas ? Ou serait-elle devenue une écolière ordinaire, rêvant d’un métier ordinaire ? Et moi ? Où serais-je aujourd’hui, si je ne m’étais pas trouvé devant l’exigence immense du talent de Léa face à laquelle je n’étais absolument pas à la hauteur ?

	Quand, cet après-midi-là, nous posâmes le pied sur l’escalier roulant, j’étais un biocybernéticien de quarante ans, le plus jeune membre de la faculté. L’étoile montante de cette nouvelle discipline, comme disaient les gens. L’agonie de Cécile et sa mort prématurée m’avaient bouleversé, plus que je ne voulais le reconnaître. Mais de l’extérieur, je semblais avoir surmonté ce choc et j’avais réussi, grâce à une organisation méticuleuse, à concilier mon métier et mon rôle de père désormais seul responsable de son enfant. La nuit, devant mon ordinateur, j’entendais dans la chambre d’à côté Léa se retourner dans son lit. Pas une seule fois je ne suis allé me coucher avant qu’elle n’eût trouvé le sommeil. La fatigue qui augmentait comme sous l’effet d’un poison pernicieux, je la combattais avec du café, et parfois, j’étais bien près de me remettre à fumer. Mais il ne fallait pas que Léa grandisse avec un père toxicomane, dans un logis enfumé. »

	Van Vliet tira les cigarettes de sa veste et en alluma une. Comme ce matin au café, il abrita la flamme contre le vent avec sa grande main. Maintenant, de plus près, je voyais la nicotine sur ses doigts.

	« Tout compte fait, je contrôlais la situation, me semblait-il ; seuls les cernes sous mes yeux devenaient plus larges et plus sombres. Tout aurait pu bien tourner, je pense, si nous ne nous étions pas engagés tous les deux, ce jour-là, dans cet escalier roulant. Mais Léa avait déjà un pied sur le métal qui glissait, elle avait pourtant si peur des escaliers roulants. Elle avait hérité cette peur de Cécile ; tant de choses venant de cette mère adorée avaient pénétré en elle, comme par osmose. À ce moment-là, la musique était plus forte que la peur, ainsi Léa avait-elle fait le premier pas ; et maintenant, il m’était impossible de la laisser seule, et je lui caressai les cheveux pour la calmer jusqu’à ce que nous fûmes arrivés en bas pour nous plonger dans la foule des gens qui, retenant leur souffle, ensorcelés, écoutaient la violoniste. »

	Van Vliet jeta sa cigarette dans le sable et se cacha le visage des mains. Il était dans la gare, auprès de sa petite fille. Cela me fit un coup au cœur. Je repensai à Avignon, à ma visite à Leslie. Leslie n’avait jamais été pour moi ce que Léa avait été pour Van Vliet. Nos relations étaient restées plus neutres. Non dépourvues d’amour, mais plus réservées. Était-ce parce que pendant les années qui suivirent sa naissance, je n’avais fait que travailler ou presque, passant des journées entières à la clinique, à Boston ?

	C’était ainsi que Joanne voyait les choses. « As a father you’re a failure (3). »

	Pas une seule fois nous n’avions pris de vraies vacances ; quand je voyageais, c’était pour participer à des congrès où l’on présentait de nouvelles techniques opératoires. Leslie avait neuf ans quand nous revînmes en Suisse, son langage mélangeait l’américain de Joanne et mon dialecte bernois, les tensions entre ses parents la renfermaient sur elle-même, elle cherchait à se faire des amis que nous ne connaissions pas. Quand Joanne retourna pour toujours en Amérique, Leslie entra en pension. Une bonne pension, mais une pension quand même. Elle n’était pas malheureuse, je crois, mais elle m’échappait davantage encore, et quand je la voyais, c’était plutôt une rencontre entre deux vieilles connaissances qu’entre un père et sa fille.

	L’histoire de Van Vliet serait l’histoire d’un malheur, c’était clair ; mais ce malheur était né d’un bonheur que je n’avais pas connu, quelle qu’en fût la raison.

	« Cette femme n’était pas bien grande, dit-il au milieu de mes pensées, mais elle se tenait sur une petite estrade et dominait la foule de tout son buste. Et mon Dieu, on pouvait tomber amoureux d’elle sur-le-champ ! Un peu comme on tomberait amoureux d’une sublime statue, mais plus facilement, plus vite, et beaucoup, beaucoup plus fort. Ce que mon regard saisit en premier, ce fut un flot de cheveux d’un noir brillant qui, à chaque mouvement de la tête, semblait déferler à nouveau sous le tricorne aux couleurs claires, se déverser sur les épaules rembourrées de sa redingote. Et quelle féerique redingote c’était ! D’un rose clair fané, d’un jaune délavé, de couleurs comme celles d’un palazzo en ruine. Là-dessus se détachaient, comme sur un gobelin, des figures de dragons se tordant sur eux-mêmes, des fils d’or rouge et des éclats de verre rouge qui scintillaient comme de précieux rubis. Dans cette veste qui descendait presque jusqu’aux genoux de la femme, il y avait tout un Orient plein de mystère. Elle la portait ouverte, laissant voir une culotte beige à l’ancienne, serrée aux genoux, maintenue à la taille par une écharpe ocre roulée en ceinture, et prolongée en dessous par des bas de soie blancs et des souliers vernis noirs. Par-dessus l’écharpe, elle portait une chemise de satin blanc ornée de ruchés, dont le col débordait du collet montant de la redingote. Son menton, qui pressait énergiquement le violon, reposait sur un pan de ce tissu doux et blanc. Et couronnant le tout, le large chapeau à trois cornes, du même tissu que la redingote, mais qui paraissait plus lourd, avec ses bords galonnés de velours noir. Ensemble, nous avons fait d’elle d’innombrables dessins, Léa et moi, et il y a quelques détails sur lesquels nous n’avons jamais pu nous mettre d’accord. » Van Vliet avala sa salive. « C’était dans la cuisine, sur la grande table que Cécile avait apportée en mariage. »

	Il se leva sans autre explication et marcha vers l’eau. Une vague mouilla ses chaussures, il ne parut pas s’en apercevoir.

	« Il n’est pas tout à fait juste, poursuivit-il, quand il revint s’asseoir à côté de moi, du varech sur ses chaussures, de prétendre que, chez cette violoniste féerique, c’est ce flot de longs cheveux qui m’a d’abord fasciné. Ce furent davantage les yeux, ou plutôt, non pas les yeux, mais le loup blanc qui ne se remarquait presque pas sur le visage poudré de blanc. Plus je restais là, plus le visage masqué me fascinait. D’abord, ce furent l’immobilité, la pure matérialité du masque qui me frappèrent, parce qu’elles étaient en contradiction criante avec cette musique pleine d’âme. Comment un masque rigide pouvait-il faire naître une chose comme celle-là ? Peu à peu, je pus deviner les yeux derrière les petites fentes ; ensuite, je les vis. Ils étaient la plupart du temps fermés ; le visage poudré paraissait alors scellé et mort. Alors, les sons semblaient presque venir de l’au-delà, se servant de ce corps sans regard comme d’un médium. Surtout dans les passages lents, lyriques, quand l’instrument bougeait à peine et que le bras qui tenait l’archet glissait lentement dans l’espace. C’était un peu comme si Dieu parlait d’une voix sans paroles à ces voyageurs qui écoutaient, retenant leur souffle. Ayant posé près d’eux leurs valises, sacs à dos et autres bagages, ils recevaient en eux, comme une révélation, la musique sublime. À côté de cette musique, les bruits de la gare semblaient dépourvus de toute réalité. Les sons qui s’échappaient de ce violon à l’éclat sombre étaient dotés d’une réalité propre qui – l’idée me passa soudain par la tête – n’aurait pu être ébranlée, même pas par une explosion.

	De temps en temps, la femme ouvrait les yeux. Alors me revenaient en mémoire des passages de films où l’on voyait des braquages de banques. À chaque fois, ces images faisaient naître en moi le brûlant désir de connaître le visage qui allait avec ces yeux-là. Pendant tout ce temps, j’ôtais en pensée son masque à la violoniste et je lui inventais des regards, des visages entiers. Je me demandais comment ce serait d’être assis devant de tels yeux et un tel visage, à table ou pendant une conversation. Ce n’est que par le journal que j’appris que cette mystérieuse princesse du violon était muette. Je le cachai à Léa. Elle ne sut pas non plus que d’après une rumeur, la femme portait un masque parce que son visage avait été défiguré par des brûlures. Je lui révélai seulement son nom d’artiste : LOYOLA DE COLÓN. Ensuite, il me fallut tout lui raconter au sujet d’Ignace de Loyola et de Christophe Colomb. Elle oublia aussitôt mes explications, car seul le nom l’avait intéressée. Plus tard, je lui achetai une belle édition des Obras complétas de San Ignacio. Elle plaça le livre de manière à voir le nom depuis son lit ; elle ne l’a jamais lu.

	Loyola – ainsi l’appelions-nous plus tard, comme s’il s’agissait d’une vieille amie – jouait la Partita en mi majeur de Bach. À ce moment, je ne le savais pas ; jusqu’alors, je n’avais jamais pris la musique très au sérieux. Cécile m’avait bien traîné à quelques concerts, mais j’étais la parfaite caricature du spécialiste borné, un vrai béotien. Ce fut ma petite fille qui m’introduisit la première dans l’univers de la musique, et avec mon esprit aussi méthodique, aussi réglé qu’un métronome, mon esprit de scientifique, j’appris tout sur le sujet, sans savoir si j’aimais la musique qu’elle jouait parce qu’elle me faisait plaisir, ou seulement parce qu’elle semblait participer au bonheur de Léa. La Partita de Bach qu’elle devait jouer plus tard avec tant de brio et de profondeur, comme personne d’autre – uniquement à mes oreilles, je le sais –, je la connais aujourd’hui aussi bien que si je l’avais écrite moi-même. Si seulement je pouvais l’effacer de ma mémoire !

	Je ne me souviens plus si le violon de Loyola était bon ou mauvais. En ce temps-là, j’étais incapable d’en juger, je ne suis devenu expert en sonorité de violon qu’après mon voyage fou à Crémone, bien des années plus tard. Mais dans mon souvenir, qui fut bientôt recouvert et métamorphosé par l’imagination, cet instrument fatal avait un son chaud, plein, qui vous laissait comme ivre, comme drogué. Ce son qui convenait si bien à l’aura de la femme masquée et à ses yeux, tels que je les voyais en rêve, m’avait pour un instant presque fait oublier Léa, bien que pendant tout ce temps sa main fut restée dans la mienne, comme toujours quand elle était entourée de beaucoup de gens. Soudain, je sentis sa main échapper à la mienne et je fus étonné de constater combien elle était moite.

	Ses mains moites et d’ailleurs le souci de ses mains : combien cela devait-il déterminer l’avenir, et par moments le rendre sombre !

	Je n’avais encore aucune idée de tout cela au moment où, baissant le regard vers elle, je vis ses yeux, auxquels venait d’arriver quelque chose d’incroyable. Léa tenait la tête penchée sur le côté, manifestement pour avoir, par un étroit corridor dégagé au milieu de la foule, une meilleure vue sur la violoniste. Les tendons de son cou étaient raidis à l’extrême. Elle n’était plus que regard. Et ses yeux brillaient !

	Pendant la longue période où nous rendions visite à Cécile à l’hôpital, ils s’étaient éteints et avaient perdu cet éclat que nous aimions tant. Quand le cercueil descendit dans la terre, elle était restée silencieuse au bord de la tombe, les yeux baissés et les épaules courbées. À cet instant-là, quand j’avais senti mon souffle s’arrêter et les yeux me brûler, je n’aurais pas su dire si c’était davantage à cause de Cécile, ou à cause de cette tristesse horriblement muette, de ce sentiment d’abandon dans les yeux ternes de Léa. Et voici que, plus d’un an après, l’éclat était revenu !

	Sans y croire, je l’observais encore et encore. Mais le nouvel éclat était vraiment là, il était bien réel et donnait l’impression que le ciel s’était soudain ouvert pour ma fille. Son corps, son corps tout entier, était tendu à se rompre, et sur ses poings serrés, les phalanges – petites collines blanches – se détachaient du reste de la peau. C’était comme si elle devait déployer toutes ses forces pour pouvoir supporter la puissance ensorcelante de la musique. Quand j’y songe, il me semble que par cette tension, elle s’était préparée à sa nouvelle vie qui commençait à son insu en cette minute même – la tension de l’athlète avant le départ du sprint, avant la course de sa vie.

	Et ensuite, tout à coup, cette tension se relâcha, les épaules s’affaissèrent, les bras pendirent à ses côtés – accessoires oubliés, insensibles. Un moment, je crus que c’était la perte d’intérêt qui s’exprimait par cet affaissement soudain, et je craignis qu’elle eût échappé à l’enchantement pour retomber dans la lassitude désespérée de l’année passée. Cependant, je vis dans ses yeux une expression qui ne confirmait pas cette hypothèse, mais indiquait tout le contraire. C’était encore de l’éclat, mais il s’y était mêlé une nuance nouvelle qui m’effraya sans que je comprenne pourquoi : dans l’âme de Léa venait de se décider quelque chose qui allait gouverner toute sa vie. Et je sentais, avec un mélange d’angoisse et de bonheur, que ma propre vie tomberait, elle aussi, dans le cercle magique de cette mystérieuse emprise et ne serait plus jamais comme avant.

	Si Léa, dans ce moment de tension, avait respiré par à-coups irréguliers qui faisaient penser à une fièvre – ce que pouvaient aussi suggérer les taches rouges que l’on voyait sur ses joues –, elle paraissait maintenant ne plus respirer du tout, et sur son visage aux traits affaissés s’était répandue une pâleur de marbre, de cadavre. Ses paupières, qui avaient tressailli nerveusement, en un staccato irrégulier, semblaient à présent paralysées. En même temps, dans leur immobilité, il y avait une intention concentrée – comme si Léa ne voulait pas leur permettre de lui cacher la vue sur la divine musicienne, même si ces interruptions ne devaient durer que quelques centièmes de seconde, qu’elle ne remarquerait même pas.

	À la lumière de ce qui arriva plus tard et de ce que je sais aujourd’hui, je dirais : dans ce hall de gare, ma fille s’est perdue.

	Je le dirais, même si au cours des années qui suivirent on eût cru qu’était arrivé exactement le contraire : comme si à cet instant précis, elle avait pris, sans le savoir, le chemin qui la mènerait à celle qu’elle était vraiment, et cela avec une passion, une ferveur et une énergie dont peu de gens sont capables. Il y avait de l’épuisement sur les traits pâles de son visage enfantin, et quand parfois il m’arrivait de revoir en rêve cet épuisement, c’était celui dont elle allait souffrir sur son chemin à travers le monde des sons, ce chemin de renoncement qu’elle allait parcourir dans une fièvre dévorante.

	Le jeu de la femme s’acheva sur un coup d’archet plein d’élan, un peu pathétique. Un silence, qui avala tout le bruit de la gare. Puis un tonnerre d’applaudissements. La femme s’inclina profondément, et plus longtemps que ne le voulait l’usage. Elle tenait violon et archet à distance de son corps, comme pour les protéger de ses propres mouvements impétueux. Le chapeau devait être fixé sur sa tête car il restait bien en place tandis que le flot des cheveux noirs se déversait en avant et cachait sous lui le visage. Quand elle se redressait, les cheveux volaient en arrière comme sous l’effet d’une tempête, et la main qui tenait l’archet écartait les mèches du visage. À ce moment, la blancheur de ce visage masqué choquait vraiment, même si on l’avait eu tout le temps devant soi. On aurait voulu y voir des signes de joie, ou d’épuisement, en tout cas une émotion quelconque ; mais en vain, car le regard ricochait sur le masque fantomatique, sur toute cette poudre. Malgré cela, les applaudissements n’en finissaient pas. La foule ne s’ébranla qu’avec lenteur, et se divisa entre ceux qui étaient pressés et les autres, qui faisaient la queue pour lancer des pièces dans la boîte à violon, près de l’estrade. Quelques-uns, jetant un regard étonné sur leur montre-bracelet, avaient l’air de se demander où était passé le temps.

	Léa restait où elle était. Rien n’avait changé en elle, sa transe persistait ; c’était toujours comme si ses paupières lui refusaient tout service, tant l’impression de l’événement était violente. Il y avait quelque chose d’infiniment touchant dans son refus de croire que c’était terminé. Ce désir que cela continuât, continuât pour toujours, était si fort qu’elle ne se réveilla pas non plus, quand elle fut bousculée par un voyageur pressé. Avec la sûreté inconsciente d’une somnambule, elle resta dans sa nouvelle position, le regard fixé sur Loyola, comme si c’était une marionnette que ses yeux pourraient actionner, pourraient forcer à continuer. Là, dans l’imperturbabilité de ce regard, s’annonçait déjà la fermeté inouïe, et finalement destructrice, de cette volonté qui devait se manifester de plus en plus clairement les années suivantes.

	Loyola, on le voyait maintenant, n’était pas seule. Un homme grand, à la peau sombre, se chargea d’un seul coup de la mise en scène. Il prit à Loyola violon et archet et lui tendit la main pour qu’elle descendît du podium, puis il rangea tout avec une habileté et une rapidité qui ne stupéfièrent pas que moi. Deux ou trois minutes seulement, semblait-il, après que la dernière pièce de monnaie était tombée dans la boîte, et Loyola et son compagnon se dirigeaient déjà vers l’escalier roulant. À présent qu’elle n’était plus sur son estrade, elle paraissait petite, la violoniste envoûtante ; et non seulement petite, mais sans magie, presque un peu minable. Elle tirait la jambe, et j’eus honte d’être déçu en voyant qu’elle était réelle et imparfaite, au lieu de se mouvoir dans le monde avec le même éclat et la même perfection féerique dont était empreint son jeu. Je fus content et malheureux à la fois quand le mouvement ascendant des marches l’emporta hors de notre champ de vision.

	Je m’approchai de Léa et l’attirai doucement vers moi ; c’était mon geste habituel quand il s’agissait de la consoler et de la protéger. Elle blottissait alors sa joue contre ma hanche, et quand c’était particulièrement grave, elle essayait d’enfouir son visage en moi. Mais là, tout se passa autrement, et même s’il ne s’agissait que d’un petit mouvement – une simple nuance dans ses réactions, qu’aucun observateur extérieur n’aurait pu remarquer –, ce mouvement changea le monde. Lentement, sous la douce pression de ma main, Léa revenait à la réalité. Au premier moment, elle s’abandonna comme toujours à mon geste protecteur. Mais ensuite, un minuscule instant avant que sa joue n’eût comme d’habitude touché ma jambe, Léa s’immobilisa brusquement, puis commença à se rebeller contre ma pression.

	Je le sentis, et cela me frappa comme une secousse électrique : pendant que Léa était absorbée par la musique, une nouvelle volonté s’était formée, une nouvelle indépendance était née dont elle ne savait encore rien.

	Effrayé, je retirai ma main, attendant avec anxiété ce qui allait maintenant arriver. Depuis son réveil, Léa ne m’avait pas encore regardé. Au moment où nos regards se croisèrent, ce fut pour un instant, que je vécus avec une lucidité extrême, comme la rencontre de deux adultes d’égale volonté. Là, ce n’était plus la petite fille qui avait besoin de protection en face de son père grand et protecteur, mais une jeune femme pleine d’une volonté, pleine d’un avenir pour lesquels elle exigeait un respect absolu.

	En cet instant, je sus qu’entre nous une nouvelle chronologie commençait.

	Mais aussi nouvelle et claire que fût cette sensation, je ne l’ai manifestement pas comprise, ni sur le moment ni plus tard. C’est de votre fille qu’il s’agit. Que peuvent-ils signifier d’autre, ces mots terribles du Maghrébin, sinon un reproche de ne pas avoir réellement agi pour Léa, pendant les treize années qui suivirent l’apparition de Loyola dans la gare de Berne, mais seulement pour moi-même ? Pendant les premiers jours et semaines, je refusai avec rage et amertume de prendre sérieusement en considération ce reproche, ne fût-ce qu’un bref instant. Mais les paroles du médecin tournoyaient sans cesse dans ma tête, elles m’empoisonnaient quand je m’endormais et quand je me réveillais, jusqu’à ce que, fatigué de résister, je tente, de toute ma raison froide, de m’affronter moi-même de l’extérieur, comme un étranger. Peut-être avais-je été réellement incapable de reconnaître que Léa avait sa propre volonté, qui pouvait aussi être une autre volonté que celle dont je rêvais pour elle ?

	Il ne m’est jamais venu à l’esprit que je pouvais être affligé d’une incapacité aussi désastreuse ; car en supposant qu’elle m’ait frappé, c’était alors avec une discrétion sournoise et une variabilité trompeuse qui la rendait invisible et la cachait derrière une façade mensongère de sollicitude. Pour l’observateur, en effet, il était impossible de croire que je ne prenais pas en considération ce que voulait Léa. Bien au contraire. De l’extérieur, on avait sans doute l’impression que de mois en mois, d’année en année, je devenais davantage le serviteur, mieux encore : l’esclave de ses désirs. Tel ou tel regard de mes collègues et collaborateurs me faisait savoir qu’ils me blâmaient de me laisser à ce point dicter la conduite de ma vie par le rythme de la vie de Léa, par ses progrès et régressions artistiques, ses sommets et ses abîmes, ses euphories et ses abattements, ses caprices et ses maladies. Et qui saurait déclarer un père incapable de discerner la volonté de sa fille, quand, pour faire le bonheur de son enfant, il est allé jusqu’à quitter le droit chemin ? Je me soumettais de bon gré à la tyrannie de son talent. Comment alors le Maghrébin pouvait-il mettre en question ma bonne volonté de reconnaître Léa comme une personne autonome ? Et comment pouvait-il me signifier, à sa manière doucement dictatoriale, que c’était justement cette incapacité qui avait fait d’elle sa patiente ? Vous ne vous installez pas à Saint-Rémy. Mon Dieu ! »
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	Van Vliet s’était de nouveau levé et s’apprêtait à retourner au bord de l’eau. On pouvait deviner les poings serrés dans les poches de sa veste. Je l’accompagnai. Il sortit la flasque, hésita et me lança un regard. Je reçus le regard, je le soutins. Son pouce frottait la flasque.

	« Je voudrais savoir la suite de cette histoire », dis-je.

	Il eut un sourire maladroit. Pour Tom Courtenay, il n’y avait pas eu d’occasion pour un tel sourire, mais c’eût été un sourire possible sur son visage également.

	« OK », dit Van Vliet en remettant la flasque dans sa poche.

	Un homme approchait, accompagné d’un terre-neuve. Le chien courait en avant et il s’arrêta devant nous, haletant. Van Vliet lui caressa la tête et se laissa lécher la main. Nous ne nous regardions pas, mais nous savions tous les deux que nous pensions à Léa et à sa relation avec les animaux. La manière dont nos pensées s’entrelaçaient en cet instant : avais-je jamais vécu cela avec Joanne, ou avec Leslie ? Et je ne connaissais Martijn van Vliet pas même depuis une demi-journée.

	Le chien s’enfuit et Van Vliet s’essuya la main sur son pantalon. Nous marchâmes jusqu’à l’eau. Le vent avait faibli ; à présent, les vagues clapotaient doucement.

	« Léa aimait quand la mer était lisse comme un miroir. Cela lui rappelait le tintement de la cloche dans un monastère japonais, le matin de bonne heure. Elle aimait ce genre de films. Et ce genre de comparaisons. Pendant les Jeux olympiques de Séoul, il m’arrivait d’allumer la télévision tard dans la nuit. Les Coréens appelaient leur pays le pays du matin calme, disait le reporter. Léa avait surgi derrière moi sans bruit, pieds nus, incapable de dormir après des heures d’exercices sur son violon. “Comme c’est beau”, dit-elle. Nous regardâmes les canots à rames qui fendaient l’eau lisse. C’était quelques mois seulement après l’apparition de Loyola dans la gare. »

	Il but une gorgée rapide de sa flasque. Ses gestes étaient mécaniques, vidés de lui-même, il s’était de nouveau abandonné au fleuve du souvenir.

	« Léa regarda l’escalier roulant sur lequel la violoniste avait disparu, elle fit quelques pas et se tordit le pied. C’était comme si elle s’était mise à marcher avant d’avoir tout à fait retrouvé, après son évasion dans le rêve, la maîtrise de son corps. Elle boita et grimaça de douleur, mais elle n’avait plus cet air de défi et d’entêtement qu’elle arborait ces derniers temps, quand elle s’était fait mal ; elle se montrait plutôt distraite, comme si la douleur était plutôt un incident importun qu’un phénomène digne d’attention. J’ai rêvé de ce faux pas, je tenais la jambe de Léa comme un médecin, mais aussi comme si j’étais responsable de cette malchance. Le rêve persista beaucoup plus longtemps que l’anodine entorse de la cheville, qui guérit rapidement. Mais finalement, tandis que Léa s’épanouissait, le rêve disparut. Avec mes visites clandestines à Saint-Rémy, dans les jardins de l’hospice, il revint. Dans ce rêve, je ne fais rien, je vois seulement Léa passer en boitant à quelque distance, son âge est indéfini, son visage est étranger, et je me réveille avec le sentiment d’avoir été témoin d’un profond dommage infligé à sa vie. “Elle est brisée dans son âme”, disait le Maghrébin.

	Comme c’était différent ce soir-là, après le concert de Loyola ! Nous nous sommes promenés tous les deux dans la ville. Nous n’avions jamais encore marché ainsi ensemble dans les rues de Berne. C’était comme si nous étions transportés hors du temps, séparés de la pierre des arcades et du reste de la réalité par une lacune, un minuscule hiatus qui nous donnait l’impression que les mille objets familiers ne comptaient pas le moins du monde pour nous. La seule chose qui comptait, c’était que Léa marchait comme elle n’avait plus marché depuis longtemps, libérée, poursuivant résolument son but, éveillant ainsi en moi l’espoir que son âme ait été de nouveau, grâce à la musique dans la gare, réveillée et fluidifiée.

	Elle boitait, mais ne semblait nullement y prêter attention. Le mépris permanent de la douleur donnait à sa démarche un caractère déterminé, qui ne laissait aucun doute qu’elle dirigeait elle-même la promenade. Longtemps, nous ne prononçâmes pas un mot. Elle me conduisait en silence par des rues et ruelles que je n’avais pas prises depuis des années. Une force mystérieuse, inépuisable, semblait l’animer, et son regard baissé m’empêchait de l’interroger sur son but. Une seule fois, je lui demandai : “Où allons-nous ?” Elle ne me regarda pas, mais dit, comme du fond d’une profonde concentration : “Viens !” C’était comme l’invitation de quelqu’un qui pressent le premier un grand événement, sans vouloir l’expliquer.

	Un flot de circonstances me revint à l’esprit lors desquelles Cécile, elle aussi, m’avait dit ce “Viens !” avec une douce et impérieuse impatience. Comme j’étais heureux, au début, quand elle faisait cela ! Que quelqu’un me prît par la main et me tirât avec soi – comme c’était insolite et libérateur pour un homme qui, enfant livré à lui-même, avait dû beaucoup trop tôt se frayer son chemin tout seul, à l’école et dans la rue, fixé sur son intelligence rusée, la seule chose en laquelle il eût confiance.

	Notre promenade fantomatique, qui grâce à l’impatiente énergie de Léa devenait presque une marche forcée, durait déjà depuis plus d’une heure, et quand mon regard effleura l’horloge d’un clocher je me rappelai avec une honte brûlante la réunion que j’étais censé diriger. C’était une rencontre décisive entre des bailleurs de fonds et la direction de l’université, l’avenir de mon laboratoire en dépendait ; il était inconcevable que je sois absent. La pensée de mes collègues qui, complètement déconcertés, devaient soutenir des regards interrogateurs, me fit sortir en sursaut de ce présent où je m’oubliais moi-même et qui avait consisté uniquement à être le compagnon de Léa. Apercevant une cabine téléphonique, je cherchai des pièces de monnaie dans la poche de ma veste. Mais alors je sentis de nouveau près de moi l’énergie énigmatique de Léa et je pris la même décision que j’allais prendre toutes ces prochaines années : j’accordai à ma fille la priorité sur mes obligations professionnelles, en fermant les yeux devant les conséquences qui devenaient d’une fois à l’autre plus menaçantes. Sa volonté, où qu’elle voulût nous entraîner tous les deux, passait pour moi avant tout le reste. Sa vie était plus importante que la mienne. De cela, le Maghrébin ne sait rien. Rien.

	J’étais resté loin derrière Léa ; je la rejoignis. Nous commençâmes à tourner en rond, et peu à peu, je compris qu’elle n’avait pas le moindre but, ou mieux : que son but n’était pas de ceux que l’on pouvait atteindre en marchant. Elle allait à côté de moi comme si en réalité, elle souhaitait se rendre tout à fait ailleurs, mais sans savoir où – plutôt – : comme si elle avait préféré se mouvoir dans un tout autre espace, bien plus important et plus significatif que celui qu’offrait la vieille ville de Berne.

	Nous passions maintenant devant le magasin de musique Krompholz. Léa – cela m’étonne encore – ne jeta pas un seul regard sur la vitrine où quelques violons étaient constamment exposés. Elle passa devant sans y faire attention, bien que se préparât dans son âme, comme je devais bientôt l’apprendre, un changement qui accorderait à ces instruments une telle importance qu’ils détermineraient toute sa vie. Mon propre regard effleura les violons et les mit en relation avec la femme de la gare – à la manière dont se relient d’habitude nos idées. Je n’avais encore aucun soupçon de ce que les violons signifieraient pour nos deux vies. Qu’ils allaient tout changer.

	Mais d’un seul coup, toute énergie sembla quitter Léa. Sans doute sa douleur à la cheville était-elle devenue de plus en plus forte, et si elle m’avait auparavant entraîné avec une détermination muette, dictatoriale, elle n’était plus maintenant qu’une petite fille fatiguée, que son pied faisait souffrir et qui voulait rentrer à la maison.

	Ce retour au logis ne fut pas comme d’habitude. J’avais un peu l’impression de rentrer d’un long voyage : je fus surpris de voir tous les meubles qu’il y avait là, leur utilité me semblait douteuse, la lumière soigneusement étudiée de toutes ces lampes ne convenait plus à mes attentes, cela sentait la poussière et le renfermé. Les nombreux objets qui rappelaient Cécile semblaient avoir été poussés, imperceptiblement, un peu plus loin dans le passé. Je posai un bandage autour de la cheville enflée de Léa. Elle ne mangea rien, picora dans le riz au safran, son plat préféré, le regard absent. Puis, tout à coup, elle leva les yeux et me regarda comme pour me demander, à l’instant même, quelque chose d’une importance vitale.

	“Ça coûte cher, un violon ?”

	Ces quelques mots, prononcés avec l’intonation enfantine de sa voix claire – je les entendrai jusqu’à la fin de ma vie. D’un seul coup, je compris ce qui s’était passé en elle et ce qui avait provoqué l’agitation de notre marche bizarre, indéchiffrable, à travers la ville : elle avait senti qu’elle aussi, elle voulait savoir faire ce dont la violoniste au costume féerique était capable. L’égarement qui avait accompagné le deuil de sa mère prenait fin. Elle avait de nouveau une volonté ! Et ce qui me rendait fou de bonheur : je pouvais faire quelque chose. Le temps où je regardais sans pouvoir aider était bel et bien révolu.

	“Il y a des violons très chers que seuls les gens riches peuvent s’offrir, dis-je, mais il y en a aussi d’autres. Voudrais-tu en avoir un ?”

	Je restai dans la salle de séjour jusqu’à ce que j’entendisse le souffle calme de Léa. Et tandis que j’étais là, il arriva quelque chose qui devait se dérober longtemps à mon souvenir, pour resurgir au moment où l’on vint chercher Léa pour l’emmener à la clinique de Saint-Rémy, chez le Maghrébin, loin de la Suisse et de ses médias indiscrets. Cette nuit-là, dans le salon nocturne, j’eus soudain le sentiment de perdre Cécile. Aussi cruel que cela puisse paraître : c’était la tristesse lourde de Léa qui m’avait aidé à garder Cécile auprès de moi. La mère avait été plus instamment présente dans le deuil de sa fille que parfois dans la vie. Ce soir-là, après les quelques heures où le deuil avait en Léa commencé à céder la place à un nouvel état d’âme ouvert sur l’avenir, la présence de Cécile commença aussi à pâlir. J’en fus effrayé. Ma femme n’avait donc finalement eu de présence qu’en tant que mère de Léa ?

	Je me levai, traversai les pièces et touchai les objets qui rappelaient son souvenir. Je restai longtemps dans sa chambre qui, avec toutes ses statuettes et ses tessons peints, aurait pu être celle d’une archéologue. Pourtant, cela n’avait été qu’une passion d’amateur – son côté rêveur, que l’on n’aurait pas soupçonné en elle, quand on la connaissait comme une infirmière énergique. Léa et moi, nous n’avions rien touché ici depuis sa mort. Derrière la porte fermée, une année intemporelle s’était écoulée, pendant laquelle aucun avenir, une fois devenu présent, n’aurait pu être relégué dans le passé. En posant cette question sur le violon, Léa avait menacé ce sanctuaire. C’est du moins ce qu’il me sembla quand je m’assis de nouveau sur le canapé.

	J’avais raison : l’appartement commença à s’emplir des sons du violon, encore maladroits et grinçants ; peu de temps après, nous fîmes de la chambre de Cécile la chambre de musique, comme disait Léa avec une petite moue fière et coquette. Nous lui donnâmes un mobilier clair d’une élégance à l’ancienne, ce qui devait évoquer les salons français et russes où de jeunes musiciens doués débutaient devant des nobles dont les vêtements raides et pompeux – comme nous le disions en riant – rappelaient le costume de Loyola de Colón. C’était merveilleux de meubler ainsi l’avenir de Léa.

	Mais parfois je restais éveillé et j’avais la gorge serrée par la tristesse de voir que Cécile, à chaque progrès que faisait sa fille, disparaissait de plus en plus dans le passé, et à cette tristesse se mêlait une rancune irrationnelle, invisible, envers Léa qui m’enlevait ma femme, sans laquelle j’aurais déjà déraillé beaucoup plus tôt.

	Léa fut réveillée par sa douleur au pied. Je changeai le pansement et ensuite nous parlâmes du concert dans la gare. J’appris alors ce que je devais constamment apprendre à nouveau les années suivantes, aussi douloureux que ce fût : je n’avais pas la moindre idée de bon nombre des mouvements qui agitaient l’âme de ma fille, à commencer par les plus importants. Ce que je croyais savoir n’était que l’ombre que projetaient sur elle mes propres représentations.

	En effet, Léa, tandis que je l’imaginais plongée dans une extase presque mystique, avait réfléchi à des questions toutes pratiques : comment Loyola pouvait-elle savoir où elle devait s’arrêter quand sa main glissait en montant et descendant sur le manche du violon, pourquoi le mince chevalet n’enfonçait-il pas le bois alors qu’il n’y avait dessous qu’un espace creux et que les cordes étaient si fermement tendues. Nous ne pûmes résoudre aucune des deux énigmes. Elle s’endormit finalement au son des noms légendaires de Stradivarius, Amati et Guarneri que je lui citai quand nous parlâmes des violons en général. En ce temps-là, ce n’étaient que des noms mythiques et rayonnants. Si seulement tout en était resté là ! Pourquoi les ai-je fait entrer dans notre vie ?

	Dans le demi-sommeil agité de cette nuit, je me querellais avec deux personnages féminins qui se superposaient, se déformaient et se mélangeaient. L’une d’elles, qui semblait avoir un pouvoir menaçant sur moi et mon destin, était Ruth Adamek, mon assistante depuis de longues années et la directrice adjointe de notre laboratoire. “Oublié ?”, avait-elle dit, incrédule, quand je lui avais expliqué au téléphone pourquoi j’avais manqué la réunion, sans même passer un coup de fil. “Comprends donc, dis-je, Léa a eu un accident et je ne pouvais penser à rien d’autre. – Elle est à l’hôpital ? – Non, avais-je répondu, elle était avec moi.” Comme si c’était l’aveu d’une faute, Ruth s’était tue un moment. “Il n’y avait donc pas de téléphone à proximité ? Peux-tu imaginer ce que ça a été pour nous, de rester là sans rien faire, avec ces gros poissons, sans savoir quoi dire pour expliquer ton absence ?” Les choses s’étaient passées ainsi en réalité. Mais dans mon rêve, elle dit autre chose : “Pourquoi ne téléphones-tu jamais ? Cela ne t’intéresse donc plus du tout, ce que je fais ?” Aujourd’hui même, elle est assise derrière mon bureau, ambitieuse, compétente, avec ses lunettes Cartier sur le nez. Dans mon rêve d’alors, je lui reprochais de m’avoir vendu un violon dont le chevalet avait tout fait s’effondrer au premier coup d’archet. Mon indignation était telle que j’articulais avec peine mes mots furieux. Ruth me planta là et se tourna vers le client suivant. Elle était désormais employée chez Krompholz et riait du rire criard de la femme de ménage qui nettoyait le laboratoire. »
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	Pendant le repas, nous avons ri de ce rêve. Pour la première fois, nous avons ri ensemble. Le rire de Van Vliet venait avec hésitation, comme dans un élan incrédule, et plus tard, quand ce rire fut devenu plus aisé, j’en eus la certitude : Van Vliet avait dû surmonter le sentiment d’avoir perdu le droit de rire. Nous étions assis dehors, dans une cour intérieure du restaurant, abritée, entourée de murs dont la blancheur fraîche avait une telle luminosité, sous le soleil de Provence, que cela faisait mal. Les Saintes-Maries-de-la-Mer – pour moi, c’est le lieu de ces murs clairs, où j’ai vu rire Van Vliet.

	Un tel rire aurait-il convenu aussi à Tom Courtenay ? Des années après avoir vu le film, je vis l’acteur sur scène à Londres. Une comédie. Il était bon, mais ce n’était pas dans ce personnage que je le voulais. À l’entracte, je partis. Van Vliet – c’était ainsi que je le voulais ; ce rire – j’aurais désiré l’entendre bien plus longtemps. Cela montrait qu’en plus du père de Léa et de la victime du malheur de sa fille, il était encore un autre homme, plein de charme, à l’intelligence brillante. À côté du cliché qui le montre à contre-jour en train de boire, j’aurais voulu mettre une photo de son visage riant.

	Il s’était repris et avait commandé de l’eau minérale ; avec le café seulement, il se fit apporter de la grappa. Avais-je une femme et des enfants, me demanda-t-il. On aurait pu prendre la manière détachée dont il posait cette question pour une marque de politesse formelle, et un instant, j’en fus blessé. Mais je compris ce qu’il en était : il se défendait d’avance. Il redoutait une réponse qui lui aurait montré un homme plus chanceux que lui, qui aurait mieux réussi avec femme et enfants.

	Je racontai un peu mon divorce, je lui parlai de la pension, mais pour le reste, je ne trouvai pas les mots pour lui expliquer ce qui s’était passé avec Joanne, et où en étaient les choses avec Leslie. Alors je lui parlai du garçon qui avait surgi de la porte cochère et s’était soudain trouvé devant ma voiture. Il s’en était fallu de quelques centimètres. Mon cœur avait battu à tout rompre pendant le trajet jusqu’à la maison, et ne s’était pas calmé quand je m’étais étendu sur le canapé. J’avais couru à la salle de bains pour vomir. Une nuit sans sommeil, avec une camomille. Le dimanche, je ne travaillais pas, et je somnolais toute la journée, en laissant la télévision allumée, en essayant de me changer les idées. Une migraine lancinante, comme j’en connaissais autrefois, avant mon doctorat. Et puis, le lundi matin dans la salle d’opération.

	« Je n’eus plus confiance en mes mains, en la mémoire motrice. Que fallait-il faire après la première incision ? Où évacuer tout le sang ? L’infirmière me tendit en silence le scalpel. Des secondes passèrent. Je sentais sur moi les regards des autres. Les yeux sidérés de Paul au-dessus du masque. La migraine lancinante sur le chemin du retour. Pendant de longues promenades, je me suis souvent arrêté, j’ai fermé les yeux, je me suis approché en pensée vers la table d’opération. La peur du sang ne s’en allait pas, le sang coulait et coulait, les patients perdaient tout leur sang.

	“C’est aussi un miracle, qu’ils ne se vident pas de leur sang”, dit le camarade d’école qui était devenu psychiatre. “Pourquoi n’arrêtes-tu pas tout simplement ? Ne voulais-tu pas autrefois devenir photographe ou cameraman ? À un moment donné, nous perdons l’évidence naturelle de la vie. C’est l’âge. Considère ça comme un signe.”

	Une semaine plus tard, je pris ma retraite anticipée. En rentrant chez moi, sur le chemin que je faisais pour la dernière fois, je jetai à la poubelle les fleurs de la fête d’adieu. Je continue à me réveiller très tôt, en bon chirurgien. »

	Ce que je m’abstins de lui raconter, c’est que j’ai sorti les photos de moi prises à Boston, les photos d’un homme qui était à la hauteur de toutes les situations, et en plus, les vidéos de mes cours, de mes opérations. Que je scrutais mon visage à la recherche de l’assurance de jadis ; que je contemplais avec envie mes mains précises et agiles, indifférentes au sang ; que j’avais soudain le sentiment que le bouleversement actuel faisait s’écrouler aussi tout ce qui avait précédé ; que les dominos du passé tombaient l’un après l’autre ; que tout avait été illusion, non pas mensonge, mais illusion. Et je dissimulai encore ceci : qu’après avoir réservé par téléphone l’hôtel à Avignon, je fus pris de panique parce qu’il me semblait que je ne savais plus comment on réglait les formalités d’arrivée, de départ ; que je m’entraînais à prononcer les phrases qu’il faudrait dire ; et qu’ensuite, incrédule, couché sur mon lit, je pensais à toutes les boîtes de luxe où j’avais logé pendant les congrès, en Inde, à Hongkong.

	La confiance en soi : pourquoi est-elle si capricieuse ? Pourquoi reste-t-elle aveugle en face des faits ? Une vie entière, nous nous sommes efforcés de la construire, de la protéger, de la consolider, sachant que c’est le plus précieux des biens, indispensable au bonheur. Ensuite, brusquement et dans un silence sournois, une trappe s’ouvre et nous tombons dans un abîme sans fond : tout ce qui était n’est plus qu’un mirage.

	C’est comment d’avoir sa fille en pension, demanda Van Vliet. A-t-on quand même le sentiment de la voir grandir ? « Excusez-moi, je cherche simplement à me l’imaginer. » Est-ce que je lui rendais souvent visite ? Avais-je vécu avec elle son premier amour, son premier chagrin d’amour, le chaos des sentiments lors du choix du métier ?

	J’étais avec Leslie dans un café, près de l’internat. « Avec André – c’est fini », avait-elle dit, et elle s’était essuyée les yeux avec son mouchoir. « Je m’étais imaginé que ce serait plus beau ; la première fois, je veux dire. » Comment ça s’était passé pour toi, à l’époque, voulait-elle demander, je le voyais bien. Mais nous n’en étions pas là entre nous. « Je vais faire ma médecine », dit-elle une autre fois, en souriant. « Non », dis-je. « Si. » Je crois que ce fut la première fois que nous nous embrassâmes en nous séparant – et la dernière.

	J’avais gardé le silence. « Excusez-moi », dit Van Vliet. Pour me ramener à lui, il ajouta un détail de son rêve : chaque fois que Ruth Adamek saisissait un violon, celui-ci se rétrécissait, si bien que désormais on ne pouvait plus acheter chez Krompholz que de minuscules huitièmes. Van Vliet aimait la voir toute honteuse, tirant nerveusement sur sa minijupe. Je le savais : il n’avait pas rêvé cela ; il venait de l’inventer pour se faire pardonner de m’avoir posé des questions au sujet de Leslie.

	« La vraie vendeuse de chez Krompholz, poursuivit-il, était bien différente de Ruth Adamek ; et tandis que Ruth, d’année en année, devenait de plus en plus ma rivale à l’institut, je gagnais en Katharina Walther, le deuxième personnage féminin de ce rêve, une sorte d’amie avec laquelle je dialoguais souvent en pensée quand il s’agissait de Léa. Quand, le matin qui suivit le concert de Loyola, je fus le premier client à entrer dans le magasin, elle vint vers moi – une femme dans la cinquantaine, dont on remarquait surtout le calme, tant dans ses mouvements que dans son regard gris. Une petite fille de huit ans, dit-elle, devrait commencer avec un demi-violon ; à dix ans environ on pourrait passer au trois-quarts, et à partir de treize ou quatorze ans, on passerait à un violon entier. Comme les expressions “demi-violon” ou “trois-quarts de violon” me laissaient stupéfait, je lui vis pour la première fois ce sourire réservé qui seyait si bien aux cheveux grisonnants et à la coiffure sévère, le chignon sur la nuque. Plus tard, j’ai acheté là plus d’un disque, rien que pour voir ce sourire.

	Le petit violon qu’elle alla me chercher dans le dépôt et mit devant moi sur le comptoir était de bois clair, avec de fines nervures irrégulières. Je le pris dans ma main avec d’infinies précautions, comme si un geste énergique pouvait le faire tomber en poussière. “Ne voudriez-vous pas amener votre fille, pour que nous soyons sûrs que c’est la bonne taille ?” Cette femme me connaissait à peine depuis une demi-heure que déjà, elle touchait juste. Bon, c’était aussi une question toute naturelle, une question pratique. Mais en y repensant, il me semble qu’elle sentait que j’étais sur le point de commettre une erreur qui dépassait de loin l’ordre du pratique. Aujourd’hui encore, je la vois lever les sourcils tandis que j’hésitais. Tout aurait été différent si j’avais compris la leçon que me donnait cette femme sage, ce matin-là dans le magasin vide. Au lieu de cela, je dis, et cela doit avoir sonné presque comme une excuse : “Je veux faire une surprise à Léa.” Puis je payai les premières mensualités pour le violon. “S’il y a quoi que ce soit, passez tout simplement avec Léa”, dit la femme en me donnant sa carte.

	Elle avait parlé de Léa en l’appelant par son nom, et cela résonnait en moi. Quand je sortis du magasin avec la petite boîte à violon, j’avais le sentiment de n’avoir jamais encore tenu dans mes mains un objet aussi précieux. J’eus peur quand un passant heurta la boîte, et tout le restant du chemin, je le tins anxieusement contre ma poitrine.

	C’est ainsi que j’entrai à l’institut. Personne n’accorda la moindre attention au violon. Comment mes collègues pouvaient-ils savoir que c’était le symbole du réveil de Léa à la vie ? Et pourtant, je leur en voulus de n’avoir pas posé une seule question au sujet du précieux objet, de n’avoir fait aucune remarque, mais de rester là, muets, attendant une explication pour mon absence inexcusable de la veille. Ce silence faisait d’eux mes adversaires.

	De mon plein gré, ils ne recevraient de moi ni explication ni excuses. Je décidai cela, tandis qu’installé dans mon bureau, je regardais la chaîne des Alpes, au-delà de la ville. Les montagnes couvertes de neige, majestueuses, se dessinaient contre le même ciel bleu foncé que ces saules d’un vert tendre que j’avais regardés hier, devant l’école de Léa. Il ne s’était pas écoulé vingt-quatre heures depuis lors, et pourtant le monde entier avait changé.

	Il y avait devant moi une note de ma secrétaire au sujet d’un appel du recteur qui me convoquait chez lui. Peu de temps après, je me trouvai dans un bureau universitaire tout étincelant de chrome, rempli d’électronique, et je redevins l’écolier rebelle que j’avais été autrefois, un élève qui ne se laissait intimider par aucune menace et qui, défiant tous les avertissements, sortait son échiquier de poche pendant la classe. Malgré tout, on ne le renvoyait pas, car il rattrapait en un éclair le retard qu’il avait pris en séchant les cours, pour se retrouver de nouveau en tête lors des examens décisifs. En ce temps-là, je mentais comme on respire, et c’était la même stratégie qu’aux échecs : il fallait avoir toujours un pas d’avance. Je m’y tiendrais désormais, s’il s’agissait de défendre Léa contre les autres. On pouvait compter sur moi.

	Le recteur ne pouvait pas savoir qu’il avait devant lui un collègue dans lequel s’était réveillé le gamin des rues, celui qui mentait de sang-froid. Je crois qu’il s’étonna de la brièveté et de la sécheresse de mon histoire inventée – l’accident de Léa –, et du fait qu’elle ressemblât bien peu à une bonne excuse. Mais il n’avait pas d’autre choix que de me croire, et à la fin, nous fixâmes une date pour un nouveau rendez-vous avec les bailleurs de fonds.

	Ma négligence tomba dans l’oubli. Ce qui resta, ce fut une certaine froideur entre mes collègues et moi. De temps en temps, Ruth essayait de me chercher noise ; mais j’étais sur mes gardes et toujours un pas en avant de sa rancune. Comme je l’ai dit : on pouvait compter sur moi. »
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	« La métamorphose de Léa ressembla à une explosion silencieuse. Quand, le soir de ce jour-là, elle se trouva devant la boîte à violon que j’avais placée ouverte sur son lit avant d’aller la chercher à l’école, il n’y eut pas d’exclamations de surprise, pas d’expression de ravissement, pas de bonds, pas de transports de joie. Au fond, il ne se passa rien du tout. Léa prit le violon et commença à jouer.

	Bien sûr, les choses ne se passèrent pas vraiment ainsi. Mais si je dois décrire le naturel stupéfiant de tout ce qu’elle faisait avec cet instrument, je ne trouve pas de mots meilleurs que ceux-ci : elle le prit et commença à jouer. Exactement comme si elle avait attendu qu’on lui apporte enfin l’instrument pour lequel elle était née. “Il émane de cette fillette une telle autorité”, dit Katharina Walther quand elle la vit lors de sa première apparition sur scène à l’école. Et c’était bien cela qui rayonnait d’elle, quand elle prenait le violon en main : de l’autorité. De l’autorité et de la grâce.

	Où est-elle donc, cette autorité naturelle qui émanait de tous les gestes de son jeu ? Où est-elle allée s’éteindre ? »

	Van Vliet s’étrangla avec la fumée, sa pomme d’Adam bougeait fébrilement. Je regardais son visage qui se détachait sur le mur blanc : derrière le bronzage sain du sportif, c’était une ruine qui apparaissait. Avant de poursuivre, il essuya avec sa manche les larmes que la toux lui avait fait monter aux yeux.

	« Il arriva encore autre chose à Léa : presque du jour au lendemain, la fillette jusqu’alors si docile devint une petite adulte obstinée. Je constatai pour la première fois l’étendue de cette métamorphose quand nous allâmes à la recherche d’un professeur de violon.

	Pour Léa, il ne pouvait être question que d’une femme : ce fut clair dès le lendemain matin. Après l’école, nous nous rendîmes aux trois adresses que le conservatoire m’avait données. Léa refusa tout net les trois femmes, et elle le fit toujours de la même manière : à peine l’entretien avait-il commencé qu’elle se levait brusquement et marchait sans un mot vers la porte. Chaque fois, je sursautais, balbutiais des excuses et fis des gestes désespérés de la main pour exprimer mon désarroi. Ensuite, dans la rue, quand j’interrogeais Léa, elle ne me donnait aucune explication, mais ne répondait que par un hochement de tête buté, obstiné, accompagné d’une accélération provocante du pas. Alors, j’eus une première idée de ce que c’était que d’avoir une fille douée de sa propre volonté.

	MARIE PASTEUR. Ce nom devait devenir pour nous deux comme un fanal qui plongea tout dans une clarté encore inconnue, qui nous aveugla, pour laisser finalement dans notre vie d’indélébiles traces d’incendie. Pourtant, je faillis ne pas voir ce nom, ce jour-là, lorsqu’en rentrant à la maison, nous passâmes en voiture devant la plaque de laiton où il était gravé en lettres d’un noir brillant, accompagné de ces mots : LEÇONS DE VIOLON. L’immeuble se trouve à un carrefour que j’avais déjà dépassé au moment où je pris conscience de ce que j’avais vu. J’appuyai si violemment sur le frein que Léa poussa un cri, et à un cheveu près, je faillis provoquer un accident. Je fis le tour du bloc et me garai directement devant l’entrée. La plaque de laiton était fixée au portail de fer forgé qui ouvrait sur le jardin, et à présent que la nuit tombait, elle était éclairée par les deux lampes qui semblaient planer juste au-dessus des piliers du portail.

	“Maintenant, essayons encore celle-ci”, dis-je à Léa en désignant le nom.

	Tandis que nous traversions le jardin en direction de la porte noire aux ferrures de laiton, je revis en esprit Hans Lüthi, le professeur de biologie auquel je dois d’avoir finalement passé le bac. Nous nous étions rencontrés dans le sous-sol de la librairie Francke, où se trouvaient les manuels de jeu d’échecs. C’était le matin d’un jour de semaine ordinaire, et j’avais séché le cours de Lüthi. J’affectai un air blasé et nonchalant à la fois, mais j’étais bien embarrassé.

	“Ça devient vraiment limite, Martijn”, dit Lüthi en posant sur moi un regard calme et ferme. “Je ne sais pas si je peux faire encore quelque chose pour toi au prochain conseil de classe.”

	Je fis un mouvement nonchalant des épaules et lui tournai le dos.

	Pourtant, ses paroles m’avaient touché. Non parce qu’elles concernaient mon renvoi imminent du lycée, que je voyais venir depuis un bon moment, mais parce qu’on y sentait de la tristesse et du souci pour moi, le garçon récalcitrant et rebelle, que désormais l’on ne pouvait plus tolérer à cause de son indiscipline. Vraiment : on sentait du souci dans ses paroles et son regard. Il y avait si longtemps que personne ne s’était fait du souci pour moi qu’à présent, tout simplement, cela me bouleversa.

	Le recueil des parties de Capablanca en main, je restai devant l’étagère, le regard vide, quand Lüthi me toucha l’épaule. “C’est pour toi”, dit-il en me donnant deux livres. Je crois bien que je n’ai pas eu un mot de remerciement, tellement j’étais surpris. Hans Lüthi, l’homme au nom petit-bourgeois, avec son pantalon de velours côtelé usé et ses cheveux roux mal peignés, était déjà en train de remonter l’escalier, quand je compris ce que je tenais dans mes mains. C’étaient deux biographies, l’une de Louis Pasteur et l’autre de Marie Curie.

	Ces deux livres devaient être les plus importants de ma vie. Je les dévorai, puis je les relus encore et encore. Pendant la classe terminale, je ne manquai plus une seule heure de cours et je ne commis aucune erreur lors de mes examens de sciences naturelles. Lüthi avait tapé dans le mille.

	Je n’ai jamais trouvé les mots pour lui dire ce qu’il avait fait pour moi. Je ne suis pas doué pour cela.

	Et maintenant, nous allions donc chez une femme qui s’appelait Marie Pasteur. Quand je sonnai, j’étais excité comme à un premier rendez-vous d’amour. La porte s’ouvrit brusquement, et nous montâmes deux étages sur un tapis rouge.

	La femme qui nous attendait sur le palier portait un tablier de cuisine à fleurs et tenait à la main une cuiller en bois ; elle nous regardait venir, les sourcils levés. Je ne suis pas facile à intimider, mais Marie y réussit, ce jour-là et plus tard aussi. Et déjà alors je ne trouvai à cela qu’un seul remède : aller droit au but.

	“Ma fille que voici, dis-je alors que j’étais encore dans l’escalier, voudrait prendre des leçons de violon avec vous.”

	“Tu ne m’as pas demandé mon avis”, me dit Léa plus tard. Et Marie affirmait que je l’avais dit d’un ton péremptoire, comme si elle devait absolument accéder à cette demande ; comme si elle n’avait pas le choix de refuser Léa.

	Marie n’était pas enchantée de cette visite inattendue. Elle ne nous laissa entrer qu’avec quelque hésitation, nous conduisit dans la salle de musique et disparut un moment à la cuisine.

	À la manière dont le regard de Léa explorait lentement, presque méthodiquement, la haute et vaste pièce, je pouvais deviner qu’elle se plaisait ici. Je le voyais aussi au fait qu’elle caressait de la main les nombreux coussins de chintz lisse et brillant. Quand ensuite elle se leva et s’avança vers le piano à queue dans le coin de la pièce, j’étais sûr qu’elle ne disparaîtrait pas de nouveau sans mot dire.

	Il n’était pas étonnant qu’elle se plût dans cette pièce. Meublé sobrement, mais avec un goût très sûr, c’était un lieu de calme. D’une manière inexplicable, les bruits de la rue perdaient leur pouvoir et leur importunité, et on les percevait comme un lointain écho d’eux-mêmes. L’ocre, le beige et un rouge lie-de-vin éclairci, délavé, étaient les couleurs dominantes, et après un moment, je remarquai qu’elles rappelaient, d’une manière vague et douce, la redingote de Loyola de Colón. Parquet étincelant. Un lustre Art nouveau. Aux murs, de grandes photographies de violonistes célèbres. Et du chintz, beaucoup de chintz, tout un mur était tendu de ce tissu lisse et séducteur. Après la première semaine de leçons, Léa me dit combien elle aimerait se baigner dans du chintz.

	Et alors Marie Pasteur entra dans la pièce, la femme qui allait faire s’épanouir le talent de Léa à une vitesse folle, incroyable, à couper le souffle ; la femme auprès de laquelle Léa pouvait rire, pleurer, rager, être hors d’elle comme auprès de personne d’autre ; la femme à laquelle mon enfant allait se cramponner avec un amour extraordinaire, insensé, fatal ; la femme dont je devais tomber amoureux ce même soir, sans m’en apercevoir ; la femme à qui je vouais un amour impossible, car Léa, dans sa passion débordante et exclusive, ne tolérait personne à côté d’elle. À chaque instant, il était parfaitement clair que si je m’étais laissé entraîner par le courant de mon propre amour, nous serions devenus des adversaires, voire des ennemis, ma fille et moi.

	Tout cela était encore à venir quand Marie entra. Elle portait une robe de batik qui lui tombait jusqu’aux chevilles, comme elle en possédait des douzaines. Dans mon souvenir, je la vois constamment dans l’un de ces vêtements, avec des mules de cuir souple qui étaient comme une seconde peau. Avec ses pieds ainsi chaussés, étonnamment petits, elle traversait en silence les vastes pièces, et il en fut ainsi ce soir-là, quand elle s’avança vers nous, traversant la pièce en diagonale, et vint s’asseoir sur l’accoudoir d’un fauteuil. Une main posée sur ses genoux, elle s’appuyait de l’autre sur le dossier. La vue de ses mains me fit sentir comment étaient les miennes, bien trop grandes et terriblement maladroites en comparaison des siennes, qui unissaient, comme je devais bientôt le voir, une élégante finesse et une grande force, une force qui n’avait en elle aucune trace de violence. Quand, au moment de prendre congé, sa main fut dans la mienne, j’aurais voulu ne plus la lâcher, tant j’aimais sentir la vigueur de sa poignée de main.

	Car c’était cela qui rayonnait de Marie Pasteur et qui, ce premier soir, me parut constituer tout son être : une immense force dénuée de toute violence. Dans ses yeux aussi, on pouvait la déceler, cette force, alors qu’à présent, elle regardait Léa, avec aux lèvres un sourire ironique, espiègle. Elle posa une question d’une simplicité étonnante : “Et qu’est-ce qui te fait penser que le violon est l’instrument qu’il te faut ?”

	Telle était Marie. La femme qui cherchait la clarté. Ce n’était pas la sorte de clarté que j’avais trouvée dans les sciences, ni celle du jeu d’échecs. Une clarté qui se laissait plus difficilement saisir, et dont le caractère insaisissable m’inquiétait. Ce qu’elle voulait savoir, c’était pourquoi les gens faisaient ce qu’ils faisaient. Chacun ne désire-t-il pas le savoir ? Oui, mais Marie voulait savoir exactement pourquoi. Ce qu’il advenait d’eux. Ce qu’il en était exactement. Elle ne voulait pas le savoir moins exactement chez elle que chez les autres ; elle était opiniâtre, inflexible, quand il s’agissait de se comprendre elle-même. Et c’est ainsi que je fus pris à mon tour par cette passion de comprendre, grâce à laquelle, au commencement, tout – même le plus intime – me parut plus attirant et plus riche, et qui me précipita pour finir dans une nuit d’incompréhension que je n’aurais jamais connue, sans cette idée que se faisait Marie de la clarté.

	Léa n’hésita pas un instant pour répondre à Marie : “Je le sens”, dit-elle simplement, et il y avait quelque chose de définitif dans ces quelques mots qu’elle prononça aussi naturellement que l’on respire.

	“Tu le sens”, répéta Marie en hésitant, avança un peu en glissant sur l’accoudoir et croisa les mains sur son ventre. Une boucle de sa crinière d’un blond cendré lui tomba sur le front. Elle baissa les yeux vers le parquet étincelant. Ses lèvres bougeaient, comme si elle voulait bien répartir son rouge à lèvres. J’eus alors l’impression qu’elle ne savait pas comment poursuivre l’entretien. Plus tard, j’appris que je m’étais trompé : la ferme réponse de Léa avait rapidement décidé Marie à la prendre comme élève. “Je savais que c’était la bonne décision ; mais j’avais besoin de quelques instants pour me faire à cette idée. Ce serait une lourde tâche, je le sentais. Et une décision comme celle-ci devait être prise avec une lucidité particulière. J’aurais préféré ne pas me décider à la fin d’une longue journée, mais le matin.” Elle sourit. “Par exemple vers dix heures et demie, peut-être.”

	“Tu me joues quelque chose ?” demanda Léa, rompant le silence. J’en oubliai de respirer. Certes, elle était encore à un âge où les enfants tutoient tout le monde. Mais avec Léa, c’était autre chose. Elle avait appris très tôt la différence entre tu et vous, elle remportait ainsi un succès fou, et qu’elle savait apprécier. Quand elle était fâchée contre Cécile ou moi, elle nous disait vous, évoquant ainsi la société française du dix-neuvième siècle. Quand, par exception, il y avait un chien qu’elle n’aimait pas, elle lui disait vous, et cela déclenchait dans le bus des éclats de rire. Ce n’était donc pas par hasard, par inadvertance ou selon une habitude enfantine que Léa avait tutoyé Marie.

	Mais ce qui m’alarma plus que le tutoiement, ce fut la question elle-même. Car on eût dit que c’était Léa le professeur, devant lequel Marie devait passer un examen. Naturellement, ce pouvait être une maladresse dans le choix des mots, un sens insuffisant des nuances. Toutefois, la tension qui ne cessait de croître en moi, provoquée par mes sentiments pour Marie autant que par mon amour pour Léa, me rendait clairvoyant. Cette tension me fit deviner en Léa un trait de caractère qui allait apparaître de plus en plus nettement au cours des années suivantes, sans que j’eusse trouvé pour cela le mot exact. Ce n’était pas de l’arrogance, il y manquait l’accent impérieux. Ce n’était pas non plus de l’outrecuidance, ni de la présomption ; Léa était une enfant modeste. Peut-être pourrait-on dire qu’il émanait d’elle une exigence sans bornes, presque palpable, une exigence qu’elle appliquait avant tout à elle-même, mais qui jetait aussi une ombre sur les autres qui rapetissaient, quand cette ombre tombait sur eux.

	Cette exigence concernait avant tout le jeu du violon, la sainte messe des notes que l’archet faisait chanter sur les cordes et qu’elle s’entendait à célébrer comme une grande prêtresse. Il faisait plus froid dans la pièce quand entrait la prêtresse, comme les concurrents l’appelaient derrière son dos. Mais cette volonté de mortification, qui lui conférait une aura d’inaccessibilité et de dépassement de soi, débordait du domaine de la musique pour empoisonner bien d’autres choses, avant tout celles sur lesquelles Léa se précipitait avec un zèle haletant, exalté, quand il lui fallait quelque chose de nouveau pour remplir ses rares pauses entre les exercices de violon et ses devoirs scolaires. En un éclair, elle devenait une experte en thé, porcelaine ou monnaies anciennes, et tous ceux qui osaient pénétrer dans le cercle magique du moment étaient sacrifiés à son impatience, à son jugement implacable. Cette impatience ne s’exprimait jamais par des mots rudes, et d’ailleurs, elle ne passait pas par les mots ; mais on voyait les traits de son visage, d’ordinaire si vivants, devenir anguleux et fantomatiques, jusqu’à ne plus laisser place qu’à un sourire d’une courtoisie de marbre.

	À un moment donné, Marie devrait se défendre contre la tyrannie de Léa, qui commença ce soir-là et ne connut plus de limites, absolument aucune. Mais au commencement, elle qui n’avait pas d’enfants trouva amusante cette tyrannie exercée par une fillette de huit ans. Elle alla donc vers le piano où était posé son violon. Elle tira de la poche de sa robe de batik un bandeau de velours noir avec lequel elle s’attacha les cheveux pour qu’ils ne la gênent pas quand elle jouerait. De quelques brefs coups d’archet, elle s’assura qu’il n’y avait rien à accorder, et ensuite, Marie Pasteur, qui jadis, par son apparence et la sonorité de son jeu, avait mis en émoi le conservatoire de Berne, entama un mouvement d’une sonate de Bach. Johann Sébastian Bach : elle prononça ce nom comme si c’était le nom d’un saint.

	Les années suivantes, j’ai entendu beaucoup de musique pour violon. Mais rien (c’est ce que me dit mon souvenir, dont j’ai certes appris à me méfier de plus en plus à chaque nouvelle année, à chaque nouvelle douleur), rien n’a atteint ce que j’entendis alors. Je suis persuadé que Cécile aurait dit : hallucinant. Et c’eût été le mot juste, car le jeu de Marie possédait une clarté et une précision, une intensité et une profondeur qui faisaient paraître irréel tout ce qu’il pouvait y avoir d’autre dans le monde des sons. Loyola de Colón – comme c’était loin, et comme cela avait été imparfait !

	Léa écoutait sans faire un mouvement, mais cette immobilité n’était pas du même ordre que sa transe dans la gare. Elle écoutait la femme qui allait être son professeur, et elle y mettait la concentration extrêmement lucide avec laquelle elle accueillerait en elle, de nombreuses années durant, chaque mot que dirait Marie. Je n’avais aucune peine à imiter cette attention exclusive, dévorante. Non seulement Marie Pasteur était d’une beauté à vous faire perdre la tête ; non seulement elle possédait, dans son jeu et ses décisions, cette force dénuée de violence ; mais mieux encore, quand elle jouait, elle pouvait s’abandonner à une passion mystique qui vous coupait le souffle. Autant vouloir cueillir les étoiles, pensai-je, tandis que mon regard glissait le long des lignes de son visage. Et ces mots, par la suite, errèrent comme des feux follets dans mon sommeil : vouloir cueillir les étoiles.

	Quand Marie eut terminé, Léa s’approcha d’elle et toucha le violon comme un objet magique, métaphysique. Marie lui caressa les cheveux. “À quelle heure sors-tu de l’école lundi ?” demanda-t-elle, et l’on fixa l’heure de la première leçon.

	Ainsi commença, de cette manière discrète et peu spectaculaire, ce qui devint une véritable explosion de talent, de dévouement et de volonté passionnée.

	Je serrai la main de Marie. “Merci” : ce fut tout ce que je pus prononcer. “Oui”, dit-elle, et son sourire trahissait qu’avec cet unique mot, elle imitait, elle parodiait mon laconisme. Des années plus tard, peu avant la fin, elle en dit un peu plus : “Merci de m’avoir amené Léa.” »

	Les derniers mots se perdirent dans les larmes. Van Vliet jeta sa cigarette et se cacha le visage dans les mains. Ses épaules tressaillaient.

	« Viens, marchons au bord de l’eau », dit-il ensuite. J’aime bien me rappeler cette phrase, et quand je parle en pensée avec l’homme de la photo, celui qui lève sa flasque à contre-jour, je le tutoie moi aussi. Martijn, lui dis-je alors, pourquoi ne m’as-tu pas téléphoné. Si tout s’est réellement passé comme je le pense.

	Mais sur le moment, nous ressentions, je crois, tous les deux la même chose : nous étions en train de nous ouvrir l’un à l’autre d’une manière qui demandait une structure solide, au moins quelques entretoisements qui résisteraient à ce qui pouvait encore arriver, quoi que ce fût. Pour ne pas nous effondrer l’un en l’autre. Et l’on en resta au vous. Une seule fois encore, bien plus tard, il me dit tu. Et là, ce fut comme le dernier appel au secours d’un homme avant la noyade.

	« Ce soir-là, nous avons oublié de dîner », poursuivit Van Vliet au bord de l’eau. « Et nous avons à peine parlé. Léa faisait grincer son archet sur les cordes, et moi, j’étais assis à mon bureau, à contempler la photo de Marie Curie.

	Cela me dérangeait que, comparée à l’élégance de Marie Pasteur, Marie Curie eût l’air si ordinaire. Je lui en voulus. C’était comme si elle me laissait tomber. Seuls ses yeux soutenaient la comparaison. Certes, les yeux de madame Curie n’avaient pas l’intensité lumineuse, l’éclat vif et moqueur qui rendaient le regard vert de Marie Pasteur si irrésistible. En revanche, il y avait une douceur, une bonté inouïe dans les yeux de cette femme qui fut la seule à recevoir deux prix Nobel de sciences. J’avais découpé sa photo dans le livre grâce auquel Hans Lüthi m’avait secoué à l’improviste, et finalement sauvé. Ces yeux qui auraient pu être ceux d’une nonne avaient longtemps été mon refuge quand, étudiant, je ne savais plus où donner de la tête, et que j’étais près de tout envoyer promener pour me réfugier auprès d’Aljechin, de Capablanca et d’Emil Lasker.

	L’unique secret de mon succès fut ma persistance. Cette phrase ne venait pas de Marie Curie, mais de Louis Pasteur ; je l’attribuai cependant à la grande et monacale chercheuse, car ils étaient de toute façon une seule et même personne. Cécile avait toujours été un peu jalouse de Marie Curie, et pendant notre mariage, la photo était tombée deux fois par terre et avait dû être de nouveau encadrée. Madame Curie avait pu faire des études, Cécile, non. Certes, elle dirigeait maintenant la formation des infirmières, et plus d’un jeune médecin lui demandait conseil. Mais cela ne pesait guère face à l’amère conviction qu’elle aurait pu, elle aussi, être un bon médecin, une bonne chercheuse, si son père n’avait pas perdu tout leur argent à jouer et à se soûler. Elle avait dû apprendre un métier aussi vite que possible, et en outre un qui l’aidât à soigner sa mère alitée. Dans les périodes sombres de notre vie commune, elle retournait son amertume aussi contre moi. “D’accord, tes parents n’étaient jamais là, avait-elle alors l’habitude de dire, mais tu ne sais pas quelle chance tu as eue.”

	Léa était désespérée de ne pas arriver à tenir correctement son archet, et elle frappait du pied avec impatience. Nous essayions ensemble de nous rappeler les noms des violonistes dont les portraits étaient accrochés dans la salle de musique de Marie.

	Avant de m’endormir, je revis encore ma fille sommant Marie de lui jouer quelque chose. Et je vis son regard impérieux et la manière dont elle s’était alors dressée avec un orgueil qu’il lui faudrait encore mériter. Alors je repensai à son pas lourd et à ses yeux baissés, quand elle était sortie de l’école à côté de Caroline. Il y avait tout juste deux jours de cela. »
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	Van Vliet dormait quand nous reprîmes la route de Saint-Rémy. J’en étais heureux, il y avait beaucoup de camions qui s’approchaient. Peu avant d’entrer dans la ville, je dus freiner brusquement ; il se réveilla en sursaut et se frotta les yeux. « Je voudrais vous montrer quelque chose », dit-il, et il me guida jusqu’à la clinique, qui avait été autrefois un couvent.

	« C’est ici », dit-il après que nous eûmes traversé le parc. « C’est ici que je l’ai guettée, avec des jumelles, attendant qu’elle sorte dans le jardin, vers deux ou trois heures. Je n’en pouvais tout simplement plus. Je savais bien que je ne devais pas lui rendre visite – le Maghrébin –, mais il fallait au moins que je la voie de loin, alors je prenais la voiture à Berne et je partais, roulant souvent de nuit, je connais le trajet par cœur. J’écoutais du Bach et… » Il avala sa salive. « À l’hôtel, ils avaient fini par me saluer comme une vieille connaissance. La première fois, j’avais commis l’erreur de faire allusion à Léa, et maintenant ils m’accueillaient toujours en disant “Ah, le père de Léonie…”. C’était une torture.

	J’ai détruit la vie de ma fille avec un violon. Voilà ce que je pensais en quittant les lieux. Combien de fois l’ai-je vue assise immobile sur le mur, là-bas, de l’autre côté, enserrant ses genoux dans ses bras ; ou hésitante, traînant au hasard un râteau le long d’un sillon ; une fois aussi, elle se tenait à la fenêtre de sa chambre, tranquille, et regardait au loin dans la campagne comme quelqu’un qui se sent totalement étranger sur cette planète.

	Mais la pire des images était celle où elle caressait du pouce gauche le bout de son index droit replié, c’était un mouvement doux, circulaire, qu’elle interrompait de temps en temps pour porter le doigt à ses lèvres et l’humecter avec la pointe de la langue. Combien de fois l’ai-je vue faire ce geste, jadis, quand elle travaillait un morceau comportant beaucoup de pizzicato ! Alors, son regard était toujours très concentré ; même quand elle fermait les yeux en humectant son doigt, on sentait l’attention derrière les paupières closes, l’attention d’une jeune fille qui était toute à son affaire et s’épanouissait entièrement dans son métier. Quelle différence, quelle terrible différence à présent ! Après l’avoir longtemps cherchée, j’avais fini par découvrir Léa sur un banc, derrière une pile de bois à brûler. Elle était assise là, le dos courbé, et se caressait le bout du doigt, comme autrefois. Son regard était perdu, il venait de nulle part et n’allait nulle part, on eût dit qu’elle se rappelait le geste, et peut-être aussi l’endroit blessé à force de pincer les cordes, mais qu’elle avait oublié à quoi cela avait pu servir. Elle répétait machinalement ce geste, qui se fit de plus en plus lent et vague, avant de cesser tout à fait.

	L’image du geste perdu de Léa me poursuivit ensuite dans tout ce que je faisais. J’étais continuellement obsédé par ce fragment de sa vie brisée. Je pensais : où est passé ton orgueil, mon enfant ? Cette assurance qui pouvait te donner l’air blasé ? Le despotisme de tes exercices impitoyables qui ne me laissaient plus guère dormir ? Ton absurde désir de faire le troisième pas avant le premier, avant le deuxième ? Le projet fou, dissimulé même à Marie, de jouer les Capricci de Paganini avant ton vingtième anniversaire ? Où est passé tout cela ? Où donc ? Pourquoi ne te dresses-tu pas derrière ce maudit bois, étirant ton dos, levant les sourcils dans un étonnement critique face aux performances insuffisantes des autres, pour leur montrer ce qu’est un son, un vrai son ? À l’époque, lors de cette première soirée chez Marie, je fus effrayé par ton outrecuidance quand tu souhaitas, ou plutôt exigeas, de l’entendre jouer. Plus tard aussi, je me sentais glacé quand tu faisais sentir aux autres ta froide supériorité, qui n’était en fait que l’épuisement que tu ressentais après avoir atteint ces buts bien trop élevés que tu te fixais toi-même. Je ne te l’ai jamais dit : moi aussi, j’ai parfois été blessé par ton impatience d’artiste parfaite, ton hochement de tête trop prompt, ton ennui quand tu devais attendre les autres, tellement plus lents que toi. Quand c’était grave, je rêvais ensuite que j’étais assis en face de toi devant un échiquier et que je te faisais impitoyablement tomber dans le piège, pour me réveiller ensuite plein de mauvaise conscience. C’est une bonne chose, que nous devons tous deux à quelque sage pressentiment, que tu n’aies en réalité jamais touché la moindre pièce d’un jeu d’échecs. Et malgré cela : je ne souhaitais rien tant que de te voir arborer de nouveau le visage de ma fille sûre d’elle, impatiente, exigeante à faire peur. J’aurais mille fois préféré une de ces expressions, même la plus blessante, à ce regard perdu derrière le maudit tas de bois.

	“Elle n’a pas pu avoir de jeunesse”, dit le Maghrébin, et son regard noir m’adressa un reproche tout aussi sombre qu’une accusation de meurtre. Qu’est-ce que cela veut dire ? Qu’est-ce que cet homme en blouse blanche sait de toi ? T’a-t-il vue revenir chaque fois de chez Marie, les joues brûlantes ? Manger debout dans la cuisine pour pouvoir vite reprendre tes exercices ? A-t-il vu les taches rouges sur ton cou, lors de tes débuts à l’école, quand une vague d’applaudissements déchaînés a déferlé vers toi ? Était-il là, à Genève, quand les gens trépignaient et sifflaient d’enthousiasme ? Tu étais heureuse, je peux le jurer, même si Caroline et ses parents avaient d’année en année des mines de plus en plus sceptiques, à chaque fois qu’on parlait de ton succès.

	Elle n’a pas pu avoir de jeunesse. Ce fut un jour fouetté par la pluie que cette phrase tomba, et ensuite, je fus trempé jusqu’aux os parce que j’avais pendant des heures, sur la plage, donné des coups de pied dans la même boîte en fer-blanc, pour ne pas étouffer sous ces paroles. Année après année, j’avais en vain essayé de te convaincre d’aller au moins faire un tour de manège le jour du marché aux oignons. “Je préfère m’exercer”, disais-tu. Je préfère m’exercer. Maintenant encore, je t’entends prononcer ces mots, et maintenant encore, j’entends cette impatience, ce léger reproche dans ta voix, qui me signifiaient que je devais tout de même connaître la fille exceptionnelle que j’avais. Je préfère m’exercer. Je voudrais enfoncer cette phrase mot par mot dans le regard sombre du Maghrébin, pour refouler au fond de ses yeux, toujours plus profondément, le reproche monstrueux de t’avoir volé ta jeunesse, et d’avoir ainsi ouvert la voie à ta maladie – toujours plus profondément, jusqu’à ce que, tout en arrière – là où les pensées naissent –, ce reproche soit contesté et finalement s’évanouisse sous le poids de ces faits que je suis seul à connaître.

	Le carrousel. L’épisode du carrousel ne remet pas en question ce que je dis, non, lui non plus ne m’accuse pas. Un jour, c’était le printemps et tu avais déjà treize ans, ils étaient de nouveau là, les forains, et alors soudain, tu as voulu y aller. Il s’agissait d’attraper, après les nombreux anneaux d’argent, l’anneau d’or, en passant devant le présentoir où les anneaux attendaient de glisser en avant et d’être tirés. Tu étais de loin la plus âgée et pendant une seconde, j’ai eu honte, j’ai trouvé ça un peu ridicule, cette jeune fille à l’air presque adulte qui poursuivait un plaisir enfantin, celui d’un passé perdu, au milieu de cette musique de foire et des cris joyeux des enfants. À présent aussi, tu avais des taches rouges sur le cou, et ton regard était plein d’espoir et d’attente, comme celui d’un enfant de cinq ans. Et l’anneau d’or arriva ! À la vitesse de l’éclair, tu l’as décroché, et quand, peu après, le carrousel s’est arrêté, tu as couru vers moi, les yeux pleins de larmes. J’essayai de les déchiffrer, ces larmes, et je ne pus décider si c’étaient des pleurs de joie causés par l’anneau d’or ou des pleurs de tristesse versés sur un bonheur enfantin manqué. Tu essuyas ces larmes ambiguës et tu posas l’anneau sur la paume de ta main. Tu savais que tu aurais dû le rendre à l’homme au chapeau de cow-boy. Mais cela t’importait peu. “Je l’offrirai à Marie”, dis-tu, et tu m’entraînas par la main. À la fin, Marie te l’a renvoyé. C’était ce qu’elle pouvait te faire de plus cruel. »

	Une bande de touristes avec appareils photo passa au moment où nous montions en voiture. Van Vliet souffla avec mépris.

	« Van Gogh. On peut voir sa chambre ici. Du voyeurisme posthume. Comme s’il ne suffisait pas qu’il habite dans ce trou et se tranche une oreille. Comme si ça ne suffisait pas ! »

	Il saisit des deux mains le col de sa chemise, l’ouvrit et le referma à plusieurs reprises en serrant si fort que son cou devint tout blanc. Ouvert, fermé, il ne s’arrêtait plus. J’avais regretté que Tom Courtenay n’ait pas cassé la gueule du directeur. Je l’avais chaque fois déploré, depuis la projection de midi jusqu’à celle du soir. Je lui en voulais vraiment, à Tom Courtenay, de n’être pas allé jusqu’au bout ; oui, je lui en voulais.

	Nous nous arrêtâmes devant l’hôtel de Van Vliet. Il resta assis. En pensée, il était encore dans la clinique.

	« Cela commença de manière imperceptible. Ici un mot incorrect, là une phrase déplacée, une logique étrange. À de grands intervalles, si bien qu’on l’oubliait entre-temps. J’étais déconcerté devant des bizarreries comme celles-ci : “Marie souffrait de trac, elle avait tellement de succès”, ou bien “Madame Zaugg veut absolument que j’aie de la craie pour barre fixe sur mes mains, elle ne croit pas en la colophane”, et un jour, j’ai tellement sursauté qu’elle l’a remarqué : “Comme musicien, Niccolò était le meilleur violoniste, à cause de la folle envergure de ses mains.” Elle appelait toujours Paganini par son prénom, comme un bon ami.

	Puis de nouveau, pendant des semaines, rien à signaler. Mais je me mis à noter ces incidents. Je cachai le carnet, comme à moi-même, tout au fond de mon bureau. J’avais peur, une peur délirante. Mais ce n’est que dix ans plus tard que j’ai commencé à chercher, dans la parenté de Cécile, des gens à qui les choses avaient aussi échappé. Rien de bien clair. Il y a si longtemps, disaient-ils. »

	Je dis que je voulais aller à mon hôtel, me reposer.

	« Mais vous reviendrez ? » C’était un regard inquiet, le regard d’un enfant qui a peur du noir.

	Je dis que oui, que je reviendrais pour le dîner.
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	J’étais étendu sur mon lit. Je voyais Van Vliet à contre-jour. Je le voyais rire. Je le voyais tirer sur son col de chemise. Je le voyais avec ses jumelles, à la grille de la clinique. Quand quelqu’un m’avait-il ému à ce point pour la dernière fois ?

	Je pensais à Cape Cod et à Susan, la femme d’avant Joanne. « Adrian, is there anything that can upset you ? Anything at all ? Are you ever shaken ? » Je travaillais alors comme chirurgien aux urgences, les mains du matin au soir dans des blessures, ou opérant sur des membres déchiquetés. On ne devait pas se laisser émouvoir, disais-je, ou alors, on n’était plus bon à rien. « Yes, but it seems to leave your soul untouched. » Le matin qui suivit ces paroles, je me levai de bonne heure, comme si j’avais à pratiquer une opération, et je courus à l’aube le long de la plage. La nuit, je dormis sur le canapé. On ne peut pas rester couché à côté de quelqu’un qui vous prend pour un monstre. Le matin suivant, nous sommes partis, chacun de son côté. « Hi », avons-nous dit en prenant congé, la main levée. Dans mon souvenir, le mot sonnait clair et cruel comme si l’on avait fait tinter un scalpel.

	Je m’endormis. Quand je me réveillai, sept heures sonnaient au clocher. Il faisait nuit. Leslie avait appelé sur mon portable. J’avais oublié ma montre dans sa salle de bains.

	« Je sais, fis-je, mais à vrai dire, elle ne m’a pas du tout manqué.

	— Tu vas bien, très bien, n’est-ce pas ?

	— Aucune idée, dis-je. Je ne sais pas du tout comment je vais.

	— Il t’est arrivé quelque chose ; ou quelque chose va bientôt t’arriver.

	— Comment était-ce, autrefois, à la pension ? Pour toi, je veux dire. Comment ça a été, pour toi ?

	— Mon Dieu, que puis-je te dire maintenant, au téléphone ? Je ne sais pas… parfois je pense que si je suis de nouveau seule maintenant, avec le petit, c’est parce que… parce que…

	— Parce que nous n’étions pas une vraie famille ? Parce que tu ne pouvais pas apprendre ces choses ? C’est cela, ce que tu penses ?

	— Je ne sais pas ; ce n’est pas tout à fait juste. Ah, Adrian, je n’en sais rien. Ce n’était pas si mal, à l’internat. On devenait indépendant. Le soir seulement, quelquefois… ah, merde.

	— Aurais-tu aimé jouer d’un instrument ?

	— Tu poses de ces questions, aujourd’hui ! Aucune idée, je ne crois pas, nous ne sommes pas très musiciens, n’est-ce pas ? »

	Je ris. « Au revoir, Les. On se rappelle.

	— Oui, c’est ça. Adieu, papa. »

	Van Vliet attendait dans la salle à manger déserte de l’hôtel. Il avait devant lui une carafe de vin rouge et une bouteille d’eau minérale. Il n’avait bu que de l’eau.

	Je lui parlai de ma conversation avec Leslie.

	« Une pension, dit-il. Léa et une pension. Cela aurait été… cela aurait été inconcevable. » Il se versa du vin rouge et le but. « Bien que… le Maghrébin… peut-être n’aurait-elle pas atterri ici. Que savons-nous, au fond, de ces choses ? Merde, qu’en savons-nous ? »

	Je commandai moi aussi du vin rouge. Il sourit.

	« Le frère de Cécile est légasthénique, et il a également des difficultés en calcul. Il ne comprend pas l’idée de quantité, c’est fou, mais c’est quelque chose qu’il ne comprend pas du tout. On appelle cela acalculie. Cécile n’a pu combattre sa peur que Léa ait pu hériter de cette faiblesse qu’en lui apprenant à lire et à compter dès l’âge de quatre ans. Ainsi Léa lisait-elle Agatha Christie à six ans, et dépassait tout le monde en calcul mental. Je n’étais pas sûr que nous ayons raison, mais j’étais fier aussi de ma fille qui apprenait avec une telle facilité. Les années d’école primaire furent une promenade pour elle, il n’y eut jamais de conflit entre ses devoirs scolaires et les exercices de violon. Je suppose que Caroline, qui était à côté d’elle en classe, la copiait tant et plus en calcul. Je suppose aussi que ses parents le savaient, et que la joie maligne avec laquelle ils observèrent plus tard Léa, quand elle se mit à trébucher, à tituber, venait de là.

	Léa fut bientôt la star de l’école, courtisée, mais jalousée. Comme elle allait souvent chez Marie juste après la classe, les autres la voyaient fréquemment avec son violon. La seconde vie de Léa se rappelait aussi à eux lorsqu’au cours de gymnastique, elle refusait de faire quoi que ce fût qui pût mettre ses mains en danger. Avec Erika Zaugg, la maîtresse, qu’elle soumettait à une comparaison impitoyable avec Marie, elle ne s’entendait pas bien. Cette femme ne dissimulait pas qu’elle tenait Léa pour capricieuse et tout bonnement hystérique. Il en allait tout autrement avec le professeur colérique qui devenait cire molle dans les mains de Léa. Je guettais toujours d’éventuels signaux alarmants quand elle parlait de lui, ou lui d’elle, mais il l’idolâtrait à une distance inoffensive, et c’était touchant de le voir fouler aux pieds tous les principes de justice et d’égalité quand il s’agissait de Léa. Elle était, je l’ai dit, une star, une véritable vedette.

	Au violon aussi, il apparut bientôt qu’elle pourrait devenir une star. Les premières années de son travail avec Marie, tout réussissait à Léa. Les sons devenaient de semaine en semaine plus purs, plus assurés, le vibrato perdait le flottement du début et devenait plus régulier, plus tempéré. Que quelqu’un se trouve à l’aise dans toutes les positions en un temps aussi court, Marie n’avait encore jamais vu cela en ses nombreuses années d’enseignement, et Léa pouvait rire aux larmes en se rappelant combien elle avait été intriguée de voir que Loyola de Colón savait exactement où arrêter le glissement de sa main pour changer de position. Naturellement, les doubles cordes, le cauchemar de tous les débutants, parurent difficiles à Léa, à elle aussi. Mais un travail sans répit lui donna bientôt la sûreté nécessaire, et plus une chose devenait difficile, plus elle se transformait en obsession ; c’était exactement comme moi avec les échecs. »

	Van Vliet alla aux toilettes, et quand il revint, nous commandâmes quelque chose à dîner. Il prit machinalement le même plat que moi, il avait la tête ailleurs. Comme auparavant, quand il était seul au bord de l’eau, le souvenir s’était emparé de lui, un souvenir qui faisait mal.

	« Les notes, dit-il, Léa les lisait comme si c’étaient les symboles innés de son esprit. Il m’était insupportable de ne pas avoir accès à cette partie d’elle qui, de jour en jour, devenait la plus importante de toutes. Il fallait que je puisse les lire, moi aussi. Je lui demandai si je pouvais regarder par-dessus son épaule quand elle jouait. Elle ne dit rien et leva son archet. Après quelques mesures, elle s’interrompit. “Ça… ce n’est pas possible, papa”, dit-elle. Il y avait dans ces mots du désarroi, de l’agacement ; elle m’en voulait de l’avoir obligée à me parler ainsi. Je me procurai un second exemplaire des partitions, et demandai si je pouvais m’asseoir dans un coin, dans un fauteuil, pendant qu’elle jouait. Elle ne dit rien et fixa le sol. Avec Marie, il y a pourtant aussi quelqu’un dans la pièce là-bas, quand elle joue, pensai-je. Mais justement : Marie, et avec Marie, c’était différent ; avec Marie, tout était différent.

	Je sortis de la pièce et fermai la porte. Il fallut un bon moment avant que Léa ne recommence à jouer. Je quittai la maison et me rendis chez Krompholz, où j’achetai un livre de solfège pour débutants. Katharina Walther posa sur moi son regard intelligent et discret. “Ce n’est pas sorcier, dit-elle quand je commençai à feuilleter. Lisez ça d’un bout à l’autre, et ensuite, lisez les partitions pendant qu’elle joue. Dans la pièce d’à côté, peut-être. Elle n’a pas besoin de le voir.” Incroyable. Elle semblait pouvoir lire en moi – en nous – comme dans un livre. »

	Van Vliet se servit du vin et vida son verre d’un trait, comme si c’était de l’eau. « Mon Dieu, pourquoi n’ai-je pas parlé plus souvent avec elle ! Et pourquoi ne l’ai-je pas écoutée plus tard, quand elle m’a mis en garde ! »

	Il prit un stylo, déplia la serviette en papier, traça cinq lignes et y dessina des notes. « Voilà, dit-il, c’est le début de la Partita en mi majeur de Bach. Les notes que jouait alors Loyola de Colón, dans la gare. » Il avala sa salive. « Et aussi les notes que Léa joua en dernier, avant de sombrer dans… dans l’égarement. »

	Lentement, son poing se serra sur la serviette, écrasant les notes fatales. Je remplis son verre. Il but, et un moment après, il se remit à parler, avec calme et clarté.

	« J’ai fait comme Katharina Walther avait dit : j’ai suivi sur les partitions dans la pièce d’à côté, quand Léa jouait. Mais elles me restaient bizarrement étrangères, et il me fallut un moment avant de comprendre pourquoi : je ne pouvais pas produire les sons correspondants, les notes restaient pour moi-même sans effet, des symboles dont je ne pouvais rien faire et qui n’avaient donc rien à voir avec moi. Et ainsi, cette partie de l’esprit de Léa me demeura fermée, malgré tous mes efforts.

	Un jour, pendant qu’elle était à l’école, j’entrai dans sa chambre, je sortis le violon de sa boîte, le coinçai entre l’épaule et le menton, mis les doigts en position comme je l’avais observé, et je donnai le premier coup d’archet. Naturellement, ce fut un son pitoyable qui en résulta, guère plus qu’un grattement. Mais pourtant, ce n’est pas là ce qui me fit sursauter. C’était un sentiment que je n’avais pas prévu : une violente attaque de mauvaise conscience, une sorte de crampe invisible et en même temps paralysante, accompagnée d’une sensation d’impuissance. Vite, avec des gestes nerveux, je remis le violon dans sa boîte, et m’assurai que tout était bien comme avant. Puis je revins dans ma chambre, je m’assis dans mon fauteuil, et attendis que les battements de mon cœur s’apaisent. Dehors, la nuit tombait déjà. Il faisait nuit quand je compris enfin : ce n’avait pas été la mauvaise conscience habituelle qui vous vient quand on fouille dans les affaires d’autrui. Il s’agissait de quelque chose de bien plus grave, de bien plus dangereux : en essayant d’imiter le jeu du violon, j’avais franchi une ligne invisible qui séparait, qui devait séparer ma vie de celle de Léa, afin que celle-ci fût entièrement la sienne. Une trace de ce sentiment, pensais-je alors, était déjà contenue dans l’irritation avec laquelle Léa m’avait expliqué qu’il était impossible que je regarde par-dessus son épaule quand elle jouait. Et à présent, je me rappelais aussi la résistance que m’avait opposée la fillette de huit ans, après le jeu de Loyola, dans la gare, quand j’avais voulu, comme d’habitude, l’attirer tout contre moi.

	Et Marie ? pensais-je. Là, cette ligne n’existait pas. Au contraire, Léa s’efforçait d’être comme Marie, dans son jeu et dans tout. Y avait-il une autre ligne que je ne voyais tout simplement pas ? »

	Van Vliet me regardait. Je ne savais pas s’il espérait une réponse – le jugement neutre d’un étranger peut-être – ou s’il cherchait mon regard seulement comme un homme qui, dans son insécurité, dans sa détresse, voulait être reconnu et accepté. Je touchai son bras – qui sait pourquoi, qui sait si c’était le geste adéquat, un geste qui pouvait convenir à sa fragilité. Il avait oublié sa cigarette allumée dans le cendrier et en alluma une autre. Mon regard se détacha de lui pour se porter vers le grand miroir qui nous reflétait tous deux. Deux analphabètes en tout ce qui concerne le proche et le lointain, pensais-je, deux analphabètes en matière d’intimité et de distance.

	« Quand Léa franchit notre porte, ce soir-là, poursuivit Van Vliet, je crus la voir pour la première fois : comme une personne qui non seulement savait faire quelque chose dont jamais je ne serais capable, mais qui était ce que je ne serais jamais : une musicienne dont la vie était de plus en plus faite de notes et de sons. “Qu’y a-t-il donc, qu’est-ce que tu as ? demanda-t-elle. – Rien, dis-je, ce n’est rien. Veux-tu que je prépare à dîner ?” Mais elle ouvrait déjà le réfrigérateur, mordit dans une saucisse froide et attrapa un morceau de pain. “Merci, mais je vais m’exercer un peu, il y a un passage dont Marie n’est pas encore satisfaite.” Elle disparut dans sa chambre et ferma la porte.

	Je ne pus contribuer qu’en un seul point : je lui expliquai la physique des sons du flageolet. Elle était passionnée par la pureté cristalline de ce son, par ses tentatives pour l’obtenir au premier contact.

	Parmi les problèmes techniques, il n’y en avait qu’un seul avec lequel elle eut à se battre jusqu’à la fin : les trilles. Souvent, ils n’offraient pas la légèreté soyeuse, ni surtout la régularité de métronome qu’ils auraient dû avoir. Quand ils duraient longtemps, il s’y glissait de la fatigue, des poussées forcées et obstinées, qui laissaient une impression d’effort et de stress. Furieuse, Léa massait ses doigts crispés, les plongeait dans l’eau chaude et, tout en regardant la télévision, pétrissait une balle pour les fortifier.

	Mais elle était heureuse, ma fille. Amoureuse du violon, amoureuse de la musique, amoureuse de son talent et, oui, amoureuse de Marie.

	“Amoureuse ?” La main sombre du Maghrébin, qui tenait son stylo, s’arrêta brusquement. “Ouais”, dis-je en faisant tout pour donner au mot l’intonation vulgaire qu’il devait avoir, à mon idée, chez un voyou qui, pendant l’interrogatoire, laisse impitoyablement le commissaire échouer. Je croisai même les jambes, en malfaiteur insolent qui savoure un dernier, un minuscule grain de liberté : ne pas faire cadeau d’un seul mot au commissaire.

	“Vous voulez dire…”

	“Non”, répliquai-je, et ce fut un halètement étouffé plutôt qu’une négation articulée. Le médecin fit sortir et rentrer la pointe du stylo, le bruit était fort, plus fort que le bourdonnement et le murmure du ventilateur. Il lui fallut du temps pour maîtriser sa colère.

	“Alors, c’était quoi, cette relation ?” Comment aurais-je pu le lui expliquer ? Comment pouvais-je l’expliquer à qui que ce soit ?

	Marie, j’en suis sûr, avait des mots pour définir sa relation avec Léa. Mais je ne le lui ai jamais demandé. Et en réalité, je ne voulais pas le savoir. Je sais ce que je voyais et entendais, et je ne sais pas s’il y avait encore quelque chose à savoir au-delà. Il était impossible de critiquer Marie, je le compris vite. Il valait mieux ne rien demander au sujet de Marie. Il était exclu de ne pas écouter avec une pleine concentration quand il était question de Marie. On voyait naître de l’incrédulité sur le visage de Léa, quand j’oubliais quelque chose concernant Marie, fût-ce un détail sans importance. Si quelqu’un d’autre avait le front de s’appeler Marie, c’était une source d’irritation. Il était inconcevable que Marie tombât malade. Il n’était pas question qu’elle prît des vacances. Je m’attendais tous les jours à entendre Léa demander une robe de batik et des coussins de chintz. Mais, entre elles, tout n’était pas si simple.

	De toute façon, les choses étaient différentes de ce que j’avais pensé. Quand, à la fin des après-midi d’hiver, je m’arrêtais devant la maison de Marie pour regarder le jeu d’ombres exécuté par Marie et Léa derrière les rideaux, je me sentais exclu. Je leur enviais, à toutes deux, ce cocon de notes, de paroles et de gestes qui me semblait tissé autour d’elles, et dans lequel il n’y avait rien de ces frottements et irritations comme il s’en produisait de plus en plus souvent à l’institut, depuis que j’avais fait comprendre, en peu de mots, que désormais, il s’agirait d’abord de Léa, puis encore de Léa, et après seulement du laboratoire.

	Tout au début, je commis une fois l’erreur de sonner chez Marie. C’étaient les cinq dernières minutes de la leçon, j’y assistai en écoutant. Jamais je n’ai dérangé nulle part à ce point. Dans mon rêve, je vis Marie et Léa quitter la salle de musique, ni furieuses ni pleines de reproches, mais seulement très déterminées, entièrement occupées l’une de l’autre et sans me jeter le moindre regard ; comme s’il n’y avait là qu’une pièce vide. Il devait régner une harmonie complète entre elles, ai-je pensé pendant presque deux ans, et il y eut des moments de jalousie brûlante pendant lesquels je ne savais pas ce qui faisait le plus mal : que Marie m’enlevât Léa, ou que Léa dressât devant Marie une barrière que je ne pourrais jamais franchir.

	Il en fut ainsi jusqu’au jour où Léa dut aller choisir un trois-quarts de violon chez Krompholz. Katharina Walther n’était pas enchantée que Marie fût là. “Marie Pasteur, oui, oui, Marie Pasteur”, dit-elle quand je repassai au magasin. Je n’ai jamais pu lui arracher un mot de plus à ce sujet. Ils ne m’ont pas plu, ces mots, ils avaient quelque chose d’omniscient, de pontifical, et ce jour-là je ne fus plus aussi certain d’aimer la coiffure stricte de Katharina, avec son chignon sur la nuque. Mais à présent, elle se conduisait de façon très correcte, trop correcte même, en regards comme en paroles. Aucune ingérence, aucune complicité, rien.

	Léa essaya l’un après l’autre les trois violons. Comme elle semblait adulte et professionnelle, en comparaison avec notre première visite ici ! Quand le premier tour d’essai fut terminé, le processus de la sélection négative commença. Le premier violon fut vite éliminé. Léa échangea un regard avec Marie, mais cela n’aurait pas été nécessaire, nous l’entendions tous. Le deuxième sonnait bien, mais aucune comparaison avec le troisième. “C’est étonnant, pour un instrument de cette taille”, dit Marie. Il était impossible que Léa ne l’ait pas entendu, elle aussi, et de fait, en percevant ce son tellement meilleur que celui de l’instrument qu’elle possédait jusqu’alors, son visage s’était illuminé. Mais elle reprit le deuxième et joua plusieurs minutes. Marie s’appuyait au comptoir, les bras croisés. Repassant la scène en pensée, plus tard, j’étais sûr qu’elle savait ce qui se préparait. “Je prends celui-ci”, dit Léa.

	Les lèvres de Katharina Walther s’ouvrirent comme si elle allait protester, mais elle ne dit rien. Puis, ce fut l’incident. Au bout de quelques secondes, durant lesquelles elle avait fixé le sol, le violon toujours à la main, Léa leva les yeux et regarda Marie d’un air de défi. Je connaissais ce regard, et je ne le connaissais pas. Elle pouvait être une sacrée tête de mule ; Cécile et moi, nous en avions assez fait l’expérience. Mais ici, c’était quand même Marie, l’inattaquable Marie. Et cela fit mal à Marie Pasteur. Cela lui fit tellement mal qu’elle tourna machinalement son bracelet autour de son poignet et avala sa salive une fois de trop.

	Le lendemain, Léa se rendit seule chez Krompholz et échangea le deuxième violon contre le troisième. Elle n’avait pas dit grand-chose, me rapporta Katharina Walther. Contrite ? Non, en réalité Léa n’avait pas donné cette impression, dit-elle ; plutôt troublée. Elle hésitait. “Elle doutait d’elle-même”, ajouta-t-elle.

	Quelques jours plus tard, l’eczéma se déclara et nous valut nos trois pires semaines depuis la mort de Cécile. D’abord, les bouts des doigts de Léa devinrent brûlants. Toutes les deux minutes, elle allait à la salle de bains et les tenait sous l’eau froide. La nuit je ne pus fermer l’œil, parce que j’entendais constamment l’eau couler. Le matin, elle était assise au bord de mon lit et me montrait, les yeux écarquillés, la peau qui commençait à se décolorer et à durcir. Elle resta à la maison, et j’annulai ma participation à un colloque. Pendant des heures, je téléphonai à d’anciens camarades d’études qui étaient devenus médecins, jusqu’à ce que j’obtienne finalement un rendez-vous chez l’un d’eux qui s’y connaissait en dermatologie. Il regarda et palpa la peau qui devenait plus grisâtre d’heure en heure, et commençait aussi à démanger. Un eczéma, provoqué par une allergie. Le violon ? Alors ce pourrait être la colophane, dit-il. Une terreur m’envahit, comme s’il m’avait posé un diagnostic de cancer. Léa aimait cette résine brun foncé avec laquelle on frotte l’archet, et son reflet doré quand on la tient contre la lumière. Au début, elle l’avait même léchée en cachette. Était-ce la fin ? Une violoniste allergique à la colophane ? N’était-ce pas quelque chose d’absurde ?

	Avec un fanatisme que je n’aime pas me rappeler, j’étudiai les ouvrages consacrés aux allergies, et j’appris combien l’on en savait peu. Des tonnes de pommades s’empilèrent dans la salle de bains. Mon coup de téléphone quotidien au médecin provoquait l’ironie de ses assistantes, je m’en apercevais au ricanement qui leur échappait. La pharmacienne levait des sourcils étonnés en me voyant revenir pour la troisième fois de la journée. Quand elle parla de stress, de maladie psychosomatique et d’homéopathie, je changeai de pharmacie. Je crois aux cellules, aux mécanismes, à la chimie, et non à des contes subtils qui me sont débités d’un air omniscient.

	Avec une minutie impitoyable, je forçai Léa à se rappeler tout ce qu’elle avait touché les jours passés, surtout ce qui était inhabituel. Il fallait qu’elle se souvînt aussi avec le nez. Mes recherches fanatiques lui arrachèrent des larmes.

	Et soudain elle trouva : les bancs de la salle de classe n’avaient pas la même odeur que d’habitude. Nous nous rendîmes sur place, et après une discussion avec le concierge, tout s’éclaircit. En effet : il avait utilisé un autre produit de nettoyage. J’en emportai un échantillon, et le médecin fit un test d’allergie. C’était ce produit-là, et non la colophane. J’en notai la composition et collai la feuille sur le réfrigérateur. Elle y resta jusqu’à ce qu’elle devînt jaune.

	Je voulus fêter la nouvelle libératrice, et j’invitai Léa à un dîner fin. Mais elle restait courbée devant son assiette, frottant sur la nappe ses bouts de doigts rêches et insensibles. Maintenant encore, je crois entendre ce doux bruit de grattement.

	Pendant une semaine, ce fut comme si elle portait des gants en papier de verre. Plusieurs fois par jour, elle prenait son violon, mais c’était sans espoir. Puis la croûte de la peau commença à éclater, la peau neuve apparut, le sang rouge battait dessous. Elle ne pouvait plus rien toucher. Quand finalement la peau malade tomba, comme une collection de dés à coudre éclatés, Léa courut à travers tout l’appartement, apaisa les bouts des doigts sensibles en soufflant dessus, et se précipita toutes les heures pour voir s’ils supportaient le contact d’une corde de violon. Des journées entières, nous vécûmes, me semble-t-il aujourd’hui, comme dans une prison aux murs invisibles, construite autour de nous par l’éternelle crainte de voir un jour resurgir un malheur comme celui-là.

	Et il y eut une autre prison : les leçons avec Marie s’interrompirent. D’une voix étouffée, où se mêlaient la fureur et les larmes, Léa m’apprit que quelqu’un d’autre – quelqu’un d’autre ! – était chez Marie, dans la salle de musique, pendant ses heures à elle – ses heures à elle ! Quand enfin le moment fut venu et que je la déposai chez Marie, je vis que ses mains, avec leurs bouts de doigts d’un rouge qui n’était pas naturel, étaient mouillées de sueur, et que son cou était semé des taches rouges de l’émotion.

	“Léa a-t-elle jamais eu un problème avec ses mains ?”, demanda le Maghrébin. La question me força au respect, je ne peux pas le nier. “Non”, dis-je. Il garda un moment le silence ; le bruit du ventilateur devenait vraiment agaçant. “Non”, dis-je encore une fois, contre ma volonté. Je lui ai caché également l’histoire du carrousel et de l’anneau d’or.

	Mes collègues m’en voulaient de ne pas être allé au colloque à cause de l’eczéma de Léa – à cause d’un eczéma ! – pour présenter les derniers résultats de nos recherches. Et avant tout, d’avoir annulé ma participation sans envoyer Ruth Adamek à ma place. “Serait-il possible que tu l’aies de nouveau oublié ?”, demanda-t-elle, et il y avait dans sa voix une dureté qui indiquait que je perdais de plus en plus de terrain.

	Même à la tête de l’université, on se montrait déçu. Pourtant, aucun véritable danger ne semblait encore en vue. Tant que je ne volais pas les cuillers en argent, on ne pouvait rien me reprocher. Et en ce temps-là, je ne pouvais encore rien savoir des événements troublants qui devaient un jour me conduire à le faire. »
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	« La première apparition en public de Léa eut lieu le jour où les élèves de primaire, ceux de la quatrième année, terminaient leur année scolaire. Le directeur de l’école, un homme grincheux et redouté, l’avait convoquée dans son bureau, la secrétaire lui avait offert du thé et des biscuits, et ensuite il lui avait demandé si elle jouerait quelque chose ce jour-là. Elle s’était sans doute sentie tellement flattée qu’elle avait aussitôt accepté. Tout excitée, comme dans une fièvre, elle entra dans mon bureau pendant que j’étais en réunion. Je fis les cent pas avec elle dans le couloir jusqu’à ce que cette flamme panique se fût apaisée. Puis je l’envoyai chez Marie, et quand elle rentra le soir, elle savait ce qu’elle jouerait.

	Jusqu’alors, je n’avais guère connu le trac. Avant mes premières conférences, j’étais plutôt émoustillé que tremblant, et quand je me trouvai pour la première fois dans un auditorium, la disposition de l’espace, que j’avais connue depuis l’autre côté tout le temps où j’étais étudiant, me parut plus ridicule qu’angoissante. Mais maintenant qu’il ne s’agissait pas de moi, je fis connaissance avec le trac.

	J’appris à le haïr et à le craindre, et j’appris aussi à l’aimer et à le regretter quand il était passé. Il nous unissait, Léa et moi, et il nous séparait aussi. Les mains moites de Léa devenaient aussi les miennes, sa distraction et sa nervosité se propageaient aussi en moi. Par moments, nos nerfs vibraient comme ceux d’un seul être. Il ne fallait d’ailleurs pas qu’il en fut autrement : Léa tombait dans un abîme, elle se sentait abandonnée, quand elle avait l’impression que je ne partageais pas son angoisse. Et pourtant, elle tenait absolument à ce que ce fut elle, et non pas moi, qui eût des raisons d’avoir peur. Elle ne l’exigeait pas avec des mots ; nous parlions à peine de cette folie fiévreuse qui nous entourait. Mais elle sortait aussitôt de la pièce, quand elle me trouvait à la fenêtre du balcon, en train de fumer une de mes rares cigarettes. Malgré tout, c’est encore une petite fille, me disais-je alors, qu’est-ce que tu attends donc ?

	C’est à de tels moments que je ressentais la solitude que Cécile avait laissée en moi. Je la ressentais comme un froid intérieur.

	Le soir du concert, quand Léa sortit de la salle de bains, j’eus le souffle coupé. Ce n’était pas là une fillette de onze ans. C’était une jeune dame, une lady, qui attendait que les projecteurs s’allument. Nous avions choisi ensemble la robe noire, toute simple. Mais où avait-elle appris à se poudrer, à se coiffer ainsi ? D’où tenait-elle ce rouge à lèvres ? Elle jouissait de ma stupeur. Je pris une photo d’elle, que je plaçai dans mon portefeuille et que je n’ai jamais remplacée par une autre.

	Pourquoi ne peut-on arrêter le temps ? Pourquoi ne pouvions-nous pas en rester à cette soirée lourde, orageuse, au cœur de l’été, une heure avant que Léa me fût volée par tous ces regards, toutes ces mains qui applaudissaient, enlevée directement sous mes yeux, sans que je pusse m’y opposer le moins du monde ?

	Je n’ai pas de souvenir cohérent de cette soirée, c’est comme si la violence des sentiments l’avait brisée en mille morceaux, et qu’il n’en restât plus que des fragments épars. Nous prîmes un taxi pour nous rendre à l’école : il ne fallait pas que nous ayons le moindre incident de circulation ce soir-là. En passant devant la gare, je pensais : c’était il y a moins de trois ans, et maintenant, elle donne son premier concert. Léa se faisait-elle aussi la même réflexion, je ne sais pas, mais elle mit sa main dans la mienne. Cette main était moite ; en la touchant, on n’eût jamais dit que cette même main jouerait bientôt, avec des doigts sûrs, Bach et Mozart. Quand je sentis sa tête contre mon épaule, je crus un moment qu’elle voulait faire demi-tour. C’était une pensée libératrice, qui jaillit constamment dans le sommeil agité de la nuit suivante, accompagnée d’un sentiment d’impuissance.

	L’autre image que je vois encore, c’est celle de Marie Pasteur, traçant avec le pouce un signe de croix sur le front de Léa. Je n’en croyais pas mes yeux, et je fus totalement décontenancé en voyant Léa se signer. Ma fille n’avait jamais été baptisée et, pour autant que je sache, n’avait jamais eu une bible entre les mains. Et à présent, elle se signait, et même avec naturel et grâce, comme si elle l’avait fait toute sa vie. Il m’a fallu du temps pour comprendre que ce n’était pas, comme on aurait pu le croire, une tentative de Marie pour faire de Léa une catholique. Que c’était juste un rituel qui les reliait toutes deux, un geste par lequel elles s’assuraient d’une affection et d’une union qui leur paraissaient plus grandes qu’elles-mêmes. Quand je l’eus finalement compris, il m’en resta toutefois une légère sensation de détachement, de trahison. Ce soir-là, cette vision se ravivait sans cesse en moi, avant d’être recouverte par les événements qui se déroulaient sur la scène de la grande salle.

	Léa monta les quelques marches, tenant sa robe d’une main pour ne pas trébucher sur l’ourlet. Au milieu de la scène, à quelques pas du piano, elle s’arrêta et s’inclina plusieurs fois devant le public qui applaudissait. Je n’avais encore jamais vu cela, et mon regard ne quittait pas ses mouvements gracieux. Était-ce Marie qui lui avait enseigné cela ? Ou bien l’avait-elle tout simplement en elle ?

	Marie lui laissait le temps, c’était Léa, elle toute seule, qui devait se tenir sous les feux de la rampe. Puis Marie entra en scène sans bruit, discrètement, et prit place au piano. Elle portait une robe montante de batik bleu nuit, et comme, lors de notre première rencontre, elle portait aussi une robe de batik, j’eus un instant l’impression qu’elles avaient toutes les deux transporté ici la salle de musique de Marie. C’était un bon sentiment, car cela signifiait que Léa, même sur la scène, était sous la protection de Marie, comme si elle faisait ses exercices dans son appartement. Mais ce fut là un sentiment fugitif, bientôt effacé par un autre : là-haut, malgré Marie, Léa était toute seule avec son violon et son savoir – une fillette qui, malgré son apparence et son comportement de dame, n’était au monde que depuis onze ans, et que personne ne pourrait aider si elle faisait un faux pas.

	J’ai parlé lors de nombreuses conférences, devant bon nombre de grosses têtes, et lors de tournois d’échecs aussi, je me suis trouvé sur une scène où j’étais seul à répondre de moi. Mais cela n’était rien face au poids que faisait peser sur moi la solitude de Léa sur son estrade. Surtout pendant les secondes qui précédèrent les premières notes. Marie donna le la, Léa accorda son violon, une petite pause, puis elle corrigea la tension de l’archet, encore une pause pour essuyer sa main sur sa robe, un regard vers Marie, l’archet levé, et enfin elle commença avec la musique de Bach.

	À cet instant précis, je me demandai si sa mémoire serait à la hauteur de la tâche. Rien, vraiment rien, n’indiquait le contraire. La mémoire n’avait jamais été un sujet de préoccupation, j’avais toujours considéré comme la chose la plus naturelle du monde que Léa sût tel ou tel morceau par cœur ; cela m’avait paru aussi simple que ma capacité à mémoriser des parties entières d’échecs, à les jouer à l’aveugle. D’où venait alors ce doute soudain ?

	Je ne me souviens plus de la musique, mon souvenir est privé de son et entièrement rempli par l’admiration anxieuse avec laquelle je suivais des yeux les gestes énergiques du bras de Léa, les prises sûres, hardies, de ses doigts, imitées des prises de Marie, que j’avais gardées en mémoire dès le premier soir. J’avais vu cela mille fois déjà, et pourtant à présent, sous tous ces regards étrangers, cela me paraissait différent, plus digne d’admiration, plus énigmatique que d’habitude. C’était Léa, ma fille, qui jouait là !

	Applaudissements frénétiques. Celui qui applaudit le plus longtemps fut le frêle Markus Gerber. Son visage brûlait, il s’était habillé comme si c’était lui qui devait monter sur scène. Léa était tantôt aimable envers lui, tantôt agacée, quand il voulait l’accompagner à l’école. Il me faisait de la peine ; elle n’allait pas tarder à le laisser tomber.

	Marie resta assise au piano, Léa s’inclina. Plus tard, alors que je ne pouvais pas dormir, un détail difficile à saisir me préoccupa : elle s’était inclinée comme si ces applaudissements lui revenaient de droit. Comme si le monde devait tout simplement l’acclamer. Cela m’avait gêné, ou plutôt : troublé, plus que je ne voulais bien me l’avouer. Ce n’était pas – comme je le pensai tout d’abord – parce qu’il s’agissait là d’un signe de vanité ou de présomption. Non, c’était le contraire : dans son maintien, dans ses mouvements et son regard s’exprimait un message dont elle ne savait rien encore, et dont en un certain sens, elle ne saurait jamais rien jusqu’à la fin : que l’on ne devait en aucun cas la laisser seule avec ce qu’elle savait faire, ce qu’elle conquérait par son travail, par une passion sans bornes ; que les autres ne devaient en aucun cas accueillir son jeu avec indifférence ; que ce serait une véritable catastrophe, si les auditeurs lui retiraient amour et admiration. Après coup, je le sais : ce que je voyais là sur la scène et sentais comme une sourde menace, c’était un signe annonciateur ; celui de tous les drames qui se dérouleraient encore en elle, après son premier pas en public ce soir-là.

	Le deuxième morceau était un rondo de Mozart. Et c’est là que le malheur arriva : Léa joua une reprise de trop. Le motif qui revient le plus souvent s’immisça là où il n’avait rien à faire. C’était une faute très naturelle, que personne n’aurait remarquée s’il n’y avait pas eu l’accompagnement au piano qui remplaçait l’orchestre prévu par Mozart. Les notes jouées par Marie et Léa ne concordaient plus, et une dissonance, un chaos rythmique en résultèrent. Marie ôta les mains des touches et fixa sur Léa de grands yeux sombres. Exprimaient-ils de la consternation ? Ou un reproche ? Le reproche de trahir la perfection à laquelle elle essayait de conduire Léa, heure après heure, semaine après semaine ?

	Je ne les aimais pas, ces yeux. Jusqu’à cet instant, mon regard avait assez souvent glissé vers Marie, et elle me plaisait, assise dans sa robe sombre et mystérieuse, ses mains fines et vigoureuses posées sur le clavier, le visage concentré sur leur jeu commun. Comme si souvent, je me suis imaginé avec elle, tout seul avec elle, dans un monde sans Léa – pour revenir, avec une brutale sensation de trahir, à la réalité, où ma grande petite fille débutait ; ce n’était que la salle des fêtes d’une école, mais quand même. À présent, les yeux de Marie me repoussaient, je lisais en eux une accusation absurde, une accusation envers une fillette de onze ans qui s’était trompée dans un morceau de musique. Ou n’était-ce pas une accusation ? Marie était-elle tout simplement troublée, cherchait-elle, derrière son regard sombre, une possibilité de revenir dans le jeu de Léa ? Léa elle-même, après un regard anxieux et déconcerté vers Marie, avait joué jusqu’au bout la reprise superflue, oui, c’est le mot juste, jusqu’au bout, comme on va jusqu’au bout même quand cela n’a plus de sens – simplement parce que s’arrêter serait pire encore. Pendant la nuit, je pensai : jamais, jamais plus je ne veux voir ma fille aller ainsi jusqu’au bout. Cette pensée m’obséda toute la nuit, et plus tard, elle ne cessa pas de revenir, jusqu’à la fin, et aujourd’hui encore elle m’envahit parfois, pensée inutile, spectre surgi d’un temps perdu.

	Soudain, Marie sembla comprendre ce qui était arrivé ; il y eut encore quelques notes hésitantes, incongrues, et ensuite l’harmonie fut rétablie et demeura jusqu’à la fin. Léa joua le reste d’un son pur, sans faute, mais il y avait de la lassitude dans les sons, comme si d’avoir ainsi continué à jouer sans Marie avait épuisé toutes ses forces. Peut-être me le suis-je seulement imaginé, qui sait.

	Les applaudissements furent encore plus frénétiques qu’après le premier morceau, il y eut même des trépignements et des sifflements en son honneur. Je tendis l’oreille : étaient-ce des applaudissements forcés, effectués par devoir ? Était-ce pour consoler Léa qu’ils étaient aussi forts, aussi prolongés, afin de lui signifier : cela ne fait rien, tu as bien joué malgré cela ? Ou ces jeunes garçons et filles étaient-ils si naturels et spontanés dans leur jugement, que l’erreur de Léa n’avait tout simplement aucune importance pour eux ?

	Léa s’inclina, plus hésitante et raide qu’après le premier morceau, puis elle chercha mon regard. Comment affronte-t-on le regard mal assuré, implorant le pardon, de sa fille de onze ans qui vient de subir sa première maladresse publique ? Je mis dans mon regard tout ce que je portais en moi d’assurance, de confiance généreuse, de fierté. Tandis que mes yeux commençaient à brûler, je scrutai son visage : comprenait-elle ce qui était arrivé ? Comment s’en tirait-elle ? Le tressaillement de ses paupières signifiait-il qu’elle luttait contre sa déception et colère ? Alors Marie s’approcha, elle se plaça à côté de Léa et lui posa le bras sur les épaules. Je l’aimais de nouveau.

	Léa avait joué par cœur, mais elle avait emporté les partitions. Contrairement à son habitude, elle posa le cahier sur la table de la cuisine, quand nous fûmes rentrés chez nous. Pendant le chemin du retour, elle n’avait pas dit un mot. Je me rappelais comme elle était restée raide, quand Marie lui avait caressé les cheveux en lui disant au revoir, aussi me gardai-je bien de la toucher. Pour la première fois, je voyais ma fille dans un état que j’appris par la suite à craindre : comme si le plus léger contact, fut-ce seulement en paroles, risquait de la faire exploser. »

	Van Vliet fit une pause, les yeux baissés. Son regard à la fois vide et acéré semblait pénétrer toutes choses.

	« Et à la fin, elle a réellement explosé, explosé en mille morceaux. »

	Il buvait à grandes gorgées. Un filet de vin rouge coulait du coin de sa bouche et gouttait sur le col de sa chemise. « J’ai étudié la partition du rondo de Mozart sur la table de la cuisine, toute la nuit. Köchel 373. Je ne l’oublierai jamais, le chiffre ; il est comme marqué au fer rouge. J’ai trouvé deux passages où avait pu se glisser la faute, la reprise superflue. Je n’ai pas osé demander. J’ai mis la partition sur la commode de l’entrée, là où Léa les posait parfois, quand elle rentrait à la maison, pour les emporter ensuite dans la salle de musique. Elle n’y a pas touché. Comme si la partition n’existait pas. À la fin, je l’ai enlevée moi-même. C’est la seule partition que j’ai jetée quand j’ai emménagé dans le petit appartement.

	L’événement provoqua une première fêlure, fine comme un cheveu, dans la confiance en soi de Léa. Il fallut des semaines avant que nous puissions en parler. Et alors, elle me le dit : elle n’avait pu réprimer l’impulsion de lancer son violon dans le public qu’avec peine. Cela m’effraya bien plus que le lapsus. N’était-ce pas trop dangereux, ce qui arrivait à ma fille ? L’ambition que Marie avait allumée en elle : n’était-elle pas comme un incendie que nul ne pourrait plus éteindre ? »
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	« Nous prîmes le train de nuit pour Rome. Léa s’était toujours arrêtée pleine d’étonnement devant les wagons-lits. Qu’il y eût des trains avec des lits où l’on pouvait se coucher pour se réveiller tout à fait ailleurs – cela lui semblait de la magie. Lui faire vivre cette magie pour de vrai, ce fut le seul moyen qui me vint à l’esprit pour vaincre la léthargie dans laquelle elle était tombée après l’erreur commise dans le rondo. Les premiers jours, elle était restée au lit et avait tiré les rideaux comme si elle était gravement malade. Elle ne voulait même pas parler à Marie quand celle-ci téléphonait. La boîte à violon dormait, bannie derrière l’armoire.

	Je m’étais attendu à une réaction, mais pas d’une telle violence. Elle avait quand même eu ces applaudissements frénétiques, les parents de Caroline avaient, eux aussi, longuement applaudi. Le directeur de l’école était monté sur scène et avait tenté un baisemain grotesquement raté. Mais le visage de Léa, de plus en plus pétrifié, avait pris l’immobilité d’un masque. Sans trouver le sommeil, je regardais fixement dans le noir, essayant de chasser l’image de ce visage sans vie, plein d’amertume. Je connaissais ce visage depuis onze ans, et jamais il ne m’était apparu étranger une seule seconde ; je n’aurais pas cru possible que cela pût arriver un jour. Quand cela arriva, le sol se déroba un moment sous mes pieds.

	Le visage était redevenu tout à fait comme d’habitude, quand nous prîmes le petit déjeuner dans le wagon-restaurant. Et plus nous nous enfoncions dans le flamboyant été italien, nous laissant captiver par les bâtiments, places et vagues, plus s’effaçaient les traces de l’épuisement qu’avaient laissées sur ce visage les exercices répétés sans trêve. Je trouvais que Léa faisait déjà presque adulte, et son apparence attirait des sifflements admiratifs. Nous n’avons pas parlé une seule fois de musique, ni du rondo.

	Au commencement, je lançais de temps en temps une phrase au sujet de Marie, mais les mots restaient sans écho, comme non prononcés. Chaque fois que nous passions devant un kiosque, j’espérais que Léa achèterait une carte postale pour Marie. Mais elle ne réagissait pas.

	Parfois elle oubliait quelque chose. Il ne s’agissait que de détails sans importance : le nom de notre hôtel, le numéro de la ligne d’autobus, le nom d’une boisson. Je ne m’en souciais pas.

	Il n’y avait rien qui se fût fixé dans ma mémoire. Il faisait merveilleusement chaud, et Berne avec Ruth Adamek était merveilleusement loin.

	L’église d’où venaient les sons se trouvait sur une petite place idyllique. Le portail était ouvert ; dehors, assis sur les marches, des gens écoutaient. Léa reconnut le morceau avant moi : c’était la musique de Bach que Marie avait jouée le soir de notre première rencontre. Ce ne fut pas un tressaillement qui parcourut son corps, plutôt une sorte de raidissement, l’apparition soudaine d’une tension. Elle me laissa là et disparut dans l’église.

	Je m’assis dehors. Je songeais au moment où j’étais passé en voiture devant la plaque de laiton qui portait le nom de Marie Pasteur. Je souhaitais ne l’avoir jamais vue. Cela aurait pu arriver si facilement, pensais-je : une auto qui aurait détourné mon attention, une publicité lumineuse qui clignotait, un passant qui m’aurait frappé – et la plaque ne serait pas entrée dans mon champ de vision. Et maintenant, Léa ne m’aurait pas laissé tomber.

	Quand elle sortit, son visage tressaillait, et lorsqu’elle s’assit à côté de moi, ce qu’elle avait refoulé éclata : la peur d’avoir déçu Marie ; la peur de perdre son affection ; la peur du prochain concert. Je me portai garant de Marie, et les larmes tarirent lentement. Léa acheta une douzaine de cartes postales, nous partîmes en quête de timbres-poste, et le soir même, elle jeta dans la boîte aux lettres trois cartes pour Marie. Elle essaya de téléphoner pour annoncer l’envoi des cartes, mais personne ne répondit. Je réservai un vol pour le lendemain, et après l’atterrissage à Zurich, Léa appela Marie. À la maison, elle sortit le violon de derrière l’armoire et partit prendre sa première leçon depuis trois semaines. Elle joua la moitié de la nuit. La fièvre était revenue. »

	Nous étions dans le hall de l’hôtel, devant l’ascenseur. « Bonne nuit », avais-je dit, et Van Vliet avait répondu d’un signe de tête. La porte de l’ascenseur s’ouvrit. Van Vliet se plaça devant la cellule photoélectrique. J’attendis, pendant qu’il cherchait ses mots.

	« J’étais là, dans cette salle, et j’écoutais ce qui était devenu la chose la plus importante de ma vie : le jeu de Léa. Sa première apparition en public, dont, je le devinais, tant de choses dépendaient. Et juste à cet instant, voilà que mon imagination s’évade et se cherche un monde sans Léa, un monde rien qu’avec Marie. Connaissez-vous cela, vous aussi : quand l’imagination, à l’instant décisif, s’égare, et prend ses propres chemins, hors de tout contrôle, révélant que l’on est aussi une tout autre personne que celle qu’on croyait être ? Juste au moment où tout peut arriver dans votre âme, tout sauf ceci : que votre imagination vagabonde, soudain, vous trahisse ? »
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	Somerset Maugham ne réussit pas à me captiver. Je posai le livre, ouvris la fenêtre, et prêtai l’oreille à la nuit. Je n’avais rien su répondre à la question de Van Vliet. Il avait penché la tête de côté et m’avait regardé, les yeux mi-clos, avec une triste et ironique complicité. Puis il avait dégagé la cellule photoélectrique, et la porte de l’ascenseur s’était refermée. Était-ce seulement parce que cette question était si inattendue ? Ou était-ce cette intimité stupéfiante qui m’avait ôté la parole, intimité qui allait bien plus loin que ma seule qualité d’auditeur ?

	Liliane. Liliane qui essuyait la sueur de mon front quand j’opérais. Liliane qui savait toujours quel serait le prochain geste précis, de quel instrument j’allais avoir besoin. Liliane qui me précédait par la pensée, si bien que les paroles n’étaient pas nécessaires et que notre collaboration se déroulait dans une harmonie muette. Deux, trois mois avaient passé ainsi. Son clair regard bleu au-dessus du masque, ses mains agiles et calmes, grand, l’accent irlandais, le signe de tête dans le couloir, le claquement de ses sabots, mon coup d’œil inutile dans la salle des infirmières, la cigarette entre ses lèvres pleines, la réponse ironique du regard, plus long que nécessaire, une seule visite dans mon bureau, ce grand toujours surprenant, comme je l’avais entendu à Dublin, l’attente un peu trop longue à la porte, en sortant, le mouvement des hanches inconscient, imperceptible, sa façon de fermer doucement et silencieusement la porte – comme un espoir, une promesse.

	Et ensuite l’opération d’urgence, la nuit où Leslie vint au monde. D’abord le visage épuisé de Joanne, les cheveux collés par la sueur, le premier cri de Leslie. Après, chez moi, devant la fenêtre ouverte, l’odeur de la neige à Boston, des sensations incertaines, maintenant, les choses étaient devenues irréversibles. Somnolence au lieu d’un vrai sommeil. Puis l’appel du service des urgences. Cinq heures avec les yeux bleus de Liliane au-dessus du masque. Je ne sais pas si c’était par hasard qu’elle se tenait à la porte à l’instant où je sortis, je ne le lui ai jamais demandé. Je ne peux plus sortir à l’aube sans penser à ce jour où nous avons marché ensemble jusqu’à son logis, qui, à ma surprise, n’était qu’à deux rues du nôtre. Nous marchions en silence, de temps en temps un échange de regards, j’espérais qu’elle prendrait mon bras, au lieu de cela son sautillement d’enfant, montant et descendant la bordure du trottoir, son sourire qui excusait et provoquait, une dent un peu plus claire que les autres à la lumière du réverbère. Quand nous fûmes assis sur les marches devant sa maison, elle se rapprocha de moi et posa sa tête sur mon épaule. Cela pouvait être de l’épuisement partagé, une satisfaction commune après l’heureuse issue de l’opération. Cela pouvait aussi être davantage. Notre haleine blanche qui fondait. « Je fais de bons shakes », dit-elle à voix basse. « En effet, je fais les meilleurs shakes de la ville. Surtout mes shakes à la fraise, ils sont légendaires. » Le rire partagé qui secouait nos deux corps à l’unisson. Dans la cage d’escalier, je m’arrêtai et fermai les yeux, les poings serrés dans les poches de mon manteau. Sa voix venait d’en haut : « Ils sont vraiment bons, mes shakes. »

	Elle avait quelque chose d’un chat errant, assise là sur le canapé, les jambes repliées, ses cheveux blonds dénoués, le gigantesque gobelet à la main, la paille aux lèvres. Quelque chose de libre et de vagabond émanait d’elle, quelque chose qui était si différent de l’ambition et de la compétence de Joanne, qui devaient plus tard faire d’elle une femme d’affaires à succès. Qu’y avait-il dans ce regard bleu à la concentration extraordinaire ? Était-ce le dévouement ? Oui, c’était le mot juste : dévouement. Ce dévouement qui inspirait ses gestes concentrés pendant le travail, l’intuition des instruments dont j’allais avoir besoin, ce dévouement que je voyais aussi quand nos regards se croisaient au-dessus du masque. I cannot be awake, for nothing looks to me as it did before, / Or else I am awake for the first time, and ail before has been / a mean sleep (4). Elle connaissait par cœur de nombreux poèmes de Walt Whitman, et j’oubliai l’espace et le temps quand elle me récita celui-ci, ce soir-là, les yeux fermés, de la fumée dans sa voix, de la mélancolie et, oui, du dévouement. J’ai eu le désir de connaître un tel abandon, un tel don de soi, tandis que le jour se levait derrière les rideaux et que des camions de plus en plus nombreux roulaient avec un bruit de tonnerre sur la grande route toute proche. Tandis que je ressentais ce désir, une violente panique éclata en moi, je vis les cheveux collés de Joanne, thank God, it’s over, et j’entendis le premier cri de Leslie.

	Le dévouement de Liliane, sa passion, je les ai redoutés comme on ne peut redouter que soi-même. Je sentais que ce serait quelque chose de tout à fait différent de ce que j’avais vécu jusqu’ici avec Susan, Joanne et quelques autres liaisons fugitives. Que je sombrerais et disparaîtrais en elle pour me réveiller à un moment donné, loin de Joanne et de Leslie et, oui, loin aussi de moi-même – du moins loin de moi tel que je m’étais connu jusqu’alors.

	Jamais je n’ai senti aussi précisément ce qu’était la force de volonté que lorsque j’ouvris les yeux, regardai Liliane et dis : « I have to leave, it’s… I just have to. » Son regard vacilla, les coins de sa bouche tressaillirent, comme chez quelqu’un qui avait su qu’il perdrait et qui, maintenant que c’était certain, en était quand même déchiré.

	Nous étions dans l’entrée, et chacun appuyait son front contre le front de l’autre, les yeux fermés, les mains croisées derrière la nuque de l’autre. J’avais l’impression que chacun de nous deux regardait derrière le front de l’autre comme dans un tunnel de pensées, de rêves et d’attentes, le long tunnel de notre avenir possible et impossible, nous regardions dans le tunnel tel que nous nous le représentions, c’était le tunnel de l’autre et en même temps le nôtre, tous deux glissaient l’un dans l’autre et s’unissaient, et nous marchions dans le tunnel jusque loin au fond, là où il se perdait dans l’à-peu-près, nous respirions en harmonie, la tentation des lèvres, nous vivions, traversions, brûlions notre vie commune qui n’était pas possible, parce qu’elle n’était pas possible pour moi.

	Pendant une semaine encore, Liliane essuya la sueur de mon front pendant le travail. Puis, un lundi matin, ma secrétaire m’apporta une enveloppe, en hésitant, parce qu’elle savait que cela venait de Liliane. Une petite feuille de papier, juste un bout de papier, jaune pâle : « Adrian – I tried, I tried hard, but I can’t, I just can’t. Love. Liliane. »

	Je n’ai pas de photo d’elle, et les trois décennies qui ont passé ont effacé ses traits. Mais deux images précises sont restées dans mon souvenir, précises moins pour leurs contours sensibles que pour leur atmosphère : elle, assise à la table dans la salle des infirmières, fumant, et : sur le canapé, les jambes repliées, la paille entre les lèvres. Et j’ai pris une photo de l’escalier sur lequel, à l’aube, nous sommes restés assis devant sa maison. Avant que nous quittions Boston, j’y suis allé et j’ai pris la photo. Il avait neigé toute la nuit, et la neige s’amassait sur la rampe et les marches. Une image de conte de fées. Le jour de l’anniversaire de Leslie, j’y pense, toujours. Ce jour-là, j’ai manqué de la trahir.

	Un an plus tard, Liliane me téléphona à la clinique. Elle avait quitté Boston et était allée à Paris rejoindre Médecins sans frontières. Missions en Afrique et en Inde. Cela me porta un coup au cœur. C’était quelque chose que moi aussi j’aurais pu envisager. La nuit après son appel, je prétextai un service d’urgence et je restai à la clinique. Cela lui allait parfaitement, et je l’enviais pour la cohérence de sa vie instable, la cohérence telle que je me la représentais. Faces along the bar / Cling to their average day : / The lights must never go out, / The music must always play (5)… Elle avait récité aussi ces vers de W.H. Auden ce soir-là, sur le canapé. Ils n’avaient fait que suggérer une atmosphère, quelque chose de privé, comme une mélodie accompagnant une toile d’Edward Hopper. Plus tard seulement, je découvris qu’ils appartenaient à un poème éminemment politique, qui parlait de l’agression allemande contre la Pologne. Et cela aussi collait parfaitement : car dans son regard bleu, il y avait également, en plus du dévouement, de la colère, de la colère contre les lâches et les malfaiteurs de ce monde. Ainsi avait-elle donc mis ses mains agiles et calmes, sa vivacité d’esprit au service des victimes.

	À intervalles irréguliers, il y eut d’autres appels téléphoniques, c’étaient d’étranges conversations, intenses, changeantes, grand, elle parlait de la faim et d’autres souffrances, puis de nouveau elle me décrivait son état d’âme, comme si, dans l’entrée de sa maison, nous ne nous étions pas seulement touchés du front, mais aussi des lèvres. Je lui donnai le nom de la clinique suisse dans laquelle j’allais travailler, et là-bas aussi arrivèrent des appels téléphoniques. Quand elle me parla de Médecins sans frontières, j’eus ensuite le sentiment de m’être trompé de continent. Et quand nous atterrîmes à Kloten, je pensai : maintenant je suis plus près d’elle. C’était absurde, car elle pouvait être Dieu sait où ; mais je le pensais quand même. J’en fus effrayé et je jetai un regard furtif vers Leslie qui était à côté de moi. Quand des années plus tard, les appels cessèrent, je téléphonai un jour à Paris pour prendre de ses nouvelles. Elle avait eu un accident mortel lors d’une de ses missions. Alors je compris que tout ce temps-là, j’avais vécu ma vie avec elle. Les mois pendant lesquels nous n’avions pas eu de nouvelles l’un de l’autre, et où je n’avais pas non plus expressément pensé à elle, n’y changeaient rien. Notre vie commune continuait, en silence, cachée, et sans interruption.

	La question que m’avait posée Van Vliet devant l’ascenseur ouvert m’avait décontenancé, parce qu’elle m’avait fait comprendre que je vivais encore cette vie cachée avec Liliane, bien que je ne fusse plus obligé depuis longtemps de la dissimuler à qui que ce soit. « Un accident mortel », avait dit le Français au téléphone. Quelque chose en moi doit avoir refusé de l’accepter, et ainsi ai-je continué mon chemin avec elle, comme si elle vivait encore sa vie errante, sa vie et ma vie et notre vie.

	Je me rappelais mes adieux à Joanne, les adieux définitifs à l’aéroport. « I will say one thing for you, Adrian : You are a loyal man, a truly loyal man. » Je ne sais pas pourquoi, mais cela ressemblait au constat d’un défaut de caractère dont elle avait eu à souffrir. Un peu comme si elle avait dit : un homme sans imagination, un ennuyeux. J’avais eu l’intention de regarder, depuis la terrasse panoramique, s’envoler vers son pays natal la femme avec laquelle j’avais été marié pendant onze ans. Mais cette remarque m’avait bouleversé, et j’y renonçai. Une fois chez moi, je sortis la photo de la maison de Liliane avec son escalier enneigé.

	Je m’étais endormi tout habillé et je grelottais. Peu avant de me réveiller, je vis Liliane traverser le hall de la clinique dans le claquement de ses sabots. À présent, elle s’habillait de batik et se baignait dans du chintz.

	Je me douchai, changeai de vêtements et traversai Saint-Rémy à l’aube. Je restai un moment devant l’hôtel de Van Vliet. Je pris quelques photos, puis je dormis encore un peu, jusqu’à l’heure d’aller le chercher.
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	Quand nous partîmes, le paysage de Provence était plongé dans une lumière hivernale crayeuse, sans ombre. Chaque plan ressemblait à une gigantesque aquarelle dont les couleurs auraient été délayées avec du blanc. Je revoyais les routes infinies, vibrantes de chaleur, sur lesquelles j’avais roulé avec Joanne et Leslie dans l’Ouest américain. Changing skies, formule qui m’avait plu aussitôt parce qu’elle exprimait en deux mots l’expérience, si typiquement américaine, des dimensions gigantesques. Une lumière impérieuse emplissait le ciel haut, une lumière qui ne laissait valoir que l’instant, ni le passé ni l’avenir, une lumière qui aveuglait tout désir de savoir d’où l’on venait et où l’on allait, une lumière qui étouffait, sous sa violence éclatante, toutes questions sur le sens et la cohérence des choses. Quelle différence avec la lumière discrète de ce matin-là ! Agréable aux yeux, douce et indulgente, mais quand même impitoyable, parce qu’elle ôtait à toute chose sa fausse magie, pour faire ressortir sans pitié chaque détail, même le plus laid, si bien que le monde pouvait se montrer tel qu’il était réellement. Une lumière faite pour favoriser une connaissance tranquille, impavide, incorruptible de toutes choses, qu’elles fussent étrangères ou personnelles.

	Dans le café d’hier, le garçon portait son gilet ouvert, qui pendait négligemment de chaque côté ; il avait de la cendre de cigarette sur sa chemise. Il toussait. Non, je n’aurais pas aimé échanger ma vie contre la sienne.

	À Avignon, je rendis la voiture de location. Van Vliet me tendit les clés de son auto. C’était différent d’hier, près du parc à chevaux de Camargue. Là-bas, il avait dit qu’il ne se sentait pas très bien, et l’on aurait pu croire qu’il souffrait de nausées. À présent, il n’avait pas besoin de prétexte. D’ailleurs, il n’avait pas besoin de donner la moindre explication. Il me donna tout simplement les clés. J’en étais sûr : il savait que je savais pourquoi. De nouveau, nos pensées s’entrecroisaient. Comme hier, quand le terre-neuve lui avait léché la main, et que chacun de nous savait que l’autre pensait aux mains de Léa, qui avaient peur de tout, sauf des animaux.

	À côté de nous, sur l’aire de stationnement, un jeune couple se disputait, lui parlait allemand, elle français, et cette manière d’insister sur les langues différentes ressemblait à une passe d’armes.

	« Avec moi, Léa parlait toujours allemand, avec Cécile français, la plupart du temps, dit Van Vliet lorsque la voiture démarra, surtout quand elle parlait avec Cécile contre moi. C’est ainsi que mon amour pour le français de Cécile devint une haine pour le français de Léa. »

	Léa avait vécu dans la fièvre de ses progrès. Ses triomphes dans la maîtrise des difficultés techniques s’enchaînaient sans interruption. Les trilles aussi s’amélioraient. Le père et la fille logeaient à présent dans des murs qui, envahis par la houle des sons, se transformaient en un lieu nouveau, où l’on évoquait de plus en plus rarement l’absence de Cécile. Cela troublait moins Léa que son père. De temps en temps, apparemment sans motif particulier, Léa voulait tout savoir sur sa mère. Van Vliet avait l’impression qu’elle la comparait avec Marie.

	« Je remarquais que rien de ce que je disais n’était exact. Tout était faux. Merde. Après ces conversations, je restais éveillé, en pensant à notre première rencontre, au cinéma. C’était peu après mon doctorat. Un homme et une femme, avec Jean-Louis Trintignant qui fonce en voiture de la Côte d’Azur à Paris, pendant toute une nuit, à cause d’une femme. Le parfum de Cécile, que je sentais près de moi, me semblait être celui de la femme sur l’écran. Le lendemain, j’ai cherché dans toute la ville jusqu’à ce que je l’aie trouvé. Un parfum Dior. Pendant l’entracte, nous sommes restés assis tous les deux, maugréant contre cette mauvaise habitude d’interrompre un film pour vendre des crèmes glacées. Dans la rue, nous nous sommes regardés un peu plus longuement que ne le font d’ordinaire des relations de hasard. Quand je pense que ce fut ce moment qui décida de tout, y compris de Léa, de son bonheur, et de la catastrophe à laquelle tout cela aboutit. Le cinéma Royal de la Laupenstrasse. Une chaude soirée d’été. Un peu d’humidité sur la prunelle de nos yeux. Mon Dieu.

	“Martijn, le cynique romantique !” dit-elle quand, lors de notre rencontre suivante, je parlai du visage de Trintignant, creusé par l’insomnie durant tout le trajet vers Paris, et du fait qu’en roulant ainsi, sans s’arrêter, il avait tout donné, absolument tout. “Je ne pensais pas que ça puisse exister vraiment !” Elle prononçait mon nom à la française, personne ne l’avait encore fait, et j’aimais cela. Mais cynique ? Je ne sais pas pourquoi elle dit cela, ni si elle en resta à cette idée. Je ne le lui ai jamais demandé ; il y a tant de choses importantes que je ne lui ai jamais demandées. Je m’en suis aperçu quand Léa a commencé à me poser des questions. »

	Marie comptait plus que tous les autres. Plus même que le père. C’était seulement quand il y avait eu des désaccords avec Marie et qu’elle se sentait blessée, que Léa se tournait de nouveau vers lui, et alors, elle voulait voir les spaghettis fumants et dégoulinant sur la raquette de tennis (6).

	« Léa grandissait vite, presque par à-coups, elle devenait manifestement la fille d’un père de haute taille. Vint le moment de lui donner son premier violon entier. Nous allâmes à Zurich, à Lucerne, et chez un célèbre luthier de Saint-Gall. Katharina Walther fut vexée parce que le choix présenté par Krompholz ne me suffisait pas. Marie se sentit mise à l’écart quand nous revînmes avec un instrument merveilleux à voir, et bien plus beau encore à entendre. Il coûtait une fortune, et quand je me rendis à ma banque pour vendre à perte des actions, je me demandai en frissonnant ce que j’étais en train de faire. Aujourd’hui encore, je me sens faire les premiers pas dans la rue, plein d’appréhension, comme si l’asphalte pouvait s’effondrer à tout instant sous moi. Quelque chose en moi avait dérapé, mais je ne voulais pas le reconnaître, et au lieu de cela, je me promis d’organiser une petite fête à la maison.

	Assis à la table de la cuisine, nous avons essayé de faire la liste des invités. Nous n’avons jamais pu y parvenir. Marie Pasteur chez nous ? Et juste maintenant, alors qu’elle était mécontente ? Léa serrait les lèvres et faisait avec son doigt des dessins sur la table. J’en fus content. Caroline ? Elle connaissait notre logis. Mais comme invitée à une fête ? D’autres camarades de classe peut-être ? Toute la classe, avec le professeur de musique ? Je refermai mon carnet. Nous n’avions pas d’amis.

	Je préparai du riz au safran, et après un repas silencieux, Léa alla dans sa chambre pour jouer sur le nouveau violon. Il avait un son chaud, doré, et au bout de quelques minutes, le fait que nous n’ayons pas d’amis perdit toute importance. »

	Van Vliet découvrit l’ambition de Léa, son fanatisme et aussi sa froideur quand quelqu’un lui faisait obstacle. Markus Gerber était depuis longtemps resté sur le carreau. Un autre garçon tomba amoureux de l’adolescente de quatorze ans, et commit la terrible faute de se faire offrir un violon pour son anniversaire. Le commentaire de Léa fut cruel. En de telles occasions, le père avait froid dans le dos. Mais ensuite, après une leçon qui s’était mal passée chez Marie, elle revenait à la maison en pleurant, se blottissait contre lui et redevenait la petite fille qui disait de temps en temps des choses étranges, un peu illogiques.

	« Puis il y eut l’histoire de Paganini. Les positions qu’il exige sont inhumaines, Léa m’a montré comment elles devraient être. La main d’il diablo, comme on l’appelait, pouvait toucher avec un écart incroyable. Et il écrivait pour des mains de cette taille. Léa commença des exercices d’extension. Marie le lui interdit. Elle continua en cachette, lut des livres sur Niccolò. Ce fut seulement quand Marie lui posa un ultimatum qu’elle cessa.

	Je savais que cela ne pouvait pas bien tourner, je l’ai toujours su. Le fanatisme. La froideur. Les propos étranges. J’aurais dû parler avec Marie. Lui demander, si elle ne remarquait pas, elle aussi, combien cela devenait dangereux. Mais je… enfin, c’était Marie, je ne voulais pas… Et je ne voulais pas non plus que les sons du violon de Léa disparaissent de chez moi, le silence aurait été terrible. Plus tard, je l’ai entendu, ce terrible silence, ce silence de mort. Ce soir, il me faudra l’entendre de nouveau. »

	Chaque kilomètre nous rapprochait maintenant de ce silence, dans son nouvel appartement – petit, comme il avait dit ; sans savoir pourquoi, je me le représentais misérable, avec une cage d’escalier pleine d’odeurs désagréables. Involontairement, je roulai moins vite.

	« Une fois avant le premier concours auquel elle devait participer, je me réveillai à l’aube et je pensai : j’ai oublié ma propre vie ; depuis Loyola de Colón, je ne pense plus qu’à la vie de Léa. Sans m’être rasé, je me rendis à la gare par les rues désertes. Lentement, je descendis l’escalier roulant encore immobile, et j’essayai de me représenter ce que cela avait signifié que d’être moi-même, avant que le violon eût gagné toute autorité sur ma vie. Peut-on savoir comment les choses étaient autrefois, une fois qu’on sait ce qu’elles sont devenues plus tard ? Peut-on réellement le savoir ? Ou bien ne peut-on avoir en tête que ce qui s’est passé ensuite, et que notre esprit troublé s’obstine à prendre pour le passé ?

	Je montai à l’université par l’ascenseur et j’entrai dans l’institut, vide et silencieux à cette heure du matin. Je dépouillai le courrier et lus mes messages électroniques. Tout cela s’adressait à quelqu’un que j’étais, et que pourtant je n’étais plus. Après avoir répondu à deux demandes urgentes, je fermai le bureau. Les titres affichés devant mon nom sur la porte me parurent ce matin-là si ridicules, complètement grotesques. Dehors, la ville se réveillait. Troublé, je constatai que j’étais attiré vers le quartier de Monbijou, où j’avais grandi dans un immeuble locatif. La vie oubliée que je cherchais ne semblait nullement être ma vie professionnelle, mais celle qui la précédait et celle qui était cachée au fond.

	L’immeuble avait encore exactement la même apparence qu’autrefois. C’est là-haut, au troisième étage, qu’avait mûri ma première vocation : je voulais devenir faux-monnayeur. Couché sur mon lit, j’imaginais tout ce dont il fallait être capable pour atteindre ce but. Cela n’avait rien à voir avec le fait que mon arrière-grand-père ait été un banquier hollandais tricheur qui s’était enfui en Suisse. Je ne l’appris que beaucoup plus tard. Les billets de banque me fascinaient déjà quand j’étais petit garçon. Que l’on pût recevoir des chocolats dans un magasin en échange d’un morceau de papier colorié, je trouvais cela incroyable. Que personne ne nous coure après et ne nous mette en prison, quand nous quittâmes la boutique avec les chocolats, voilà qui suscita en moi un étonnement sans bornes. Je trouvais cela tellement incroyable qu’il me fallait sans cesse l’essayer de nouveau. Je me mis à voler des billets de la cassette où ma mère mettait son argent. Je n’en revenais pas de voir combien c’était facile et sans danger ; elle voyageait dans tout le pays avec ses patrons de mode, et elle était rarement à la maison, tout aussi rarement que mon père, qui faisait sa ronde chez les médecins avec des produits pharmaceutiques. Plus tard, j’allais voir tous les films où il était question de falsification, de la falsification de tableaux aussi. Je fus déçu et plein de rancune de voir les moyens de paiement devenir de plus en plus insaisissables. À peine eus-je appris à me servir d’un ordinateur, que je me vengeai en faisant des plans pour braquer une banque par la voie électronique. C’était stupéfiant, il ne s’agissait plus maintenant que de cliquer pour déplacer des chiffres, qui n’avaient aucune existence réelle. Je trouvai cela encore plus incroyable que l’histoire des chocolats.

	Quand mon père revenait de ses tournées de représentant, il était épuisé, irritable. Il n’avait ni la force ni l’envie de s’occuper de son garçon, cet enfant qui n’avait pas été prévu. Mais il y eut quand même un chemin qui nous mena l’un à l’autre : les échecs. Là, on pouvait être ensemble sans être forcé de parler. Mon père était un joueur impulsif, avec de brillantes inspirations, mais sans la persistance nécessaire pour les réaliser en face d’adversaires d’un esprit calculateur, comme moi. Il perdait de plus en plus souvent. Ce dont je lui saurai toujours gré, c’est qu’il ne se fâchait jamais de ses défaites, qu’il était fier de mes victoires.

	Même à l’hôpital, nous avons continué à jouer. Je crois qu’il était content que sa vie fébrile de vendeur se termine, quand son cœur ne voulut plus. Il eut encore le temps de me voir passer très tôt mon doctorat. Il sourit. “Docteur Martijn van Vliet. Ça sonne bien. Ça sonne très bien. Je n’aurais pas cru que tu y arriverais, toi, qui es toujours dans les clubs d’échecs.” Ma mère, dont les modèles de patrons étaient passés de mode, emménagea dans un appartement plus petit. Avant de dire adieu après ma visite hebdomadaire, je me rendais sous un prétexte quelconque dans sa chambre, et je mettais quelques billets dans la cassette. “Mais tu as besoin de l’argent toi-même”, disait-elle de temps en temps. “Je l’imprime moi-même”, répondais-je. “Martijn !” Elle eut encore le temps d’apprendre la naissance de Léa. “Dire que tu es père maintenant ! s’exclama-t-elle. Toi qui as toujours été un solitaire invétéré !”

	Sur la Bundesterrasse, deux hommes jouaient aux échecs avec des pièces gigantesques qui leur arrivaient aux genoux. La partie touchait à sa fin. Le vieil homme perdrait s’il faisait le coup le plus évident, et prenait le pion qui lui était offert. Il me jeta un regard incertain. Je secouai la tête. Il passa devant le pion. Le jeune homme, qui avait observé notre échange muet, me fixa. Il vaut mieux ne pas faire cela avec moi ; on ne peut que perdre.

	Il perdit la partie après cinq coups que je dictai au vieil homme. Celui-ci serait volontiers allé boire un verre avec moi, mais j’étais à la recherche de ma vie, et je poursuivis mon chemin vers mon lycée, en passant par le pont du Kirchenfeld. Les élèves, plus jeunes que moi d’un quart de siècle, affluaient vers leurs classes. Troublé, je dus constater que je me sentis exclu, quand les portes des salles de cours se fermèrent. Alors qu’à l’époque, je réalisais le record d’école buissonnière.

	J’entrai dans la grande salle vide, qui avait la même odeur d’encaustique qu’autrefois. À combien de tournois simultanés avais-je participé ici ? Je ne le savais plus. Je n’avais perdu en tout que trois parties. “Toujours contre des filles, disait-on en ricanant, et toujours des filles en minijupe.”

	Le plus amusant, c’était de jouer contre Beat Käser, mon professeur de géographie, l’ennemi intime de Hans Lüthi. Käser était un individu sans imagination, avec une mâchoire inférieure gigantesque sur laquelle la peau tendue brillait, et il avait le sentiment d’être avant tout ceci : un officier d’état-major. Il aurait aimé enseigner en uniforme, avec poignard. Pour lui, la géographie, c’était connaître par cœur tous les cols suisses. Il m’appelait plus souvent que d’autres : “Vliet !” Par principe, je restais sans réaction. Naturellement : quand on se nomme Käser, il est amer de devoir appeler son adversaire Van Vliet. Quand il le faisait enfin, je disais que le col du Susten passe sous l’Aar, ou que le Simplon relie Kandersteg à Kandersteg. Lui aussi, il perdait chaque concours de regards, et c’était une véritable fête d’observer comme, à chaque fois, il ne pouvait pas croire qu’il avait de nouveau perdu. Il me haïssait, cet homme, et il me haïssait surtout, je crois, à cause de ma réputation d’être le pire insolent, le diable le plus rusé du lycée, lui qui, il fallait hélas l’admettre, était plus futé que maints professeurs. Quand lors d’un tournoi, je passais devant l’échiquier de Käser, je ne le regardais pas, je levais théâtralement les sourcils et je jouais particulièrement vite. Il a essayé de contester l’expertise médicale qui m’exemptait du service militaire. Il considérait que les symptômes étaient simulés. Ce qui était d’ailleurs le cas.

	À la fin de cette matinée, je me rendis à l’école de Léa. J’arrivai pendant la récréation. Au lieu d’aller la trouver, comme j’en avais l’intention, et de lui expliquer pourquoi j’avais quitté la maison d’aussi bonne heure, je restai à quelque distance pour la regarder. Elle était debout à côté des bicyclettes et frottait une barre d’une main, perdue dans ses pensées. Aujourd’hui, il me semble que ce frottement sans but était un signe avant-coureur du geste tout aussi vague que je lui vis faire, quand je la découvris derrière la pile de bois, à l’hospice de Saint-Rémy.

	À présent elle fit demi-tour, et alla rejoindre un groupe d’écoliers qui écoutaient une fille à l’abondante chevelure d’un noir foncé. La jeune fille avait l’air d’aimer les chevaux, les feux de camp et la bruyante musique des guitares. Une Jeanne d’Arc dans le corps d’une college girl californienne. Klara Kalbermatten, de Saas Fee. Elle pouvait tenir d’un seul doigt son mountainbike, et de façon plus générale, elle semblait être à la hauteur de tout. Mais elle avait un point faible : son prénom. Ou plutôt : la haine de son prénom. Elle voulait qu’on l’appelât Lilli. Lilli et rien d’autre, et quand quelqu’un ne s’y tenait pas, elle prenait cela comme une déclaration de guerre.

	Il y avait un contraste criant, irréductible, entre les deux adolescentes, contraste qui s’exprimait de différentes manières : ici, la peau de Lilli, tannée par le soleil, regorgeant de santé ; là, le teint d’albâtre de Léa, qui lui donnait souvent un air maladif. Ici, la démarche sportive de Lilli, qui promettait à chaque instant le rapide mouvement de hanches d’une skieuse ; là, la gaucherie de Léa : qu’elle marche ou qu’elle reste debout – on pouvait avoir l’impression qu’elle avait oublié où elle avait laissé ses membres. Ici, le regard droit, bleu d’acier de Lilli, avec ses paupières immobiles, qui avait l’implacabilité d’un direct du droit ; là, le regard sombre et voilé de Léa, dont la magie émergeait de l’ombre de ses longs cils. Ici, la beauté robuste, bronzée et banale d’une reine des montagnes, d’une championne de surf ; là, la beauté pâle, aristocratique et fragile d’une fée des sons, en équilibre au bord d’un abîme. Lilli combattrait toujours comme si midi était venu, High Noon, sur une Main Street couverte de poussière et embrasée de soleil ; Léa feindrait de ne pas accepter le combat pour ensuite tout décider, en une manœuvre soudaine et sournoise, issue d’une embuscade dans l’ombre. Ou cela n’était-il pas bien davantage ma manière à moi, si minable ? Ne combattrait-elle pas Klara Kalbermatten avec l’élégance de Cécile, plutôt qu’avec ma sournoiserie ? Avec les touches d’un fleuret invisible ?

	Les heures suivantes, je passai devant les adresses où j’avais habité quand j’étais étudiant, et je m’attardai longuement devant les salles du vieux club d’échecs qui n’existent plus. Ici, j’avais financé une partie de mes études. Je jouais souvent à l’aveugle contre plusieurs adversaires, en empochant ensuite la moitié des entrées.

	Une fois, une seule fois, ma mémoire s’effondra et je perdis toutes les parties de la soirée. Je cessai de jouer pendant six mois. Le soir, je passais plus souvent que d’habitude chez mes parents. Ils étaient terriblement fiers d’avoir un fils qui faisait des études et maîtrisait sa vie avec une indépendance aussi remarquable ; c’était émouvant. Et je souhaitais ardemment qu’ils oublient une bonne fois tout cela, qu’ils soient pour un soir, un soir seulement, les parents forts et protecteurs d’un fils faible et chancelant. Les lettres d’avertissement envoyées par l’école, je les avais toujours interceptées ; quand on est un gamin des rues, on a tout pouvoir sur la boîte aux lettres. Comment pouvaient-ils savoir que tout n’était pas conforme aux apparences ?

	C’était maintenant le début de l’après-midi. Léa n’allait pas tarder à rentrer à la maison, et j’aurais dû être là. Mais je voulais aller au cinéma, je voulais vivre aussi cette répétition du passé : m’asseoir en début de l’après-midi, par un temps radieux, dans la salle obscure, pour assister à la première séance et savourer le sentiment de faire ce que personne ne faisait. »

	Je voyais Tom Courtenay courant, puis s’asseyant, en plein triomphe, devant la ligne d’arrivée, aux séances de midi, de l’après-midi et du soir.

	« Je ne vis rien du film. D’abord, je pensai que c’était parce que Léa trouverait maintenant l’appartement vide, comme le matin. Mais lentement, je compris qu’il s’agissait de quelque chose de plus important : je m’imaginais ce que serait ma vie, si Léa n’existait pas. Si je n’avais pas à prendre soin d’elle. Ni à faire la cuisine. Ni à redouter un nouvel eczéma. Ni à entendre ses exercices au violon. Plus de trac. Je me figurais que je roulais toute une nuit, pour me retrouver ensuite devant la porte de Marie Pasteur. Je sortis du cinéma en courant et rentrai à la maison. »
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	Près de Valence, nous nous arrêtâmes sur une aire de stationnement pour que je puisse me dégourdir les jambes. Un mistral glacial soufflait de la vallée du Rhône. Il n’était pas question de parler. Nous restions debout, nos pantalons flottant, le vent nous coupait le visage qui commençait à brûler à force de sécheresse froide. « Pouvons-nous faire une pause à Genève ? » avait auparavant demandé Van Vliet. « Je voudrais aller dans une librairie. Il y a déjà longtemps que Payot n’existe plus à Berne. »

	Il voulait retarder l’instant où il rentrerait chez lui, où il lui faudrait entendre le silence, l’absence des sons de Léa. « Le silence, il m’a suivi jusque là-bas », avait-il dit à propos de son nouveau domicile.

	Ce déménagement avait bien eu une raison pratique, pensais-je : à présent, il vivait seul. Peut-être aussi avait-il tenté d’échapper au passé. Et pourtant, il y avait eu quelque chose dans sa voix, un ressentiment, comme si quelqu’un l’avait forcé à opter pour cet appartement plus petit. Comme si une instance quelconque avait exercé son pouvoir sur lui. Ce devait être une puissante instance, pensais-je. Van Vliet n’était pas homme à se laisser chasser pour un rien de sa maison.

	« Il y avait ce professeur de musique, dit-il quand nous reprîmes la route, Josef Valentin. Un homme de peu d’apparence, presque invisible. Petit, costumes gris, gilet, cravates incolores. Cheveux clairsemés. Seuls les yeux étaient particuliers : brun foncé, le regard constamment étonné, concentré. Et il portait une chevalière trop volumineuse, dont tout le monde se moquait parce qu’elle ne lui allait pas du tout. Les élèves l’appelaient Joe – un nom impossible pour lui ; c’est justement pour cela qu’ils le surnommaient ainsi. Quand il était sur l’estrade et qu’il dirigeait l’orchestre des élèves, il risquait tout le temps d’avoir l’air ridicule ; il était tout simplement trop petit et trop maigre, à chaque mouvement, il semblait protester contre son apparence trop modeste. Mais quand il allait au piano, les moqueries cédaient la place à un silence respectueux. Alors les mains étaient si agiles et puissantes, que même la bague paraissait justifiée.

	Il aimait Léa. Il l’aimait de tout son être timide, qui n’osait se risquer au-dehors que dans la musique. Un vieil homme qui aime une jolie fille – c’était un peu ça, et pourtant, ce n’était pas ça. Il ne s’approchait jamais trop près d’elle, au contraire, il reculait quand elle apparaissait, c’était une distance toute d’admiration et d’intangibilité, et je crois qu’il aurait pu sortir de ses gonds s’il avait vu quelqu’un importuner Léa. “Il appelle Lilli mademoiselle Kalbermatten, disait Léa. J’ai l’impression qu’il le fait à cause de moi.” Après son bac, elle parlait quelquefois de lui. Alors on sentait que l’affection distante et l’admiration de cet homme lui manquaient.

	Marie et lui ne s’aimaient pas. Pas d’hostilité ouverte. Mais ils évitaient de se saluer lors des concerts de l’école. Quand ils étaient tous les deux dans la salle, on voyait bien qu’ils pensaient : ce serait mieux si l’autre n’existait pas.

	Léa progressait d’un concert à l’autre. Elle ne fit plus jamais de faute comme celle du rondo. Les taches rouges sur le cou avant l’entrée en scène ne changeaient pas, et pendant les pauses, elle s’essuyait les mains sur sa robe. Mais sa confiance en elle-même grandissait. Malgré cela, je souffrais et tremblais à chaque passage difficile, je les connaissais tous pour les avoir entendus à la maison.

	À seize ans, elle joua avec l’orchestre de l’école le Concerto pour violon en mi majeur de Bach. Elle me parlait des répétitions la bouche pincée. La fille qui jouait le premier violon dans l’orchestre avait deux ans de plus que Léa. Elle se qualifiait elle-même de Konzertmeisterin et pouvait à peine supporter que Léa fût la soliste. Son instrument sonnait moins bien que celui de Léa. Quand cette fille se trouva en face de moi après le concert, elle me jeta un regard qui disait : tout ça, c’est juste parce que vous avez eu assez de fric pour lui acheter cet instrument.

	Il y eut dans le jeu de Léa deux petites fautes qui firent sursauter Marie. Malgré cela, ce fut une performance éclatante, avec un tonnerre d’applaudissements et de trépignements. Marie avait les larmes aux yeux, et elle me serra le bras comme elle ne l’avait encore jamais fait. Quelqu’un prit une photo de Léa dans la longue robe rouge qu’elle avait choisie avec Marie. » Van Vliet avala sa salive. « C’est une de ces photos dont je ne savais plus, à la fin, si je devais les jeter, les déchirer, ou seulement les mettre sous clé. »

	Avant de tourner vers Genève, près de Lyon, Van Vliet lança dans le silence : « Joe inscrivit Léa au concours de Saint-Moritz. Si seulement il ne l’avait pas fait. Si seulement il ne l’avait pas fait ! »
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	Les deux dernières semaines avant le concours, dit-il, Léa eut congé à l’école. Elle passa la plupart du temps chez Marie, qui avait annulé toutes ses autres leçons. Elles répétaient une sonate de Bach. Elles écoutaient sans cesse la façon dont Yitzhak Perlman la jouait. Parfois, elles travaillaient jusque tard dans la nuit, et Léa restait chez Marie. « Son Stradivarius – contre ça, on n’a aucune chance », aurait-elle dit un jour à propos du violon de Perlman. Sans doute, c’étaient des mots qui firent écho en Van Vliet.

	Il rêvait que l’eczéma était revenu et, parfois, il se réveillait trempé de sueur, parce qu’il voyait Léa sur scène essayant en vain de se rappeler les mesures suivantes.

	« Nous sommes arrivés à Saint-Moritz deux jours avant le début du concours. C’était à la fin du mois de janvier et il neigeait sans arrêt. La chambre de Léa se trouvait entre celle de Marie et la mienne. Dans la salle de bal de l’hôtel, on venait juste d’achever l’installation de la technique. Nous fumes effrayés en voyant les caméras de télévision. Léa monta sur la scène et y resta longtemps. De temps en temps, elle s’essuyait les mains sur sa robe. Elle voulait s’exercer, maintenant, dit-elle ensuite, puis elle remonta dans sa chambre avec Marie.

	Aujourd’hui encore, je peux sentir sur mon visage la neige de ce temps-là. Elle m’a aidé à supporter ces jours. Je louai des skis de fond et je partis en randonnée pendant des heures. Cécile et moi, nous l’avions fait souvent. En silence, nous avions tracé notre piste l’un à côté de l’autre dans la haute neige, à l’écart des trajets habituels. C’est pendant l’une de ces excursions que nous avons parlé d’enfants pour la première fois.

	Pour moi, il était hors de question d’avoir des enfants, dis-je. Cécile s’arrêta. “Mais pourquoi donc ?”

	J’étais depuis longtemps préparé à cette question. Les mains appuyées sur mes bâtons, la tête basse, je formulai les arguments que j’avais préparés.

	“Je ne veux pas de cette responsabilité. Je ne sais pas comment on fait pour assumer la responsabilité de quelqu’un. Je ne le sais même pas pour moi-même.”

	Je ne suis jamais allé au-delà de ces phrases. Jusqu’à aujourd’hui, je ne sais pas ce que Cécile en a fait. Si elle les a comprises, si elle les a prises au sérieux. Quand, une bonne année après notre mariage, elle m’apprit que Léa était en route, ce fut un choc. Mais Cécile était devenue mon ancre, et je ne voulais pas la perdre.

	Il y avait neuf ans que j’avais fermé pour la dernière fois la porte de sa chambre de malade, doucement, comme si elle pouvait encore l’entendre. “Pour Léa, promets-moi de bien…” avait-elle dit la veille. “Oui, l’avais-je interrompue, oui, naturellement.” Par la suite, j’ai regretté de ne pas l’avoir laissée terminer la phrase. Maintenant encore, tandis que le vent qui se levait me soufflait les flocons de neige au visage, cela me serrait la gorge. Je revins à l’hôtel en glissant à une vitesse folle.

	Lors de son premier concert, le trac était tombé sur Léa comme une maladie contre laquelle on ne pouvait rien faire. Pendant les six années qui avaient passé entre-temps, elle avait appris à ruser avec lui, quand elle devait se produire en public, en entreprenant toutes sortes de choses qui la maintenaient en haleine. Et quand il s’agissait de jouer pour l’école, elle était aidée, à mon grand étonnement, par la présence de Klara Kalbermatten dans le public, avec toute sa bande. Lilli était furieuse de l’éclat que Léa pouvait donner à une fête. Certes, elle gagnait toutes les courses, que ce fût sur la cendrée ou en piscine, mais elle sentait que cela ne faisait pas le poids. Léa le savait, et quand elle voyait Lilli affalée aux premiers rangs dans des vêtements dépenaillés, elle perdait sa timidité, savourait la situation, et surmontait toutes les difficultés techniques comme si de rien n’était.

	À Saint-Moritz, tout était différent. Si elle gagnait ce concours, elle pouvait envisager une carrière de soliste. J’étais opposé à une telle carrière. Je ne voulais pas voir Léa dévorée par le trac, par sa colère contre la presse, par la crainte d’avoir les mains moites. Mais avant tout, je ne voulais pas avoir, chaque fois, à trembler pour sa mémoire. Et j’avais raison de trembler. Depuis l’erreur commise dans le rondo, il n’était jamais rien arrivé de grave, rien que l’on eût pu comparer avec mon effondrement aux échecs. Les notes n’avaient jamais été avalées par un oubli soudain, les doigts ne s’étaient jamais raidis sans savoir où glisser. Mais un jour qu’elle jouait une sonate de Mozart, elle avait commencé le troisième mouvement avant le deuxième, et une fois, après le deuxième, elle sembla se croire déjà à la fin. Joe, au piano, s’était merveilleusement maîtrisé, et avec un sourire plein de chaleur, un sourire paternel, ôta à l’erreur son caractère gênant. “Pardon”, avait dit Léa. J’avais revécu cette scène en rêve, et je ne voulais jamais plus l’entendre, ce “pardon”. Jamais plus.

	Dans la salle à manger de l’hôtel, les dix participants au concours étaient assis sous des lustres et feignaient de ne pas prêter attention les uns aux autres. Les dix tables étaient largement espacées, et ceux qui, le lendemain, essaieraient de se surpasser au violon parlaient avec leurs mentors, en montrant une vivacité et un zèle qui me parurent exagérés, comme pour prouver que la présence des autres concurrents ne les préoccupait en aucune manière.

	Léa se taisait et jetait de temps en temps un regard vers les autres tables. Elle portait la robe noire montante qu’elle avait achetée avec Marie pendant que je me promenais dans la neige. C’était la robe qu’elle porterait également lors de sa prestation. Le col haut dissimulerait les taches rouges que l’émotion lui faisait apparaître sur le cou. Soudain, Léa n’avait plus supporté ces taches, aussi Marie et elle avaient-elles renoncé à la robe prévue, une robe bustier, et elles étaient parties à la recherche d’un autre modèle. La nouvelle robe donnait à sa tête aux cheveux relevés une sévérité monacale qui me rappelait Marie Curie.

	Nous fûmes les premiers à quitter la salle à manger. Quand Léa eut fermé derrière elle la porte de sa chambre, je restai avec Marie dans le couloir. C’était la première fois que je la voyais fumer.

	“Vous ne désirez pas que Léa gagne”, dit-elle.

	Je tressaillis comme si l’on m’avait surpris en train de voler.

	“Suis-je si facile à deviner ?

	— Seulement quand il s’agit de Léa”, dit-elle en souriant.

	Je lui aurais volontiers demandé ce qu’elle souhaitait, et ce qu’elle pensait des chances de Léa. D’ailleurs, j’aurais aimé lui demander bien des choses. Sans doute le vit-elle sur mon visage, car elle leva les sourcils.

	“Alors, à demain”, dis-je, et je m’en allai.

	Par la fenêtre de ma chambre, je regardais Saint-Moritz nocturne et enneigé. De la chambre de Léa, à côté de la mienne, venait encore de la lumière. Je répétais les phrases que j’avais dites à Cécile au sujet de la responsabilité. J’ignorais totalement si j’avais eu tort ou raison. Le jour pointait déjà quand je m’endormis enfin. »
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	Tandis que nous roulions vers Genève, le crépuscule s’annonçait sous de sombres nuages. Van Vliet s’était endormi, la tête tournée vers moi. Il sentait l’alcool et le tabac. Tout en me parlant de la prestation de Léa à Saint-Moritz, il avait sorti sa flasque et allumé une cigarette à la précédente. Dans ma propre voiture, personne n’a le droit de fumer, je ne le supporte pas. Et c’est particulièrement grave quand j’ai peu dormi. Je pouvais à peine respirer, et je sentais déjà la fumée imprégner mes vêtements. Mais maintenant, cela ne me dérangeait pas. Cela ne faisait rien.

	Je le regardai. Il ne s’était pas rasé ce matin et portait cette même chemise dont il avait tiraillé le col la veille, en maugréant contre les touristes qui voulaient voir la chambre de Van Gogh à l’hospice. Une chemise non repassée, mille fois lavée, d’une couleur indéfinissable, les trois boutons du haut ouverts. Une veste noire fripée. Il respirait à la fois par la bouche et par le nez, et un léger râle accompagnait son souffle, qui semblait lui causer des difficultés.

	Les yeux fermés, il paraissait avoir besoin de protection. Pas du tout comme un homme qui avait voulu devenir faux-monnayeur et qui avait anéanti un adversaire aux échecs, sur la Bundesterrasse, parce que celui-ci osait le regarder fixement. Plutôt comme quelqu’un qui avait redouté Ruth Adamek, bien qu’il ne l’eût jamais avoué. Et avant tout comme quelqu’un qui n’avait pas voulu se charger d’un enfant, parce qu’il pensait ne même pas pouvoir assumer la responsabilité de sa propre personne. Un homme que les paroles du docteur Meridjen avaient cinglé comme des coups de fouet, si bien qu’il ne pouvait parler du docteur que comme du Maghrébin.

	J’essayais de m’imaginer Tom Courtenay endormi, et je me demandais ce que cela donnerait s’il vivait avec une fille dévorée par une dangereuse passion pour le violon. Au cours de cela, Van Vliet avait perdu toute certitude. « Même dans mon laboratoire, je semblais être de moins en moins compétent », avait-il dit.

	Les candidats du concours se présentaient par ordre alphabétique. Cela signifiait que Léa passait l’avant-dernière.

	« Elle était pâle et son sourire était fragile, quand elle prit place avec nous à la table du petit déjeuner. Personne n’était obligé d’écouter les concurrents, mais Léa refusa brutalement, quand je lui proposai de faire plutôt une promenade. Ce jour-là, elle ne voulait pas m’écouter, et un instant, je fus tenté de quitter l’hôtel sans explication, de me rendre à Kloten et de prendre le prochain avion. En réalité, je restai tout le temps près d’elle quand les lumières s’éteignaient au-dessus des auditeurs. Nous n’échangions pas un seul mot et nous ne nous regardions pas, et pourtant, à chaque seconde, je savais ce que Léa pensait. Je l’entendais à son souffle, je le sentais à la manière dont elle était assise et bougeait sur son fauteuil. C’étaient des heures de torture, et en même temps des heures pendant lesquelles la proximité, créée par ce déchiffrage silencieux de ce qui se passait en elle me rendait heureux.

	Le jeu des deux premiers candidats était raide et sans profondeur. Je sentis que Léa se détendait. Je fus d’abord heureux de le sentir. Après coup, la cruauté qui se cachait derrière cette détente m’effraya. À partir de ce moment, ce furent des sentiments contradictoires de ce genre qui me possédèrent. Les faiblesses des autres étaient porteuses d’espoir, et le soulagement audible dans le souffle profond de Léa parlait de cruauté.

	En allait-il de même pour moi, lorsque, devant l’échiquier, je jouais contre quelqu’un et que l’enjeu était important ? Je revoyais mon père déplacer les pièces, avec ses mains couvertes de taches de vieillesse. “Mais comment te débrouilles-tu”, soupirait-il avec une feinte résignation, au moment où il comprenait que la défaite était inéluctable. Un jour, comme je laissai capituler le roi en le faisant tomber, il s’empara de la pièce d’un geste vif et violent et la remit debout. Il n’était pas homme à pouvoir expliquer cela. Mais son visage sembla tout à coup blanc et anguleux, comme taillé dans du marbre, et à ce moment je compris que derrière sa fatigue et sa lassitude se cachait un orgueil inflexible. À sa manière silencieuse et épuisée, il m’avait enseigné ce que c’est que de vouloir gagner, sans qu’il y eût dans cette volonté la moindre disposition à la cruauté. Plus de vingt ans avaient passé depuis qu’il m’avait pour la dernière fois tendu la main, dans sa chambre de malade, et pressé la mienne plus fermement que d’habitude, comme s’il sentait qu’il allait mourir dans la nuit.

	Lui à qui j’en avais voulu sans l’exprimer – ni même dans mon for intérieur – de n’avoir jamais été là, jamais il ne m’avait manqué autant qu’en cet instant où j’étais assis à côté de ma fille qui espérait si ardemment la défaite des autres. Comment transmet-on des expériences à son enfant ? Que fait-on, quand on découvre en lui une cruauté qui vous épouvante ?

	Deux des cinq candidats qui avaient joué le matin n’étaient pas apparus au déjeuner. Les trois autres se courbaient, timides et silencieux, sur leur assiette. Sans doute s’étaient-ils rendus compte que leur prestation n’avait pas été brillante, et maintenant, il leur fallait supporter les regards de leurs rivaux, qui l’avaient entendue, eux aussi. Mes regards allaient de l’un à l’autre. Des enfants qui avaient joué comme des adultes, et qui maintenant mangeaient leur soupe comme des enfants. Mon Dieu, pensais-je, comme c’est cruel.

	Les parents savaient, eux aussi, que cela n’avait pas suffi. Une mère caressait les cheveux de sa fille, un père posait la main sur l’épaule de son fils. Et ensuite, d’un seul coup, je compris que c’est toujours cruel, quand les regards des autres se posent sur nous, même quand ce sont des regards bienveillants. Ils font de nous des acteurs. Nous n’avons plus le droit d’être en nous-même, il nous faut être là pour les autres, qui nous détournent de nous-même. Et le pire, c’est que nous devons feindre d’être quelqu’un de tout à fait défini. C’est ce que les autres attendent. Pourtant, en réalité, nous ne le sommes peut-être pas du tout. Peut-être préférerions-nous justement ne jamais être quelqu’un de bien défini, et nous cacher dans un flou bienfaisant. »

	Je pensai au regard stupéfait de Paul au-dessus du masque, qui m’avait fait me recroqueviller en moi-même. Et au visage de l’infirmière qui avait baissé les yeux. Le fait qu’elle n’ait pas supporté de me regarder en cet instant de faiblesse, cela avait été encore pire que l’effroi de Paul.

	« L’après-midi commença par une surprise. Une fille au prénom féerique de Solvejg monta sur scène. Son visage parsemé de taches de rousseur ne semblait pas connaître le sourire. Sa robe pendait sur elle comme un sac, et ses bras étaient maigres à faire pitié. Involontairement, je m’attendais à un coup d’archet sans force, à un son grêle qui nous feraient une impression pénible.

	Et ensuite, cette explosion ! Un compositeur russe dont je ne connaissais pas le nom. Un feu d’artifice avec des changements de position, des glissandi et des doubles cordes à couper le souffle. Les cheveux de la fille, qui avaient paru mal lavés et pendant en mèches, volaient soudain, les yeux lançaient des étincelles, et le corps malingre accompagnait avec souplesse la tension musicale. Un silence total régnait. Les applaudissements surpassèrent tout ce que nous avions entendu dans la matinée. Chacun l’avait compris : le concours venait à peine de commencer.

	Léa était restée immobile. Je ne l’avais pas entendue respirer. J’observais Marie. Oui, semblait dire son regard : c’est à cela qu’on la mesurera. Léa avait fermé les yeux. Lentement, elle frottait ses pouces l’un contre l’autre. Je ressentis l’impulsion de passer la main dans ses cheveux, de poser mon bras autour de ses épaules. Quand avais-je commencé à refréner de telles impulsions ? Au fond, quand l’avais-je embrassée la dernière fois, ma fille ?

	Encore deux candidats avant que ce fut son tour. La fille trébucha sur le bas de sa robe, le garçon s’essuyait sans arrêt les mains à son pantalon, sur son visage pâle, on lisait l’angoisse que les doigts humides ne dérapent sur les cordes. Léa se détendit. Marie croisa les jambes. Quand le garçon commença à jouer, je sortis.

	En me levant, je n’avais regardé ni Léa ni Marie. Il n’y avait rien à expliquer. C’était une fuite. Une fuite devant l’angoisse de ces enfants à qui l’on avait fait croire qu’il était important de venir ici et de s’exposer aux regards et aux oreilles des concurrents et du jury. Le plus âgé avait vingt ans, la plus jeune seize. JEUNESSE MUSICALE, la ville entière était pleine de ces lettres, qui avaient l’air belles et paisibles, du vernis doré sur la peur qui guettait, l’ambition qui serrait la gorge, et les mains moites. À l’écart de la rue, je m’enfonçais dans la neige. Voyant au loin une file de taxis qui attendaient, je pensai de nouveau à Kloten. De la scène, Léa verrait ma place vide. Je me rafraîchis le visage avec de la neige. Une demi-heure plus tard, je rejoignis le public, les jambes de mon pantalon mouillées de neige fondue. Léa était déjà dans la salle d’attente. Quand je m’assis, Marie ne dit rien. »
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	« Il y avait six ans que j’avais pris place dans la grande salle de l’école et que j’avais vu pour la première fois Léa sur scène. Qu’une grande peur ne s’efface jamais, mais ne fasse que disparaître derrière le décor pour réapparaître plus tard, dans toute sa puissance intacte : cela arrive-t-il à tout le monde ? Cela vous arrive-t-il à vous aussi ? Et pourquoi en va-t-il tout autrement de la joie, de l’espoir, du bonheur ? Pourquoi les ombres sont-elles tellement plus puissantes que la lumière ? Pouvez-vous m’expliquer cela, merde, à la fin ! »

	Son regard, je crois, devait être plein d’ironie – le regard d’un homme qui pouvait encore garder de la distance même envers sa tristesse et son désespoir. Un regard comme celui devant l’ascenseur ouvert, la veille. Un regard comme celui de Tom Courtenay, quand il était le seul, les jours de visite, pour qui personne n’était venu. Mais la force manquait à Van Vliet, et son regard devenait un regard plein de douleur et d’incompréhension, le regard d’un garçon qui cherche un appui dans les yeux de son père. Comme si j’étais quelqu’un à qui l’on pouvait adresser une telle prière en toute confiance.

	« Tu es si fort dans ta blouse blanche, avait dit Leslie un jour, et pourtant, on ne peut pas s’appuyer sur toi. »

	J’étais content quand nous approchâmes d’une barrière sur l’autoroute et qu’il me fallut chercher de l’argent pour le péage. Quand nous repartîmes, la voix de Van Vliet était redevenue plus sûre.

	« Lorsque les lumières s’éteignirent et que Léa entra en scène, Marie fit dans l’obscurité un signe de croix avec le pouce. C’était peut-être seulement un effet de mon imagination, mais le silence semblait être encore plus parfait qu’avant le jeu des autres. Le silence d’un cloître, pensais-je, d’un cloître assiégé par des forces invisibles. Peut-être pensais-je cela parce que Léa, avec sa robe noire au col montant et ses cheveux relevés, avait l’air d’une novice, d’une fille qui avait tout laissé derrière elle pour se consacrer entièrement à la sainte messe des sons.

	Plus lentement qu’à son habitude, elle posa le mouchoir blanc sur la mentonnière de son violon, essaya, corrigea, essaya encore une fois. Les secondes s’étiraient. Je pensais au rondo et à ce qu’avait dit Léa : qu’elle avait eu envie de lancer le violon dans le public. Elle vérifia encore une fois la tension de l’archet, puis ferma les yeux, positionna ses doigts et mit l’archet sur les cordes. La lumière des projecteurs parut devenir un rien plus vive. Ce qui allait maintenant se passer déciderait de l’avenir de Léa. J’oubliai de respirer.

	Que ma fille pût jouer une telle musique ! Une musique d’une telle pureté, de tant de chaleur et de profondeur ! Je cherchai un mot, et après un moment il vint : sacré. Elle joua la sonate de Bach comme si, avec chaque note, elle bâtissait un sanctuaire. Les sons étaient d’une perfection à l’avenant : sûrs, purs et immuables, ils découpaient le silence qui, à mesure que le jeu se prolongeait, semblait devenir plus grand et plus profond. Je pensais aux sons émis par Loyola de Colón dans la gare, aux premières notes grinçantes de Léa chez nous, à la sûreté des notes jouées par Marie lors de notre première rencontre. Marie essuya la sueur de son visage avec un mouchoir. Je respirais son parfum et je sentais la chaleur de son corps. C’était elle qui avait fait de ma petite fille une femme qui savait remplir de cette beauté foudroyante la salle de bal de l’hôtel. La durée d’un instant, je pris sa main et elle répondit à ma pression. »

	Van Vliet but. Quelques gouttes coulèrent sur son menton. Cela peut paraître étrange, mais ces gouttes, ce signe d’un manque de contrôle, me firent deviner d’avance à quel point avait dû être terrible la chute qui avait mené de cet instant de gloire dans la salle de bal de Saint-Moritz jusqu’au séjour de Léa à l’hospice de Saint-Rémy, où Van Vliet avait vu sa fille derrière le tas de bois, perdue dans ses pensées, frottant du pouce le bout de son index. Elle est brisée dans son âme, avait dit le médecin. Le Maghrébin.

	« Comme je l’ai dit : sacré », poursuivit Van Vliet, puis à nouveau, il se tut un moment. « Plus tard, quand j’en ai su davantage, j’ai parfois pensé qu’elle avait joué comme si elle se bâtissait une cathédrale imaginaire de sons, où elle pourrait un jour être à l’abri si elle ne supportait plus la vie. C’est surtout pendant le voyage à Crémone que j’ai pensé cela. Et alors je suis resté là, dans la cathédrale, comme s’il s’agissait de cet édifice imaginaire. » Il avala sa salive. « C’était beau, d’avoir cette folie en tête, sans cesse, le matin et l’après-midi et le soir. C’était comme si je pouvais ainsi communier avec la manière singulière de penser et de ressentir qui était devenue celle de Léa entretemps. Parfois, en effet, dans une chambre secrète et close de mon âme, j’ai envié Léa pour les caprices et les bizarreries qui la détournaient de tout ce qui était normal et raisonnable. En rêve, je me suis retrouvé une fois avec elle derrière le tas de bois, à Saint-Rémy. Les contours de toutes choses, les nôtres aussi, fondaient et se défaisaient comme sur une aquarelle aux couleurs pâles, trop fortement diluées. C’était un rêve précieux, que je tentai de retenir jusqu’au cœur de la journée. »

	Et c’était là l’homme, pensais-je, que les livres sur Marie Curie et Louis Pasteur avaient sauvé, l’homme dont l’intelligence scientifique, algorithmique, avait fait le plus jeune professeur de l’université de Berne.

	« Léa s’inclina. Je pensai à sa première révérence, après le rondo. Je vous ai dit ce qui m’avait inquiété alors : elle avait salué comme si le monde n’avait pas d’autre choix que de l’acclamer ; comme si elle pouvait exiger ces applaudissements. La jeune femme qui avait pris la place de la petite fille exigeait la même chose. Mais maintenant, cela me semblait bien plus dangereux qu’autrefois : à la petite fille, pensais-je, on aurait pu expliquer que les auditeurs étaient libres de leur jugement ; à la Léa de dix-sept ans, telle qu’elle se tenait sur la scène de la salle de bal, personne n’aurait pu expliquer cela, absolument personne.

	Les applaudissements étaient-ils plus retentissants et plus longs que pour Solvejg ? Je savais que Léa, tout en s’inclinant pour saluer de sa manière brève et presque impérieuse, avec une certaine gaucherie cependant, n’aurait rien d’autre en tête. Qu’elle vivait chaque seconde dans l’espoir angoissé que les applaudissements continuent sans diminuer jusqu’à la prochaine seconde et encore ensuite, seconde après seconde, jusqu’à ce qu’il fut bien clair qu’ils avaient surpassé les acclamations enthousiastes soulevées par le jeu de Solvejg.

	Voilà ce que j’aurais voulu épargner à ma fille : cette attente soutenue de la réaction du public, ce besoin fiévreux d’applaudissements et de reconnaissance, cette soif d’admiration, et le poison de la déception, quand les applaudissements étaient plus faibles et plus brefs qu’on ne les avait rêvés.

	Son visage était couvert d’un film de sueur quand ensuite elle nous rejoignit. Elle ne voulait pas entendre Alexander Zacharias, le dernier candidat, dit-elle avec une résolution derrière laquelle on sentait la peur, la vulnérabilité. Nous quittâmes donc l’hôtel pour sortir dans l’épais tourbillon de neige. Ni Marie ni moi, nous n’avons osé lui demander comment elle avait vécu son jeu. Un mot faux, et elle aurait explosé. Tandis que nos chaussures grinçaient sur la neige, je pensais encore une fois à ce moment où, dans la gare de Berne, la petite Léa avait soudain résisté à ma tentative de l’attirer à moi.

	“Je voudrais être comme Dinu Lipatti”, dit-elle après un moment. Plus tard, Marie me parla du pianiste roumain, et nous nous demandâmes ce que Léa avait bien pu vouloir dire. L’avait-elle confondu avec George Enescu, le violoniste roumain ? Je m’achetai un disque de Dinu Lipatti. En l’écoutant seul chez nous, j’essayais de m’imaginer comment Lipatti aurait joué s’il avait été violoniste. Oui, pensais-je, oui, c’est exactement ça. Pourtant, je poursuivais un fantôme, un de ces nombreux fantômes – à la fin, il n’y eut plus que des fantômes qui déterminèrent mes actes, toute une armée de fantômes. Léa avait vraiment confondu Lipatti avec Enescu. Elle ne voulut pas l’admettre et tapa du pied. Je lui montrai le disque. Elle ouvrit toute grande la fenêtre et le lança dehors. Elle le jeta tout simplement par la fenêtre. Le cliquetis, au moment où la pochette frappa l’asphalte, fut terrible. »

	Van Vliet se tut un moment. Il y avait dans ce silence un écho lointain de son épouvante d’alors. « Mais ça, c’était après que David Lévy fut entré dans sa vie pour tout y détruire. »
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	Avec David Lévy, ce fut une nouvelle chronologie qui s’ouvrit dans la vie du père et de la fille. Et avec la mention de ce nom, un autre chapitre aussi s’ouvrit dans le récit de Van Vliet, ou mieux : dans sa façon de raconter. Car ce qu’il y avait de nouveau, c’était avant tout la violence et le désordre avec lesquels il parlait de ce qui faisait rage en lui depuis des années. Jusque-là, il avait exposé les faits en une suite qui permettait de reconnaître un metteur en scène du souvenir. Désormais, me semblait-il, il n’y avait plus en Van Vliet qu’un fleuve déchaîné d’images, de bribes de pensées et de sentiments qui, débordant de ses rives, emportait avec lui tout ce que cet homme était aussi. Il avait même oublié de me dire le résultat du concours, et je dus le lui rappeler.

	« Un silence absolu régnait dans la salle quand le président du jury monta sur la scène pour proclamer le résultat des délibérations. Ses mouvements étaient hésitants, on voyait : il était désolé pour les candidats qu’il devait décevoir. Il chaussa ses lunettes et déplia avec un soin excessif la feuille qui portait les noms des trois premiers lauréats. Il commencerait par le troisième prix. Léa avait joint ses mains crispées et semblait ne plus respirer. Marie se mordait les lèvres.

	Solvejg Lindström était troisième. De nouveau, elle me surprit en mieux et me prouva que mes préjugés étaient mesquins. Je m’étais attendu à la déception, à un mince sourire, pourtant courageux. Au contraire, son visage semé de taches de rousseur rayonnait ; elle savourait les applaudissements et saluait avec grâce, et même la robe semblait maintenant tout à fait convenable. Solvejg était la plus insignifiante de tous, celle qui pouvait charmer le moins. Mais c’était elle, pensais-je, la plus indépendante, et quand je la comparai avec ma fille tendue à l’extrême, j’eus un coup au cœur.

	En ce qui concernait la première et la deuxième place, dit le président, le jury avait longtemps délibéré. Les deux candidats avaient fait forte impression par leur brio technique comme par la profondeur de l’interprétation. À la fin, la décision était la suivante : Alexander Zacharias premier, Léa van Vliet deuxième.

	Et voici ce qui arriva : tandis que Zacharias se levait d’un bond et se précipitait vers la scène, Léa resta assise. Je me tournai vers elle. Son regard vide, je ne l’oublierai jamais. Était-ce le vide d’une déception paralysante ? Ou bien y avait-il là de l’indignation et de la colère, qui la clouaient sur sa chaise ? Marie lui posa une main sur l’épaule et lui signifia de se lever. Alors, elle se leva enfin et monta sur la scène avec des mouvements gauches.

	Les applaudissements pour Zacharias étaient déjà taris, et les nouveaux, ceux qui saluaient Léa, étaient faibles, on pouvait y entendre de la désapprobation. Peut-être surprise, peut-être aussi récalcitrante, Léa prit la main des deux autres et s’inclina avec eux. Cela fit mal, cela me fit terriblement mal de voir ma fille là-haut, entre ces deux jeunes violonistes, dont les bras la forçaient à exécuter un salut qu’elle ne voulait pas faire – tout le monde le voyait – et qui fut beaucoup plus bref et raide que celui des deux autres. Elle avait l’air tellement seule, là-haut, seule et exclue, exclue par elle-même, et je me rappelai ce soir où nous étions dans la cuisine, après l’achat de son premier grand violon, et où nous avions constaté que nous n’avions pas d’amis avec lesquels nous pourrions le fêter. »

	Ensuite, Van Vliet s’était tu et finalement endormi. À Genève, je roulai tout droit vers un hôtel que je connaissais. Il n’avait jamais été question pour lui de s’arrêter dans une librairie. Ce qu’il cherchait, c’était à ne pas revenir dès aujourd’hui dans son logis silencieux, privé de la musique de Léa.

	Je le réveillai et lui montrai l’hôtel. « Je suis trop fatigué pour continuer », dis-je. Il me regarda et fit un signe de tête. Il savait que je devinais.

	« C’était mon dernier voyage à Saint-Rémy », dit-il au dîner. Il regardait le lac. « Oui, je pense que c’était le dernier voyage. »

	Cela pouvait signifier qu’il se sentait délivré de l’obligation de revenir sans cesse au lieu où il avait vu Léa recroquevillée derrière le tas de bois. Cela pouvait dire que le combat contre le Maghrébin était enfin terminé. Mais cela pouvait indiquer encore autre chose. Je regardais la braise dévorer le papier de sa cigarette. De profil, on ne pouvait déchiffrer sur son visage le sens qu’il donnait à ces mots. Si c’étaient les paroles détendues d’une conclusion, ou l’annonce de quelque chose.

	Il écrasa sa cigarette. « Je ne l’ai pas vu se diriger vers notre table ; Lévy, je veux dire. Soudain, il fut là, sans saluer, sûr de soi, en homme à qui le monde appartient, et il adressa la parole à Léa. “Une décision injuste, j’ai lutté pour vous”, dit-il. Il a une voix mélodieuse, une voix qui porte, même quand il parle doucement. Léa avala sa bouchée et leva les yeux vers lui : un costume gris d’un tissu élégant, d’une coupe impeccable, gilet avec chaîne de montre, abondante chevelure grisonnante, bouc, lunettes d’or, un air d’éternelle jeunesse sur le visage. “Votre jeu : sublime ; superbe ; une merveille.” Je vis la lueur qui s’allumait dans les yeux de Léa, et alors, je le sus : elle partirait avec lui, elle le suivrait dans la langue française, la langue de Cécile qu’elle n’avait pas pu parler depuis si longtemps.

	Lévy, il m’a ravi ma fille en l’emmenant dans cette langue. Dès lors, Léa employa aussi le mot sublime, un mot que je n’avais jamais entendu prononcer par Cécile. Et ce n’était pas seulement ce mot, d’autres s’y ajoutèrent, des mots rares, choisis, qui formaient un nouvel espace où ma fille commençait d’habiter.

	Lévy et son staccato plein d’admiration, sans verbe – j’avais jugé cela affecté, maniéré, ridicule. Cette façon de parler, elle seule aurait suffi à me prévenir contre lui. Beaucoup plus tard, lors d’une rencontre après laquelle tout changea soudain d’aspect, j’ai compris que ce style faisait partie de lui au même titre que le gilet, la chaîne de montre, les chaussures anglaises. C’était un homme qu’on eût dit sorti d’un château français, qui connaissait par cœur Proust et Apollinaire. Où qu’il allât, il y aurait toujours un château autour de lui, avec des tapisseries, des meubles de bois précieux, étincelants, intangibles. Et s’il devait connaître un jour le malheur, ce serait le malheur d’un châtelain désabusé et solitaire, sur la tête duquel les poutres de bois des hauts plafonds seraient peu à peu vermoulues et pourries, les lustres de cuivre et de cristal ternis et tachés.

	“Vous et moi, nous faisons quelques pas ?” Il voyait bien que nous étions tous au milieu du repas, Léa et nous. Il le voyait bien. “Avec plaisir”, dit Léa en se levant.

	Je sus aussitôt que désormais, il en serait toujours ainsi : que pour lui, elle se lèverait au milieu du repas, au milieu de n’importe quoi d’autre. Il lui prit la main et esquissa un baisemain. Je me figeai. Il manquait pourtant au moins dix centimètres avant que ses lèvres n’eussent touché la main de Léa. Dix centimètres au moins. Et ce n’était qu’un rituel, le pâle souvenir d’un baiser. Pure convention. Et pourtant.

	Il se tourna vers nous, un bref regard, l’esquisse d’un salut. “Marie. Monsieur.”

	Marie et moi, nous posâmes nos couverts de côté, repoussâmes l’assiette devant nous. C’était comme si sous notre nez, on avait coupé le temps. Léa s’était retournée vers nous avant de s’en aller, une trace de mauvaise conscience dans le regard. Puis elle était sortie au côté de Lévy, sortie de la vie qu’elle avait menée avec Marie et moi, pour entrer dans une vie qu’elle partagerait avec un homme dont elle ne savait rien cinq minutes auparavant, un homme qui la conduirait à des hauteurs vertigineuses, et plus tard au bord de l’abîme. Mon estomac pesait comme un bloc de plomb, et dans ma tête régnait un silence étouffé, vide de pensées.

	À travers la porte vitrée de la salle à manger, nous vîmes Lévy qui attendait Léa dans le hall. Quand elle vint vers lui, elle avait mis son manteau. Ses cheveux, qu’ici elle avait tout le temps portés relevés, flottaient maintenant sur ses épaules. La chevelure relevée avait été comme une énergie freinée, domptée, et comme un renoncement : toute sa force, tout son amour devaient se concentrer sur son violon. Maintenant, en même temps que ses cheveux dénoués, c’était aussi son corps qui s’offrait au monde, et pas seulement son savoir-faire. Je pensais que son jeu perdrait peut-être de sa force. Mais ce fut le contraire qui se produisit : son timbre gagna lui-même quelque chose de physique, et une violence sensuelle inouïe. Souvent, j’avais la nostalgie de sa réserve froide et sacrée. Elle seyait si bien, si parfaitement, à cette beauté monacale, emportée à présent par le flot de ces cheveux longs.

	Elle traversa le hall avec Lévy et sortit dans la nuit.

	Plus rien ne serait comme avant. Je ressentis un léger vertige, on eût dit que la salle à manger, l’hôtel et le lieu tout entier perdaient leur réalité compacte, habituelle, pour devenir le décor d’un mauvais rêve.

	Alors seulement, je remarquai à quel point le visage de Marie avait changé. Il avait rougi, comme pris de fièvre ; on lisait sur ses traits une implacable dureté. Marie. Ils se connaissaient. Le regard qu’il lui avait jeté était sans chaleur et sans sourire, un regard qui revenait la saluer par-dessus le temps écoulé. Un souvenir sombre et amer s’y exprimait, mais aussi le désir de tout laisser reposer en paix.

	“Est-il violoniste, lui aussi ?” demandai-je. Elle se cacha le visage dans les mains. Son souffle était entrecoupé. Puis elle me regarda. Ce regard étrange, c’est seulement dans mon souvenir que je réussis à le déchiffrer : il y avait en lui de la douleur et de l’amertume, mais aussi une étincelle d’admiration et même – je ne sais pas – quelque chose de plus.

	“C’était le violoniste, dit-elle. Le violoniste suisse. Surtout de Suisse romande. Il n’y en avait pas de meilleur, à l’époque, il y a vingt ans. C’est ce que pensaient la plupart, et à n’en pas douter, il le pensait lui-même. Un père riche, qui lui avait acheté un violon d’Amati. Mais ce n’était pas seulement l’instrument. C’étaient les mains. Les organisateurs auraient pu vendre cinq fois, dix fois chaque concert où il se produisait. DAVID LÉVY – le nom possédait alors un éclat extraordinaire.”

	Elle alluma une cigarette, puis frotta longtemps le briquet avec le pouce, sans rien dire.

	“Puis vint l’accident de Genève. Un trou de mémoire dans la cadence Oïstrakh du concerto de Beethoven, il quitte précipitamment la salle, les journaux ne parlent que de cela. Ensuite, il ne s’est plus jamais produit en public. Pendant des années, on n’a plus entendu parler de lui. Des bruits couraient au sujet d’un traitement psychiatrique. Et puis, il y a environ dix ans, il a commencé à enseigner. Il est devenu un professeur phénoménal, tout son charisme se déversait à présent dans ses cours, et on lui a donné une master class à Berne. Soudain, il a arrêté, personne n’a compris pourquoi. Il s’est retiré dans sa maison de Neuchâtel. De temps en temps, j’entendais parler de quelqu’un qui prenait des leçons avec lui, mais ce devait être des exceptions. Ces deux ou trois dernières années, je n’ai plus eu de ses nouvelles. J’ignorais totalement qu’il serait membre de ce jury.”

	Elle était sûre qu’il offrirait à Léa de lui donner des leçons. “La manière dont il l’a regardée”, dit-elle. Et elle était sûre que Léa accepterait. “Je la connais. Ce sera la seconde fois que je perds contre lui.”

	Par la suite, je fus souvent près de lui demander en quoi avait consisté la première défaite. Et si c’était pour cela qu’elle ne se produisait pas en soliste, qu’elle ne jouait pas non plus en concert. Mais au dernier moment, un mouvement intérieur me mettait en garde. Une fois, c’était trop tard, ainsi je ne l’ai jamais su.

	Quand nous fûmes devant sa chambre, elle me regarda. “Les choses ne tourneront pas comme vous le pensez, dit-elle. Entre lui et Léa, je veux dire. J’en suis sûre. Ce n’est pas un homme de ce genre.”

	Ce n’est pas un homme de ce genre. Combien de fois me redirais-je cette phrase les années suivantes !

	Le lendemain, Lévy l’emmena à Neuchâtel dans sa Jaguar verte.

	“Comme ça, nous pourrons commencer tout de suite à travailler”, dit Léa. Elle était dans ma chambre après être rentrée de sa promenade avec lui, les cheveux humides de neige. Je ne savais pas que cela pût être aussi épuisant de rester calme. Elle le remarqua. “C’est… il n’y a pas de problème, n’est-ce pas ?”

	Je la regardai, et cette physionomie familière me parut soudain entièrement nouvelle. C’était le visage qui s’était formé à partir de celui de la petite fille qui avait écouté, en retenant son souffle, Loyola de Colón dans la gare. Les traits d’une fillette, ceux d’une adolescente, et ceux d’une jeune femme ambitieuse qui venait de rencontrer un homme dont elle espérait un avenir brillant. On y lisait tout cela à la fois.

	Aurais-je dû le lui interdire ? En avais-je le droit ? Qu’est-ce que cela aurait provoqué entre nous ? Et je ne suis pas sûr qu’elle ne l’aurait pas fait quand même, il y avait cette rougeur sur son visage, cette énergie, cet espoir. Je ne sais plus ce que j’ai dit. Quand elle me donna un baiser sur la joue, je restai là comme si j’étais en bois. À la porte, elle hésita un moment, tourna la tête. Puis elle fut dehors.

	Cette nuit-là, je passai la plupart de mon temps à la fenêtre, à regarder tomber la neige. Je me demandai d’abord comment elle le dirait à Marie. Et puis, d’un seul coup, j’eus un pressentiment : elle ne le lui dirait pas. Non par insensibilité. Par manque d’assurance, par peur, par mauvaise conscience. Et parce qu’elle ne savait tout simplement pas comment trouver les mots pour dire cela, et en plus, à la femme qui lui avait servi de mère, qui avait été pendant neuf ans son guide, son étoile. Plus j’y réfléchissais, plus grande devenait ma certitude : elle quitterait ces lieux sans avoir parlé à Marie.

	J’avais mal à l’estomac. Je revoyais Léa à Rome, écrivant des cartes postales à Marie et essayant de lui téléphoner pour annoncer l’envoi de ces cartes. Quelle lâcheté, si les choses se passaient ainsi. Je me répétais toutes les excuses possibles ; mais le sentiment restait. Il fallut des années avant qu’il s’effaçât. “Un Hollandais ne s’enfuit devant rien”, avait coutume de dire mon père quand il voyait de la lâcheté quelque part. C’était kitsch, c’était absurde, d’autant plus qu’il se conduisait assez souvent comme une chiffe molle, et que nous n’étions plus des Hollandais depuis une éternité. Cette nuit-là, je songeais à sa stupide devise, et elle me plaisait, bien qu’en réalité, elle ne fît qu’aggraver les choses.

	Tout se passa comme je l’avais pensé, je le vis en prenant place à côté de Marie à la table du petit déjeuner, où il n’y avait pas de troisième couvert. “Elle n’a que dix-sept ans”, dis-je. Marie acquiesça d’un signe de tête. Mais cela lui faisait mal, mon Dieu, comme cela lui faisait mal.

	Quand, quelques jours plus tard, Léa reçut un petit paquet qui contenait l’anneau doré du carrousel – l’anneau seul, sans un mot – je revis le visage de Marie à la table du petit déjeuner, un visage fatigué, déçu, éteint.

	Léa regarda fixement l’anneau, sans le toucher. Elle le fixait sans pouvoir s’en détacher, une épouvante incrédule dans le regard. Puis elle se leva en renversant sa chaise, courut dans sa chambre et sanglota comme un petit enfant.

	Je sentais que je devais la rejoindre, la consoler. Mais ce n’était pas possible. Tout simplement pas possible. J’en fus si troublé que je laissai mon enfant en pleurs toute seule dans l’appartement et que je traversai toute la ville jusqu’au quartier de Monbijou. Là, quand j’étais un jeune garçon, allongé sur mon lit, j’avais rêvé de devenir faux-monnayeur. Je ne veux pas de cette responsabilité. Je ne sais pas comment on fait pour assumer la responsabilité de quelqu’un. Pourquoi n’as-tu pas respecté cela, dis-je à Cécile, ce n’étaient pourtant pas des paroles en l’air, tu devais bien le sentir, alors, pourquoi ?

	Je pus constater toute la gravité de la blessure qu’avait reçue Marie quand nous regagnâmes ma voiture sur l’aire de stationnement de Saint-Moritz. En passant près d’une Jaguar verte, Marie sortit son trousseau de clés, en dégagea la clé la plus pointue et, d’un mouvement rapide, elle raya le vernis de l’auto. Puis elle revint sur ses pas et fit crisser la clé sur toute la longueur du véhicule, de l’aile arrière jusqu’à l’aile avant. Je n’en croyais pas mes yeux, et je jetai un regard à la ronde pour savoir si quelqu’un nous avait vus. Un vieux couple nous regardait. Marie cacha les clés. Vous pouvez m’arrêter, lisait-on sur son visage, maintenant, tout m’est égal.

	“C’est dans un engin comme celui-là qu’elle est montée ce matin avec lui”, dit-elle quand je démarrai. “Sans un mot. Sans un seul mot.”

	Ce fut un voyage muet, pendant lequel elle essuyait de temps en temps les larmes silencieuses de ses yeux.

	Nous nous raccrochâmes l’un à l’autre. Oui, je crois que c’est le mot juste : nous nous raccrochâmes l’un à l’autre. Cela se produisit avec une sorte de violence acharnée que l’on pouvait prendre pour une passion naïve ; nous-mêmes, nous y avons cru au début. Jusqu’à ce qu’il fut impossible de nier le désespoir qui s’y cachait.

	Le soir de notre retour de Saint-Moritz, j’étais chez Marie, sur le canapé aux nombreux coussins de chintz brillant. Elle portait une robe de batik d’un rose clair et délavé semé de fins idéogrammes asiatiques qui semblaient tracés au pinceau et, de même que le soir de notre première visite, elle était chaussée de mules de cuir souple comme d’une seconde peau. À peine entrée, elle avait déposé sa valise, encore en manteau, marché vers le piano où étaient les partitions de Léa. Elle les sépara des autres, les rassembla avec un soin minutieux en une pile bien nette. Puis elle les emporta hors de la pièce. Elle avait hésité un moment, et j’avais pensé qu’elle me les remettrait pour que je les prenne avec moi, puisqu’elles ne seraient jamais plus jouées dans cette maison. Mais ensuite, elle était allée dans une autre pièce, et j’avais entendu le bruit d’un tiroir. »

	Van Vliet s’arrêta et tourna son visage vers le lac, les yeux fermés. L’image qu’il revoyait à présent devait avoir surgi devant lui des milliers de fois. C’était une image d’une énorme violence, et maintenant encore, elle lui faisait si mal qu’il hésitait à en parler.

	« Léa plaçait toujours un mouchoir, un mouchoir blanc, sur la mentonnière. Elle avait un grand nombre de ces mouchoirs, nous avions trouvé ensemble le magasin où l’on pouvait les acheter. L’un d’eux était resté sur le rebord de la fenêtre. Quand Marie entra dans la pièce, laissant errer son regard, elle aperçut le mouchoir. Elle le prit. Je suis sûr qu’elle n’aurait pas voulu que je voie ce qui se passa derrière la porte, encore dans mon champ de vision, mais son désir fut plus fort : elle respira l’odeur du mouchoir. Elle y enfouit brusquement son nez, y porta l’autre main et pressa le mouchoir entier contre son visage. Elle chancela un peu et resta là, aveuglément abandonnée à l’odeur de Léa. »

	Il ne m’a jamais montré de photo de Marie. Et pourtant je la vois, le visage enfoui dans le mouchoir. Il suffit que je ferme les yeux, et aussitôt, je la vois. Elle a des yeux clairs, des yeux passionnés, où qu’elle regarde.

	« Nous cherchions à deviner si les signes qu’on voyait sur sa robe étaient japonais ou coréens. Marie éteignit la lumière. Nous sentions le vide laissé par Léa dans cette pièce qu’elle avait remplie de ses sons. Et puis nous nous raccrochâmes l’un à l’autre, soudainement, violemment, et nous n’avons relâché l’étreinte que lorsque le jour s’est levé. »

	Il souriait, comme Tom Courtenay pourrait sourire, au milieu du malheur. « L’amour pour l’amour d’un tiers. L’amour par abandon partagé, rempart contre la douleur des adieux. Un amour qui, en réalité, ne s’adresse pas à l’autre. Un amour qui, en ce qui me concerne, fut vécu avec neuf ans de retard, assombri par la conscience que j’avais de ce retard ; ce qui altéra peu à peu la couleur des sentiments. Et elle ? Étais-je simplement le lien qui la rattachait à Léa perdue ? La garantie que Léa n’était pas tout à fait sortie de ce monde ? Il y avait longtemps, pour nous deux, que nous n’avions fait l’amour. Voulait-elle, avec mon désir, étouffer son désir de Léa ? Je ne sais pas. Savons-nous jamais quoi que ce soit ?

	Il y a six mois, je l’ai aperçue de loin. Elle a maintenant cinquante-trois ans, ce n’est pas une vieille femme, mais elle avait l’air fatiguée, éteinte. “Je te remercie de m’avoir amené Léa”, a-t-elle dit la dernière fois que nous nous sommes vus. Ces mots me serrèrent la gorge. J’en ai rêvé. Aujourd’hui encore, je me réveille de temps en temps et je pense que je les ai entendus en rêve.

	Comprenait-elle ce qui était arrivé ? Avec Léa et ensuite avec moi ? Car c’était bien Marie. La femme qui cherchait toujours la clarté. La femme qui avait la passion de comprendre. La femme qui voulait constamment savoir pourquoi les gens faisaient ce qu’ils faisaient, et qui voulait le savoir très exactement. Mais peut-être cette fois ne voulait-elle pas le savoir, peut-être avait-elle besoin de ne pas comprendre, comme rempart contre la douleur et l’abandon. À part ces paroles d’adieu, nous n’avons jamais plus parlé de Léa, pas une seule fois. Au début, Léa était présente entre nous par son absence étourdissante. Par la suite, cette absence, elle aussi, s’effaça peu à peu. Léa devint un fantasme dans les pièces de Marie. »

	Van Vliet revint des toilettes. Nous commandâmes la troisième bouteille de vin. Il en avait bu la plus grande part.

	« Je ne veux pas rendre Lévy responsable. Il a simplement été un malheur pour Léa, un grand malheur. Comme pour n’importe qui, rencontrer un autre être peut être un malheur.

	Mais ce n’est qu’aujourd’hui que je peux voir les choses ainsi. En ce temps-là, c’était bien différent. J’en étais malade de la voir partir pour Neuchâtel tous les deux jours. Ce n’est pas un homme de ce genre. Je pense que Marie avait raison. Je restais aux aguets. Je cherchais des indices. Elle achetait des vêtements sans vouloir que je l’accompagne. Du parfum. Du rouge à lèvres, qu’elle essuyait avant d’entrer à la maison, je l’ai vu. Elle grandissait encore, prenait des formes. Chaque fois qu’elle revenait de chez lui, elle semblait porter un peu plus nettement encore cette aura courtoise, cet éclat châtelain qui, dans mes pensées, avait enveloppé toute la ville de Neuchâtel. C’était comme si la ville se recouvrait d’une sorte de patine, d’une oxydation qu’elle avait gagnée par le jeu de Léa et de Lévy. Je la haïssais, cette patine vaniteuse, puante, puant l’argent. Je haïssais les progrès indéniables de Léa, je détestais l’entendre dire “Eh bien, j’y vais”, sur un ton où je percevais déjà le français qu’elle allait parler avec lui, je haïssais son abonnement de train, son petit horaire tout usé et – oui, je haïssais Lévy, David Lévy, qu’elle appelait David, avec l’accent français. Un jour où incapable de me maîtriser, je fouillai dans ses affaires, je trouvai un carnet sur une page duquel elle avait écrit plusieurs fois : LÉAH LÉVY.

	Malgré cela : il n’arriva rien de ce que j’avais craint. Je l’aurais remarqué. À quoi, je ne sais pas, mais je l’aurais remarqué. Au lieu de cela, il s’installait en elle quelque chose qui me calmait et, oui, me rendait même content : un agacement discret, très discret, comme on en ressent quand un espoir, une attente, dont on désire la réalisation depuis si longtemps, avec tant de patience, ne se concrétisent toujours pas, bien que l’on ait tout fait pour écarter les obstacles, possibles et impossibles.

	“Aujourd’hui, je n’y vais pas”, dit-elle un jour, et je perçus cet agacement dans sa voix.

	J’ai honte de le dire, et j’avais honte aussi devant moi-même en allant au cinéma pour fêter l’événement.

	Deux jours plus tard, elle y retourna, et en rentrant à la maison, elle dit : Bonsoir.

	Je me sentais gauche, non comme un lourd Bernois, mais – c’était abstrus, complètement abstrus – comme un lourd et grossier Hollandais qui, par erreur, sans l’avoir méritée, avait une fille éclatante, issue du monde scintillant des châteaux français, une erreur, une pure erreur, découverte grâce à l’apparition de Lévy. D’un pas lourd et lent, je me traînais à travers les salles de l’université et commettais une faute après l’autre. En secret, je prononçais mon nom à la française, et pendant quelque temps, je supprimai de ma signature le j de mon prénom, afin qu’il pût passer pour français.

	Jusqu’à ce que mes émotions passent à l’opposé. Je m’obstinai à devenir entièrement le Hollandais raide et grossier que l’éclat de Lévy, l’éclat imaginaire de Lévy, avait fait naître en moi, comme une contre-fiction très réelle. Mes parents, avec leur curieuse fidélité à la Hollande – une fidélité sans aucune conséquence – m’ont donné un second prénom : Gerrit. Mon nom entier est Martijn Gerrit van Vliet. Je l’ai toujours abhorré, ce nom pointu, fissuré, un nom comme une scie bourdonnante qui ronge en grinçant le vernis qu’elle fait éclater. Et voilà qu’à présent, je le sortis. Je m’en servais pour signer et je récoltais des regards étonnés, interrogateurs, auxquels j’opposais un froncement de sourcils menaçant, si bien que personne ne m’interrogea réellement.

	Je m’habillais aussi mal que possible, pantalons bosselés aux genoux, vestes fripées, chemises froissées, souliers éculés. Et ce n’était pas encore assez. Je partis pour Amsterdam où je jouai au Hollandais, grâce à quelques déplorables bribes de néerlandais avec lesquelles je me rendis plus d’une fois ridicule. Là-bas, je restais sans dormir sur mon lit, devenu étranger à Léa, et aussi à moi-même. Je pensais à mon arrière-grand-père, le banquier tricheur qui, dans cette ville, avait mené des gens à la ruine par bandes entières. Et je pensais que j’avais voulu devenir faux-monnayeur. Souvent, sur les ponts des canaux, je regardais l’eau sous moi. Absurde de l’essayer : les ponts étaient bien trop bas.

	Léa ne dit rien, même si j’espérais en secret qu’elle saurait interpréter ces signes. Car quel sens avait toute cette mascarade, si elle, justement, ne la reconnaissait pas pour ce qu’elle était : une tentative de maîtriser ma douleur en me détruisant moi-même ? À quoi cela servait-il, si elle ne comprenait pas que dans ma détresse, il me fallait répondre à ma dévaluation imaginaire en attentant à moi-même – parce qu’une souffrance émotionnelle à laquelle on contribue est plus facile à supporter qu’une souffrance qui vous tombe tout simplement dessus ?

	À cette époque-là, il n’y avait pour elle que Lévy. Elle ne vivait qu’à Neuchâtel ; à Berne, elle faisait acte de présence, toujours sur le point de se précipiter à la gare. Soudain – ou en tout cas je me l’imaginai – elle se mit à prononcer le nom de Bümpliz de telle manière que cela produisait un effet ridicule à hurler de rire, un ridicule qui n’était plus teinté d’affection, comme dans la bouche de Cécile, mais de mépris, oui, méprisant : comment pouvait-on habiter dans un quartier qui portait un nom pareil, c’était impossible. Les localités dignes d’être prises au sérieux avaient des noms français, et au-dessus d’eux étincelait le nom unique, royal : NEUCHÂTEL. Parfois, j’imaginais Léa sur le quai de la gare, attendant le train qui la ramènerait à Berne et calculant tristement le nombre d’heures qui s’écouleraient avant qu’elle ne pût descendre à nouveau de ce train sur le quai de Neuchâtel. Elle me semblait alors pleine d’une aversion qu’elle exprimait en battant du pied sur le béton une mesure laide et irrégulière, la mesure du manque et de la colère, de l’attente impatiente, et de l’insignifiance répugnante qu’avait prise toute chose sur laquelle ne tombait pas la lumière de David.

	Un jour, plus d’une année après Saint-Moritz, un son nouveau sortit de sa chambre quand je rentrai à la maison.

	Mon corps réagit plus vite que ma raison, et je m’enfermai dans les toilettes. Il lui avait procuré un autre violon – il n’y avait pas d’autre explication. L’instrument que nous avions acheté ensemble à Saint-Gall n’était plus assez bon pour une élève de David Lévy. Je m’efforçai de découvrir en quoi les nouveaux sons se distinguaient des anciens, mais on entendait mal à travers les deux portes. J’attendis que mon souffle se fût apaisé, attendis encore une fois derrière la porte de Léa, et finalement, je frappai. C’était depuis longtemps notre habitude, et tout était bien ainsi. Seulement, frapper à cette porte avait pris un autre sens, à cause de Lévy : je devais prier qu’on me laisse entrer dans un monde étranger. Et à présent que la porte familière me séparait des nouveaux sons qui traversaient le bois, amples et énergiques, mon cœur battait à tout rompre, car je le sentais : une fois de plus, quelque chose de nouveau venait de commencer, quelque chose qui entraînerait Léa plus loin de moi encore.

	Le cou de Léa était semé de taches rouges, ses yeux brillaient comme si elle avait la fièvre. Le violon qu’elle tenait dans ses mains était d’un bois étonnamment sombre. Je n’en sais pas plus, je ne l’ai jamais regardé de plus près, pas même en cachette ; l’idée que les traces des doigts de Lévy y adhéraient et que sa graisse et sa sueur se transmettaient maintenant aux doigts de Léa me donnait la nausée. Ses mains en général. Quand je le vis un jour passer dans une rue de Berne, je rêvai ensuite qu’il boitait et qu’il marchait avec une canne dont le pommeau d’argent était terne, usé, décoloré par la sueur aigre d’une main ridée de vieillard.

	Léa fixa sur moi un regard vacillant. “C’est le violon de David. Il m’en a fait cadeau. Nicola Amati l’a fabriqué, à Crémone, en 1653.” »
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	L’image suivante, dans mon souvenir, est celle des mains de Van Vliet sur le couvre-lit. De grandes et fortes mains, avec des poils fins sur le dos et des ongles très visiblement cannelés. Les mains avec lesquelles il faisait ses expériences et bougeait les pièces des échecs. Les mains qui une fois, une seule fois, avaient touché les cordes du violon de Léa. Les mains qui avaient commis l’acte qui avait détruit sa carrière, si bien qu’il vivait maintenant dans un deux-pièces. Les mains auxquelles il ne se fiait plus quand il voyait arriver un camion.

	Il y avait entre nos chambres à l’hôtel de Genève une porte communicante à laquelle je ne prêtai d’abord aucune attention. Jusqu’à ce que j’entende le bruit de la poignée. Ce devait être une double porte, car de mon côté rien ne bougea. J’attendis et collai par intervalles mon oreille contre la porte, jusqu’à ce que me parvienne le ronflement de Van Vliet. Quand le bruit fut devenu ferme et régulier, j’ouvris doucement mon côté de la porte. Le sien était grand ouvert. Les vêtements étaient négligemment éparpillés sur les chaises, la chemise gisait par terre. Il avait bu et parlé, parlé et bu, je m’étonnais de voir sa concentration persister malgré tout ce vin, et ensuite, soudain, il s’était effondré et s’était tu. Je n’avais pas besoin de le soutenir, mais il nous avait fallu du temps pour regagner nos chambres.

	À un moment donné, il avait sorti la photo de Léa prise avant le premier concert à l’école, le soir où elle s’était trompée dans le rondo de Mozart. Si cela avait été ma fille, j’aurais moi aussi gardé cette photo dans mon portefeuille. Une fillette svelte, dans une simple robe noire, avec de longs cheveux foncés qui, dans la résolution à gros grains de la photo, semblaient saupoudrés d’une poussière d’or. Sur les lèvres pleines, régulières, un peu de rouge qui faisait d’elle une sorte de femme-enfant. Des yeux gris, tirant peut-être sur le vert, un regard ironique, coquet et étonnamment sûr de soi pour une fillette de onze ans. Une lady, qui attendait que les projecteurs s’allument.

	On pouvait déjà tomber amoureux de cette petite fille. Mais comme les sentiments devenaient plus violents quand on voyait Léa à dix-huit ans ! Van Vliet avait hésité à me montrer cette photo, il avait d’abord remis le portefeuille dans sa poche, puis il l’avait de nouveau sorti. « C’était peu avant qu’il lui ait donné le violon, le maudit Amati. »

	Elle était dans un vestibule spacieux qui laissait penser à un grand appartement élégamment meublé ; elle s’appuyait à une commode qui supportait un miroir, si bien que par-dessus ses épaules, on voyait l’arrière de sa tête avec un chignon, le long cou mince. Ce chignon – je ne sais pas comment l’expliquer : cela ne lui donnait pas l’air vieille, ni vieillotte, cela produisait l’effet contraire : elle avait l’air d’une fillette vulnérable, une fillette soumise à l’ordre et à la discipline et qui voulait contenter tout le monde. Pas un bas-bleu, pas une pâle ambitieuse, non, absolument pas. C’était plutôt une élégante jeune femme que l’on voyait là, dans une robe rouge parfaitement coupée, et la mince ceinture de cuir brillant avec une boucle d’or mat était le point sur le i. Les lèvres régulières et pleines n’appartenaient plus à une femme-enfant, mais à une vraie femme, une comtesse, qui semblait tout ignorer de son rayonnement. Dans son regard, qui était un rien pathétique, se mêlaient deux traits de caractère dont je n’aurais jamais pensé qu’ils pussent se fondre en une seule et même expression : une vulnérabilité enfantine qui vous émouvait, et une exigence tranchante qui vous glaçait. Van Vliet avait eu raison : ce n’était ni de l’arrogance ni de la présomption, c’était de l’exigence, et celle-ci ne s’adressait pas moins à elle-même qu’aux autres. Oui, c’était la fillette qui avait eu envie de lancer son violon dans le public, quand elle s’était trompée. Et oui, c’était la femme qui était capable de se lever au milieu du repas et de laisser tomber Marie, l’amour de son enfance, dès qu’un David Lévy apparaissait et lui promettait, dans son français aristocratique, un avenir brillant.

	Van Vliet avait montré de l’inquiétude quand j’avais approché la photo de mes yeux pour étudier chaque détail de ce regard. Il m’observait, il avait voulu, sans le vouloir vraiment, que je me fasse une image, et maintenant, comme cela durait trop longtemps pour lui et qu’il commençait à le regretter, une lueur inquiétante apparut dans ses yeux. Il était toujours près d’elle, il était toujours dans leur logis commun, sa jalousie pouvait à chaque instant resurgir comme un jet de flamme, et cela resterait ainsi.

	Je lui rendis la photo. Il me regarda d’un air provocateur. Tom Courtenay. Je me bornai à faire un signe d’assentiment. Chaque mot aurait pu mal tomber.

	Maintenant, je refermai avec précaution mon côté de la porte. Quand il se réveillerait, il ne fallait pas qu’il se sente attrapé. Il avait laissé la lumière allumée dans la salle de bains, elle touchait un miroir par l’entrebâillement de la porte, se réfléchissait et plongeait une partie de la chambre dans une clarté diffuse. Je pensai à un objet que j’avais oublié depuis des décennies : la veilleuse, une lumière tamisée pour les enfants qui ont peur dans le noir. C’était une ampoule de verre laiteux, vissée la nuit par ma mère dans la douille du plafonnier. Je revis sa main qui vissait. De la confiance – c’était cela que représentait ce geste. La certitude que cette main m’ôterait à tout jamais la peur, quoi qu’il arrivât.

	Je l’ai fracassée avec une hache, la veilleuse. À la cave, je fouillai dans une caisse de bric-à-brac, et je finis par la trouver. Je la pris, la posai sur le billot de bois et frappai, un coup sourd, crissement et cliquetis, mille éclats de verre. Une exécution. Non, pas de ma mère, mais de ma confiance aveugle ; non, pas seulement de la confiance en ma mère – et même pas particulièrement en elle –, mais de la confiance que je pourrais avoir en quoi que ce soit, en qui que ce soit. Je ne trouve pas de meilleure explication.

	À partir de là, je n’ai plus eu confiance qu’en moi-même. Jusqu’à ce matin où je tendis le scalpel à Paul. Quelques jours plus tard, je fis un rêve : les yeux de Paul au-dessus du masque n’étaient pas pleins d’effroi, mais seulement pleins d’étonnement, démesurément étonnés et heureux qu’on en fût enfin arrivé là. Que pouvais-je y faire, pensais-je par la suite, si Helen, sa femme, me suivait dans le jardin quand ils avaient des invités et que je voulais être seul un moment ? Le fait qu’elle vienne de Boston n’était pas une explication suffisante, Paul aussi le savait.

	Avais-je jamais eu des amis, me demandais-je, de vrais amis ?

	Et maintenant ? Il y avait dans la chambre voisine un homme qui ouvrait la porte et laissait la lumière allumée pour pouvoir s’endormir. Que se passerait-il si c’était l’inverse ? Si moi, je faisais confiance à Martijn van Vliet ? Il portait toujours l’alliance que Cécile lui avait passée au doigt. Cécile, qui devait pourtant savoir qu’il ne voulait pas assumer la responsabilité d’un enfant.

	Quand Berne et Neuchâtel étaient sous la neige, il allait parfois dans l’Oberland et louait des skis de fond. Il cherchait la sûreté de soi que seul le silence peut donner. Qui était-il indépendamment de Léa, et comment cela allait-il continuer, se demandait-il. Professionnellement aussi. La direction effective des projets de recherche était depuis longtemps assumée par Ruth Adamek. Il ne faisait que signer. Elle se tenait derrière lui un jour où il voulut en savoir davantage et commença à feuilleter. « Signe ! » avait-elle soufflé. Alors il déchira le formulaire. Elle ricana.

	Ensuite, il avait fait une première tentative. Des comprimés. Se coucher et s’endormir. Être recouvert par la neige. Comme s’il n’avait jamais existé. Puis, au dernier moment, la pensée pour Léa. Qu’elle avait besoin de lui, malgré Lévy. Un jour peut-être aussi à cause de Lévy.

	Je ne trouvais pas le sommeil. Je devais empêcher cela. Il me semblait que ma propre vie en dépendait.

	Soudain, je souhaitai pouvoir remonter le temps jusqu’au moment avant cette matinée à Saint-Rémy, avec la fille sur le siège arrière de la Vespa pétaradante. C’était beau, dans ces auberges de campagne, avec Somerset Maugham à la faible lueur d’une lampe.

	Je ne pouvais pas téléphoner à Leslie à quatre heures du matin. Et d’ailleurs, que lui dirais-je ?

	Je descendis dans le hall et flânai sous les arcades de l’hôtel, devant les vitrines. Je connaissais l’hôtel, mais je n’étais jamais encore allé là-derrière. À la fin, je découvris une salle de bibliothèque. J’allumai la lumière et entrai. Des mètres de Simenon, des guides de diverses villes, Stephen King, un livre sur Napoléon, un choix de textes d’Apollinaire, des poèmes de Robert Frost. LEAVES OF GRASS, le livre qui avait proliféré toute une vie en Walt Whitman. I cannot be awake, for nothing looks to me as it did before, / Or else I am awake for the first time, and ail before has been / a mean sleep. Une faim dévorante m’envahit, une faim de Whitman. Je m’assis dans un fauteuil, et je lus jusqu’à ce qu’il fît jour dehors. Je lisais en articulant les mots en silence. Je voulais vivre, vivre, vivre.
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	David Lévy fit de Léa Mademoiselle Bach. MADEMOISELLE BACH. Les journaux n’en finissaient plus d’imprimer ces deux mots, d’abord en dernière page et en petits caractères, puis les caractères devenaient de plus en plus gros et les articles plus longs, des photos s’y ajoutaient, qui devenaient de plus en plus grandes elles aussi, et finalement son visage au-dessus du violon accrochait les regards à la une de la presse à sensation. Tout cela apparaissait à Van Vliet comme un zoom qui progressait graduellement dans le temps, s’immobilisait parfois et qui, impossible à arrêter, avait quelque chose de funeste. N’avais-je donc jamais vu ces photos, demanda-t-il. « Je ne lis pas de journaux, dis-je, ce que pensent les journalistes ne m’intéresse pas, je ne veux que des faits, secs comme des dépêches d’agences. Ce que je dois en penser, je le sais moi-même. » Il me regarda et sourit. Cela peut paraître étrange, parce qu’il m’avait déjà raconté toutes ces choses de sa vie, mais là, j’eus pour la première fois l’impression qu’il m’aimait bien. Pas seulement celui qui l’écoutait. Moi.

	Les premières apparitions de Léa en public eurent lieu quelques semaines après que Lévy lui eut donné son violon. Il possédait encore de l’influence dans le monde de la musique, comme on put le constater. Neuchâtel, Bienne, Lausanne. Étonnamment devant la jeune fille qui jouait la musique de Jean-Sébastien Bach avec une clarté qui fascinait tout le monde, et qui remplissait les salles de plus en plus pleines d’un son comme on n’en avait plus entendu depuis longtemps. Les journalistes parlaient de l’énergie inouïe de son jeu, et Van Vliet lut aussi, une fois, le mot qui lui avait traversé l’esprit à Saint-Moritz : sacré.

	Il lisait tout ; les coupures de presse remplissaient un carton. Il regardait chaque photo, la contemplait longuement. Léa saluait avec plus de sûreté, d’une manière plus distinguée, avec plus de routine, son sourire devenait plus ferme, plus fiable, plus standardisé. Sa fille lui paraissait de plus en plus une étrangère.

	« J’étais heureux quand elle prononçait une de ses phrases étranges – cela me rappelait que derrière la façade de Mademoiselle Bach, il y avait toujours ma fille, la fillette avec laquelle, dix ans plus tôt, je m’étais trouvé dans la gare et j’avais écouté Loyola de Colón. »

	Mais parfois une peur surgissait en lui, une vraie peur, qui devenait de plus en plus fréquente et insistante. Car il y avait des jours où les phrases de Léa déraillaient, plus encore que d’habitude. « J’ai dit au technicien qu’il faisait trop sombre dans la salle, beaucoup trop sombre ; à quoi ça me servirait de distinguer chaque visage dans le public. » « Figure-toi, le moniteur de l’auto-école m’a demandé si c’était un violon ou un alto. Il ne sait même pas qu’il y a une différence. Pourtant, il écoute des opéras toute la journée, surtout le nouveau baryton basse du Pérou. » « David avait raison, comme toujours, pour le contrat des disques : pourquoi oublie-t-il chaque fois que je ne supporte pas du tout la fumée, ça n’intéresse personne dans la maison de production. » Ces jours-là, le père avait l’impression que ce n’était pas seulement le langage de sa fille qui déraillait, mais aussi son esprit. Il lisait des livres à ce sujet et s’assurait que Léa ne les vît pas.

	Cette précaution n’aurait pas été nécessaire. Ce que son père faisait semblait ne plus du tout l’intéresser. Il en était si désespéré qu’il se mit à fumer chez lui, dans l’espoir qu’au moins elle protesterait. Rien. Il arrêta et fit nettoyer tout l’appartement. Là non plus, pas un mot de Léa. Il voyagea, alla de nouveau participer à un congrès et resta encore quelques jours pour oublier Marie avec une autre femme. « Tu es parti longtemps », dit Léa. Avait-elle passé la nuit à Neuchâtel ? Ce n’est pas un homme de ce genre.

	Van Vliet fut convoqué par le recteur de l’école. Les épreuves du baccalauréat auraient lieu dans six mois. Les perspectives n’étaient pas rassurantes pour Léa. Elle était bonne dans les matières qui faisaient avant tout appel à l’intelligence. Mais partout où il fallait travailler dur, c’était catastrophique. Et elle manquait beaucoup, beaucoup trop. Le recteur était compréhensif, généreux, il était lui aussi fier de Mademoiselle Bach, toute l’école était fière. Mais même lui, il ne pouvait pas transgresser toutes les règles. Que le père veuille bien en parler à Léa. Il l’en priait.

	Si seulement il y avait encore eu Marie. Mais pour Léa, depuis deux ans déjà, Marie n’existait plus. Elle s’était pétrifiée quand Van Vliet, peu après l’épisode de Saint-Moritz, lui avait demandé si elle ne voulait pas passer un jour chez Marie, pour parler. Pas pour s’excuser, juste pour parler.

	De Marie à Lévy : il devait s’être produit en elle un violent déplacement des forces. Il aurait aimé le comprendre. Était-il tout simplement incapable de comprendre ce genre de choses ? Cécile aurait-elle compris, elle qui avait l’expérience de la vie et qui avait souvent ri de la naïveté de Van Vliet ?

	Il essaya d’en parler avec Katharina Walther. Marie Pasteur, oui, oui, Marie Pasteur. Il n’avait pas oublié ses paroles, aussi avait-il hésité. Elle se mit aussitôt du côté de Lévy. C’était, dit-elle, un processus naturel de détachement. Une normalisation. Et c’était un professeur génial !

	Une normalisation. Van Vliet ne put s’empêcher d’y penser quand, plus tard, assis en face du Maghrébin, il dut supporter son regard pénétrant.

	Marie n’existait plus. Devait-il surmonter son aversion et parler avec Lévy ? « Oui ? », dit Lévy en décrochant son téléphone. Van Vliet crut entendre la voix dire : Votre jeu : sublime. Il raccrocha.

	Il parla avec Léa. Ou plutôt à Léa. Dans la chambre de sa fille, assis dans un fauteuil, ce qu’il n’avait plus fait depuis longtemps, il lui rapporta son entretien avec le recteur, parla de la bienveillance de celui-ci et de son inquiétude. Il avertit, menaça, mendia. Avant tout, je pense, il mendia. Il la supplia de passer le bac. De faire une pause dans ses apparitions publiques et de combler ses lacunes. Avec lui, si elle voulait.

	Ce fut efficace, du moins provisoirement. Elle resta davantage à la maison, ils prirent plus souvent leurs repas ensemble. Van Vliet reprit espoir, même quant à leur intimité perdue. Il ne restait plus que quelques semaines avant l’examen. Deux jours après la dernière épreuve, elle devait se produire à Genève avec l’orchestre de la Suisse romande ; elle jouerait le Concerto en mi majeur de Bach. Au lieu d’aller chercher son diplôme, elle serait dans le train de Genève afin d’arriver à temps pour les répétitions.

	Tout en récitant ses dates d’histoire et ses formules chimiques, elle prenait soudain un regard vide et ne disait plus rien. Van Vliet eut peur pour le cerveau de Léa. Mais ce n’étaient pas des trous de mémoire, elle pensait soudain à Genève et au célèbre chef d’orchestre qu’elle ne voulait pas décevoir. Il voyait la peur dans ces yeux vides, et de nouveau, il maudissait la gloire de sa fille, et il maudissait Joe, le professeur de musique qui l’avait inscrite au concours de Saint-Moritz.

	Puis vint le jour où Van Vliet devint lui-même Jean-Louis Trintignant, celui qu’il avait vu, assis au cinéma à côté de Cécile, toute une nuit derrière le volant de sa voiture boueuse, fonçant de la Côte d’Azur vers Paris. Mais Trintignant, à ce que j’imagine, avait le visage de Tom Courtenay. Il fumait comme un pompier, la fumée lui troublait la vue, ses yeux brûlaient et il avait, je pense, de terribles migraines tandis qu’il filait de Berne à Ins, et plus loin, vers Neuchâtel, coupant les virages, faisant crisser les pneus, avec appels de phares et jurons, et toujours ces chiffres devant les yeux : 12 h 00, épreuve de biologie, il fallait absolument la rattraper et la ramener, avec un peu de chance on pouvait encore y arriver. L’horaire des épreuves se trouvait sur la table de la cuisine, Van Vliet était resté tout interdit, puis avait eu la brûlante certitude que Léa s’était trompée de jour et était partie pour Neuchâtel, car le violon n’était pas là. À la gare d’Ins, il avait manqué de peu le train dans lequel elle devait se trouver, il avait donc continué vers Neuchâtel ; ayant pris le mauvais embranchement, il dut faire demi-tour, à la gare de Neuchâtel, il n’y avait pas d’aire de stationnement, des chauffeurs de taxi jurèrent quand il s’intercala entre eux, mais pas longtemps, car le train était déjà là depuis quelques minutes, LÉVY DAVID, il feuilleta fébrilement l’annuaire du téléphone, il demanda son chemin aux chauffeurs de taxi, ricanements sardoniques et hochements de tête, il grilla un feu rouge, après avoir tourné en rond, enfin un agent de police qui connaissait l’endroit. Peu après, il la vit, la boîte à violon sur l’épaule.

	Elle fut troublée, rétive, ne le crut pas, ne voulut pas. Au moins avertir brièvement. Elle sonna à la maison toute proche, Lévy en robe de chambre, tout habillé en dessous, mais quand même : en robe de chambre, “je me suis trompée, je suis désolée”, à moitié il l’entendit, à moitié il le lut sur les lèvres de Léa, son regard qui exprimait des excuses, servile, trouva-t-il, le geste de la main en direction de son père, le regard de Lévy sans aucun signe de reconnaissance, de politesse. La boîte à violon se coinça dans la portière de l’auto, un regard plein de reproche, comme si le père était coupable de tout. Gregor Mendel, Charles Darwin, ADN, nucléases, nucléoles, nucléotides, elle devait se cramponner dans les virages, l’horloge du tableau de bord laissait passer les minutes, et puis, d’un seul coup, elle s’effondra et pleura, les épaules secouées, elle se pliait en deux, la tête entre les genoux.

	Il s’arrêta près de l’école, au coin de la rue, et la prit dans ses bras. Pendant de précieuses minutes, il tint son enfant qui sanglotait de peur par à-coups durs et irréguliers, peur de l’examen, de Genève, des mains moites, du jugement de Lévy, peur de la solitude dans la chambre d’hôtel. Van Vliet s’essuya les yeux en me racontant cela.

	Lentement, elle s’était calmée. Il avait essuyé ses larmes, lui avait lissé les cheveux, avant de l’embrasser sur le front. « Tu es quand même Léa van Vliet », avait-il dit. Il la vit sourire comme une naufragée. Au coin de la rue, elle lui avait fait un signe de la main.

	Ensuite, quelques rues plus loin, sur un parking silencieux, Van Vliet s’était lui-même effondré. Il avait fermé la fenêtre de la voiture pour que personne ne l’entendît sangloter. Tout ce qu’il renfermait en lui avait explosé en un gémissement bruyant, animal : sa peur pour Léa, la nostalgie de l’ancien temps, sa propre solitude, la jalousie et la haine inspirées par l’homme en robe de chambre, qui avait enchaîné Léa à lui avec un violon de Nicola Amati. Il ouvrit la boîte à violon, et pendant un instant de folie, un instant absurde, il songea à poser l’instrument devant les roues et à démarrer. Pour ensuite s’enfuir dans l’Oberland et se coucher sous la neige.

	Il ne restait plus assez de temps pour rentrer à la maison. Il se lava le visage à une fontaine et alla chercher Léa. Elle avait réussi, même si ça n’avait pas été très brillant. Elle lui sauta au cou, elle dut sentir un reste d’humidité de la fontaine et le regarda. « Tu as pleuré », dit-elle.

	Ils allèrent déjeuner au Rosengarten. Il avait espéré qu’ils pourraient alors parler des sentiments qui avaient éclaté sous les larmes. Mais quand ils eurent commandé le repas, Léa prit le téléphone et appela Lévy. « Juste une minute », dit-elle en s’excusant. « Je suis désolée, je me suis trompée de jour… non, l’oral… oui, réussi… non, pas très bien… oui, à très bientôt. » Bientôt n’avait pas suffi, il avait fallu que ce fût très bientôt. Cet affreux petit mot avait tout détruit. Quand Van Vliet raconta cela, ce fut comme s’il entendait la maudite syllabe en ce moment même. Il avait laissé la moitié du repas, et ils étaient rentrés à la maison en silence. La dure écorce qui recouvrait les sentiments s’était refermée, chez tous les deux.

	Une fois encore, il prit son courage à deux mains, il alla la chercher après la dernière épreuve et la conduisit à Genève. Il l’accompagna aussi au concert. En errant à travers la ville, il vit les affiches : LÉA VAN VLIET. Il avait appris à aimer et haïr ces affiches. Parfois, il passait la main sur le papier lisse et brillant. Puis, quand il croyait n’être pas observé, il déchirait l’affiche en lambeaux, vandalisme dirigé contre la célébrité de sa fille. Un jour, il fut surpris par un agent de police et interpellé. « Je suis son père », dit-il en montrant sa carte d’identité. L’agent le regarda avec étonnement. « Qu’est-ce que ça fait, d’avoir une fille aussi célèbre ? – C’est difficile », répondit Van Vliet. Le policier avait ri. En s’en allant, Van Vliet, irrité de voir l’incident ainsi tourné en plaisanterie, avait craché par terre. Le policier, qui était resté sur place, l’avait vu. Un instant, leurs regards se croisèrent en ennemis. En tout cas, c’était l’impression que Van Vliet avait eue.

	Depuis longtemps, il n’avait plus assisté à un concert de Léa. Voir la crinière grisonnante de Lévy dans la salle lui était insupportable. Cette fois aussi, ce fut insupportable. Mais il réussit à l’oublier. Car sa fille jouait comme il ne l’avait jamais entendue. Saint-Moritz n’était rien en comparaison. Là, déjà, il avait pensé : une cathédrale de sons. Mais c’était une chapelle, comparée au monument qu’elle édifiait avec les sons de l’Amati au-dessus de toute la ville de Genève, de toutes les eaux du lac. Pour le père, il n’y avait plus que cette cathédrale de clarté et d’azur noir comme la nuit, traduite dans le langage des sons. Et la source de cette monumentale architecture sacrée, c’étaient les mains de Léa qui, avec la même sûreté que les mains de Marie, faisaient chanter l’instrument incomparable que Nicola Amati avait fabriqué en l’an 1653. Et puis, il y avait son visage au-dessus de la mentonnière, les yeux presque toujours fermés. Depuis la soirée de Saint-Moritz, lors de laquelle David Lévy, comme surgi du néant, s’était approché de leur table, elle n’utilisait plus de mouchoir blanc pour son menton. La couleur à présent était « mauve », comme disait Léa. Il avait examiné les mouchoirs et trouvé ce qu’il cherchait : LUC BLANC, NEUCHÂTEL, le nom du fabricant en minuscules lettres noires. Cette fois encore, Léa appuyait son menton sur un de ces mouchoirs. Les muscles du visage suivaient la musique, aussi bien la ligne de la mélodie que la courbe des difficultés techniques. Il songeait que ce visage, peu de jours auparavant, s’était appuyé contre sa joue, défait et mouillé. Très bientôt. Lévy était assis immobile à sa place, au premier rang.

	Ce fut à lui qu’alla le premier regard de Léa avant qu’elle ne saluât le public. Le regard de l’élève reconnaissante, fière et, oui, amoureuse. Le chef d’orchestre esquissa un baisemain. Elle serra la main du premier violon. Ce n’est qu’une fois dans la voiture que Van Vliet sut ce qui l’avait gêné : le geste avait été prévisible, terriblement prévisible. Il avait eu l’impression de voir Léa prise dans un énorme rouage, le mécanisme gigantesque de l’industrie des concerts, et à présent, elle exécutait tous les mouvements prescrits par des courbes balistiques. Il en avait été de même pour ses saluts, qu’elle répétait sans fin au milieu des trépignements et des sifflements enthousiastes qui montaient vers elle. Le père se souvenait de la manière dont elle avait salué, quand elle s’était produite pour la première fois en public, à l’école. Ces saluts, tout en étant gracieux, avaient alors quelque chose de timide, une timidité qu’ils n’avaient plus maintenant, et qui avait cédé la place à l’éclat de la star.

	Lévy rejoignit Léa plus vite que son père. Ils marchèrent tous deux vers lui. « David, je vous présente mon père », dit Léa à l’homme qui avait fait de Neuchâtel une forteresse haïe. Le visage de Lévy était calme, distancié. Ces deux hommes si dissemblables se serrèrent la main. La main de Lévy était froide, anémique.

	« Sublime, n’est-ce pas ? dit-il.

	— Divin ; céleste », dit Van Vliet.

	Il avait depuis longtemps recherché les mots, afin d’être prêt s’il devait rencontrer le sublime professeur idolâtré de sa fille. Une ancienne camarade d’école, une Romande, à qui il avait demandé conseil, avait ri. « Quelle ironie ! avait-elle dit, surtout céleste ; mon Dieu : céleste, dans un échange comme celui-là ! Sublime ! »

	De temps en temps, il avait rêvé de cette rencontre, et les mots ne lui étaient pas venus à l’esprit. À présent, ils étaient là. Sur le visage de Léa se mêlaient l’indignation causée par cette ironie et la fierté de voir son père aussi prompt à la repartie et muni d’une connaissance des langues dont elle ne l’aurait pas cru capable. « Alors maintenant, il y a cette fête », dit-elle en hésitant. « Après, David m’emmènera dans sa voiture, il doit de toute façon aller à Berne. »

	David, mais toujours vous, avait pensé Van Vliet dans son auto. Il sentait la main froide de Lévy, qu’il lui avait fallu serrer encore une fois en prenant congé. Léa n’avait pas demandé s’il souhaitait assister à la fête, lui aussi. Naturellement, il n’y serait pas allé. Mais il ne voulait pas non plus être exclu, pas même par Léa, surtout pas par elle. Il pensait au Rosengarten et au geste avec lequel elle avait pris le téléphone. Ce geste avait été comme un mur, et le mur avait grandi à chaque seconde, tandis qu’elle attendait, pleine d’une joie anticipée, que Lévy répondît de sa voix mélodieuse. À présent, le père avait de nouveau perdu, et elle serait auprès de Lévy, au creux de la nuit, dans la Jaguar verte.

	Van Vliet ne le dit pas, mais nous savions tous deux qu’il avait pensé à la main de Marie quand, avec une clé pointue, elle avait rayé sur toute sa longueur une Jaguar verte.

	Je te vois foncer vers Ins et Neuchâtel, Martijn, ta fille et un unique but devant les yeux. Et je te vois rouler la nuit de Genève à Berne, sans femme, sans vitesse, sans but. Un peu comme Tom Courtenay, quand il dut revenir le lendemain à la morne routine des chicanes, vainqueur pour quelques minutes, vaincu pour des années.
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	Chez lui, Van Vliet avait pris un somnifère. Il ne voulait pas entendre Léa rentrer. Le lendemain, elle mit la table pour un petit déjeuner en commun. C’était la première fois qu’il refusait une offre de paix de sa fille. Il avala debout une tasse de café.

	« Je pars en voyage pour quelques jours », dit-il.

	Léa le regarda anxieusement. Comme si sa propre indifférence des mois passés n’avait pas existé.

	« Pour combien de temps ?

	— Aucune idée.

	— Où vas-tu ?

	— Aucune idée. »

	Le regard de Léa vacilla. « Tout seul ? »

	Van Vliet refusa de répondre. Cela aussi, c’était la première fois. Le regard de Léa avait dit : Marie. Elle devait l’avoir senti. Elle n’en avait jamais parlé. Mais elle devait l’avoir senti. Marie était devenue un tabou, un point où se cristallisaient vulnérabilité, culpabilité et gêne. Il n’aurait jamais pensé qu’il pût y avoir un tabou entre sa fille et lui. Qu’elle eût résisté au geste protecteur de son père, dans la gare, jadis, après avoir entendu Loyola – c’était l’éveil d’une volonté individuelle, cela lui avait fait mal, mais il avait appris à comprendre, à accepter, et finalement, à encourager cette volonté. De même que les autres manifestations d’indépendance qu’elle avait développées depuis. Mais cette zone interdite autour de Marie, cette glaciation de silence et de déni : que les choses en soient venues là entre eux, cela le déchirait.

	« Eh bien, j’y vais », dit-il en prenant congé. Il était sûr, tout à fait sûr, qu’elle le savait : il répétait les mots rituels qu’elle prononçait quand elle partait pour Neuchâtel. Elle semblait perdue, debout dans l’entrée : une fille qui trouverait bientôt son diplôme de baccalauréat dans la boîte aux lettres ; une star dont le nom était placardé sur toutes les colonnes, imprimé dans tous les journaux ; une élève violoniste amoureuse de son professeur, même si elle n’avait jamais le droit de rester chez lui pour la nuit. Van Vliet se raidit, quand il la vit aussi perdue. Il s’en fallut d’un rien pour qu’il refermât la porte et prît place à la table du petit déjeuner. Mais l’histoire de la fête, la veille, avait été de trop. Il partit.

	Il m’avait raconté tout cela pendant le petit déjeuner. Il avait frappé à la porte de ma chambre, et non pas à la porte communicante. Il dut frapper longtemps, il était presque huit heures du matin quand je m’étais endormi, des vers de Walt Whitman à l’esprit. L’heure du petit déjeuner était passée, mais nous réussîmes à convaincre les serveurs. Et à présent, nous étions assis au bord du lac, dans nos manteaux, prêts à partir, mais pas encore prêts non plus. Il ne voulait pas regagner ses deux pièces pleines de silence, et moi, j’avais peur de Berne. Qu’allait-il se passer ? Allions-nous tout simplement nous séparer devant ma maison, après quoi il roulerait vers son logis, dans les rues de Berne, où aucun camion ne fonçait dans un bruit de tonnerre ? Que ferais-je de son malheur ? Que ferait-il de la connaissance que j’en avais ? Une intimité de cette ampleur, interrompue net : n’était-ce pas quelque chose de terrible, de barbare ? Quelque chose de tout bonnement impossible ? Mais, que faire d’autre ?

	Nous restions assis, grelottant, regardant les cygnes, et Van Vliet raconta comment il s’était repris.

	« Après ce long laps de temps, je suis revenu à moi. J’ai senti alors combien je m’étais laissé humilier par Ruth Adamek. Tout d’abord, je suis entré dans mon bureau avec mon sac de voyage et j’ai regardé ma table de travail qui était de plus en plus vide : comme j’étais rarement là, ils m’enlevaient tout simplement les affaires, pour les régler eux-mêmes. Je n’avais plus aucune idée de ce qui se passait dans mon institut. » D’une chiquenaude, il envoya son mégot dans le lac. « Quand je compris cela, là-haut, avec la vue sur les montagnes, je ne me sentis pas si mal que ça. En tout cas, je m’en persuadai. Faire de la fausse monnaie, liberté, insouciance, laisser simplement filer les choses : pourquoi pas ! Mais ce n’était pas la vérité. En réalité, je sentais que ma dignité était en danger. Un grand mot, un mot pathétique, je n’aurais jamais pensé qu’un jour, j’en aurais besoin. Mais c’était le mot juste. Peut-être aussi à cause de la soirée à Genève, je ne sais pas. Ce bureau vide n’avait plus rien d’amusant. Je partis. »

	Il n’alla pas dans l’Oberland. Il prit le train pour Milan.

	« Je n’avais pas emporté de vêtements convenables pour l’Opéra. D’ailleurs, je n’en ai pas. Mais le deuxième soir quelqu’un me proposa un billet pour la Scala. Idoménée. Je me laissai estamper, et plus encore. Et ainsi, deux jours après le concert de Léa, je me retrouvai en vêtements fripés à l’Opéra de Milan, à regarder les violonistes dans la fosse d’orchestre. Je m’imaginais Léa parmi eux. Et ce fut en quelque sorte l’étincelle décisive : elle étudierait la musique au conservatoire, ma fille était une adulte qui gagnait de l’argent avec ses concerts et ses disques, ce qui importait maintenant, c’était de la laisser voler de ses propres ailes, Lévy lui aussi, à un moment ou un autre, appartiendrait au passé, un logement à elle, une responsabilité à elle, la liberté, la liberté pour nous deux. À partir de ce jour, Idoménée fut mon opéra, je n’avais pas la moindre idée de ce qui s’y déroulait et de sa musique, mais c’était un opéra merveilleux, l’opéra qui m’avait libéré de la responsabilité dont Cécile m’avait chargé et qui m’avait presque brisé.

	Le problème, c’était que je ne croyais pas un mot de tout cela. Mais je ne voulais pas le savoir, aussi travaillai-je à me tromper moi-même avec toute la nouvelle énergie que je me persuadais de posséder.

	Toutefois, je m’accordai d’abord quelques jours dans des villes de l’Italie du Nord et au bord du lac de Garde. Un père qui avait enfin trouvé la bonne attitude envers sa fille devenue adulte. Un homme au début d’une nouvelle phase de sa vie, plein d’une liberté nouvelle. Regards de femmes, et même de jeunes femmes. Un nouveau sac de voyage.

	Et ensuite, ce livre sur l’art de la lutherie à Crémone. Amati, Stradivarius, les Guarneri. Je m’en souviens : je n’étais pas tout à fait à l’aise en me présentant à la caisse. Comme si la houle d’un avenir dangereux, sournois, déferlait vers moi. Comme si le livre me montrait un tourbillon où je disparaîtrais. Mais je ne voulais rien savoir de ce pressentiment. J’apporterais le livre à Léa : geste de réconciliation, geste généreux qui, à travers Amati, incluait aussi Lévy.

	Après mon retour, je repris mon métier, pour ainsi dire. J’arrivais plus tôt que les autres au bureau et je partais plus tard. Je me fis apporter tous les dossiers des derniers mois. Je me fis exposer les résultats des expériences pour lesquelles nous avions reçu de l’argent, et je me renseignai sur les détails des nouveaux projets. J’avais la voix posée, les mots brefs. Ils eurent peur de mon énergie et de ma concentration, qu’ils avaient presque oubliées. Car des erreurs apparurent au jour : calculs faux, estimations erronées, mauvaises formulations des problèmes. Les contrats de deux collaborateurs devaient être prolongés. Je refusai ma signature. Quand je découvris que Ruth Adamek avait signé à ma place, j’appelai le chef du personnel et j’annulai l’affaire. Je convoquai Ruth. Je lui soufflai la fumée au visage. Elle voulut protester, mais ce n’était que le début. “Pas maintenant !”, dis-je quand quelqu’un entra. Je dois l’avoir dit sur un ton si tranchant qu’elle pâlit. J’attirai à moi une pile de papiers que j’avais examinés pendant la nuit. Elle reconnut la pile et suffoqua. Je lui énumérai les mauvaises décisions, l’une après l’autre. Elle voulut rejeter la faute sur moi, sur mes absences. Je lui coupai la parole. Je la regardais, sentant encore son souffle sur ma nuque quand elle avait craché : “Signez !” Je la voyais encore ricaner quand j’avais déchiré le formulaire. J’énumérai les erreurs de calcul, les fausses prémisses, les mauvaises interprétations des données. Je les lui lisais, les unes après les autres. Je les répétais. Je les scandais. J’anéantissais Ruth Adamek, qui ne m’avait jamais pardonné de ne pas m’être laissé prendre au piège par sa minijupe. Un vent glacial balayait les couloirs. J’en jouissais.

	Ce n’était pas assez. Je réussis un coup de maître auprès de l’industrie et ramenai des fonds de recherche, pour un nombre de millions à deux chiffres. En quittant la réunion du comité directeur, je dus m’appuyer aux parois de l’ascenseur. Ma nonchalance avait frappé juste, je l’avais vu sur les visages, et c’est elle qui avait fait monter la somme toujours plus haut. Ce n’était pas une fraude, mais j’avais pris des risques, pour parler par euphémisme.

	Je fus convoqué chez le recteur. Il me félicita pour mon succès. “Une bagatelle, dis-je, et sans importance. Ma recherche, je veux dire. Elle ne peut servir à personne. On pourrait tout aussi bien laisser tomber.” Il surmonta vite le choc, je dois l’admettre, et il éclata d’un rire sonore. “Je ne savais pas que vous étiez un tel blagueur !” Je pris un visage grave. “Je ne plaisante pas, je suis tout à fait sérieux.” Puis j’essayai un truc que j’avais observé un jour chez un acteur comique : j’éclatai à l’improviste d’un rire tonitruant, si bien que ma mine grave parut le prélude raffiné de ce rire. J’explosai, et le recteur se mit également à rire, je haussai le ton et beuglai, jusqu’à ce qu’il beuglât lui aussi, et ce beuglement semblait résonner dans toute l’université, je montai encore d’un degré, car à présent, je trouvais vraiment ces braillements à mourir de rire, je pleurais de rire, et à la fin, le recteur lui aussi tira son mouchoir. “Van Vliet, dit-il, vous êtes un as, je l’ai toujours su, tous les Hollandais sont des as.” C’était si idiot, si sacrément stupide, que j’explosai de nouveau, et nos hurlements entamèrent le deuxième tour. Au moment de prendre congé, il demanda des nouvelles de Mademoiselle Mozart. “Bach, dis-je. Jean-Sébastien Bach.” “Voilà !”, répliqua-t-il en me frappant sur l’épaule.

	Comme tout se déroulerait autrement lors de notre rencontre suivante ! »
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	Le 5 janvier, Léa eut vingt ans. Trois jours plus tard, Lévy lui apprit qu’il allait bientôt se marier et qu’il partirait quelque temps en voyage avec sa femme. Ce fut le commencement de la catastrophe.

	Il y avait eu des présages. D’habitude, il travaillait avec Léa même entre Noël et le nouvel an, et après le nouvel an, le travail reprenait aussitôt. Cette fois, il y avait eu une pause à la fin de l’année. Van Vliet ne posa pas de question, il se borna à le constater avec reconnaissance. Il y eut de nouveau des décorations de Noël à la maison, et Léa participa. Mais elle avait l’esprit ailleurs. Et ce qui alarma le père, ce fut qu’elle ne jouait jamais, pas une seule note. Elle dormait jusqu’à midi, restait sans rien faire. Il lui offrit le livre sur l’école des luthiers de Crémone qu’il avait acheté lors de son voyage à Milan. Le livre resta quelques jours sur la table sans qu’elle ne l’ouvrît, puis elle commença à le feuilleter. D’abord, elle lut tout ce qui concernait Nicola Amati, dont les mains avaient fabriqué son violon. Son visage reprit des couleurs. Van Vliet sentait qu’elle pensait continuellement à Lévy, Nicola Amati n’était que son représentant. « C’est lui qui a abandonné la forme pointue de la viole pour la forme actuelle », dit-elle. Le père s’assit à côté d’elle à la table de la cuisine, et ensemble, ils lurent tout ce qui concernait les proportions d’un corps de violon, le vernis, la solidité du bois de chaque partie, la forme en f des ouïes et de la volute. L’instrument qui se trouvait à côté, dans la salle de musique, était un grand modèle Amati, elle ne connaissait pas cette désignation. Elle ne savait pas non plus que l’on appelait ces violons, à cause de leur sonorité, des violons Mozart. Ses joues s’embrasaient, quelques taches rouges apparurent sur le cou. À chaque minuscule détail, Neuchâtel se rapprochait. Cela faisait mal à son père, mais il resta assis à côté d’elle, puis ils parcoururent ensemble l’arbre généalogique de la dynastie Amati.

	GUARNERI DEL GESÙ. Là, à la table de la cuisine, pendant les derniers jours de l’année, Van Vliet ne soupçonnait pas quel malheur les guettait derrière ce nom. Quel sort fatal il allait leur réserver. D’abord, ce fut simplement le nom qui captiva Léa et détourna son attention d’Amati et de Lévy. Soudain, apparut dans sa voix et dans ses yeux une curiosité fraîche et naïve, sans aucun regard en coin vers Neuchâtel. Ils étudièrent aussi cet arbre généalogique. Andréa, le grand-père ; Giuseppe Giovanni, qui reçut plus tard le surnom de filius Andreae ; et enfin le fils de celui-ci, Bartolomeo Giuseppe, qui, sur les étiquettes de ses violons, se désignait comme Joseph Garnerius. Il ajoutait une croix et les lettres IHS, qui pouvaient signifier IN HOC SIGNO ou bien IESUS HOMINUM SALVATOR. C’est pour cela qu’il fut appelé plus tard Guarneri del Gesù. Ce surnom plaisait à Léa, il lui plaisait tellement que Van Vliet pensa à la croix que Marie avait l’habitude de tracer sur le front de son élève. Pendant un bref instant, un instant périlleux, il fut tenté de l’interroger à ce sujet. Par chance, Léa venait de lire quelque chose qui l’avait plongée dans une joyeuse excitation.

	« Regarde, papa, Niccolò aussi avait un Guarneri del Gesù ! Il s’appelle Il Cannone. Il l’a légué par testament à la ville de Gênes, on peut le voir là-bas, à l’hôtel de ville. Est-ce qu’on ne pourrait pas y aller ? »

	Le jour même, Van Vliet prit les billets d’avion et réserva l’hôtel. Ils passeraient l’anniversaire de Léa à Gênes, devant la vitrine qui présentait le violon de Paganini. Qu’est-ce qui pourrait mieux convenir ? C’était le cadeau parfait pour cet anniversaire. Et plus important encore : ce serait de nouveau, après plusieurs années, un voyage qu’il ferait avec sa fille, tout seul avec elle. Le dernier avait dû être interrompu parce que Léa voulait revenir auprès de Marie. Celui-ci, le père se le jurait, ne serait pas interrompu, et s’il le fallait, le téléphone de Léa se perdrait en route. Il se réjouissait, il se réjouissait tellement qu’il acheta pour Léa une valise luxueuse, la plus chère qu’il put trouver, et il lui apporta aussi un énorme album sur Gênes et un plan de la ville. Commencer la nouvelle année à Gênes avec sa fille : ce devrait être une année où les choses tourneraient bien. Il y avait longtemps qu’il n’avait pas été aussi confiant.

	Mais d’un seul coup, Léa changea d’avis. Elle préférait aller voir à Neuchâtel cette exposition dont les journaux avaient parlé. Van Vliet regarda la valise neuve. Tout était comme un rêve qui se dissipe à l’aube. « Je crois que jamais auparavant je n’avais été aussi déçu, dit-il. C’était comme si j’avais donné de la tête contre une vitre blindée invisible, tout le visage me faisait mal. » Il annula la réservation de l’hôtel et déchira les billets d’avion. Le jour de l’anniversaire de Léa, il se rendit de bonne heure à l’institut et resta tard dans la nuit devant son ordinateur. Pour la première fois, il songea à aller vivre seul dans un autre appartement.

	Trois jours plus tard, elle revint de Neuchâtel sans violon. Elle avait été surprise par la pluie, ses cheveux lui pendaient en mèches sur le visage. Mais ce ne fut pas cela qui le fit frissonner d’épouvante. Ce fut le regard.

	« Un regard fou. Oui, on ne peut pas le dire autrement : fou. Un regard qui témoignait d’un terrible désordre intérieur. Qui disait qu’elle avait entièrement perdu son équilibre intérieur et qu’elle était emportée par une vague de vulnérabilité. Le pire moment, ce fut quand ce regard m’effleura. “Ah, tu es là toi aussi, semblait-il dire, mais pourquoi ? Tu ne peux pas m’aider, pas toi, tu es le dernier à le pouvoir.” Elle se glissa sous sa couverture dans ses vêtements mouillés. Elle n’ôta même pas ses chaussures. Quand j’entrouvris la porte, elle sanglotait dans son oreiller. »

	Van Vliet s’assit à la table de la cuisine et attendit. Il essaya de se préparer, de mettre de l’ordre dans ses sentiments. Une rupture avec Lévy. Une rupture qui était allée si loin qu’elle lui avait rendu le violon. Il essaya d’être honnête avec lui-même. De ne pas nier son soulagement. Tout ça, donc, c’était fini. Et maintenant ? Était-ce aussi la fin de sa carrière, de sa vie de musicienne ? On verrait, et surtout on entendrait qu’elle ne jouait plus sur le violon Amati. Le violon de Saint-Gall ne remplirait pas les salles de concert. Et cela mis à part : qui organiserait les concerts pour elle, maintenant ?

	Il oublia de cacher les somnifères. Léa les trouva, mais il n’y en avait plus que quelques-uns dans la boîte. Quand il s’en aperçut, il la réveilla, lui fit du café et marcha avec elle de long en large dans tout l’appartement. Le médicament avait fait tomber les barrières de la censure, et à présent, tout sortait d’elle, brut, rauque et sans cohérence. Lévy lui avait présenté sa fiancée. « Des nichons et un cul ! » cria Léa, la voix enrouée. Tout juste bonne à allumer Lévy, à lui tirer des sous. Van Vliet eut de la peine à répéter ces mots devant moi, il avait hésité et il était clair que Léa en avait proféré bien d’autres. Ce père, qui avait grandi dans la rue, était effaré d’entendre combien sa fille idolâtrée pouvait être vulgaire. Il s’aperçut qu’il l’avait imaginée comme une fée avec un caractère de fée, étrangère à tout ce qui était obscène et ordinaire. Et un détail encore le consternait, un détail qui l’avait déjà troublé lors du concert de Genève, quand Léa avait serré la main du premier violon : qu’elle eût des réactions aussi exactement prévisibles. Car ses injures furieuses où revenait toujours le mot putain étaient aussi schématiques, aussi prévisibles que les orgies de jalousie que l’on voyait dans un soap opéra. Après la course folle en voiture de Neuchâtel à Berne, il avait été heureux de tenir dans ses bras sa fille en pleurs. À présent, qu’il devait la traîner dans tout l’appartement, il sentait pour la première fois depuis la naissance de Léa une répugnance à toucher ce corps ensommeillé, d’où venaient tous ces mots orduriers et prévisibles.

	Je pensai à la première fois où j’entendis Leslie dire shit et bitch. C’était devant la télévision, et moi aussi, j’avais tressailli. « Growing up », dit Joanne en souriant.

	« La plupart de tout ce que nous disons est prévisible », dis-je.

	Van Vliet tira sur sa cigarette et regarda le lac au loin. « C’est possible, dit-il. Inévitable, peut-être. Et pourtant : qu’elle dise toutes ces choses que n’importe quel scénariste ivre aurait pu lui mettre dans la bouche – c’était terrible, simplement abominable. C’était comme si je traînais dans l’appartement n’importe quelle fille, et non Léa. Il y avait déjà assez d’éloignement entre nous. Pourquoi encore cela, maintenant. »

	Des années plus tard, quand Léa était déjà à l’hospice de Saint-Rémy et sous la garde du Maghrébin, Van Vliet téléphona à Lévy pour lui demander un entretien. Comme lors de son premier appel, il tressaillit en entendant le « Oui ? » de la voix mélodieuse. Mais cette fois, il parla jusqu’au bout, puis il se rendit à Neuchâtel. Lévy et sa belle et jeune épouse, dont des portraits étaient accrochés aux murs et qui ne ressemblait en rien à la créature décrite par la voix de Léa, ivre de somnifères, racontèrent le moment dramatique où Léa avait manqué d’anéantir un million de dollars. Elle tenait le violon Amati à la main quand Lévy lui avait présenté sa fiancée.

	« Son regard… je dois l’avoir deviné, dit Lévy, car j’ai fait quelques pas vers elle. Et ainsi, j’ai pu lui saisir le poignet juste à temps, avant qu’elle ne jette le violon. C’était le dernier, le tout dernier moment. Elle a lâché le violon, et j’ai pu attraper l’instrument de l’autre main. Il vaut plus que tout ce qui est ici », et il fit un geste qui incluait toute la maison.

	Sur le chemin du retour, Van Vliet se souvint du moment où sa petite Léa, après son erreur pendant le rondo, avait eu envie de lancer son violon dans le public. Et il pensa aussi au disque de Dinu Lipatti qu’elle avait jeté par la fenêtre et dont la pochette avait si terriblement cliqueté sur l’asphalte.

	Mais à présent, il s’agissait d’abord de prendre chaque jour comme il venait. L’important, c’était de gérer les millions qu’il avait dégagés avec son coup d’audace. C’était un moment où il ne pouvait pas se permettre d’être absent. Ruth Adamek saisirait la moindre occasion pour se venger. Il téléphonait plusieurs fois par jour chez lui pour s’assurer que Léa ne faisait pas de bêtises. Ses maux de tête pendant le travail devenaient plus violents.

	Un matin de bonne heure, il attendit devant le magasin Krompholz pour parler à Katharina Walther avant l’arrivée des premiers clients. Beaucoup de temps s’était écoulé ; il lui en avait longtemps voulu d’avoir parlé comme si, quand Léa était passée de Marie à Lévy, quelque chose de maladif venait de prendre fin. Elle avait suivi dans la presse le chemin de Mademoiselle Bach, et elle était allée à l’un de ses concerts. Elle avait entendu à la télévision le concert de Genève. Elle tomba des nues, quand Van Vliet lui raconta l’effondrement de Léa.

	« Elle a vingt ans, dit-elle après un moment, elle s’en sortira. Quant aux concerts : eh bien, il n’y en aura plus pendant quelque temps. Le repos lui fera du bien. D’autres agents se présenteront. »

	Van Vliet fut déçu. À quoi s’était-il attendu ? À quoi pouvait-il s’attendre, alors qu’il taisait le plus important ?

	Le plus important, c’était que les pensées de Léa déraillaient. Le désordre n’avait pas seulement gagné les émotions. C’était comme si du plus profond de ses sentiments égarés venait un courant qui entraînait l’intellect aussi dans la nuit.

	Il y avait des jours où tout semblait redevenu normal. Mais le prix à payer était la négation du temps. Car Léa parlait alors de Neuchâtel et de Lévy comme si rien n’avait changé. Sans se rendre compte que cela ne concordait pas avec le fait qu’elle ne se rendait plus là-bas, qu’il n’y avait plus d’Amati à la maison. Elle rentrait avec de nouveaux vêtements qu’elle avait achetés pour des concerts imaginaires. C’étaient des robes à paillettes qui lui donnaient l’air d’une catin et auraient été déplacées dans une salle de concert. Puis elle errait dans l’appartement vêtue d’une nuisette qui faisait rougir son père, les lèvres barbouillées d’un fard qui lui gonflait la bouche. Elle lisait le journal d’avant-hier et ne s’en apercevait pas. Elle savait rarement quel était le jour de la semaine. Elle confondait Idoménée et Fidelio, les Tchétchènes et les Tchèques. Elle se mit à fumer, même à la maison, elle qui ne supportait pas la fumée et toussait sans arrêt. Elle disait : « Aujourd’hui, j’ai vu Caroline en ville, on ne peut pas tout oublier. » Et encore : « Joe a pris sa retraite, il a enfin atteint son but, il a toujours tellement aimé enseigner. » Et : « Mozart a toujours prêté beaucoup d’attention aux tempi, ce n’était pas tellement important pour lui, les notes lui venaient tout simplement beaucoup trop vite pour qu’il pût s’occuper de leur rapidité. »

	Van Vliet restait souvent à l’institut tard dans la nuit. Là, il pouvait poser sa tête sur la table et laisser libre cours à ses larmes.

	N’avait-il jamais pensé à consulter un psychiatre, demandai-je. Si, naturellement. Mais il n’avait pas su comment présenter cette idée à Léa sans qu’elle explose. Et il avait eu honte, pensai-je.

	Honte ? Était-ce là le mot juste ? Il n’aurait pas supporté que quelqu’un apprît le malheur qui le liait à sa fille. Que quelqu’un vienne y fourrer le nez. Même si c’était un médecin. Et en outre : comment un étranger aurait-il pu comprendre chez sa fille ce que lui, le père, ne comprenait pas ? Lui qui, parce qu’il la voyait chaque jour depuis vingt ans, la connaissait par cœur, de même qu’il connaissait chaque embranchement, chaque bifurcation, chaque courbe dans l’histoire de sa vie ?

	Mais au fond, il n’y avait qu’un seul obstacle : il ne voulait pas le regard d’un étranger, le regard dénudant d’un autre. Il l’aurait forcément ressenti comme destructeur, destructeur pour Léa et pour lui-même. Oui, pour lui-même aussi. C’est ainsi qu’ensuite il vécut le regard du Maghrébin, ce noir regard arabe que, dans sa haine, il aurait voulu refouler tout au fond de ces yeux sombres, jusqu’à ce qu’il s’éteignît.

	En plus, il réussit quelque chose qui le renforça dans sa conviction que Léa et lui pourraient surmonter seuls la crise. Un jour, il vit une petite fille à qui un chien léchait la main et le visage. Alors, il se rappela l’affection que les animaux montraient autrefois pour Léa. Il se rendit avec elle au refuge pour animaux. Le soir même, elle nourrissait déjà le nouveau chien.

	Elle se cramponna aussitôt à l’animal, un grand schnauzer noir. Il l’apaisait, et parfois, elle semblait presque détendue. Elle était tendre avec lui, et quand le père la voyait ainsi, il pouvait presque oublier ce qu’il y avait aussi en elle de violent et de cruel. Cela jaillissait comme un éclair, mais seulement quand un étranger s’approchait trop près du chien. Alors son regard était d’une dureté tranchante.

	Elle aimait le chien et le protégeait. Le père se calmait, le danger des somnifères était passé, elle n’abandonnerait jamais le chien. Mais lentement, imperceptiblement, une nouvelle menace approchait. La protectrice devenait une enfant qui cherchait refuge auprès du chien comme auprès d’un être humain. Au lieu de se pencher vers lui ou de le caresser accroupie, Léa s’asseyait à côté de lui sur le sol, sans se soucier de la saleté, blottissait sa tête contre celle du chien et l’entourait de ses bras. Van Vliet ne s’en inquiéta pas tout de suite ; le soulagement de la savoir protégée dominait tout. Parfois, cela ne manquait pas de comique, mais un peu triste, quand le chien lui échappait parce qu’il n’arrivait plus à respirer ou qu’il se sentait tout simplement trop serré.

	« Nikki, disait-elle alors, déçue et aussi un peu irritée, pourquoi ne restes-tu pas près de moi ? »

	C’était le nom auquel le chien était habitué auparavant. En présence du père, elle ne l’appelait jamais autrement. Mais quand un jour Van Vliet passa devant la porte entrebâillée de Léa, il l’entendit appeler le chien Nicola ou Niccolò, les deux noms se confondaient. Ce fut comme une décharge électrique. Dans son bureau, il essaya de se calmer, de penser clairement. Pourquoi ne pas voir cela comme un jeu de mots innocent et amusant ? Mais pourquoi alors en cachette ? Était-ce en cachette ? Et même s’il y avait là quelque chose de plus, et si, par une vague confusion des sentiments, elle établissait un lien entre le chien et Amati ou encore Paganini : y avait-il vraiment là de quoi se faire du souci ? Elle était un peu extravagante, elle avait un peu la tête à l’envers, mais elle n’était pas folle.

	Van Vliet se concentrait sur son travail. Jusqu’à ce que l’angoisse jaillît en lui comme un jet d’eau : et si elle l’était quand même ? Si derrière l’innocent jeu de mots s’annonçait une poussée de désordre mental qui, dans le monde intérieur de Léa, dérangeait tout, comme un tremblement tectonique ?

	C’est sans doute dans un de ces moments où la panique le submergeait que Ruth Adamek entra. Elle portait la blouse blanche du laboratoire et tenait un trousseau de clés à la main. Alors il arriva quelque chose à Van Vliet, quelque chose que je lisais dans son regard fiévreux et dans sa voix rauque plutôt que dans ses paroles brèves et hésitantes : son assistante, que peu auparavant il avait anéantie ici même – comme il s’exprimait – lui apparut comme la gardienne impérieuse et impitoyable d’une clinique psychiatrique fermée. Et quand je dis apparut, je veux dire que ce fut comme une apparition, une épiphanie diabolique, qui avait l’intention de venir les chercher, lui et sa fille, pour les conduire derrière les murs hauts et sinistres d’un asile.

	Van Vliet la jeta dehors et faillit en venir aux mains. Le claquement de la porte de son bureau fut entendu dans tout le bâtiment. S’il y avait eu en lui, dans un recoin caché, nié, la disposition de s’adresser à un psychiatre : désormais, ce réduit de sa conscience était scellé à jamais.

	« Une maison de fous. Une maison de fous. Je n’amènerai pas Léa dans une maison de fous. »

	Après avoir marché un moment, nous étions de nouveau sur la rive du lac Léman. Fous : ce mot brutal était comme un couteau avec lequel il se tailladait, une fois, deux fois, trois fois. Je pensais à ce qu’il m’avait dit en me racontant Amsterdam, les ponts trop bas sur les canaux, cette mascarade avec les vieux vêtements qu’il endossait pour se défendre, lui, Martijn Gerrit van Vliet, le grossier Hollandais, contre l’étincelant David Lévy : parce qu’une souffrance émotionnelle à laquelle on contribue est plus facile à supporter qu’une souffrance qui vous tombe tout simplement dessus.

	« Je n’amène pas Léa dans une maison de fous. » Il parlait au présent. Un terrible présent. Non seulement parce qu’il niait la mort de Léa. Mais aussi, parce qu’une fureur désespérée, glaciale, vibrait en lui, une fureur contre le Maghrébin qui lui avait interdit l’accès à sa fille et dont l’existence ne pouvait être supportée que si on la biffait en parlant au présent. Non, impossible de penser aux blouses blanches, aux clés et aux portes verrouillées d’un asile.

	Ni non plus quand Léa, après sa visite à Marie, s’effondra complètement. Van Vliet l’avait vue de loin, son vieux violon accroché à l’épaule, Nikki en laisse. Son estomac se crispa. Marie. Cela devint une certitude quand elle monta dans le tramway. Van Vliet se rua vers une station de taxis et suivit Léa. Comme on suit une somnambule pour la protéger, pour l’empêcher de tomber dans le vide.

	Il se cacha sous le porche d’une maison, de l’autre côté de la rue, quand Léa, d’un pas incertain, la tête bizarrement penchée, se dirigea vers la maison de Marie. La nuit tombait déjà, et il vit aussitôt : pas de lumière aux fenêtres de Marie. Léa hésita, sembla un moment vouloir faire demi-tour et sonna quand même. Rien. Elle caressa le chien, attendit, sonna de nouveau. Van Vliet respira : tout s’était bien passé. Pourtant, même si le chien tirait sur sa laisse, Léa ne s’en allait pas. Elle ôta le violon de son épaule et s’assit sur les marches devant la porte. À présent, le père et la fille attendaient dans l’obscurité naissante, muets, séparés par la circulation du soir d’où Marie devait émerger d’un moment à l’autre.

	Devait-il aller vers elle et la ramener à la maison ? Lui rappeler que Marie avait peur des chiens ? Si elle n’avait pas apporté son violon – peut-être l’aurait-il fait. Mais le violon signifiait qu’elle n’était pas venue simplement pour parler à Marie, elle voulait prendre une leçon, elle voulait remonter le temps, elle voulait que tout fut comme avant. Il n’y avait pas de départ à Saint-Moritz, pas de rupture, pas de David Lévy, pas de Neuchâtel, elle voulait revenir aux robes de batik de Marie et à tout le chintz dans lequel elle avait voulu un jour se baigner. Van Vliet le sentait : là-bas, sur les marches, elle était suspendue au-dessus d’un abîme. Elle titubait dans le temps, ou mieux : elle ne connaissait plus de temps – il n’y avait plus de temps en elle –, il n’y avait que cet unique désir : que tout allât bien de nouveau avec Marie, avec la femme à qui elle avait donné l’anneau d’or et envoyé toutes ces cartes postales de Rome, la femme qui avant chacune de ses entrées en scène lui avait tracé sur le front un signe de croix.

	Et le père ne voulait pas être celui qui piétinait cet espoir et ce désir, et qu’ensuite elle haïrait.

	Il était déjà plus de dix heures et il faisait nuit noire, quand Marie se gara devant la maison. Van Vliet fixa l’autre côté de la rue jusqu’à ce que ses yeux larmoient. Le chien bondit et tira sur sa laisse. Marie tressaillit et recula, s’arrêta, se pétrifia. Léa était debout maintenant et la regardait. Van Vliet était heureux qu’il fît trop noir pour déchiffrer ce regard. Mais peut-être était-ce encore pire de devoir l’imaginer : le regard implorant, suppliant de sa fille pour qui Marie était peut-être la dernière chance de salut.

	Van Vliet fut tenté de traverser, de courir au secours de sa fille. Mais cela aurait tout rendu encore plus chaotique, aussi continua-t-il à regarder fixement dans l’obscurité en essayant d’entendre ce que Marie disait. Il fallait bien qu’elle dise quelque chose, après trois ans de silence total, elle ne pouvait tout de même pas passer en silence devant Léa, entrer dans sa maison, et refermer la porte derrière elle. Ou peut-être que oui ?

	Marie était à la porte, il semblait qu’elle mettait la clé dans la serrure. Léa s’était écartée, elle avait dû se presser contre un buisson et tenir fermement Nikki par son collier pour laisser passer Marie. Le père avait ressenti un coup au cœur en voyant Léa reculer, comme une esclave, qui n’avait pas le droit d’être là. À présent, il l’entendit dire quelque chose à Marie. Dans l’embrasure de la porte à demi-ouverte, derrière laquelle la lumière s’était allumée, Marie se retourna et regarda Léa. Une auto passa. « … tard… désolée… » fut tout ce qu’il put saisir. Léa lâcha le chien, trébucha sur la laisse, étendit les bras, le père dut être déchiré, quand il vit le mouvement suppliant – un appel – de sa fille, complètement perdue, et qui essayait absurdement d’échapper au temps et à tout ce qu’il fait des hommes, de s’échapper et de continuer à vivre là où cela faisait le moins mal.

	Marie, ombre chinoise devant le flot de lumière qui sortait par la porte ouverte, sembla se redresser et devenir très grande. Van Vliet avait appris à connaître ce redressement et à le craindre. « Non », dit-elle, puis à nouveau : « non ». Après quoi, elle tourna le dos, passa la porte et la laissa retomber derrière elle.

	Un bon moment, Léa resta debout, le regard fixé sur la porte derrière laquelle la lumière s’éteignit. Qu’elle s’éteignît – pour le père, ce fut comme si, avec elle, tout espoir et tout avenir pour sa fille étaient anéantis. La lumière s’alluma dans la salle de musique, on distingua la silhouette de Marie. Van Vliet se rappela le temps, déjà si éloigné, où il avait regardé le jeu d’ombres auquel se livraient Marie et Léa dans cette pièce, comme il s’était senti exclu, comme il avait envié les deux femmes et l’intimité qui s’exprimait dans leurs gestes. À présent, Léa aussi était dehors, exclue par une lumière qui s’éteignait, une petite fille repoussée, qui titubait et risquait à tout moment de tomber, à l’intérieur d’elle-même comme à l’extérieur.

	Elle prit la mauvaise direction. Ce n’était pas un chemin possible pour rentrer à la maison, ni vers aucun autre but explicable. De nouveau, l’estomac de Van Vliet se crispa. L’image de sa fille réelle fut recouverte par une image imaginaire où elle continuait le long de cette rue, toujours plus loin, la rue était une ligne droite infinie, Léa marchait et marchait, on ne voyait plus le chien, à présent, la silhouette de sa fille s’estompait lentement, devenait de plus en plus claire, transparente, éthérée comme la silhouette d’une fée, et à la fin, elle avait disparu.

	Quand il put enfin chasser de lui cette image qui était devenue de plus en plus puissante, ce fut comme s’il se réveillait après une brève maladie violente.

	« Plus tard, alors que j’étais couché sans dormir, dit-il, je songeais que maintenant mon propre esprit commençait, lui aussi, à se brouiller. C’était très étrange : je me serais attendu à une peur panique – la peur de devenir fou. Au contraire, je me sentais bien. Ce n’était pas exactement un sentiment de bonheur, mais une sorte de satisfaction, car j’avais l’impression d’être en train de devenir semblable à Léa – aussi bizarre que cela puisse paraître. Ou peut-être ne devrais-je pas dire “devenir semblable”, mais correspondre. Oui, c’était cela. En me représentant l’interminable chemin que suivait Léa – ce chemin qui s’estompait peu à peu –, j’avais le sentiment de répondre à la perte du sens de la réalité qui devenait toujours plus importante en ma fille. C’était dangereux, je le savais. Mais cela existe pourtant : qu’on regarde s’ouvrir un abîme, de plein gré, consentant et en quelque sorte satisfait. »

	Et ensuite, il me parla du film Thelma et Louise, dans lequel deux femmes poursuivies par la police foncent en voiture vers le bord du canyon. Elles se sont comprises en peu de mots. Regards de complicité, elles se prennent par la main et roulent dans une harmonie intérieure vers la liberté mortelle.

	« Ces deux mains, dit-il, c’est l’une des plus belles images de cinéma que je connaisse. La manière dont les deux mains se touchent est si légère et gracieuse, il n’y a là aucun désespoir, plutôt du bonheur, un bonheur comme on n’en peut obtenir que lorsqu’on risque tout, même sa vie. Un gambit inouï, follement hardi, avec lequel les deux femmes s’élèvent au-dessus de tout le pouvoir du monde, ne fût-ce que pour les dernières secondes de leur vie. »

	Oui, Martijn, c’est une image qui t’a sûrement touché au plus profond. Je revois tes mains, lorsque tu les ôtais du volant au moment où les camions arrivaient, grands, bruyants, prêts à tout broyer.

	Ce soir-là, Van Vliet arrêta un taxi, lui fit faire le tour de l’immeuble et s’arrêter à côté de Léa. « Ah, papa », dit-elle seulement, et elle monta dans la voiture avec Nikki. Elle ne se douta de rien, prit cela, apparemment, pour une rencontre de hasard. En silence, ils rentrèrent à la maison. Il prépara un repas, mais elle resta devant son assiette le regard vide, et pour finir, elle ne mangea rien.

	Quand il se réveilla au petit matin, il entendit un bruit dans l’entrée. Dans un coin, Léa était assise par terre à côté de Nikki, entourant le chien de ses bras, en larmes. Il la porta dans son lit et attendit dans un fauteuil qu’elle se fût endormie. Lui parler, ça n’avait pas été possible. « Elle n’était plus accessible, pour personne », dit-il.
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	Ce fut pendant ces heures matinales que lui vint l’idée fatale : il achèterait pour Léa un violon de Guarneri del Gesù – coûte que coûte.

	L’instrument – a-t-il sans doute pensé – remettrait sa fille d’aplomb, et lui rendrait la fière apparence, le maintien qui correspondait à sa véritable nature. Cela donnerait un nouvel ancrage à sa volonté qui partait à la dérive, toutes amarres rompues. Elle serait à nouveau sur scène bâtissant ses cathédrales de notes sacrées. LÉA VAN VLIET – il s’est sans doute imaginé les lettres fières et lumineuses. Dans le public, il n’y aurait plus ni David Lévy ni Marie Pasteur, mais lui, le père. Il n’avait pas encore de plan précis pour se procurer l’argent nécessaire à l’achat d’un des violons les plus chers du monde. Mais il y arriverait. Par un coup d’échecs d’une folle hardiesse, il empêcherait sa fille de glisser dans la nuit et la ramènerait dans le monde des bien portants.

	On peut s’imaginer bien des choses, avancer bien des explications : le livre sur les luthiers de Crémone qu’il avait lu avec Léa sur la table de la cuisine ; Guarneri comme remplaçant d’Amati ; surpasser Lévy ; l’ambition de la revoir sur scène ; le désir de voir briller de nouveau les yeux de Léa ; la volonté continue, pis encore, l’infâme volonté d’éliminer tous les concurrents et de regagner l’amour tout entier de sa fille, de l’avoir pour lui tout seul désormais.

	Moi aussi je pense à tout cela. Néanmoins : pour pouvoir comprendre, réellement comprendre ce que fit Van Vliet par la suite, il faut l’avoir vu, entendu et – bien que cela paraisse bizarre – il faut avoir respiré son odeur. On pourrait aussi dire : il faut l’avoir senti. Il faut l’avoir vu, cet homme grand et lourd, tenant sa flasque d’un air de défi, un risque-tout extérieurement, et encore bien plus dans son être intime. Il faut avoir entendu la vibration de sa voix, quand il prononçait le nom aimé, sanctifié, LÉA, et cette vibration tout autre, quand il parlait de Marie et Lévy. Il faut avoir vu ses grandes mains sur le couvre-lit et avoir senti son haleine, aigrie par l’alcool, qui emplissait la chambre nocturne où venait de la salle de bains le rayon de lumière protecteur. Merde, que savons-nous – le son de ces mots qui surgissent dans mon souvenir plus souvent qu’ils ne surgirent en réalité, il faut aussi l’avoir entendu. Il faut avoir vécu tout cela pour éprouver, face à ce qui arriva par la suite, l’impression impérieuse que oui, exactement, c’était cela et rien d’autre qu’il lui fallait faire.

	Je ferme les yeux, je le fais apparaître devant moi, et je pense : oui, Martijn, c’est ainsi que tu devais sentir et agir, exactement ainsi. Car tel est le rythme de ton âme. Il y avait pourtant d’autres violons, eux aussi de nobles instruments, qui auraient bien sonné sous les mains de Léa, et qui ne t’auraient pas séduit à ce poker téméraire, absurde. Mais non, il fallait que ce fut un GUARNERI DEL GESÙ, parce que c’était le nom qui avait fasciné Léa à la table de la cuisine, qui avait détourné son attention d’Amati et de Lévy. Ce devait à tout prix être un violon comme celui de Paganini, qui est exposé à l’hôtel de ville de Gênes. Et je ne suis pas étonné qu’alors, quand tu veillais à l’aube auprès du lit de Léa, tu te sois d’abord demandé comment tu volerais ce violon de la vitrine. Un Guarneri del Gesù. Je n’avais pas encore passé trois jours auprès de toi, et je ne m’étonnais pas le moins du monde que rien d’autre n’eût été envisageable.
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	Dans la lumière pâle du matin, Van Vliet s’assit devant son ordinateur. Les premiers pas furent d’une facilité enfantine. Quelques clics, et le moteur de recherche le conduisit vers les pages qui contenaient les informations désirées. On avait enregistré 164 violons de Guarneri del Gesù. Un seul était à vendre, le marchand était à Chicago. Pour connaître le prix, Van Vliet devait devenir membre de la firme Internet où convergeaient toutes les informations concernant les instruments de musique anciens. Il hésita. S’il donnait le numéro de sa carte bancaire, cela représentait une dépense de quelques dollars, rien de plus. Pourtant, quand il le fit enfin, il eut le sentiment de mettre en marche un mécanisme qu’il ne pourrait plus contrôler.

	Le violon coûtait 1,8 million de dollars. Van Vliet envoya un courriel au marchand et demanda comment procéder s’il désirait acheter le violon. Mais à Chicago, c’était à présent le milieu de la nuit, on ne pouvait pas s’attendre à une réponse avant la fin de l’après-midi.

	Quand Léa se réveilla vers midi, on eût dit que rien ne s’était passé. Elle semblait ne plus se rappeler ni la visite chez Marie, ni la scène nocturne avec le chien. Van Vliet fut effrayé. Jamais encore l’esprit de Léa n’avait été aussi nettement en train de se désagréger, en séquences sans lien entre elles. En même temps, il fut soulagé et se réjouit quand il l’entendit au téléphone fixer un rendez-vous avec Caroline.

	Au bureau, il consulta les dossiers concernant les millions qu’il avait obtenus. Il prit peur en comprenant que, dès le début, il avait pensé, en se le dissimulant à lui-même, payer le violon avec l’argent destiné aux recherches. Il regarda les sommes sur l’écran : pour le violon, il faudrait détourner plus de la moitié de la première tranche. Cela signifiait faire traîner quelques-uns des projets pour les payer ensuite avec la seconde tranche. Il se mit à la fenêtre et réfléchit. Quand un collègue entra et jeta un coup d’œil sur l’écran, Van Vliet tressaillit, bien qu’il n’y eût rien de suspect à voir. De nouveau seul, il verrouilla tout le fichier avec un mot de passe. Puis il roula vers Thoune, se rendit dans une petite banque privée qu’il connaissait de nom et ouvrit un compte numéroté.

	« En me retrouvant dans la rue, j’ai ressenti la même chose qu’autrefois, lorsque j’avais vendu des actions pour payer le premier violon entier de Léa, dit-il. Seulement, cette fois, le sentiment était beaucoup plus fort, quoi que je n’eusse encore rien fait de malhonnête et que tout pût encore être annulé d’un trait de plume. »

	Quand il revint à l’institut, Ruth Adamek se plaignit de ne plus avoir accès aux dossiers à cause du mot de passe. Il lui parla froidement d’une mesure de sécurité et hocha la tête quand elle lui demanda le mot. Ensuite, il passa mentalement en revue les paroles et les regards de Ruth Adamek. Non, il était impossible qu’elle conçût un soupçon. Elle ne pouvait pas se douter de ce qu’il préméditait.

	Vers le soir, la réponse arriva de Chicago : le violon avait été vendu quelques jours auparavant. En rentrant chez lui, Van Vliet éprouvait tour à tour déception et soulagement. Il cacha les dossiers de la banque de Thoune dans sa chambre. Le danger semblait écarté.

	À présent, Caroline venait plus souvent et Léa sortait avec elle. Van Vliet se calma. Peut-être avait-il interprété de manière trop dramatique la visite de Léa à Marie. Et n’était-ce pas tout naturel qu’elle cherche de la consolation auprès de son chien ?

	Mais ensuite, il rencontra Caroline en ville. Pourraient-ils prendre un café ensemble, demanda-t-elle timidement. Et là, elle parla de la peur qu’elle ressentait pour Léa. Il s’effraya, parce qu’il pensa d’abord qu’elle aussi avait remarqué les failles et les fêlures dans l’esprit de Léa. Mais ce n’était pas cela. C’étaient les souvenirs que Léa gardait de ses concerts, de l’éclat, du trac et des applaudissements, qui causaient du souci à Caroline. Quand elles étaient ensemble, Léa ne parlait que de cela, pendant des heures. Elle oubliait tout ce qui l’entourait et remontait le temps, elle s’épanouissait alors, ses yeux brillaient, elle regardait par la vitre du café, au-dehors, un avenir imaginaire et projetait des programmes de concert, l’un après l’autre. Quand venait le moment de payer, tout cela s’éteignait, elle semblait à peine savoir où elle était, et soudain elle apparaissait à Caroline comme une vieille femme qui avait déjà sa vie derrière elle. « Caro, avait-elle dit la dernière fois en prenant congé, tu m’aideras, n’est-ce pas ? »

	Van Vliet et Caroline étaient dans la rue. Elle devina la question qu’il se posait. « Elle pense que cela vous convient. Que ce soit fini, les concerts, je veux dire. Que vous n’avez jamais aimé tout cela. À cause de David, David Lévy. »

	Van Vliet resta toute la nuit à l’institut. Les premières heures, il lutta contre sa colère envers Léa. Que cela vous convient. Comment pouvait-elle penser une chose pareille ! Était-ce parce qu’il avait manqué beaucoup de concerts pour ne pas être obligé de voir la crinière grisonnante de Lévy ? Il faisait les cent pas dans son bureau, survolait du regard la ville nocturne et parlait avec Léa. Il parla et débattit longtemps avec elle, jusqu’à ce que la colère se calmât et qu’il ne restât plus que le sentiment terrible qu’il lui était manifestement devenu tout à fait étranger. Lui qui s’était tenu à côté d’elle dans la gare, quand Loyola de Colón, par sa musique, avait délivré Léa de sa torpeur. Lui à qui elle avait demandé, à la table de la cuisine : « Ça coûte cher, un violon ? »

	Je crois que plus que tout le reste, ce fut ce sentiment, ce sentiment insupportable d’éloignement entre eux, qui amena Van Vliet, aux premières heures du matin, à partir encore une fois en quête d’un violon qui éveillerait de nouveau sa fille à la vie et lui prouverait qu’elle s’était trompée, qu’elle l’avait mal compris. Ce violon, il devait être la preuve vivante, matérielle, qu’il était prêt à tout faire, vraiment tout, pour lui rendre le bonheur de la musique et de la fièvre des concerts. Et quand il me parla de la résolution téméraire et fébrile avec laquelle il s’assit devant son ordinateur, je compris pour la première fois la violence de cette haine qui s’était enflammée en lui, quand le Maghrébin, de sa voix tranchante, lui avait dit cette phrase : C’est de votre fille qu’il s’agit.

	Il découvrit qu’il y avait sur Internet un forum destiné aux gens qui voulaient échanger des informations et des questions sur les violons de la famille des Guarneri. Les yeux brûlants, il lut l’ensemble du forum.

	« C’était comme si je plongeais dans un chaudron de sorcière bouillant et bouillonnant, dit-il. Pourtant, le langage des messages était froid, distancié, on y trouvait des mots rares, choisis, et l’ensemble évoquait un peu une loge secrète dont les membres suivaient des règles spéciales dans l’usage des mots, montrant ainsi qu’ils étaient des initiés. »

	Et là, il tomba sur Signor Buio. « Avez-vous déjà entendu dire que Sr. Buio veut vendre aux enchères ses Guarneri ? » lisait-on. « Incroyable, après toutes ces années. Il doit en avoir au moins une douzaine. Aussi des del Gesù. Cela doit se faire chez lui, ai-je entendu dire, et il n’accepte que de l’argent liquide. On dirait qu’il médite d’engager une partie d’échecs contre le reste du monde, peut-être la dernière partie de sa vie. »

	Van Vliet hésita à cliquer, car alors, on aurait son adresse. Mais c’était tout simplement trop fort.

	Ce qu’il apprit fut une histoire comme on en lit dans les livres de contes. Signor Buio était un homme légendaire de Crémone, auquel on avait donné ce nom – Monsieur Ténèbres – parce qu’il ne se montrait jamais que vêtu de noir : costume noir minable, souliers noirs éculés qui ressemblaient à des pantoufles, maillot de corps noir d’où sortait le cou blanc et ridé d’un homme qui devait avoir entre quatre-vingts et quatre-vingt-dix ans. Richissime et avare à se laisser mourir de faim. Un appartement dans une maison miteuse aux murs humides. Il gardait les violons, disait-on, dans des armoires et sous son lit. On prétendait qu’un filius Andreae avait été écrasé par le sommier.

	Il se traînait dans les rues de Crémone avec un sac de plastique troué, dans lequel il rapportait chez lui légumes bon marché, restes de viande et tord-boyaux. Pas trace de femme, mais, selon la rumeur, une fille qu’il idolâtrait, bien qu’elle le reniât. Il portait sur lui ses billets de banque, plusieurs fois pliés, dans un minuscule portefeuille rouge, et il y avait mille hypothèses sur le fait que le portefeuille était rouge et non pas noir. Quand un garçon refusa d’accepter l’un de ces billets froissés, Signor Buio acheta le café tout entier et jeta l’homme à la porte.

	Il se prétendait parent de Caterina Rota, l’épouse de Guarneri del Gesù. Et il éprouvait une haine démesurée envers toutes les sociétés étrangères qui faisaient le commerce des violons de Crémone. Quand il apprenait qu’un marchand possédait un Guarneri, sa haine ne connaissait plus de bornes, et il rêvait d’engager quelqu’un qui volerait le violon et le lui apporterait. Personne ne savait pourquoi, mais il vouait une haine particulière aux marchands américains de Chicago, Boston et New York. Il ne parlait pas l’anglais, mais il connaissait tous les gros mots dans cette langue. Il y avait eu, selon la légende, une violoniste italienne dont il aimait le jeu par-dessus tout et dont en plus, il était fou. Il reconnaissait chaque violon de Crémone à sa sonorité et devinait à l’oreille de quelles mains il était sorti. Il savait donc qu’elle jouait sur un Guarneri filius Andreae. Il ne se passait guère un jour sans qu’il écoutât un disque d’elle. Ayant appris par hasard qu’elle avait acheté son violon chez un marchand de Boston, il fracassa tous ses disques à coups de hache et déchira les photos d’elle en mille morceaux. Tout le monde disait : il est fou, mais il n’y a personne sur cette planète qui en sache plus que lui sur les violons de Crémone.

	Van Vliet demanda la date et le lieu des enchères. Elles se dérouleraient dans trois jours et commenceraient à minuit. La maison n’avait pas de numéro, mais on la reconnaissait à sa porte bleue. Que Signor Buio n’acceptât que des espèces : cela voulait-il dire que les gens devaient arriver avec des valises pleines d’argent ? Personne ne le savait exactement, mais c’était probable.

	Van Vliet avait l’impression d’avoir pris une drogue qui le stimulait et en même temps le fatiguait terriblement. Il ferma à clé la porte de son bureau et s’étendit sur le canapé. Les lambeaux de rêve étaient vagues et s’effaçaient vite, mais il s’agissait toujours du même homme sombre qui lui réclamait de l’argent, alors qu’il n’en avait pas sur lui. Il n’entendait pas le ricanement malveillant du vieillard, mais il savait qu’il était bien là.

	Il se réveilla lorsque Ruth Adamek secoua la porte. Elle lui lança un regard étrange quand il ouvrit, le visage marqué par le sommeil et les cheveux ébouriffés. Elle demanda de nouveau le mot de passe. Il refusa encore une fois. Ils n’étaient plus que des adversaires, et il s’en fallait d’un rien pour qu’ils devinssent des ennemis. Il effaça le mot de passe qu’elle pouvait éventuellement deviner, et le remplaça par un autre, sur lequel elle ne risquait nullement de tomber : DELGESÙ. Puis il rentra chez lui.
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	« Si Léa, quand je suis rentré, n’avait pas été assise sur le lit avec ce regard – peut-être ne l’aurais-je pas fait », dit Van Vliet.

	Nous avions loué nos chambres d’hôtel pour une nuit de plus, et nous étions dans la mienne. À mesure que le récit de la catastrophe approchait, il avait de plus en plus souvent besoin d’une pause. Il nous était arrivé de marcher une demi-heure au bord du lac sans qu’il prononce un mot. De temps en temps, il buvait une gorgée de sa flasque, mais rien qu’une gorgée. Il était impossible de partir maintenant pour Berne ; cela l’aurait arrêté, aurait tari la narration des souvenirs. Et ainsi le guidai-je de nouveau vers l’hôtel. Quand je lui donnai sa clé, il me lança un regard timide et reconnaissant.

	« Elle était là, les jambes repliées sous elle, et tout autour d’elle étaient éparpillées des photos de ses concerts », poursuivit-il à présent. « Des photos où elle jouait, d’autres où elle s’inclinait pour saluer, d’autres encore où le chef d’orchestre lui baisait la main. Il y en avait tellement, en une couche si épaisse, qu’elles formaient un second couvre-lit, avec juste une place pour son corps recroquevillé, une petite place, car elle ne mangeait presque plus rien et devenait de plus en plus maigre. Son regard était vide et lointain, et je me dis : elle est dans cette position depuis des heures.

	Elle me lança un coup d’œil qui me rappela aussitôt les paroles de Caroline : elle pense que cela vous convient. Si au moins ce coup d’œil avait été furieux ! Capable de provoquer un combat comme j’en avais livré avec elle, la nuit, dans mon bureau. Mais c’était un regard où on ne lisait presque aucun reproche, il était simplement plein de déception, un regard sans avenir. Fallait-il que je lui prépare un repas, demandai-je. Elle hocha la tête, imperceptiblement, c’était à peine la citation de ce mouvement. Quand je me retrouvai dans la cuisine, où son regard me poursuivit, une pensée me traversa l’esprit pour la première fois, et cela me fit si mal que je dus chercher un appui. Cette pensée, c’était : elle souhaiterait avoir un autre père. Comprenez-vous maintenant que je devais aller à Crémone ? Qu’il me FALLAIT tout simplement le faire ? »

	Rien dans mon attitude n’avait pu lui faire croire que je ne comprenais pas, au contraire. Mais plus nous nous approchions de l’acte qui lui avait fait franchir une limite, plus je devenais pour lui, me semblait-il, aussi un juge ; mais un juge compréhensif que l’on pourrait gagner à sa cause. Il était assis sur le bord de mon lit, les mains entre les genoux, crispées sur la flasque. Il me regardait à peine, il semblait parler au tapis. Malgré cela, chaque mouvement que je faisais dans mon fauteuil l’irritait, sa concentration vacillait, un soupçon de colère effleurait ses traits fatigués.

	Van Vliet avait alors tiré doucement derrière lui la porte de son appartement et était retourné à l’institut. Il s’enferma dans son bureau, et d’un clic de souris, il transféra sur son compte de Thoune la moitié des fonds destinés à la recherche. « Cette pression du doigt sur la souris, dit-il d’une voix rauque, une pression parmi des centaines de milliers, impossible à distinguer de toutes les autres et pourtant si différente – je ne l’oublierai jamais. Les muscles de mon visage eux aussi me resteront toujours en mémoire, ils s’étaient crispés, ils étaient devenus tout brûlants. » Martijn van Vliet, qui, jeune garçon, étendu sur son lit, rêvait de devenir faux-monnayeur. Martijn van Vliet, qui acceptait tous les défis aux échecs et ne pouvait pas résister à jouer un gambit fou, incompréhensible pour son adversaire. Là, après ce clic fatal, il eut peur. Cela doit avoir été une peur infernale. On pouvait maintenant encore la déceler comme une ombre dans son regard sombre.

	Pourtant, il partit. D’abord pour Thoune et ensuite, avec une valise pleine de billets de banque, pour Crémone.

	Je le regardais, comme, assis au bord du lit, il me parla du douanier italien qui passa devant son compartiment sans l’honorer d’un regard. Il avait traversé la plaine du Pô sous un ciel clair et bleu, l’émotion lui donnait le vertige. Il y avait aussi de la peur, la peur du clic de souris, mais plus il allait vers le Sud, plus elle cédait la place à la fièvre du joueur.

	« Je fumais, la tête dans le vent, je fumais et buvais dans le gobelet de carton le mauvais café du wagon-bar. » Il crispait ses mains sur la flasque, les phalanges étaient blanches.

	C’était étrange : ici, il y avait la force, voire la violence de ces grandes mains où s’exprimaient la mauvaise conscience et la colère en face de cette mauvaise conscience. Là, entre ses mains qui tenaient la flasque, se livrait le combat contre son juge intérieur. Et au-dessus, à la hauteur du regard et de la voix, venaient maintenant ces mots où soufflait encore le vent de la course, le vent d’un voyage qui l’avait poussé dans l’aventure la plus folle de toute sa vie. Je détournai les yeux des phalanges blanches, je ne voulais pas qu’il se déchirât, il devait vivre, vivre. Je pensais à Liliane, et à d’autres occasions où je n’avais pas vécu ce que j’aurais pu, ce que j’aurais peut-être dû vivre.

	« C’était fou, complètement insensé, de me rendre à minuit, avec une valise pleine d’argent détourné, à la vente aux enchères organisée par un vieillard extravagant d’une avarice maladive, pour acheter l’un des violons les plus chers du monde. Au fond, ce ne pouvait pas être vrai que j’étais en route. Pourtant, c’était bien vrai, j’entendais mes pas sur le pavé, et en prêtant l’oreille à leur léger écho dans la rue déserte, je revis tout à coup la rue que suivait Léa, quand elle revint de chez Marie, en prenant la mauvaise direction. Cette nuit aussi, la rue sans fin et rectiligne s’estompait, la lueur de cette lointaine pâleur se superposait à la lueur trouble des ampoules qui éclairaient tristement, en guise de lanternes, la ruelle de Crémone. Et je sentais de nouveau à quel point l’irréalité de ma marche nocturne correspondait à la perte de réalité qui envahissait l’esprit de Léa. »

	Van Vliet ferma les yeux. Devant la porte passaient des clients bruyants. Il attendit le retour du silence.

	« Je voudrais ne pas l’avoir fait. Cela a détruit tant de chose, tout détruit. Et pourtant : je ne regrette pas d’avoir vécu le moment où j’ai franchi la porte bleue pour monter l’escalier entre des murs humides et frapper à la porte du vieil homme. C’était comme si je traversais, parfaitement éveillé, un rêve totalement lucide et que je me trouvais en état d’apesanteur, maintenu par rien d’autre que par l’absurdité, dans un espace imaginaire qui aurait pu être celui d’un tableau de Chagall, féerique et terriblement beau. Et les heures suivantes non plus, je ne regrette pas de les avoir vécues ; ces heures folles, absurdes, pendant lesquelles je les ai tous mis hors course. »

	Le vieil homme habitait dans deux pièces séparées par une porte coulissante. La porte était ouverte, pour faire place aux sept hommes qui participaient aux enchères, sur leurs chaises branlantes. Malgré cela, c’était si étroit qu’ils se touchaient. L’air était étouffant, il y avait partout des moutons de poussière, et du moindre recoin montait une odeur aigre de vieillard. L’un des hommes, visiblement pris de nausée, se leva sans mot dire et s’en alla.

	Signor Buio, vêtu selon sa légende, était assis dans un fauteuil crasseux au coin de la pièce. De là, il pouvait tout superviser, et le regard de ses yeux clairs, qui semblèrent devenir de plus en plus pâles et égarés au cours de la nuit, avait tout loisir de se poser sur chaque visiteur. Personne n’avait été salué en entrant, la porte avait été ouverte, comme sous la main d’un esprit, par une fille discrète qui était là sans y être. Personne ne semblait connaître les autres, personne ne se présentait, et l’on se regardait d’un air à la fois surpris, calculateur et méfiant.

	À la façon dont Van Vliet racontait, je me disais : il a su apprécier cette situation surréaliste.

	« C’était un peu comme une assemblée de chauves-souris, on ne se voyait pas vraiment, on s’écoutait et se sentait », dit-il.

	Il savourait précisément, je pense, cette étrangeté, cette aliénation absolue, fantomatique. Non comme on savoure quelque chose d’agréable. Plutôt comme on se précipite dessus, comme on s’y cramponne, quand on a découvert qu’un soupçon noir, vide d’espoir, n’est en réalité que trop vrai.

	Chez lui, c’était le soupçon qu’une ultime et infranchissable barrière rendait les humains étrangers les uns aux autres. Et en fait, on aurait tort d’appeler cela un soupçon. C’était plutôt en lui comme une expérience qui s’était posée, comme le sédiment de tous les autres sentiments. Je n’ai pas entendu de sa bouche les mots éloignement, étrangeté ou même aliénation. Mais quand je ferme les yeux et que j’écoute son récit en profondeur, comme un morceau de musique, je comprends que pendant tout ce temps, il ne parlait de rien d’autre que de cet éloignement et de cette aliénation. Il les connaissait déjà quand il était un gamin des rues, un enfant livré à lui-même. Puis vint le professeur, qui lui donna les livres sur Louis Pasteur et Marie Curie. Vinrent Jean-Louis Trintignant et Cécile. Vint surtout pour quelques années Léa, qui fut pour lui un rempart contre l’éloignement et la distance entre les hommes, ou qu’il voulut considérer ainsi, jusqu’à ce que, au Rosengarten, elle dise à très bientôt à Lévy et que, quelque temps après, il doive la traîner, ivre de médicaments, à travers tout l’appartement et écouter ses explosions de vulgarité, pour finalement apprendre par Caroline que Léa le comprenait vraiment si mal. Et enfin, cet homme partit en voyage, chargé de millions volés pour entrer en possession d’un Guarneri del Gesù, d’un objet véritablement magique, le seul capable, lui semblait-il, de résoudre le malentendu, de surmonter la barrière qui les rendait, sa fille et lui, étrangers l’un à l’autre, et il arriva dans une assemblée de chauves-souris qui lui mit sous les yeux la quintessence de l’éloignement et de l’aliénation sous leur forme brute, impossibles à méconnaître. C’était cela, ce paradoxe flagrant, qu’il savourait. Cela doit avoir été une expérience vertigineuse, un vertigo de la solitude, une folle spirale descendante d’analyse autodestructrice. Et oui : Martijn van Vliet était précisément l’homme qui saurait savourer cela.

	Je me demandais ce qui se passerait si l’éloignement et la distance redoutée émergeaient entre lui et moi. Et elle finirait par émerger. Je fermais les yeux, écoutais et m’imaginais que nous roulions de nouveau à travers la Camargue, à gauche et à droite des rizières et de l’eau, où se reflétaient les nuages qui passaient sous un ciel haut. Le bout du monde. Nous aurions dû rester là-bas, à rire devant le mur blanc, à boire dans le contre-jour, et la fin aurait dû être comme un arrêt sur image à la fin d’un film.

	« Les violons sortaient d’une grande malle placée près du fauteuil du vieil homme, poursuivit Van Vliet. Des ancres peintes sur le côté, de la peinture qui s’exfoliait. Un objet gigantesque, certainement un mètre en hauteur et au moins le double en longueur. C’était là-dedans, et non dans l’armoire ou sous le lit, comme on le colportait, que reposaient les violons, soigneusement empilés et séparés par des linges doux. Les énormes serrures de laiton grincèrent quand le vieil homme ouvrit la caisse et en sortit le premier violon.

	C’était un violon de Pietro Guarneri, du fils aîné d’Andréa, oncle de del Gesù, je m’en souviens parce que c’était le membre de la famille sur lequel j’étais le moins renseigné, n’ayant pas trouvé grand-chose à son sujet dans le livre que j’avais rapporté de Milan.

	“Mille milioni !”, cria le vieux, on était encore au temps de la lire. C’était un prix convenable pour l’un des Guarneri moins précieux. Mais plus la nuit avançait, mieux je comprenais que ces mots étaient pour le vieil homme beaucoup plus que la déclaration neutre d’un prix. Ils signifiaient naturellement beaucoup d’argent, mais au-delà, ils représentaient une unité de richesse arrondie et lumineuse, l’unité originelle de la richesse, l’idée d’argent en soi. Mille milioni – c’était un maximum, la somme après laquelle il ne pouvait y en avoir de plus grande. Duemila milioni, tremila milioni – les chiffres multipliés n’augmenteraient pas la somme, au contraire.

	Le violon fut acheté par un homme vêtu d’un costume qui devait venir de chez Armani, et ne convenait pas du tout à ce lieu minable. À part moi et un Français, tous les hommes étaient des Italiens, du moins à en croire la langue qu’ils parlaient. Pourtant, à un moment donné, l’un d’eux, en cherchant quelque chose dans ses papiers, laissa tomber son passeport par terre, pratiquement aux pieds du vieil homme. C’était un passeport américain. “Fuori ! cria le vieillard, fuori !” L’homme voulut expliquer, se défendre, mais le vieillard répéta son cri, et finalement l’homme s’en alla. Il faisait un froid glacial dans la pièce, bien que nous soyons tous en nage.

	La fille discrète qui était entrée sans bruit et s’était assise à une table dans un coin, notait tout. Les violons passaient de main en main, les hommes avaient tous de petites lampes en forme de stylo-plume avec lesquelles ils pouvaient éclairer l’intérieur du violon pour voir l’étiquette. C’étaient des gens expérimentés que l’on ne pourrait pas tromper aisément, on le voyait à la manière dont leurs mains suivaient les C des éclisses et les f des ouïes, palpaient les volutes, examinaient le vernis. Et malgré cela, la méfiance emplissait la pièce. La plupart, avant de faire une offre, s’adossaient à leur chaise et observaient le vieillard, les yeux mi-clos, d’un regard scrutateur. Qu’en était-il des certificats d’authenticité, demanda quelqu’un. “Sono io il certificato”, le certificat, c’est moi, dit le vieux. Il n’achetait jamais avant d’avoir entendu le violon, dit un homme d’âge mûr, d’apparence distinguée, que l’on pouvait imaginer dans un palazzo vénitien. Personne n’était obligé d’acheter, répliqua le vieil homme d’un ton sec et définitif.

	Le Guarneri del Gesù fut le neuvième ou dixième. J’empruntai une petite lampe. JOSEPH GUARNERIUS FECIT CREMONAE ANNO 1743†IHS, était-il écrit sur l’étiquette jaunie. Ce devait être l’une de ses dernières œuvres, il était mort en 1744, non loin d’ici. Pouvait-on falsifier une étiquette comme celle-là et ensuite la coller à l’intérieur ? C’était un format plutôt petit, le ruban métrique circula à la ronde. Faible courbure du fond et de la table, les C des éclisses ouverts, coins courts, longs f des ouïes, vernis magnifique. Les caractéristiques typiques. Il y avait en plus une tache claire, là où s’était trouvée la mentonnière, comme chez Il Cannone sur lequel Paganini avait joué.

	“Mille milioni e mille milioni e mille milioni croassa le vieil homme. Comme il aimait et savourait ces mots ! Je commençais à ressentir de l’affection pour lui. Malgré cela, j’étais moi aussi méfiant. Le croassement, j’en étais sûr maintenant, était du pur spectacle, un spectacle pour nous autres pauvres fous qui nous nous présentions chez lui au milieu de la nuit pour satisfaire notre soif de posséder un Guameri. Difficile de voir ce qui était encore du pur spectacle.

	Trois milliards de lires. C’était presque autant que ce que j’avais apporté. Le del Gesù le plus cher était monté chez Sotheby’s à Londres à 6 millions de livres. En comparaison, celui-ci était bon marché. Je voulais l’avoir. Je songeais au moment où j’étais assis avec Léa à la table de la cuisine et où je regardais Il Cannone. À première vue, la tache claire l’avait gênée, puis Léa avait dit : “En fait, c’est très bien, c’est authentique, vivant, on peut presque sentir la chaleur du menton de Niccolò.” Je voulais m’asseoir de nouveau avec elle à la table de la cuisine. Elle devait fermer les yeux, je posais le violon devant elle sur la table, puis elle pouvait ouvrir les yeux. Elle se levait, et notre logis se changeait en une cathédrale faite des sons sacrés du Guarneri. De ses yeux brillants, toute tristesse, tout vide avaient disparu, les peines des derniers temps étaient oubliées d’un seul coup, Lévy était un passé lointain, le “Non !” de Marie était nul et non avenu, les photographies des concerts étalées sur le lit n’étaient plus que des ombres. Il fallait que j’aie ce violon. Dorénavant, il n’y aurait plus que l’avenir ouvert, heureux de LÉA VAN VLIET, bien plus rayonnant que le passé de Mademoiselle Bach. Et cette Léa van Vliet reviendrait sur scène avec un violon qui surpassait de loin l’Amati d’autrefois. Il me fallait l’avoir, à n’importe quel prix. »

	Il me lança un regard timide, interrogateur : est-ce que je comprenais ? J’acquiesçai d’un signe de tête. Naturellement, je comprenais, Martijn. Il en serait de même pour tous ceux qui t’entendraient en parler. Maintenant que j’écris tout cela, je sens monter à mes yeux les larmes que je refoulais alors. Tu étais de nouveau assis au volant de la voiture que Jean-Louis Trintignant conduisait de la Côte d’Azur à Paris, un homme qui avait tout donné, absolument tout, comme tu disais, et tu parcourais encore une fois toute la ville en cherchant le parfum Dior que Cécile avait utilisé.

	Pourquoi ne m’as-tu pas téléphoné ?

	« Je commençai à renchérir. C’était la première fois, jusqu’à présent, je m’étais contenté de rester assis en silence parmi les autres, et après coup, il me semble que je planais, sur ma chaise inconfortable, dans un espace imaginaire, dans un espace comme chez Chagall, quelque part à mi-hauteur, soutenu uniquement par l’absurdité de la situation. Et à présent, j’entrai dans la pièce réelle, où il faisait chaud, où l’air était à couper au couteau et l’odeur à vomir.

	J’avais tenu si longtemps le violon dans mes mains que les autres s’étaient impatientés. Quand mon regard frôla le visage du vieil homme, je pensai : il a remarqué ce que ce violon signifie pour moi. Était-ce un sourire qui parlait dans les yeux clairs, dans le visage émacié ? Je n’en savais rien, mais cette expression me fit continuer de renchérir, encore et encore. La somme était entre-temps bien plus haute que le contenu de ma valise, mais le visage du vieil homme me donnait l’énergie du désespoir. Il m’accorderait un délai pour la différence, pensais-je vaguement, tandis que je franchissais la frontière des cinq milliards. Cinq milliards de lires, environ quatre millions de francs suisses – maintenant, n’importe quelle autre somme était aussi possible. J’étais arrivé dans un autre espace imaginaire, l’espace de l’argent que l’on joue, léger comme une plume, qui vaut tout et rien à la fois. On lisait sur le visage soucieux des autres les sommes exorbitantes. Mais moi, j’étais de plus en plus détendu, c’étaient des montagnes russes, je m’adossais à ma chaise et savourais l’idée d’être bientôt éjecté au tournant, bien loin, là où les choses s’estompaient. À la fin, j’étais le seul à renchérir. Six milliards de lires, bien quatre millions et demi de francs. La jeune fille jeta un regard à la ronde et nota la somme.

	Le vieil homme m’observait. Son regard était moins tranchant que plus tôt dans la nuit. Il n’y avait pas non plus de sourire dans son regard. Mais il y avait quelque chose de doux dans ses yeux, une bienveillance difficile à interpréter, et ses yeux clairs jetaient soudain sur le monde un regard tout à fait normal. L’expression de folie avait disparu, si bien que je pensai : le regard fou, c’est, comme le croassement, du spectacle, le vieil homme est peut-être extravagant, la caisse avec les violons le prouve, mais il n’est pas fou, et il se moque de nous tous.

	“I violini non sono in vendita”, les violons ne sont pas à vendre. Le vieil homme le dit à voix basse, mais très distinctement. Ensuite, il avança les lèvres en un ricanement railleur et méprisant. Je ne sais pas, mais quant à moi, cela ne me surprit pas outre mesure. Le vieil homme m’était apparu de plus en plus comme un joueur, un clown, un charlatan. Mais les autres étaient comme giflés. Personne ne prononça un mot. Je regardai la fille derrière sa table : avait-elle été initiée, employée pour donner au spectacle du vieillard l’apparence de l’authenticité ?

	L’homme en costume Armani revint le premier à la vie. Il était blanc de colère. “Che impertinenza…”, murmura-t-il, renversa sa chaise en se levant et se rua dehors. Deux autres se levèrent, restèrent un moment debout et regardèrent le vieil homme comme s’ils avaient envie de lui tordre le cou. Le monsieur que j’avais imaginé dans un palazzo vénitien était toujours assis et luttait contre ses émotions. À en juger son air, il devait avoir la rage au cœur, mais on voyait aussi qu’il faisait un effort pour prendre l’incident avec humour. Finalement, il s’en alla lui aussi, il fut le seul à pouvoir s’arracher un : Buona notte !

	Je n’avais pas bougé, je ne sais pourquoi. Peut-être à cause de la manière dont le vieillard m’avait regardé. Il fit comme si je n’étais plus là, se leva avec des mouvements étonnamment souples et ouvrit les fenêtres. L’air frais de la nuit inonda la pièce, on apercevait au-dessus des toits une première lueur. Je ne savais pas ce que je devais dire ou faire, je ne savais même pas ce que je voulais en réalité. Je venais de me décider à partir, quand le vieillard se planta devant moi et m’offrit une cigarette. “Fumi ?” Plus aucune trace de croassement, et un tutoiement qui sonnait comme une vague promesse.

	C’était simplement un original qui jouissait de l’être, un original avec une montagne d’argent. J’avais l’impression que c’était le seul plaisir dans sa vie. Non qu’il eût livré quelque chose de lui-même. Et quant à lui poser des questions – c’était interdit par la tension qui l’entourait et qui pouvait le rendre dangereux, si on ne le traitait pas comme il fallait. Il me demanda pourquoi je voulais avoir le del Gesù à tout prix.

	Que devais-je faire ? Ou bien je lui parlais de Léa, ou bien je m’en allais. Et ainsi, aux premières heures du matin, tandis que sonnait l’horloge du clocher, j’ai raconté à un vieil Italien extravagant et richissime, qui vivait dans un misérable trou à Crémone, un coffre plein de violons à côté de lui, tout le malheur de ma fille. »

	À l’époque, dans la chambre d’hôtel, je ne l’ai pas remarqué, mais je le sens maintenant : j’étais jaloux du vieillard, déçu de ne pas être le seul à qui Van Vliet eût parlé de Léa. J’étais content que Signor Buio n’eût pu entendre ce qui vint par la suite.

	« Le vieillard désigna la table sur laquelle la fille avait écrit. Alors seulement, je vis que c’était aussi un échiquier. “Tu joues ?” Je fis un signe que oui. “Concluons un marché, dit-il. Une partie, une seule. Tu gagnes – tu as le del Gesù pour rien ; tu perds – tu me donnes mille milioni.” Il sortit les pions et les posa.

	Ce serait la partie la plus importante que je n’aie jamais eu à jouer.

	Je ne veux pas essayer de décrire ce que je ressentais. Je pourrais reverser tout l’argent à Thoune et refaire un virement, effacer le mot de passe. Comme s’il ne s’était rien passé. Et malgré tout, Léa, à la table de la cuisine, ouvrirait les yeux, prendrait le violon et ferait de notre logement une cathédrale Guarneri. C’était fou, mon Dieu, c’était si fou que je dus aller toutes les deux minutes aux toilettes, même si plus rien ne venait depuis longtemps. Le vieillard, au contraire, resta pendant tout ce temps presque immobile devant l’échiquier, les yeux mi-clos.

	Il ouvrit à la sicilienne, nous jouâmes neuf ou dix coups, puis il fut épuisé et dut aller se coucher, nous prîmes rendez-vous pour le soir. Ainsi commencèrent trois jours complètement fous. Jours de transe des échecs, d’euphorie et d’angoisse, jours vécus entièrement pour la soirée suivante, où la partie continuerait. J’achetai échiquier et pièces, je changeai d’hôtel pour un autre plus tranquille, me procurai un manuel de jeu d’échecs et parcourus tout ce qui pouvait m’aider à gagner cette partie insensée, que le vieil homme jouait d’une traite avec une finesse et une vue d’ensemble extraordinaires, comme si de rien n’était. Après la deuxième nuit, je pris un somnifère et je dormis douze heures, puis je pus continuer.

	J’allai à la cathédrale, ayant faim tout à coup de musique sacrée. Je revis Marie traçant une croix sur le front de Léa. Quand je fermais les yeux et sentais l’immensité de l’espace à travers son âpre fraîcheur et l’odeur d’encens, il me semblait être au milieu de la cathédrale que Léa bâtissait chaque fois qu’elle plaçait son archet, avec ses sons clairs et chauds – une cathédrale qui lui offrait une protection contre la vie, et qui était vie en même temps.

	On pouvait acheter un disque où l’on avait enregistré de la musique de Bach, jouée sur de célèbres violons de Crémone, pour que l’on pût les comparer. Étendu sur mon lit, j’écoutai les sons différents : Guarneri, Amati, Stradivarius. Il faut du temps avant de pouvoir les distinguer. Naturellement, je savais que tous les Guarneri n’ont pas le même son, ni non plus tous les del Gesù. Malgré cela, je voyageai jusqu’à notre cuisine avec le son Guarneri du disque, pour que Léa pût bâtir sa cathédrale. Les sons avaient une couleur sépia, cela me semblait évident, même si j’avais été incapable de l’expliquer.

	C’était à la fin de la deuxième nuit que je sentis : je vais perdre. Quand je partis, ce n’était pourtant pas évident. Mais les coups du vieil homme avaient quelque chose de péremptoire contre quoi je ne pouvais que m’arc-bouter, sans pouvoir ouvrir une brèche dans le style direct de son attaque. À mon hôtel, j’ai analysé la partie pendant des heures, et plus tard aussi, je l’ai rejouée des douzaines de fois, je pourrais vous la réciter comme une comptine que l’on n’a pas seulement dans la tête, mais dans tout le corps. Je n’ai pas commis de fautes grossières, mais je n’ai pas eu non plus l’inspiration qui aurait pu faire tourner le cours de la partie. Nous jouions avec des pièces de jade, le seul luxe apparent. Et il y avait en elles quelque chose d’agaçant : le jade vert ordinaire s’y mêlait avec le rare jade rougeâtre, des veines rouges parcouraient les corps verts des pièces. Ce qui troublait les yeux et de quelque manière aussi les pensées ; j’avais tout le temps le sentiment qu’il me manquait l’ultime concentration à laquelle je parvenais d’ordinaire devant l’échiquier. Mais en réalité, la cause devait être autre, car devant l’échiquier de l’hôtel, je ne trouvais pas non plus la solution. À un moment donné, mes Parisiennes furent épuisées, et toutes les autres cigarettes que j’essayai me mirent la tête à l’envers. Malgré cela, une fois rentré chez moi, une Parisienne entre les lèvres, ce ne fut pas mieux. Le vieux était tout simplement trop fort pour moi.

	Vers quatre heures, la dernière nuit, je le regardai. Il lut la capitulation dans mon regard. “Ecco !”, dit-il en souriant faiblement, lui aussi, il était épuisé. Il alla chercher deux verres et nous servit de la grappa. Nos regards se rencontrèrent.

	Quand je pense que pendant ces minutes-là, j’aurais peut-être pu le faire changer d’avis et l’amener à me donner le violon ! Trois nuits avec quelqu’un devant l’échiquier, des éternités d’attente avant le prochain coup, l’intuition des pensées de l’autre, de ses plans et de ses feintes, de ses pensées au sujet de nos propres pensées, l’autre comme cible de l’espoir et de la peur – tout cela avait créé une grande intimité qui aurait pu provoquer ce changement. Un autre mot de moi, une autre intonation, et tout aurait pu se dérouler autrement. Quelque chose dans l’histoire de Léa avait touché le vieil homme. Quand je pense à lui, c’est comme à un homme en qui beaucoup de sentiments s’étaient déposés, beaucoup de sédiments en couches épaisses ; et un peu de ce fond remué s’était soulevé en tourbillon, peut-être à cause de la fille idolâtrée que la rumeur lui attribuait, peut-être aussi juste comme ça, sans raison. Peut-être aurais-je pu l’amener à donner le violon non pas à moi, mais en quelque sorte à Léa ; il était resté très silencieux, quand je lui avais raconté la soirée où elle était revenue de Neuchâtel sans l’Amati.

	Mais j’ai tout gâché, merde, à la fin, je l’ai gâché. Il faut que tu t’ouvres davantage, Martijn, disait souvent Cécile, tu ne peux pas attendre que les gens te courent après pour te deviner dans tes sentiments. À moi aussi, il faut que tu t’ouvres davantage, sinon cela finira mal entre nous, disait-elle. Vers la fin, elle le disait très souvent. Lors de ma dernière visite, en me dirigeant vers sa chambre par le long couloir de l’hôpital, je pris la ferme résolution de lui dire combien elle importait pour moi. Mais alors, il y eut ces paroles : “Promets-moi que pour Léa…” Maintenant, je ne pouvais plus, je ne pouvais tout simplement plus. Merde. Où donc aurais-je pu l’apprendre. Ma mère était du Tessin : il y avait des explosions de colère, mais le langage des émotions, pouvoir dire comment on se sent – cela, personne ne me l’a enseigné. »

	Il me lança un coup d’œil interrogateur. « À moi non plus », dis-je. Ensuite, je lui demandai pourquoi il n’avait pas raconté au vieil homme le détournement d’argent, ce qui l’aurait peut-être impressionné.

	« Oui, je me le suis aussi demandé lors du retour. En fait, c’était justement l’homme qui aurait pu comprendre cela. Si je n’ai rien dit, c’est sans doute parce que cette affaire pesait comme du plomb sur moi et me poursuivait jusque dans mon sommeil. Sans cesse, Ruth Adamek me demandait en rêve le mot de passe, et on voyait clairement sur son visage : elle savait tout. C’est pour ça. J’ai songé à reprendre le train à Milan et à rentrer pour lui parler encore une fois. Mais le prier de me rendre l’argent – non, il ne fallait pas y songer. Le fait qu’il avait maintenant l’argent rendait la demande impossible. »

	Van Vliet prit une bouchée du repas que nous avions fait apporter dans la chambre. On voyait qu’il oscillait entre la faim et la répugnance.

	« Cette histoire d’argent, quelqu’un devrait l’écrire un jour. Tout raconter : pauvreté, richesse, l’euphorie de l’or, perte, fraude, honte, humiliation, règles non écrites – tout. Sans détour. Sans camouflage. Toute cette maudite histoire de l’argent, ce poison. La manière dont il corrode les sentiments comme un acide. »

	Il avait compté l’argent sur la table de Signor Buio, mille milioni, une bonne affaire, à strictement parler. Un tas de billets qui s’étalait sur la table. Le vieillard n’y avait pas plongé une main avide, il avait laissé l’argent là où il était, il le regardait, et son attitude signifiait clairement : peu importait qu’il l’eût ou non, il n’en avait pas besoin.

	« C’était le tout dernier moment, dit Van Vliet, et je l’ai laissé passer. »

	En changeant de train à Milan, il était obsédé par l’idée que quelqu’un pourrait heurter le violon et le briser. Il prit anxieusement la boîte sous le bras et la serra contre lui. C’était une boîte minable, qui allait bien avec le vieillard. Celui-ci avait vu sur le visage de Van Vliet qu’il la jugeait misérable. « Il suono ! » dit-il ironiquement. C’est le son qui compte !

	Les autres voyageurs n’accordèrent d’attention particulière ni au violon ni à la valise. Malgré cela, la chemise de Van Vliet était trempée de sueur quand il descendit à Thoune. Il versa sur son compte l’argent qui restait, puis il partit pour Berne et alla directement chez Krompholz pour faire mettre des cordes neuves au violon.

	Katharina Walther jeta un regard étonné sur la misérable boîte, puis elle l’ouvrit.

	« Je ne crois pas qu’elle ait su aussitôt qu’elle se trouvait devant un Guarneri. Mais que c’était un instrument précieux – ça, elle le voyait. Elle me regarda sans rien dire. Puis elle passa dans l’arrière-boutique. Quand elle revint, il y avait une expression étrange sur son visage. “Un del Gesù, dit-elle, un vrai Guarneri del Gesù.” Ses yeux s’étrécirent un peu. “Il doit avoir coûté une fortune.”

	Je fis signe que oui et regardai à terre. Elle n’était pas la Ruth Adamek de mon rêve, elle ne pouvait pas savoir. Pourtant, dans le rêve de cette nuit, Katharina Walther le savait. Aussi ses paroles avaient-elles quelque chose de judiciaire, de menaçant quand elle dit : “Vous ne devriez pas faire cela, en aucun cas, en aucun cas.” Dans la réalité, elle parla autrement : “Pour lui faire oublier l’Amati, je comprends… Malgré cela… je ne sais pas… ne croyez-vous pas que cela pourrait… disons : dépasser ses forces ? Qu’elle penserait ensuite devoir absolument revenir dans cette orbite, cette folle orbite ? Je ne veux pas m’en mêler, mais ne croyez-vous pas qu’elle devrait d’abord revenir à elle ? Combien de temps y a-t-il que vous avez acheté son premier violon, le petit ? Douze, treize ans ? J’ai toujours trouvé que c’était un peu précipité, et puis vous m’avez parlé de cette crise… Mais naturellement, nous vous mettrons des cordes d’ici ce soir, ce sera un honneur pour mon collègue, il est dans tous ses états.”

	Pourquoi ne l’ai-je pas écoutée ! »

	Van Vliet alla dans son bureau et reversa le reste de l’argent sur le compte des projets de recherche. Dans le hall d’entrée, Ruth Adamek passa devant lui sans un mot. Il s’étendit sur le canapé et se réveilla peu après, le cœur battant. Pour la première fois, il eut le sentiment que son cœur pourrait le trahir un jour.

	Katharina Walther lui apporta le violon dans une nouvelle boîte élégante. Un cadeau de la maison, dit-elle. Et elle s’excusa de s’être mêlée de l’affaire. Le collègue entra. Il avait joué sur le violon. « Ce son, dit-il seulement, ce son. »

	Van Vliet rentra chez lui. Avant de monter, il s’attabla au café du coin. Après deux ou trois gorgées, il laissa son café. Son cœur tambourinait. Il se concentra sur sa respiration jusqu’à ce qu’elle se calmât. Puis il monta et entra dans l’appartement avec un des violons les plus précieux du monde, celui qui devait tout remettre en ordre.
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	Léa avait dormi. Elle dormait jusqu’à des heures impossibles, et en revanche, elle errait la nuit à travers l’appartement et effrayait le chien. À présent, elle leva sur son père un regard égaré, ivre de sommeil, fuyant. « Tu es resté si longtemps… Je ne savais pas… », dit-elle, la langue lourde. Plus tard, le père trouva des bouteilles de vin vides dans la cuisine.

	« Je repensais à ces nuits lointaines pendant lesquelles je restais assis devant l’ordinateur jusqu’à ce que j’entende le souffle calme de Léa », dit Van Vliet. « En comparaison avec aujourd’hui : combien ce temps avait été heureux ! Depuis lors, plus de dix ans étaient passés. J’étais là, je voyais devant moi ma fille ensommeillée et un peu négligée, et je souhaitais plus que tout au monde que le temps pût revenir en arrière. Depuis assez longtemps déjà, quand je restais éveillé la nuit, je marchandais avec le diable pour qu’il exauçât cet unique vœu : que je puisse revenir avec Léa au moment précédent le jour où nous avions entendu Loyola de Colón dans la gare. J’aurais pu donner mon âme en échange. Je me représentais si vivement ce voyage dans le temps que je réussissais par moments à y croire. Alors, je traversais dans un demi-sommeil des instants de délivrance, de bonheur. J’en voulais toujours davantage. C’est ainsi que je devins dépendant de ces rêves où je voyageais dans le temps. »

	Mais à présent, il s’agissait de réaliser l’autre rêve : que Léa prenne le Guarneri, se lève et remplisse le logis de sons sacrés. Elle s’était réveillée, et posait un regard interrogateur sur la boîte à violon. Van Vliet prépara du café pendant qu’elle s’habillait. Quand ensuite, comme il le lui avait ordonné, elle prit place à la table de la cuisine, les yeux fermés, il posa le violon devant elle, s’assit en face d’elle et donna l’ordre.

	Longtemps, elle ne souffla mot, suivit en silence du bout des doigts les contours de l’instrument. Quand elle passa la main sur la tache claire de la mentonnière, Van Vliet espéra un signe de reconnaissance, une remarque sur Il Cannone. Mais le visage de Léa resta sans expression, le regard morne. Il passa derrière elle et éclaira avec une lampe de poche l’intérieur du violon. Elle plaça l’instrument de biais et lut l’étiquette. Son souffle s’accéléra. Elle lui prit des mains la lampe de poche et dirigea elle-même le rayon lumineux à l’intérieur. Plus cela durait, plus Van Vliet prenait espoir : les lettres du grand nom, du nom sacré, pénétreraient profondément en elle, et ensuite, la surprise et la joie la feraient exploser. Mais cela durait et durait, et soudain la peur jaillit en lui, la même peur qu’au moment, où, par la porte entrebâillée, il l’avait entendue appeler Nikki Niccolò. Était-elle déjà trop perdue en elle-même pour être saisie par le charme du nom magique ?

	Van Vliet ne put plus supporter le silence, il alla dans sa chambre et ferma la porte. Un crime et un voyage insensé pour rien. La fatigue le submergea, étouffant déception et désespoir, elle le fit s’endormir.

	Quand Léa se mit à jouer au milieu de la nuit, il fut aussitôt réveillé et se précipita hors de sa chambre. Elle avait poussé tous les meubles contre les murs de la salle de musique et se tenait debout dans une de ses longues robes noires de concert, coiffée et maquillée, au milieu de la pièce. Elle jouait la Partita en mi majeur de Bach. Pendant un instant, Van Vliet dut être frappé par un pressentiment de malheur, car c’était la musique que Loyola de Colón avait jouée. Ce n’était pas bien, pensa-t-il vaguement, que ce nouveau début consistât en une réminiscence, un retour à cette musique de l’éveil. Quelque chose de rituel, d’impersonnel, lui était attaché, et Léa n’en était que la porteuse, au lieu d’être tout à fait elle-même dans le choix des nouveaux sons. Mais il fut subjugué par les sons chauds, dorés, qui semblaient, par leur force et leur clarté, faire sauter les murs. Et bien plus encore l’impressionna la concentration qui se lisait sur le visage de Léa. Après des mois, durant lesquels ce visage avait perdu toute élasticité, avait prématurément vieilli, c’était maintenant de nouveau le visage de Léa van Vliet, la brillante violoniste qui remplissait les salles de concert.

	Et pourtant, il y avait aussi quelque chose qui l’inquiétait, quand il s’assit sur une chaise dans l’entrée et la regarda par la porte ouverte.

	« Pourquoi avait-elle eu besoin de se pomponner comme si elle était dans une salle de concert ? Elle s’était coupé les ongles, quel soulagement de voir cela. Une violoniste qui se laisse pousser les ongles si longs qu’elle ne peut plus jouer – c’est terrible, un message de pur désespoir. Mais la robe, la poudre, le rouge à lèvres – et tout cela au beau milieu de la nuit ?

	Pendant des mois, elle avait vécu recroquevillée sur elle-même, intérieurement et souvent aussi extérieurement. À présent, elle s’était redressée, elle avait renoué le lien avec cette strate d’elle-même avec laquelle elle s’était autrefois montrée au monde. Cette nuit-là, quand je la regardais et l’écoutais, alarmé par le caractère fantomatique de la scène nocturne, cette pensée prit forme en moi : ma fille, dans son âme, est composée de strates, elle vit sur différents plateaux, où elle peut entrer et qu’elle peut quitter, et la voici revenue sur le plateau qui était resté longtemps vide et sans lumière, un peu comme le quai abandonné d’une gare désaffectée.

	Je regardai le jeu de ses expressions, qui n’était pas encore aussi fluide que jadis et qui portait, dans ses hésitations occasionnelles, les traces de la pétrification qui avait précédé. Il me vint alors pour la première fois une autre pensée que je retrouverais souvent à l’avenir, et qui chaque fois m’effrayerait à nouveau : elle n’a aucun contrôle de cette alternance de strates, ce n’est pas elle qui met ce drame en scène ; si elle gagne un plateau intérieur ou le quitte, c’est un pur événement, comparable à un regroupement géologique derrière lequel il n’y a pas non plus d’acteur.

	Vous penserez peut-être, et moi-même je l’ai pensé parfois : il en va ainsi pour nous tous. Et c’est juste. Mais dans le drame intérieur qui se jouait désormais en Léa, il y avait des ruptures et des modifications abruptes, saccadées, qui projetaient une lumière particulièrement éblouissante sur le fait que l’âme est bien davantage le lieu d’événements que d’actions. »

	Van Vliet se tut un moment et dit ensuite quelque chose qui m’est avant tout resté en mémoire, parce qu’il s’y exprimait une audace de la pensée qui constituait une partie de son être : « L’expérience de la cohérence intérieure – elle est due à la rapidité, à la fluidité du changement, à la virtuosité avec laquelle nous retouchons et effaçons aussitôt toutes les ruptures. Et cette virtuosité est d’autant plus grande qu’elle ne sait rien d’elle-même. »

	Je regarde la photo appuyée à la lampe, l’ombre chinoise de l’homme buvant à contre-jour. Le gamin des rues effronté, l’écolier anarchiste et le joueur d’échecs rusé étaient devenus un homme qui savait à quel point la vie de l’âme est fragile, et combien il nous faut de compromis et d’illusions pour nous débrouiller d’une façon ou d’une autre. Un homme qui, grâce à cette connaissance, ressentait une grande solidarité avec tous les autres – bien que je n’eusse jamais entendu ce mot dans sa bouche, et qu’il l’eût sans doute rejeté. Oui, je crois qu’il l’aurait rejeté, le mot lui aurait semblé trop pathétique. Et pourtant : c’est le mot juste pour exprimer ce qu’il sentait naître en lui cette nuit-là, ce qui désormais, au-delà de toute affection et de toute admiration, le relierait à sa fille qui ensorcelait cette nuit-là toute la maison avec les sons du Guarneri.

	Tout d’abord, ce fut l’homme qui habitait au-dessus d’eux qui sonna furieusement à la porte. Il avait emménagé depuis peu et ne savait rien de Léa. Van Vliet eut un geste désarmant : il le pria d’entrer et lui offrit une chaise d’où il pouvait voir Léa. L’homme s’assit là, en pyjama, et devint de plus en plus silencieux. Par la porte ouverte, la musique déferlait dans toute la cage d’escalier, et quand Van Vliet regarda, il vit les autres locataires, qui connaissaient Léa, assis sur les marches, posant un doigt sur leurs lèvres quand quelqu’un faisait du bruit. Les applaudissements envahirent l’escalier. « Bis ! » cria quelqu’un.

	Van Vliet hésita. Avait-on le droit de déranger Léa dans sa salle de concert imaginaire ? Ce qui s’était édifié en elle n’était-il pas trop fragile ? Mais Léa avait entendu les applaudissements et sortit d’elle-même dans la cage d’escalier, avec sa robe bruissante. Elle salua en s’inclinant, commença à jouer et ne s’arrêta plus avant qu’une autre heure ne se fût écoulée. Entre-temps, son expression était redevenue vivante et fluide, comme autrefois, on voyait, on entendait qu’elle se familiarisait de minute en minute avec l’instrument. Elle choisissait des morceaux d’un degré de difficulté croissant, l’ancienne virtuosité était revenue, et même si les gens commençaient à grelotter, ils restaient.

	« Ce fût le premier concert après l’effondrement, dit Van Vliet. En un certain sens le plus beau. Ma fille sortit de l’ombre et apparut en pleine lumière. »

	MADEMOISELLE BACH EST DE RETOUR ! titrèrent les journaux. Les agents se la disputaient. Léa croulait sous les propositions. Était-ce bien ce que Van Vliet avait voulu ?

	Il l’avait pensé. Bientôt, toutefois, il s’aperçut qu’il n’avait pas reconquis sa fille comme il l’espérait. Elle remportait des succès, le problème n’était pas là. Pourtant, elle ne semblait pas avoir recouvré tous ses esprits. De la porcelaine – c’était le mot qu’il utilisait toujours, quand il parlait de cette époque. Elle et ses actes lui semblaient d’une facture de porcelaine transparente et filigranée, précieuse et très fragile. Il nourrissait l’espoir qu’il y eût derrière cela un noyau ferme, qui demeurerait si la porcelaine se brisait. Mais de plus en plus, l’espoir cédait la place à la crainte qu’une fracture éventuelle ne s’ouvrît que sur un vide, un vide où sa fille disparaîtrait pour toujours.

	La peau de Léa, qui avait toujours été très blanche, devint encore plus pâle, presque transparente, et sur la tempe se montrait de plus en plus souvent une veine bleuâtre où battait, d’une irrégularité étrange, un tressaillement rhapsodique, avant-coureur d’un événement où tout ordre se perdrait. Et bien que ses nouveaux sons récoltassent des flots de louanges : il y avait dans ces sons, selon le père, quelque chose qui ne jouait pas. Finalement, il découvrit la faille :

	« Maintenant que la musique n’était plus enchâssée dans l’amour pour Marie et Lévy, qu’elle n’était plus soutenue, plus portée par cet amour, elle avait à mes oreilles un son impersonnel, cristallin et froid. Parfois, je pensais : cela sonne comme si Léa se trouvait devant un mur clair et sec d’ardoise dure et froide. Même Joseph Guarneri n’y faisait rien. Cela ne venait pas du violon. Cela venait d’elle. »

	Il y eut des exceptions, des soirs où tout sonnait comme autrefois, joué de l’intérieur. Mais il y avait quelque chose d’autre qui torturait Van Vliet : il lui semblait que Léa jouait en pensant à l’Amati de Lévy – comme si le Guarneri était devenu le point où se cristallisait l’illusion qu’avec Lévy, tout s’était arrangé. Le nouveau violon, qui aurait dû devenir un contrepoids qui la libérerait du passé, était plutôt – pensait-il en de tels moments – un nouveau centre de gravitation pour les anciens fantasmes.

	Quoiqu’il en fût convenu différemment, l’agent de Léa révéla à la presse de quel violon il s’agissait. Les collaborateurs de Van Vliet le lurent, et on pouvait voir dans leur regard la question de savoir d’où il tenait cet argent. Par la porte ouverte du bureau de Ruth Adamek, il vit qu’elle étudiait les mêmes pages Internet où il avait trouvé ses informations sur la famille Guarneri. La nuit, il changea le mot de passe du fichier des fonds pour la recherche. De DELGESÙ il fit ÙSEGLED et plus tard ÙSEDEGL.

	Il le sentait : c’était une bombe à retardement. Il pourrait masquer les trous de budget pendant quelques mois, peut-être un an, pas plus longtemps. Il pensa à inventer des factures d’une entreprise écran. Il se mit à jouer au loto. Il fut pris d’une sorte de phobie des banques, ce qui se manifesta par le fait qu’en payant par Internet, en proie à un blocage mental, il commettait des erreurs dans les opérations les plus simples. Le nom de THOUNE hantait souvent ses rêves.

	Si les choses tournaient très mal, se disait-il, il pourrait toujours vendre le violon. En réalité, il était inconcevable de le reprendre à Léa, et quand il pensait aux mots qu’il lui faudrait prononcer, il en avait le vertige. Mais le Guarneri valait des millions, et cette idée parvenait malgré tout à le calmer.

	Il y eut des concerts à l’étranger. Paris, Milan, Rome. Les organisateurs et les agents n’aimaient pas que le père fût présent. Non qu’ils eussent dit quelque chose. Mais leur poignée de main était froide, réservée, et ils ne s’adressaient ostensiblement qu’à la fille. Les sentiments alternaient entre le chaud et le froid : tantôt Léa semblait reconnaissante de sa présence, tantôt elle lui faisait sentir qu’elle préférerait voyager sans lui. Il y avait des moments heureux, quand elle posait la tête sur l’épaule de son père. Il y avait des moments humiliants, quand elle le laissait en plan pour bavarder avec le chef d’orchestre.

	À Rome, il aurait voulu aller avec elle dans cette église sur la petite place d’où était sortie jadis la musique qui avait brisé la glace et remis en place les sentiments de Léa pour Marie. Cela datait de dix ans.

	« J’aurais aimé m’asseoir avec elle sur le banc, pour parler de tout ce qui était arrivé depuis, dit-il. Je n’ai pas compris que c’était le désir d’un homme dans la cinquantaine, qui ne pouvait qu’être étranger à une jeune fille. Ce fut seulement quand je me retrouvai seul sur ce banc que j’en pris conscience. Cela me fit mal quand même, car en fait, elle aurait eu le temps. La musique dans l’église, elle aussi me fit mal, si bien que je m’enfuis et me réfugiai dans un bar, dans un quartier de la ville où nous n’étions jamais allés. J’avais trop bu pour aller au concert. J’avais eu envie de passer la soirée seul, dis-je le lendemain au petit déjeuner. À présent, c’était elle qui avait l’air triste. »
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	Puis il y eut le voyage à Stockholm, voyage qui devait effacer toute la Scandinavie de la géographie intérieure de Van Vliet.

	Pour commencer, Léa eut peur de l’avion, peur qu’elle n’avait jamais ressentie jusqu’à présent. Elle était blanche, tremblait et devait aller aux toilettes.

	« Après coup, cette peur me semble particulièrement sensée, dit Van Vliet. La force de gravité avait été son alliée contre les forces centrifuges intérieures. Si cette force était interrompue, Léa courait le risque d’exploser, elle perdrait son centre intérieur, les lambeaux de son âme s’en iraient en tourbillonnant dans tous les sens, et pour elle, cela ne pourrait être vécu que comme un anéantissement.

	Voilà ce que je pensais, lors du retour, quand nous étions sur le pont du ferry. Comme Helsingborg s’enfonçait dans le crépuscule, je souhaitai qu’il ne fît plus jamais jour là-bas. »

	« Et si, tout à coup, je ne sais plus comment continuer ? », demanda Léa dans l’avion. Et alors elle fit ce qu’elle n’avait encore jamais fait : elle raconta à son père une conversation qu’elle avait eue avec Lévy. Sans doute lui avait-elle parlé de sa peur d’une subite perte de mémoire. Van Vliet sursauta en l’entendant. Il pensa à ce moment qu’il n’avait jamais oublié : quand Léa, dans la salle des fêtes de l’école, lors de sa première apparition en public, avait touché les cordes de son archet et que, sans aucun motif, il s’était demandé si la mémoire de sa fille supporterait cette pression. Lévy avait regardé Léa en silence, puis il s’était levé et avait fait les cent pas dans la salle de musique. Et ensuite, il lui avait parlé des sentiments qui l’avaient assailli au plus terrible moment de sa vie, quand, au milieu de la cadence Oïstrakh du concerto de Beethoven, il avait eu un trou de mémoire. La panique l’avait envahi comme un poison glacial et paralysant, avait-il dit. Ce poison avait anéanti tout sentiment pendant des heures encore. Il avait oublié qu’il s’était enfui de la scène, et de quelle manière, car tous ces mouvements avaient été aussitôt effacés de sa mémoire, si tant est qu’il en ait jamais eu conscience. Au vestiaire, il avait regardé l’Amati, et il avait su : jamais plus.

	Là-haut, au-dessus des nuages, Van Vliet avait soudain compris que cette peur avait attaché sa fille à Lévy d’une manière qui faisait paraître sa propre jalousie ridicule et mesquine. C’était la solidarité de ceux qui savent que la perte de la mémoire et de la confiance en soi, surgissant d’une nuit intérieure, peut les assaillir à tout moment sous la lumière aveuglante des projecteurs. Le père comprit soudain combien le don de l’Amati avait été lourd de signification : Lévy avait donné le violon à Léa afin de sceller à jamais en elle cette obscurité fatale ; et aussi pour qu’elle pût, à partir de cette certitude scellée, continuer à tisser dans une sécurité intouchable, indestructible, les sons qui à l’époque s’étaient interrompus en Lévy, engloutis par ce vide intérieur. Ainsi contribuerait-elle à guérir chez Lévy la blessure d’autrefois. En dépit de cela : elle avait voulu fracasser devant lui cet instrument, qui recelait tant de douleur et d’espoir !

	Van Vliet prit les mains froides et humides de sa fille dans les siennes, pour la première fois depuis longtemps. En même temps, il pensait aux jours et nuits d’angoisse qui avaient suivi l’éruption de l’eczéma. Tout cela était trop pour elle, tout simplement trop. Quand ils sortirent dans le hall d’arrivée, il voulut lui proposer d’annuler le concert et de revenir à la maison par bateau et train. Mais le chauffeur était déjà là.

	« Pourquoi ne l’ai-je pas tout simplement renvoyé ! dit Van Vliet, simplement renvoyé ! »

	La nuit tombait. Je demandai si je devais allumer la lumière. Van Vliet hocha la tête. Il ne voulait pas de lumière sur son visage quand il parlerait de la catastrophe qui m’apparut, quand je l’eus plus tard devant les yeux, comme le climax d’une tragédie vers lequel tendait tout ce que j’avais entendu jusqu’ici, avec une nécessité d’airain, inflexible.

	« Quand je me retrouvai dans l’obscurité de la salle, je souhaitai que Léa n’eût pas évoqué dans l’avion la défaillance subie par la mémoire de Lévy. Car maintenant, j’attendais à chaque instant la sienne, mon regard restait accroché à ses traits, à ses yeux, toujours prêt à déceler des présages. C’était un concerto pour violon de Mozart, elle voulait s’écarter de sa fixation sur Bach. Elle avait développé depuis un tel sens pour le Guarneri, qu’elle en tirait des sons encore plus pleins et impérieux que jadis, dans la cage d’escalier. Les journaux avaient parlé du del Gesù, l’un d’eux avait même publié tout un essai, où il était aussi question d’Il Cannone de Paganini. Je crois que le silence respectueux des auditeurs fut encore un peu plus grand que d’habitude, et les applaudissements n’en finirent pas.

	Comme toujours, je fus gêné par la manière prévisible, standardisée, dont Léa accueillait les ovations. Mais là, il y avait autre chose, et je crois que j’en ai été épouvanté au plus profond de moi-même sans m’en apercevoir : les mouvements de Léa, tandis qu’elle montait sur la scène et la quittait, n’avaient pas leur fluidité habituelle, ils ne se déroulaient pas naturellement, comme le font les mouvements humains d’habitude. Ils n’étaient pas seulement traînants, comme englués. Ils avaient plutôt quelque chose de saccadé, de forcé, un staccato interrompu par de minuscules hiatus d’immobilité. Cela me rappelait les problèmes de mouvements des robots, que je connaissais des recherches de mes collègues. Mais c’était ma fille ! »

	On aurait dit que l’épouvante silencieuse qu’il n’avait alors pas vraiment remarquée ne prenait que maintenant toute son ampleur, des années plus tard. La voix de Van Vliet changeait et prenait le ton rauque d’une voix humaine qui trahit la lave bouillante des sentiments. Et quand je repense au récit de l’heure suivante, j’entends ce son rauque qui, mieux que toutes les larmes, exprimait la douleur qui avait brûlé son âme.

	« En ce qui concerne la fête donnée après le concert, je n’ai que peu de souvenirs. Les mouvements de Léa étaient redevenus normaux, si bien que j’oubliai presque mon premier effroi. Jusqu’à ce que je voie son petit doigt levé quand elle prit sa tasse. Je ne sais pas comment l’expliquer, mais ce n’était pas l’écartement du petit doigt qu’on affecte dans un élégant salon bourgeois, lors du thé de l’après-midi. C’était plutôt un geste mal dirigé, inutile, un influx nerveux égaré. J’allai aux toilettes et m’envoyai à pleines mains de l’eau froide au visage. Mais l’eau n’effaça pas cette observation, je retrouvai en revanche le souvenir d’un trille raté pendant le concert. Les trilles étaient la faiblesse de Léa ; dans l’un d’eux, il y avait eu un moment où l’on eût dit que le doigt faisait des mouvements bizarres, incontrôlables. J’appuyai mon front contre le mur jusqu’à ce que cela fît mal. Il fallait que je me débarrasse de cette maudite hystérie ! »

	Van Vliet s’affaissa, le son rauque disparut de sa voix. « Si au moins cela avait été de l’hystérie ! Une excitation insensée, sans fondement ! » dit-il à voix basse.

	Pendant le repas, il avait encore remarqué autre chose : l’irritabilité de Léa. « Les derniers temps, elle avait souvent été agacée, surtout dans la période qui avait suivi la rupture avec Lévy. Mais ce que je voyais et sentais à présent était différent, plus général, et s’imposait avec une force corporelle : comme si elle brûlait. » Dans la voiture qui les ramenait à l’hôtel, il sentait encore ce feu, cette fureur réprimée, qui émanait d’elle comme de la sueur.

	« Cette fureur était dirigée à la fois contre moi et non contre moi, tu comprends, tu comprends ? », dit-il.

	Ces deux derniers mots furent comme un cri rauque. Il me sembla qu’il essayait, avec des années de retard, de me transmettre une partie de la colère de Léa, afin que cette colère cessât de l’étrangler. En même temps, ce tu était comme l’ultime appel au secours, le cri enroué d’un homme qu’un courant impitoyable entraîne irrévocablement au loin.

	Dirigée contre moi et non contre moi – c’était la formule de son plus profond désespoir, sa culpabilité et sa solitude amalgamés pour le détruire. Et non contre moi – on sentait qu’il luttait contre la logique et l’absence de logique à la fois, grand et lourd Buster Keaton, qui ne faisait plus rire personne. Il ne prononça cette formule qu’une seule fois, mais j’entendis et j’entends encore l’écho multiplié par mille que ces mots avaient en lui. Ils composaient la mélodie qui dominait tout depuis Stockholm, absolument tout. Une pensée qui n’avait de cesse, ni de jour ni de nuit. Un sentiment où s’était inscrit tout ce qui arriva par la suite.

	« Voulait-elle jouer quelque chose pour lui, rien que quelques mesures, demanda le réceptionniste de l’hôtel ; il n’avait malheureusement pas pu assister au concert. Il avait une raie inutilement droite dans les cheveux et portait des lunettes avec une monture laide, un jeune homme gauche, qui s’était certainement préparé depuis des heures à faire cette demande. Peut-être, s’il n’avait pas… Mais non, il faut que je cesse de me raconter des histoires. Sinon, ce serait arrivé plus tard. C’était en elle – quoi que ce fut, oui, quoi que ce fut. Quand je pense qu’elle aurait pu le faire pendant le concert… Combien de fois ne l’ai-je pas rêvé ! Ce rêve a fait rage en moi, il a tout incendié et écrasé, je suis comme vidé de moi-même.

	Ce que je sens constamment dans ce rêve : le froid de la pointe de fonte du pilier qui terminait la rampe de l’escalier, en bas des marches. Déjà à l’arrivée, en touchant le métal grenu, j’avais pensé : c’est comme en haut d’un escalier qui mène dans le métro parisien. À présent, mon regard retombait sur la pointe de métal qui se dressait, comme la tête d’un serpent roulé sur lui-même, hors d’un cône de protubérances métalliques. Et à partir de ce moment, vous comprenez, je ne sais plus distinguer entre le souvenir authentique et les images intérieures qui sont manipulées et déformées par on ne sait quelles forces. Quand je ferme les yeux, la pointe de métal m’attaque avec la violence d’un zoom à une vitesse folle. En même temps, j’ai le sentiment d’avoir deviné en elle le malheur dès le moment où Léa, hésitante, le visage renfrogné, ouvrait sa boîte à violon pour répondre à la prière du jeune homme. Il s’approcha timidement pour voir de près le célèbre violon. Léa ne lâcha pas l’instrument, mais elle lui permit de caresser le vernis. Entre-temps, d’autres employés étaient arrivés, et quelques clients aussi attendaient pleins d’espoir dans le hall. Léa accorda brièvement son violon, c’étaient des gestes négligents, d’une routine relâchée. Je pensais qu’elle se mettrait à jouer là, au milieu du hall. Mais il en fut autrement, et les minutes qui suivirent sont en moi comme un film au ralenti, ralenti jusqu’à se déchirer. J’ai une fois rêvé que je tranchais dans le vif pour me l’arracher de la tête, ce film. Si j’y perdais la tête – cela vaudrait mieux que de devoir sans cesse le regarder.

	Léa marcha vers l’escalier, releva sa robe longue pour ne pas trébucher et s’arrêta sur la troisième marche, oui, c’était la troisième, exactement la troisième. Elle se tourna et fit face au public, pour ainsi dire. Mais elle ne nous regardait pas, son regard était baissé, sombre et distrait, me semblait-il. Il n’y avait aucune raison pour qu’elle ne commençât pas tout de suite à jouer. Aucune raison que l’on pût reconnaître. À côté de moi cliqueta un briquet. Je me retournai avec brusquerie et interdis à l’homme, d’un geste impérieux, d’allumer sa cigarette. Léa regardait devant elle, semblable à une statue sans âme. C’est pendant ces secondes-là que tout a dû mûrir en elle.

	Finalement, elle prit le violon et se mit à jouer. C’étaient les premières mesures du concerto pour violon qu’elle avait joué ce soir. Soudain, pratiquement au milieu d’une note, elle s’interrompit. La rupture fut si brusque que l’absence de son qui suivit fit presque mal. Pendant un court instant, je pensai qu’elle en avait assez et voulait aller se coucher. Ou l’ai-je vraiment pensé ? Même pour un bref échantillon de son art, la rupture était trop nette, sans aucun sens de la forme musicale. Et l’aliénation, qui s’y exprimait, se reflétait sur le visage de Léa. Déjà, pendant le trajet vers le concert, j’avais trouvé qu’elle s’était mis une poudre trop blanche. Elle le faisait parfois, nous ne pouvions jamais tomber d’accord. Et quand, à présent, elle recommença à jouer, la poudre claire devint le masque blanc de Loyola de Colón.

	Car Léa jouait, comme quelque temps auparavant chez nous dans la cage d’escalier, la musique que nous avions entendue autrefois dans la gare de Berne. Elle jouait comme jamais je ne l’avais entendue : furieusement, avec des coups d’archet si violents qu’ils raclaient les cordes, les crins blancs se cassaient l’un après l’autre et ils lui fouettaient le visage, c’était un spectacle de défi, de désespoir et d’abandon, des paupières closes s’échappaient des coulées de mascara, à présent, on voyait aussi les larmes, Léa luttait contre elles, un dernier combat, c’était encore une violoniste qui se défendait, de ses doigts fermes, contre l’assaut intérieur, elle pressait ses paupières contre les prunelles de ses yeux, pressait et pressait, l’archet glissa, les sons dérapèrent, une femme à côté de moi aspira l’air, épouvantée, et alors Léa, les yeux pleins de larmes, abaissa son violon.

	Cela avait fait mal. Et maintenant aussi, cela faisait mal de la voir debout dans l’escalier, épuisée, vaincue, anéantie. Mais ce n’était pas encore une catastrophe. Quelques rares personnes l’avaient vu, et ils attribueraient tout cela à l’épuisement après le concert. ¡Pobrecita !, chuchota quelqu’un derrière moi.

	Ce fut seulement quand Léa laissa tomber l’archet et saisit le violon des deux mains par le manche, que je le sus : c’était la fin. »

	Van Vliet se leva et s’approcha de la fenêtre. Il leva les bras, se pencha et pressa les paumes de ses mains contre la vitre. Dans cette étrange position, qui était un appui tout en ayant l’air d’une tentative de se jeter dans le vide à travers la vitre, il décrivit d’une voix rauque et saccadée l’événement qu’il avait voulu de toutes ses forces effacer de son esprit.

	« Elle éleva le violon au-dessus de sa tête, le brandit un peu en arrière pour prendre un meilleur élan, et puis elle le fracassa, le fond contre la pointe de métal du pilier de l’escalier. J’aurais souhaité qu’elle eût au moins fermé les yeux pour montrer que cela faisait mal au moins à une partie d’elle-même, de détruire ce précieux instrument. Mais son regard suivit tout, l’élan, le vol des éclats, les yeux grands ouverts, hagards. Et c’était seulement le début. Le fond du violon était éventré, la pointe de métal s’était prise dans les éclats de l’ouverture, Léa tira et souleva, cela grinçait et se fendait, une fureur désespérée faisait de ses traits un masque grimaçant, maintenant, le violon était dégagé, mais elle le brandit encore, et elle fit claquer le chevalet sur la pointe de métal, les cordes sifflaient et bourdonnaient, le chevalet avait explosé, le métal s’était vrillé dans un f des ouïes et l’avait déchiré.

	Un homme en tenue de serveur s’approcha d’elle et voulut l’arrêter. Il fut le premier à surmonter le choc général. Je ne peux pas me pardonner de ne pas avoir été le premier auprès d’elle. Elle avait de nouveau dégagé le violon et le levait contre l’homme comme une arme. Il recula et baissa les bras. Puis Léa poursuivit son œuvre de destruction, sans répit, elle écrasa sur le métal la table et le fond du violon fracassé, ses cheveux se dressaient en désordre, non, elle n’avait plus l’air d’une furie, cela n’avait été qu’un moment, elle était de plus en plus une petite fille désespérée qui, dans sa fureur, dans sa tristesse, casse son jouet, secouée par des crises de sanglots insupportables à entendre, si bien que les gens s’en allèrent.

	Le violon resta fiché dans le métal, quand Léa s’effondra finalement, glissa d’une marche et, de ses bras sans force, chercha à tâtons le pilier. Alors seulement, je fus auprès d’elle, je la pris dans mes bras et lui caressai les cheveux. Les sanglots cessèrent. J’espérais qu’elle pourrait profiter au moins de ces quelques moments d’un épuisement détendu. Mais son corps s’était de nouveau raidi, je sentais qu’elle commençait déjà à étouffer par ce qui s’était passé, un étouffement qui la dévorait de plus en plus intimement. Quand je la vis à Saint-Rémy derrière le tas de bois – et toujours quand elle apparaissait dans mes jumelles –, je sentis de nouveau ce corps qui se raidissait, qui étouffait dans mes bras. »

	Dirigée contre moi et non contre moi. Il ne le disait pas, mais le silence de la chambre en était rempli. À présent enfin, je comprenais pleinement quelle résonance avaient dû avoir en lui les paroles du médecin : C’est de votre fille qu’il s’agit, et : Vous ne vous installez pas à Saint-Rémy.

	Pendant la nuit, j’essayai de retrouver en moi quelque chose d’analogue à ce drame. Leslie avait, un certain temps, fait de la peinture, assez bien, et je lui avais apporté son matériel à l’internat, un chevalet aussi. Quand son zèle diminua, je la pressai de continuer, et je lui demandai au téléphone où elle en était. Je m’imaginais ce que j’aurais ressenti si, un jour, elle avait pris le couteau de cuisine et avait lacéré ses toiles, avant tout celles que j’aimais et que j’avais accrochées dans mon bureau à la clinique. Ce n’était qu’un fantasme, rien qu’une ombre, un souffle, en comparaison avec les images que Van Vliet avait rapportées de l’hôtel de Stockholm. Et pourtant, j’en frissonnais.

	Plus d’alcool, lui dis-je, et plus tard je lui donnai un somnifère. Comme le médecin suédois, qui avait administré à Léa une piqûre calmante. Van Vliet était resté au chevet de Léa, toute la nuit. C’est la fin. Sans relâche cette pensée, ce rythme intérieur, ce son définitif. La fin de la vie que Léa avait menée avec la musique. La fin de sa vie professionnelle à lui, car maintenant, il n’avait plus aucune possibilité de rembourser l’argent détourné. La fin de la liberté, car à un moment ou à un autre, cela viendrait au jour. Était-ce aussi la fin de l’affection de Léa pour son père ?

	Ils étaient chez Marie, assis sur le sofa aux coussins de chintz. Il marchait dans Rome avec elle. Il était avec elle à la table de la cuisine et l’entendait demander s’ils ne pourraient pas aller à Gênes voir le violon de Paganini. Il la tenait dans ses bras avant qu’elle allât passer l’épreuve du baccalauréat. Il repensait aussi au moment où ils avaient été incapables de dresser une liste des invités, quand ils avaient voulu fêter le premier violon entier. Je préfère m’exercer. Cette phrase aussi, qu’il voulut plus tard enfoncer dans le regard noir du Maghrébin, il la ressortait, avec les larmes de joie de Léa à la foire, quand elle avait tiré l’anneau d’or. Qu’avait-il mal fait ? Que devait-il se reprocher ? D’avoir mal agi ? D’avoir mal senti ? Pouvait-on même sentir bien ou mal ? Les sentiments – n’étaient-ils pas tout simplement ce qu’ils étaient – un point c’est tout ?

	À Stockholm, il avait loué une voiture et il était rentré chez lui avec Léa. Elle avait pris des médicaments et elle avait beaucoup dormi. Quand elle était réveillée et que leurs regards se croisaient, un sourire apparaissait sur son visage.

	« Comme on sourit à quelqu’un envers qui on a commis une faute qui ne pourra jamais être effacée, une faute qui enterre tout sous elle, et qu’on donne à comprendre par ce sourire qu’on le sait. Un sourire qui commence là où cesse toute demande de pardon. Le sourire comme unique solution, pour ne pas se changer en pierre. »

	Parfois, il se disait qu’ils roulaient dans la mauvaise direction ; le mieux serait le Nord, la Laponie, l’obscurité, la fuite. Puis, il voulait oublier l’existence même de la Scandinavie. Rassembler les débris du violon, éclat après éclat, et quand le dernier serait inséré dans l’ancienne forme impeccable et recouvert du vernis magique, dont la composition devait bien être connue : oublier tout ce qui pouvait être en rapport avec le pilier de l’escalier et sa pointe de serpent. Oublier, tout simplement oublier. Ils étaient rentrés à l’hôtel et avaient calmement monté l’escalier. Bonne nuit, avait dit Léa ; en voyage, elle disait toujours cela.

	Le garçon avec la raie ridicule sur le crâne et les lunettes laides avait rampé pendant de longues heures sur le sol, avait-on raconté à Van Vliet. Il avait cherché tous les éclats, même les plus petits, disparus dans les poils du tapis. Il ne pouvait tout bonnement pas supporter l’idée qu’un Guarneri del Gesù fut irrévocablement détruit.

	De temps en temps, Van Vliet jetait un coup d’œil sur la banquette arrière : les débris n’avaient pas tous pu entrer dans la boîte à violon, et gisaient à côté, dans un grand sac en plastique. Sur les aires de repos, le regard de Van Vliet était régulièrement attiré par les poubelles. Le sac portait le nom d’un grand magasin de Stockholm. Cette trace devait disparaître. Mais c’était impossible. Signor Buio avait passé sur le violon ses mains osseuses, tachées de brun, avant de rabattre le couvercle et de pousser la boîte minable vers Van Vliet. Ecco !

	« Le violon », murmurait parfois Léa dans un demi-sommeil. Alors il passait sans rien dire la main sur l’épaule et le bras de sa fille. Depuis la catastrophe, il n’avait pas réussi à la prendre dans ses bras, il ne lui avait même pas caressé les cheveux. En même temps, il en avait envie et il était désespéré par le blocage qui lui interdisait ce geste. La nuit, pour essuyer la sueur du front de Léa, il avait eu le geste d’un infirmier. Il s’était une fois penché sur elle pour lui poser un baiser sur le front. Il n’y était pas arrivé.

	Tandis qu’il somnolait, au petit matin, il fut visité par un songe qui le hantait aujourd’hui encore : le garçon de la réception, à l’hôtel, essayait en vain de dégager le violon embroché sur la pointe du pilier. Il tirait et tiraillait et tournait, le bois craquait, crissait, volait en éclats. Le garçon n’y arrivait pas, il n’y arrivait tout simplement pas.

	Van Vliet était longtemps resté accoudé au bastingage du ferry-boat, le regard plongeant dans la nuit, avant de prendre le téléphone et d’appeler sa sœur Agnetha. Nous avions maintenant passé trois jours ensemble, trois longues journées de confidences pendant lesquelles nous avions glissé à travers treize années, et il n’avait pas dit le moindre mot au sujet de sa sœur ; d’après son récit, on aurait pu croire qu’il avait été un enfant unique.

	« Pourquoi, bon Dieu, faut-il qu’elle ait justement ce prénom suédois ! Les gens disaient : ABBA ! Pourtant, en 1955, le groupe n’existait pas encore. C’est une fée de la mode, dans un illustré, qui donna cette idée à notre mère, qui adorait les potins des magazines. “Figure-toi, ni Agnès, ni Agatha, non : Agnetha !”, disait-elle.

	C’était avant que le mariage ne fut brisé, et leur amour précipité des étoiles dans la poussière. Plus tard, quand le père racontait cet épisode, il prenait la main de la mère, déformée par la goutte, alors, on sentait qu’un jour, il y avait bien eu des étoiles. Et c’est pourquoi il était toujours resté un reflet de lumière stellaire sur Agnetha, un peu de poudre d’or, comme si elle avait une fine mèche d’or imperceptible dans les cheveux. En fait, elle n’a rien de rayonnant, a toujours été une brave fille sans imagination, laborieuse, qui n’aimait pas mon anarchisme et ma démesure. “Tu es un rouleau compresseur”, disait-elle. Naturellement, elle me considérait comme un père incapable, si bien que je voulais lui prouver le contraire.

	Ainsi était-il difficile de lui téléphoner maintenant. Je ne dis rien du violon. Dépression nerveuse – cela suffisait.

	“Le docteur Meridjen, dit-elle aussitôt, il faut que nous sortions Léa du pays, loin de la presse, c’est un bon docteur, très bon, et la clinique a une excellente réputation, en outre, elle sera dans un environnement de langue française, la langue de Cécile, je pense que c’est important.”

	Elle est psychologue et a travaillé à Montpellier avec le Maghrébin, elle l’a toujours admiré, peut-être même davantage.

	Quand elle vit Léa, elle se maîtrisa, mais elle fut épouvantée. Elle se fit montrer les médicaments du médecin suédois et hocha la tête, mécontente. Je ne l’avais pas vue depuis des années, ma sœur, et je fus étonné de la maturité et de la compétence dont elle faisait montre. Elle voulut tout savoir. Je dis seulement que c’était un violon de valeur.

	Léa dormait, nous étions à la cuisine. Agnetha voyait mon épuisement après le long voyage ; quelques heures dans un motel, c’était tout.

	“Tu le comprends ? demanda-t-elle.

	— Que savons-nous de ces choses !

	— Oui”, dit-elle. Alors elle passa derrière moi, son frère, le présomptueux qui écrasait tout, et elle mit ses bras autour de mon cou.

	“Martijn”, dit-elle. Plus tard, elle fut la seule à me soutenir. »

	Que savons-nous ! Auparavant, insérés dans le récit, ces mots avaient gardé la distance contrôlée que leur avait assignée le narrateur. À présent, ils sortaient de lui, rauques et véhéments.

	« Que savons-nous de ces choses, merde, à la fin ! Ils feignent tous de savoir ce qui s’est passé. Agnetha, le Maghrébin, même mes collègues m’ont sorti cette idiotie. Nous ne savons rien de ces choses ! Rien ! »

	Il était assis dans un fauteuil. Soudain, il se pencha en avant, appuya les coudes sur ses genoux et laissa pendre sa tête très bas, comme dans le vide. Des sanglots secs le secouaient, parfois comme une toux. Le désespoir se déchargeait en secousses et en spasmes incontrôlés, animaux. Je voulus faire un geste, comme Agnetha, quand elle était passée derrière lui. Aucune idée ne me venait. Pourtant, il était impossible de ne rien faire. Finalement, je m’agenouillai devant lui sur le sol, et je pris sa tête dans mes bras. Il fallut plusieurs minutes pour que les secousses faiblissent et finalement s’apaisent. Je le tins par les épaules pour le redresser, jusqu’à ce qu’il fût assis bien droit. J’ai vu bien des hommes malades et épuisés. Mais cela – c’était très différent. Je voudrais effacer l’image de sa tête retombant en arrière contre le dossier du fauteuil.
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	Je laissai la porte communicante entrebâillée et la lumière allumée. Puis, comme la nuit précédente, je descendis dans la bibliothèque de l’hôtel. I have been one acquainted with the night/… I have outwalked the furthest city light. / I have looked down the saddest city lane (7). Outre Whitman et Auden, Robert Frost était le troisième poète que Liliane m’avait fait connaître. And miles to go before I sleep (8). Elle était furieuse que tout le monde eût ces vers à la bouche comme une rengaine de pop song. « Poetry, avait-elle dit, is a strictly solitary affair ; solipsist even. I ought not to talk to you about it. But… well (9)…”

	Une infirmière qui connaissait le mot solipsist. Pourquoi, Liliane, a-t-il fallu que tu meures dans cet accident, tu aurais pu tout aussi bien essuyer la sueur de mon front en Inde. J’essayais de marcher avec elle dans l’aube hivernale de Boston et de l’entendre dire grand, avec l’accent irlandais. Ce fut impossible. Tout était pâle, sans vie, lointain. Au lieu de cela, la tête de Martijn van Vliet pesait dans mes bras, et je sentais l’odeur acide de ses cheveux en désordre.

	J’avais peur de ce qui devait venir encore. Plus tard, elle fut la seule à me soutenir. Quand il fut traduit en justice : on ne pouvait l’entendre autrement.

	Ensuite, la mort de Léa. Stockholm ne suffisait donc pas ? N’était-ce pas déjà plus qu’un homme ne peut supporter ? C’était mon dernier voyage à Saint-Rémy… Oui, je pense que c’était le dernier voyage. L’interprétation était-elle toujours ouverte ?

	Je devais empêcher cela. Le devais-je ? En avais-je même le droit ? Face aux maladies incurables – là, j’avais une opinion claire, inébranlable. Une question de dignité. Mais qu’en était-il ici ?

	Il était près de minuit. Malgré cela, je téléphonai à Paul. « Quand quelqu’un n’en peut plus, n’en peut vraiment plus… » dis-je. Je parlais en énigmes, répondit-il. Est-ce que tout allait bien ?

	Pourquoi n’avais-je pas d’amis ? Des gens qui savaient se glisser dans mon univers de pensées sans introduction, et qui comprenaient sans qu’on leur explique ? Qu’aurait dit Liliane ?

	I hate patronizing (10) Mais il ne s’agissait pas de cela. De quoi exactement s’agissait-il ?

	Je téléphonai à Leslie. Elle dormait et voulut d’abord boire un café. Sa voix semblait tendue, et j’avais pris cela pour de l’irritation. Mais quand elle rappela, elle semblait de bonne humeur, et je pensai un moment qu’elle était heureuse de mon appel.

	Quand quelqu’un n’en pouvait vraiment plus, dit-elle, il fallait le laisser faire, et même l’aider. Elle parlait de patients, et j’étais content qu’indépendamment l’un de l’autre, nous en fûmes arrivés à la même conclusion. Mais ici, il s’agissait d’autre chose. Une tragédie… eh bien, dit-elle, on pouvait aider quelqu’un à la surmonter… mais cela, je le savais moi-même, naturellement…

	Comment avais-je pu attendre que quelqu’un émît sur ce sujet un avis qui dépassât les habituelles platitudes ? Quelqu’un qui n’avait pas tenu dans ses mains la tête de Van Vliet ?

	Leslie fut malheureuse, quand elle sentit ma déception. « Avant-hier, les questions sur l’internat et l’instrument de musique, et maintenant… »

	J’étais heureux que nous nous parlions de nouveau plus souvent, lui dis-je.
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	Sans Léa, l’appartement était vide, et parfois ce vide venait au-devant de Van Vliet dès la cage d’escalier. Alors, il faisait demi-tour et allait manger quelque chose. Et boire.

	Le silence aussi, il le supportait à peine. Malgré cela, il n’écouta pas une seule note de musique pendant toute une année. Les films n’étaient pas possibles non plus, il y avait de la musique dedans. La plupart du temps, il coupait le son du téléviseur. Le vide et le silence – il sentait cela sans pouvoir l’expliquer – étaient apparentés à la pâleur dans laquelle Léa s’était perdue après sa dernière visite à Marie, et qu’il avait revue quand il se rendit chez Signor Buio en traversant la Crémone nocturne. Parfois, son bureau aussi pâlissait, la plupart du temps à la tombée de la nuit. Du point de vue de la lumière, c’était impossible, mais c’était ainsi. En de tels moments, lorsque quelqu’un entrait, il aurait pu lui tirer dessus. Ce n’était que l’une des nombreuses expériences qui le rendaient étranger à lui-même. Le ski de fond dans l’Oberland faisait du bien. Mais il n’y allait que quand il était sûr qu’il n’en ferait pas. Il était exclu de laisser tomber Léa. Malgré le Maghrébin. Et aussi à cause de lui.

	Au petit déjeuner, on ne remarquait plus rien chez Van Vliet de ce qui s’était passé dans la nuit. Il était rasé de frais, portait un pull marin bleu dans lequel il semblait avoir l’air sain et sportif d’un vacancier, avec un léger hâle. Il ne ressemblait nullement à un homme qui préférait laisser le volant à un autre. Il avait le visage détendu de quelqu’un qui avait pu échapper aux soucis dans un profond sommeil. Je ne savais pas si le somnifère avait aussi emporté le souvenir de son effondrement. S’il se rappelait encore comment je l’avais soutenu.

	Après, nous nous assîmes de nouveau au bord du lac. Nous partirions aujourd’hui, nous le sentions tous les deux. Mais seulement quand son récit nous aurait fait rejoindre le présent. Sur le lac reposait une lumière hivernale, sans l’éclat et la promesse de la Provence. Une lumière dans laquelle il y avait de l’ardoise grise, du blanc froid et une sobriété impitoyable. Le brouillard se formait à l’est, léger d’abord, compact dans le lointain, impénétrable. Je fus pris d’angoisse en songeant que je devrais m’y enfoncer avec ma voiture.

	À présent, Van Vliet parlait en phrases brèves, laconiques. Parfois, il prenait un ton analytique, presque académique, comme s’il parlait de quelqu’un d’autre. Peut-être, pensais-je, était-ce aussi pour faire oublier sa dissolution nocturne, la perte de tous ses contours. Je n’en étais pas malheureux. Pourtant, il y avait quelque chose de menaçant dans cette maîtrise de soi, quelque chose d’oppressant, en accord avec le brouillard qui se rapprochait de plus en plus.

	Agnetha avait conduit Léa à Saint-Rémy. Il en était content, et ce sentiment le rendait malheureux. Les yeux de Léa étaient embrumés et ses paupières lourdes, quand il lui avait caressé les cheveux en lui disant adieu. Quand la voiture avait démarré, Léa était restée comme une poupée de plâtre sur son siège, le regard vide strictement fixé droit devant elle.

	Il alla chercher Nikki au chenil. Le chien se réjouit, sauta contre lui. Mais Léa lui manquait, il ne voulait pas manger. Peu à peu, il s’habitua à son nouveau rythme de vie. Il pouvait dormir près du lit de Van Vliet. Toutefois, il ne supportait pas les nombreuses heures de solitude, si bien que Van Vliet l’emmena à l’institut. Ruth Adamek haïssait les chiens. Quand ils devaient discuter de quelque chose, ils se téléphonaient d’un côté à l’autre du couloir. Une autre collègue, en revanche, était folle de Nikki. Quand le chien léchait sa main, Van Vliet avait un coup au cœur.

	Six mois plus tard, il se rendit chez Lévy à Neuchâtel, et apprit que Léa avait tenté de casser l’Amati, quand Lévy lui avait présenté sa fiancée.

	En mots brefs et sobres, Van Vliet lui raconta Stockholm.

	« En ce temps-là, c’était moi qui étais visé, dit Lévy, mais maintenant… »

	Ces deux hommes si différents se rapprochaient en hésitant. Van Vliet pensait à la cadence Oïstrakh.

	« Je n’ai jamais eu d’élève plus douée que Léa, dit Lévy. Je n’ai pas pu résister à la tentation de travailler avec elle. Le danger – je ne voulais pas le voir. Croyez-vous… ? »

	Pendant des jours, Van Vliet réfléchit à ce que Lévy avait voulu demander. Il n’aimait toujours pas cet homme ; à côté de lui, il se sentait pesant et grossier. Mais Lévy n’était plus l’adversaire d’autrefois. « Je suis désolé, vraiment désolé », avait-il dit sur le pas de la porte. Van Vliet l’avait cru. Ils s’étaient fait un signe de la main, brièvement, presque gênés. Sur le quai de la gare, Van Vliet avait eu une sensation bizarre : maintenant, Neuchâtel aussi est vide.

	Il évita le magasin Krompholz. Mais il tomba sur Katharina Walther dans la rue. « Mon Dieu, répétait-elle, mon Dieu. » Il ne la regardait pas, il parlait en fixant le sol.

	« Vous aviez… dit-il pour finir.

	— Mais cela, personne ne pouvait le deviner ! » l’interrompit-elle.

	En lui disant adieu, elle le serra dans ses bras, son chignon frôla le nez de Van Vliet.

	Bien plus tard, quand elle eut appris le détournement d’argent, il la rencontra de nouveau. Elle l’empêcha de s’esquiver. Ce fut un regard singulier qu’elle dirigea vers lui, il devait y trouver un soutien pour longtemps.

	« Quand j’ai lu cela : mon Dieu, ai-je pensé, il a tout fait pour elle, vraiment tout. Je… j’aurais aimé avoir moi aussi quelqu’un qui… Je le sens aujourd’hui encore dans ma main, le del Gesù.

	— Moi aussi », avait-il dit.

	Ensuite, ils ne s’étaient plus revus qu’au cimetière.
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	Pendant un an environ, le détournement d’argent put être dissimulé. Van Vliet fit traîner des projets en longueur, sabota des expériences, retarda des achats et laissa d’innombrables factures impayées. Quand les bailleurs de fonds se manifestaient, il mentait sans honte. En me racontant cela, il arborait ce visage que j’avais maintenant appris à connaître : le joueur, le garçon qui aurait voulu devenir faux-monnayeur. Obstruction systématique, gâchis voulu – c’était une danse au-dessus de l’abîme. Pendant les nuits, l’abîme s’ouvrait. Pourtant, cela lui avait plu, aussi. Même maintenant, il y avait encore une trace de ce plaisir dans sa voix. Quand je sentis cela, je pensai aux strates intérieures et aux différents plateaux dont il avait parlé à propos de Léa.

	Je souhaiterais, Martijn, que le joueur en toi t’eût sauvé. Eût construit en toi une plate-forme sur laquelle tu eusses pu survivre.

	Il y eut plus de peur que de plaisir lorsque Van Vliet s’aperçut que Ruth Adamek était à ses trousses. Quand il entra un jour par surprise dans la pièce où elle travaillait, il vit qu’elle essayait des mots de passe pour le compte des recherches. IRENRAUG était écrit sur l’écran. Écolier, il avait battu tous les records, quand il s’agissait de lire des mots à l’envers. Tôt ou tard, elle l’essaierait aussi avec DELGESÙ. Cela ne suffirait pas. Mais puisqu’elle avait commencé, elle continuerait à intervertir les lettres. Ils avaient procédé ainsi la première année de leur collaboration, une fois qu’il s’était agi de reconstituer un mot de passe oublié dont ils ne connaissaient que le point de départ. C’était l’été, elle était assise sur le bord du bureau, avec sa jupe courte. Le jeu des lettres était devenu une course qu’elle avait gagnée. Du coin de l’œil, il l’avait vue se passer lentement la langue sur les lèvres. Maintenant ou jamais. Il avait fixé l’écran jusqu’à ce que le moment fût passé. « Du reste, avait-elle dit le lendemain, tu es un misérable perdant. »

	Il changea le mot de passe en ANOMERC, plus tard, il en fit CRANEMO, mais le son était encore trop proche de CREMONA, et c’est pourquoi le mot devint OANMERC.

	« Pourquoi étais-je forcé d’en rester dans ce domaine, pourquoi n’ai-je pas pris quelque chose de tout à fait éloigné ! Ou au moins BUIO, OIUB, qu’elle n’aurait absolument pas pu trouver. »

	« Ce que nous savons de ces actes forcés, dit Agnetha, c’est qu’ils sont motivés par le désir caché que l’événement redouté arrive. »

	Il trouvait cela trop sophistiqué. Mais il s’étonnait encore de n’avoir pu quitter le thème qui risquait de le trahir, comme s’il y était collé.

	Puis, il y a trois ans, vint la lettre, dans laquelle les bailleurs de fonds exigeaient des comptes détaillés, sans quoi ils n’étaient plus prêts à verser les sommes promises. « Je l’ai ouverte par mégarde », dit Ruth Adamek en lui remettant la lettre. Il regarda l’expéditeur. C’était la fin. « Pose ça là, n’importe où », dit-il nonchalamment, et il s’en alla.

	Dans la gare, il s’arrêta un moment à l’endroit d’où ils avaient écouté Loyola de Colón. Quinze ans s’étaient écoulés depuis lors. Il prit le train pour l’Oberland. Il y avait de la neige dans l’air, mais il n’en tomba pas. Sur le chemin du retour, il se demanda ce qu’il aurait fait. Elle était chez le Maghrébin, derrière le tas de bois, quelle différence cela faisait-il. Le médecin l’avait regardé en silence, quand il voulut savoir si Léa avait demandé de ses nouvelles. Ce regard noir, scellé, cette prétention du médecin. Il aurait voulu lui casser la gueule.

	Il se fit porter malade et n’alla pas à l’institut pendant toute une semaine. Qu’ils lisent tous la lettre, maintenant, cela n’avait plus d’importance.

	Ces jours-là, il rangea l’appartement, prit chaque objet dans sa main. Il sortit la photo qui montrait la chambre de Cécile avant qu’ils en eussent fait la chambre de musique. Le passé qui revint alors à sa rencontre le frappa avec une violence inattendue. Pour la première fois, il se demanda ce que Cécile aurait pensé de sa fraude. Martijn, le cynique romantique ! Je ne pensais pas que ça puisse exister vraiment ! Et voilà qu’il avait traversé la moitié de l’Europe, non pour rejoindre la femme qu’il aimait, mais avec sa fille malade à ses côtés. Au motel, ils avaient fait comme si elle était sa petite amie. Quand il se réveilla à côté d’elle, plus abattu encore qu’auparavant, elle respirait calmement, mais ses paupières tressaillaient nerveusement. « Où sommes-nous donc, avait-elle dit, pourquoi l’agence ne m’a-t-elle pas procuré une meilleure chambre, d’habitude, on me donne une suite. »

	La chambre de Léa fut la dernière qu’il rangea. Il l’avait évitée. Maintenant, il prenait tout dans sa main, ici aussi, comme pour la dernière fois. Des strates de sa vie. Animaux en peluche, premiers dessins, bulletins scolaires. Un journal intime avec serrure. Il trouva la clé. Il décida de ne pas le lire, poussa le livre dans le tiroir, tout au fond. Le Maghrébin avait demandé s’il existait quelque chose de ce genre. « Absolument pas », avait-il dit.

	LÉAH LÉVY. Il jeta le carnet. Des montagnes de portraits, ces derniers temps, elle avait été beaucoup photographiée. Il s’installa avec les photos à la table de la cuisine. LÉA VAN VLIET. Un effritement avait commencé derrière la façade, sans bruit ni répit. Il sortit des photos d’autrefois et mesura la distance. L’une avait été prise peu après la rencontre avec Loyola dans la gare. Léa y apparaissait telle qu’elle s’était montrée quand elle l’avait entraîné, en silence, à travers la ville, poussée par cette nouvelle volonté qui l’avait amenée ensuite à poser la question : Ça coûte cher, un violon ? Il jeta la plupart des photos de Léa en brillante violoniste. Il ne comprit pas pourquoi, mais il ferma à clé la chambre de Léa et mit la clé dans l’armoire de la cuisine, derrière la vaisselle qu’on utilisait rarement.

	Quand il eut décidé de ce qu’il ferait, il demanda à Caroline de venir. Elle respirait difficilement et fermait parfois les yeux tandis qu’il parlait. Quelqu’un devrait s’occuper de l’appartement, dit-il. Elle acquiesça et caressa Nikki. « Toi, tu viens avec moi. » Elle avait les larmes aux yeux. « Elle ne doit jamais le savoir », murmura-t-elle. Il fit signe que oui.

	Il sentit qu’elle voulait lui dire encore quelque chose. Quelque chose que ne se disent que des amies. Il en eut peur.

	Il y avait eu ce garçon, Simon, deux classes au-dessus d’elle, le meilleur sportif de sa volée malgré les cigarettes, un crâneur, un James Dean en format de poche, mais la coqueluche de bien des filles.

	Van Vliet fut pris de panique. Aurait-il fait obstacle à ce garçon, lui, le père ? Il était suspendu aux lèvres de Caroline.

	Là, Caroline, qui avait trente ans de moins que Van Vliet, lui prit la main.

	« Mais non, dit-elle, mais non. Ce n’était pas vous. C’était son intangibilité, si l’on peut dire. L’aura de son talent, de son succès. Dans la salle de classe ou pendant la récréation : il y avait toujours cette lueur froide autour d’elle. Un peu de jalousie, un peu de peur, un peu d’incompréhension, tout à la fois. Elle ne savait pas comment sortir de cette lumière, pour aller vers Simon, par exemple. Sa lueur la suivait comme une ombre. Et Simon – il ne la regardait jamais, il la suivait plutôt des yeux, il y avait des ricanements. Mais même pour lui, le coq du village, elle était hors de portée, simplement trop loin. “Tu sais, disait-elle, parfois je souhaiterais que tout ce clinquant et ce glamour disparaissent d’un coup, pour que les autres soient tout à fait normaux avec moi, tout à fait normaux.” »

	Van Vliet hésita. Et Lévy, demanda-t-il enfin.

	« David – c’était quelque chose d’autre, quelque chose de tout différent. Je ne sais pas, c’était vouloir décrocher les étoiles. » Simon et Lévy ?

	« En elle, ils n’avaient rien à voir l’un avec l’autre. C’étaient deux mondes, dirais-je. »

	Van Vliet voulut encore savoir quelque chose, quelque chose qu’il se demandait depuis longtemps.

	« D’abord, la musique a été liée avec Marie, puis avec Lévy. Le violon a toujours eu quelque chose à voir avec… avec l’amour. En somme, Léa aimait-elle la musique… tout simplement pour elle-même ? »

	Caroline ne s’était encore jamais posé la question. « Je n’en sais rien, dit-elle, non, je n’en sais vraiment rien. Parfois… non, aucune idée. »

	Elle fixa à nouveau le vide, comme si elle voulait révéler à Van Vliet, au sujet de Léa, un détail qu’il ne pouvait pas savoir. Mais ensuite, elle le regarda et dit une chose qui, je pense, a beaucoup épargné à Van Vliet : « Je vais demander à papa s’il veut assumer votre défense. Justement, dans ces cas-là, il est fort, très fort. »

	En la quittant, il la serra dans ses bras et l’y tint un peu trop longtemps, comme si elle était Léa. Caroline essuyait les larmes de ses yeux quand elle s’en alla.

	Le lendemain matin, il se rendit chez le procureur.
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	Il n’a pas dit grand-chose au sujet de l’instruction et du procès. Entre ses phrases laconiques, il lançait des morceaux de pain aux cygnes. Un homme comme lui au banc des accusés : il n’y avait pas grand-chose à expliquer. Pendant qu’il jetait le pain, j’avais le sentiment : il prend garde de ne pas tomber dans le remous du souvenir ; de glisser par-dessus en restant indemne.

	Pour le juge d’instruction, qui était chargé de vérifier la crédibilité de l’aveu, il y avait deux problèmes : le mobile et le fait que ni le violon ni une quittance correspondant à l’achat ne pouvaient être présentés. « Par moments, il me regardait comme si j’étais un fou, ou un menteur effronté. » Van Vliet refusa longtemps de montrer les restes du violon. Ce qu’il ne dit pas, devant le tribunal non plus, c’était la véritable histoire de sa destruction. C’est lui qui avait marché dessus dans le noir – on ne put rien lui arracher de plus.

	Je te vois dans la salle d’audience, Martijn – un homme qui pouvait opposer au monde son silence comme un mur.

	Le juge d’instruction voulut entendre Léa. Alors, Van Vliet perdit contenance. Le docteur Meridjen écrivit une expertise. Van Vliet rêva que le médecin en avait parlé à Léa. Ensuite, assis au bord du lit, il se fit rentrer, à coups de poing, l’idée dans la tête, qu’aucun médecin ne ferait une chose pareille, aucun.

	Le père de Caroline obtint un jugement clément, notamment parce que Van Vliet s’était présenté lui-même à la justice. Dix-huit mois de prison avec sursis. La juge eut moins de mal à comprendre le mobile de son acte. Sa tâche consistait aussi – avait-elle dit – à juger combien il aurait été difficile pour lui de ne pas faire ce qu’il avait fait. Van Vliet dit un seul mot : impossible.

	À un moment donné, on avait parlé d’expertise psychiatrique. Les deux mots eurent un son rauque, quand Van Vliet les répéta. Un son dangereux. Puis il bougea les lèvres en silence. Un moment, il oublia de jeter le pain aux cygnes et il l’émietta entre ses doigts.

	Naturellement, il perdit sa chaire de professeur. Les bailleurs obtinrent que les traitements, qui lui restaient, fussent saisis. Ce qu’on lui laissa suffisait pour le logement de deux pièces où il vivait à présent, et il put aussi garder sa voiture. Le père de Caroline l’aida dans son combat avec les assurances. À la fin, il obtint qu’elles prissent en charge le coût du séjour de Léa à Saint-Rémy.

	Les journaux rendirent compte de l’affaire en grands caractères qui lui sautaient aux yeux à chaque coin de rue, gras et brutaux. En rêve, il traversait toute la ville et achetait tous les exemplaires, pour que Léa n’en vît aucun.

	« À cette époque-là, j’ai joué contre le vieil homme de Crémone, encore et encore. Enfin, j’ai trouvé la solution. Le problème était le suivant : je n’accepte aucun sacrifice, je considère d’emblée chaque gambit comme un piège auquel on ne doit pas réfléchir davantage. Il en était ainsi à Crémone. J’aurais dû prendre ce maudit fou, le vieux s’était trompé, et j’ai aussi découvert pourquoi. J’aurais dû le battre avec le pion. À présent, je bougeai le pion et je pensai : cet unique geste, deux, trois centimètres – et je ne serais pas devant les tribunaux.

	Ma mère riait quand mon père disait, lors des crises de violents reproches qu’il s’adressait à lui-même, qu’il pourrait se ronger les sangs ; elle trouvait l’expression si drôle. À présent, ces mots me revenaient à l’esprit : parfois, à force de colère contre moi-même, j’avais effectivement l’impression de perdre la raison. Le pire, c’était quand je me disais : au fond, tu n’as pas du tout fait ça pour Léa, mais pour toi-même, tu es allé chez le vieil homme parce que tu t’es plu dans ce rôle de joueur, donc par narcissisme. »

	Il voulait faire quelques pas tout seul, dit-il, et il m’adressa un regard d’excuse. Je le savais : le plus difficile était à venir.
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	« Quand elle était petite, Léa était impressionnée par les bocaux bruns, avec des étiquettes écrites à la main, qui trônaient sur les étagères de la pharmacie. Elle dessinait même ces bocaux, qui devaient avoir eu pour elle une mystérieuse force d’attraction : peut-être parce que derrière le verre sombre, on voyait une poudre claire qui semblait comme cachée là, qu’elle fut riche de promesses ou même dangereuse. Un jour, plus tard, elle vit Cécile, à l’hôpital, fermer à clé l’armoire aux médicaments particuliers. “C’est l’armoire aux poisons”, expliqua Cécile. Le mot doit avoir fortement impressionné Léa, car au dîner, elle demanda : “Pourquoi a-t-on besoin de poison dans un hôpital ?” C’est à cela que j’ai pensé quand j’ai appris sa mort. Elle l’a fait durant son service de nuit. »

	Un an auparavant, elle était revenue de Saint-Rémy. Ce n’était pas à Van Vliet qu’elle avait téléphoné, mais à Agnetha. Cela lui avait fait mal, mais d’un autre côté, il était content, aussi, qu’elle ne vît pas son minable logement. La nuit, quand il restait éveillé, il avait préparé plusieurs explications. Aucune n’était crédible. Mais elle n’aurait jamais découvert la vérité par elle-même. Il constata avec épouvante qu’il avait peur de rencontrer sa fille.

	Elle commença une formation d’infirmière et vivait au foyer avec les autres élèves. C’était à l’autre bout de la ville. Il habitait dans la même ville que sa fille, et il ne l’avait toujours pas vue. Agnetha lui donna le numéro de téléphone. « À ta place, j’attendrais qu’elle appelle la première », dit-elle.

	Par peur de la rencontrer, il n’osa pas, les premières semaines, se rendre dans le centre. « J’ai vécu comme si quelque chose m’enfonçait vers l’intérieur, je crois que je ne respirais plus que superficiellement. Comme quelqu’un qui a honte de son existence même. Je n’ai compris que lentement : la honte causée par ma fraude et par le jugement s’était changée derrière mon dos en un sentiment de culpabilité envers Léa. Pourtant, je n’avais nulle raison de me sentir coupable !

	Je fus pris de fureur : contre le Maghrébin, qui lui avait raconté on ne sait quoi ; contre Agnetha, à cause de sa remarque ; et même contre Caroline, qui trouvait préférable de ne pas rendre le chien à Léa. Et j’étais furieux contre Léa, chaque jour davantage. Pourquoi, bon Dieu, ne téléphonait-elle pas ? Pourquoi se comportait-elle comme si je lui avais fait du mal ? »

	Ce fut l’automne dernier qu’ils se rencontrèrent enfin. Une journée chaude, les gens étaient vêtus de façon nonchalante. Aussi fut-il d’abord frappé par le tailleur raide et chaste de Léa, par sa coiffure sévère. Il tarda à la reconnaître. Il en eut le souffle coupé : depuis qu’il l’avait observée la dernière fois à Saint-Rémy avec ses jumelles, il ne s’était pas écoulé deux ans, et on eût dit en la voyant qu’au moins le double de temps avait passé. Des yeux clairs derrière des lunettes sans bords, toute son allure non sans élégance, mais inabordable, terriblement inabordable.

	Ils firent lentement les derniers pas l’un vers l’autre. Ils se donnèrent la main. « Papa », dit-elle. « Léa », dit-il.

	Van Vliet marcha vers la rive, puisa une paumée d’eau et la fit couler sur son visage.

	Je sentais que je m’effondrais. Je ne voulais plus entendre parler de ce malheur. Je n’avais plus de force.

	Ils s’étaient avancés ensemble sur la Münsterterrasse et étaient restés un moment côte à côte en silence.

	« Je ne pourrai jamais plus réparer ça », dit-elle tout à coup.

	Un poids lui tomba du cœur ; pour la première fois depuis des mois, il put respirer profondément. C’était pour cela, rien que pour cela qu’elle l’avait évité. Et elle ne savait rien de la fraude ni du jugement, elle ne parlait que du violon. Il voulut la serrer dans ses bras, mais s’arrêta avant d’en arriver là. Sa voix avait le même timbre que d’habitude. Mais pourtant, elle lui semblait étrangère ; ni distante ni froide, plutôt fanée ; comme quelqu’un qui vit à feu réduit.

	« Tout va bien, dit-il, tout va vraiment bien. »

	Elle le regarda comme on regarde quelqu’un qui, pour vous calmer, a sorti un argument forcé, non crédible.

	Assis sur un banc, ils réussirent ensuite à se raconter brièvement où et comment ils habitaient. Il a sans doute menti.

	Est-ce que les journaux en avaient parlé, demanda-t-elle. Cela lui fit plaisir, car il voyait ainsi qu’elle était revenue dans le monde et le temps réels. Il hocha la tête.

	« Stockholm », dit-elle, et après un moment : « Ensuite, le noir, le noir total. »

	Il lui prit la main. Elle se laissa faire. Plus tard, il sentit sa tête sur son épaule. Cela ouvrit les vannes. Enlacés, s’embrassant avec maladresse, ils laissèrent tous les deux libre cours à leurs larmes.

	Ensuite, il attendit son appel. Il ne vint pas. Il laissa sonner chez elle, sans relâche. Il aurait aimé savoir comment elle avait vécu Saint-Rémy. Afin que ce temps ne restât pas blanc et vide pour tout ce qui la concernait. Et afin que les images d’elle derrière le tas de bois et sur le mur, les bras enserrant ses genoux – images qui étaient devenues pour lui des icônes de la solitude et du désespoir – se dissipent, pour qu’elles puissent devenir des épisodes qui s’effaceraient dans le passé et n’auraient plus rien d’effrayant.

	L’hôpital téléphona aux premières heures de l’aube. Trois jours auparavant, une élève infirmière du foyer lui avait montré les journaux de l’époque qui parlaient du procès. Après cela, elle s’était rendue comme toujours à son travail. Sans dire grand-chose, comme à son habitude. À présent elle reposait là, son visage blanc irrévocablement silencieux, comme jadis celui de Cécile.

	« Depuis lors, dit Van Vliet, tout est vide. Vide et sans couleurs. »

	Il attendait, sans savoir quoi. Finalement, il avait emprunté de l’argent à Agnetha pour faire ce voyage.
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	En roulant vers Berne, je pensais sans cesse aux paroles qu’il avait ajoutées : « Et maintenant, je vous ai rencontré. »

	Cela pouvait être une constatation reconnaissante, sans plus. Et cela pouvait être davantage : l’annonce qu’il voulait se retenir à cette ancre salvatrice, et continuer à vivre.

	Comme pendant les journées qui venaient de s’écouler, j’avais peur de l’arrivée à Berne. Déciderait-elle entre les deux interprétations ? Aurais-je la force, la solidité nécessaires pour devenir son ancre ? Je sentais encore la manière dont j’avais tendu le scalpel à Paul. Un tel homme pouvait-il servir d’ancre à un autre – qui, lui aussi, n’avait plus confiance en ses mains ?

	Nous nous arrêtâmes devant ma maison. Sans mot dire, Van Vliet regarda l’élégante façade. Nous échangeâmes une poignée de main. « Nous nous donnerons des nouvelles », dis-je. Mots secs, après tout ce qui s’était passé. Mais même dans l’escalier, je n’en trouvai pas de meilleurs.

	Je remontai les jalousies et ouvris les fenêtres. Alors je le vis. Il avait roulé quelques maisons plus loin et s’était garé. À présent, il restait là, dans le crépuscule, sans lumière. La nuit tombe. Il aimait ces mots, qui le ramenaient toujours à Cécile. Il n’y avait pas de camions à craindre. Il ne voulait pas rentrer chez lui. Je pensais à la manière dont le vide était venu au-devant de lui, quand il avait monté l’escalier après le départ de Léa.

	En fait, j’aimerais bien voir où il habite, dis-je, quand il baissa sa vitre. « Ce n’est pas un logement comme le vôtre, dit-il, mais vous le savez bien. »

	Je fus quand même effrayé par la pauvreté des pièces. Il n’avait pas eu assez d’argent pour les faire repeindre, on voyait les traces d’anciens tableaux sur le papier peint. Dans la cuisine, des tuyaux sortaient des murs et aboutissaient n’importe où, la peinture s’écaillait, le fourneau était antédiluvien. Seuls les sièges et les tapis rappelaient la demeure d’un scientifique qui gagnait bien sa vie. Et les étagères de livres. Je cherchai et trouvai les livres sur Louis Pasteur et Marie Curie. Il vit mon regard et eut un mince sourire. Des ouvrages spécialisés jusqu’au plafond. Une étagère avec des disques. Beaucoup de Bach par Yitzhak Perlman. « C’était le critère pour Léa », dit-il. Le disque de Crémone avec les différents sons des violons. Miles Davis. Dans un coin, une boîte à violon. « Ils n’y ont pas pensé. Je pourrais le revendre au luthier de Saint-Gall. Mais il ne me resterait plus rien d’elle. »

	Il se tenait comme paralysé dans son propre appartement, incapable même de s’asseoir. Quand il avait vu Léa, silencieuse, à la fenêtre de sa chambre à Saint-Rémy, regardant au loin dans la campagne, il s’était dit qu’elle se sentait totalement étrangère sur cette planète. C’est à cela que je pensai en le voyant rester ainsi debout.

	Je mis un disque de Miles Davis. Il éteignit la lumière. Quand la dernière note se fut éteinte, je me levai dans l’obscurité, le touchai à l’épaule et sortis sans un mot. Jamais je ne m’étais senti aussi proche de quelqu’un.

	33

	Deux jours plus tard, il téléphona. Nous marchâmes le long de l’Aar, songeant en silence à la plage des Saintes-Maries-de-la-Mer et à la rive du lac Léman. Il me posa des questions sur mon métier, sur l’activité de Leslie à Avignon, et finalement, en hésitant, il m’interrogea sur ce que serait désormais la vie pour moi.

	Je me serais réjoui de ces questions, si elles n’avaient pas été aussi distanciées. Detached, comme Liliane disait. Tels furent aussi sa poignée de main quand il prit congé, et son signe de tête absent quand je lui parlai d’une autre promenade. En avait-il déjà terminé avec la vie ? Ou bien est-ce seulement l’ombre que projette sur un événement passé ce que l’on sait plus tard ?

	Dans l’autobus qui m’emmenait chez moi, je me représentais les rizières de Camargue et les nuages vagabonds. Si seulement nous étions restés là-bas, pensais-je, en nous laissant porter à la dérive, deux ombres à contre-jour. J’imprimai les photos et appuyai contre la lampe celle où l’on voit Martijn boire.

	Le lendemain, il neigeait. Je pensais à ses voyages dans l’Oberland. J’avais peur et je téléphonais sans relâche, en vain. Le lendemain matin, je feuilletai le journal. Une Peugeot rouge immatriculée à Berne avait dérapé dans le Seeland sur la voie inverse et heurté de front un camion. Le conducteur avait été tué sur le coup. « La route était étroite, il doit avoir freiné pour me laisser passer, et alors il a dérapé, avait déclaré le chauffeur du camion. Il était étrangement calme derrière le volant, il doit avoir été comme paralysé de terreur. »

	Toute la journée, je revis ses mains caressant en tremblant la tête du cheval, planant au-dessus du volant, posées sur le couvre-lit.

	Devant sa tombe, je fus seul avec Agnetha. « Martijn ne fait pas d’erreur de conduite », dit-elle.

	Il y avait dans sa voix une fierté, un défi, qui dépassait de loin la conduite d’une voiture. « Il aimait la neige, dit-elle. La neige et la mer, de préférence toutes les deux à la fois. »
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	Du cimetière, je me rendis à la maison où Marie Pasteur avait habité. La plaque de laiton n’était plus là, on n’en voyait plus que la trace sur le portail en fer forgé. Je suivis du regard la rue que Léa avait prise par erreur lors de sa dernière visite, et qui, dans l’esprit de son père, était devenue une ligne droite sans fin qui s’estompait au loin.

	La pointe de métal au bout de l’escalier à Stockholm avait frappé Van Vliet avec la violence d’un zoom avançant à une vitesse folle. L’image se mit à me poursuivre. J’allai au cinéma pour m’en débarrasser. Les images m’aidèrent, mais je ne voulais pas voir ces images-là, et je sortis bientôt.

	Ensuite, j’eus besoin de rouler, de sentir le roulement des roues, cela rendait les choses plus faciles. En autobus, je traversai la ville de long en large, d’un terminus à l’autre, puis de même sur la ligne suivante. Je pensai à Thelma et Louise et aux deux mains de femmes que Van Vliet avait aimées, pour leur grâce téméraire. Quand l’autobus se vidait, je fermais les yeux et je m’imaginais que j’étais au volant et roulais jusqu’à Hammerfest, jusqu’à Palerme, à la recherche de ces images d’une ultime liberté. Avec chaque autobus, j’étais moins sûr d’aller à la rencontre des images. J’avais de plus en plus l’impression de conduire le bus vers le bord du canyon.

	Tandis que chez moi j’attendais en vain le sommeil, je sentis que je ne pouvais pas tout simplement continuer comme avant. Il y a des malheurs si grands qu’on ne peut pas les supporter sans le secours des mots. C’est ainsi que j’ai commencé, à la lueur de l’aube, à écrire ce que j’avais vécu depuis cette claire et venteuse matinée en Provence.

	 







Postface

	Ce livre traite d’une expérience difficile à avouer : même les êtres qui nous sont très proches peuvent nous devenir étrangers. Un événement inattendu, un changement imperceptible de la situation, une remarque surprenante : d’un seul coup, une personne avec laquelle nous partagions une grande intimité nous apparaît étrangère, nous avons le sentiment de la perdre. Il se peut que nous fassions la même expérience avec nous-mêmes ; nous aussi, nous pouvons nous trouver soudain étrangers à nous-mêmes. Cela peut arriver au moment où nous nous apercevons que nous ne vivons pas notre propre vie, mais celle que d’autres attendent de nous. Ou encore, quand nous nous surprenons en train de penser, de sentir, de faire des choses qui ne s’accordent pas avec l’image que nous avons de nous-mêmes. Qu’il s’agisse des autres ou de nous-mêmes, c’est une expérience bouleversante, suivie d’un sentiment de fragilité : aucune relation humaine, aucune représentation des autres ni de nous-mêmes n’est jamais sûre, stable ou à l’abri de ce sentiment d’aliénation.

	Ce thème a toujours été présent dans mes romans, mais plutôt de manière indirecte. Dans ce livre, j’avais l’intention de le traiter de la façon la plus directe possible, sans crainte. L’expérience en question devait toucher le lecteur de plein fouet.

	Quelle était la meilleure façon de mettre en scène ce sujet ? J’ai pris deux décisions importantes. L’une était en rapport avec la musique. J’ai grandi avec la musique classique, que j’ai toujours vécue comme un moyen de défense contre toute aliénation. Mon sujet, pensais-je, prendrait un caractère particulièrement émouvant si les personnages devenaient étrangers l’un à l’autre dans et par la musique. La seconde décision : l’intimité au sein de laquelle le sentiment d’aliénation ferait irruption serait l’intimité originelle, naturelle, celle qui règne entre un enfant et ses parents. Par là aussi, l’histoire prendrait une acuité particulière. Ainsi naquit un drame dans lequel une jeune fille, dont l’esprit s’obscurcit, peu à peu, irréversiblement, devient étrangère à son père et à elle-même en jouant du violon.

	Il semblait naturel de donner à ce récit la forme d’une tragédie : quelqu’un agit avec la meilleure intention du monde, et ainsi, justement, il déclenche une catastrophe. L’écriture laisserait donc de côté tout ce qui ne contribuait pas à la logique du processus tragique.

	Dans quelle perspective l’histoire devait-elle être racontée ? J’ai d’abord essayé la voix froide et analytique d’un narrateur omniscient. Cela n’a pas fonctionné : la force que devait avoir le drame ne pouvait être obtenue ainsi. Le récit devait être mené à la première personne. La jeune fille elle-même pouvait-elle tenir ce rôle ? Sans perdre sa transparence pour le lecteur, l’histoire aurait dû être racontée manifestement par une personne dont l’esprit s’obscurcit. La tâche était trop difficile. Je confiai donc au père le rôle du narrateur. Il arriva quelque chose d’intéressant : le récit prit un ton plaintif, on y percevait un apitoiement sur soi-même que je voulais éviter. Je travaillai le vocabulaire, la mélodie des phrases. Mais la fausseté du ton avait une autre raison : le père, parce qu’il parlait directement au lecteur, devenait trop proche de lui.

	La solution était d’introduire un nouveau personnage qui écouterait parler le père. Ce fut là un pas décisif. En effet, cet auditeur qui restituait le récit du père, en acquérant une vie propre, commença à m’intéresser pour lui-même. Quelque chose devint possible, qui me captiva de plus en plus : je pouvais sonder ce qu’il avait vécu en le laissant s’identifier au drame du père. Et mieux encore : je pouvais raconter l’histoire de l’intimité inattendue, insolite, née entre deux hommes qui, au moment de leur rencontre, étaient de parfaits étrangers l’un pour l’autre. L’intimité découlant d’une histoire d’éloignement. De cette manière naquit un livre qui avance sur deux niveaux : il y a le récit du père sur la tragédie de sa fille, et à côté, le récit de l’auditeur, qui décrit l’étonnante intimité entre deux hommes qui ont perdu toute confiance en eux-mêmes.

	Ces deux hommes-là sont des scientifiques qui – ils le disent eux-mêmes – n’ont jamais appris le langage des sentiments. Cela impliquait une exigence particulière dans le choix des mots, dans les métaphores, dans le style. Je voulais que le lecteur fut témoin de la manière dont ils luttaient tous deux avec les mots, maintenant qu’ils cherchaient à parler de leurs sentiments. Il s’agissait de montrer quelle tonalité prennent les mots qui désignent des sentiments, quand des personnes sans expérience s’en emparent pour exprimer la violence de leurs émotions, et de montrer comment l’incertitude linguistique et l’hésitation stylistique peuvent être l’expression d’une incertitude plus profonde encore, d’un manque d’assurance envers le monde et envers soi-même.

	 

	Berlin, mars 2009.
P. M.

	 


 

	


NOTES

	1 Tom Courtenay, acteur anglais de cinéma et de théâtre, né en 1937. La Solitude du coureur de fond (The Loneliness of the Long Distance Runner) est sorti sur les écrans en 1962. (Toutes les notes sont de la traductrice.)

	2 « C’est juste une idée, vous savez, et une idée pas fameuse. »

	3 « Comme père, tu as tout raté.

	4 « Je ne peux être éveillé, car rien ne m’apparaît comme avant / À moins que je ne sois éveillé pour la première fois, et que tout ce qui précède ait été / un minable sommeil. »

	5 « Le long du bar, des visages / S’accrochent à leur journée habituelle : / Les lumières ne doivent jamais s’éteindre /: La musique doit toujours jouer. »

	6 Scène du film La Garçonnière (The Apartment), où Jack Lemmon utilise une raquette de tennis pour passer les pâtes qu’il vient de faire cuire pour Shirley MacLaine.

	7 « J’ai été quelqu’un qui connaît bien la nuit /… J’ai dépassé les dernières lumières de la ville. / J’ai exploré les ruelles les plus tristes de la ville. »

	8 « Et des milles à marcher avant le sommeil. »

	9 « La poésie est une affaire strictement solitaire ; c’est même du solipsisme. Je ne devrais pas vous en parler. Mais… bon… »

	10 « Je déteste prendre les gens en charge. »
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