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Qui est Lazy Bird? Un oiseau rare ou un oiseau de malheur? Une pièce musicale de John Coltrane ou une jeune fille perdue ayant un penchant prononcé pour le milk-shake, les gommes Bazooka et Jim Morrison? Toutes ces réponses se valent, mais la véritable question est plutôt de savoir qui est la mystérieuse femme hantant les nuits de Bob Richard, animateur de radio à la station WZCZ de Solitary Mountain. Dès le jour où cet albinos marqué par son passé accepte de quitter le Québec et de sexiler au Vermont en vue dy animer une émission de nuit, le sort en est jeté. Dans la communauté de la montagne solitaire, la menace plane, puis les cadavres de femmes se succèdent pendant que létau se resserre inexorablement autour de Richard. Tout ça parce quune désaxée sidentifiant à lhéroïne dun film de Clint Eastwood surgit de la fiction pour réclamer inlassablement au bout du fil: «Play Misty for me…»

Portée par des airs de jazz, AndréeA. Michaud signe ici un polar dont le héros pénètre bien malgré lui dans un univers où lombre du doute se fait de plus en plus pesante, soumettant ainsi le lecteur à une tension qui ne se relâchera quau moment où il aura tourné la dernière page de cette troublante confrontation avec la folie.
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Lauréate du Prix du Gouverneur général du Canada pour Le Ravissement et du prix Ringuet pour Mirror Lake, AndréeA. Michaud construit une œuvre éminemment personnelle qui ne cesse, depuis son premier roman, de susciter les éloges de la critique. Dans ce huitième roman, elle entraîne son lecteur dans un univers où la mort rôde encore, impitoyable.
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À toutes les filles qui nauraient pas dû mourir.

Et à John Coltrane, Clint Eastwood, Jim Morrison

et Charlie Parker.


Adiós muchacho

Cétait le mois de juin 2007, celui de ma quarantième année. Hormis que javais franchi ce que certains appellent une étape dans la vie dun homme, rien de particulier ne métait arrivé depuis des mois. Je coulais une existence tranquille, pour ne pas dire ennuyeuse, dans une petite ville du sud-est québécois méritant les mêmes qualificatifs, une ville plane où le moindre désordre faisait surgir la menace du chaos.

Pendant ce temps, la surface du Kangerdlugssuaq, au Groenland, rétrécissait de façon dramatique. Dans quelques mois, nous apprendrions que les vastes étendues gelées de lArctique canadien seffaçaient à une vitesse effarante et quen deux ans seulement, plus dun million de kilomètres carrés de glaces sétaient perdues dans le fond des océans. La planète se réchauffait pour contrer la froideur de lhomme et personne ne savait comment réagir aux soubresauts parfois furieux de la nature. Tout ce qui aurait dû se perpétuer foutait le camp et la vie, pourtant, suivait son cours.

À lépicerie, au garage ou à la poste, la plupart des conversations étaient orientées vers le débat sur les accommodements raisonnables, qui battait alors son plein en terre québécoise. On discutait kippa, hijab, religion et laïcité en des termes me donnant parfois envie de menfouir sous un tchador et de marcher jusquoù la rumeur de la peur sestompait. Pour ne pas alimenter dinutiles rancœurs, je menfonçais plus simplement la tête dans le sable et me taisais, puisque jétais létranger, lhomme de passage nayant pas voix au chapitre de la dialectique locale.

En Irak et en Afghanistan, où la notion daccommodement dit raisonnable ne semblait pas être entrée dans les mœurs, on continuait à se tirer dessus pour des motifs méchappant et échappant probablement à ceux que lon envoyait recevoir des balles coulées dans lor noir, mais aucun événement mesurable à léchelle de Richter navait véritablement ébranlé la nombriliste Amérique, pas plus que cette ville où je moisissais depuis trois ans en regardant partir puis revenir les oiseaux ayant le bon sens de migrer quand lapproche des équinoxes annonçait le retour du grand jeûne hivernal.

En attendant quun miracle ou un séisme secoue mon quotidien, je me comportais tel un homme persuadé quun vent de changement nallait pas tarder à souffler sur sa vie. Porté par loptimisme du simple, javais échangé ma vieille Volvo couleur de rouille contre une Toyota rouge vif, un modèle de lannée, que jastiquais ce matin-là en écoutant Gene Vincent sur mon iPod. Tout en savonnant Ginette, ma flamboyante Toyota, je prenais avec Vincent ma voix de tombeur et alignais les «Be Bop A Lula shes my baby», «Be Bop A Lula shes my baby doll» en me déhanchant comme une star des années50 devant un auditoire de filles hystériques et déchaînées.

Je nétais pas une star et ne le serais jamais, mais jaimais parfois mimaginer sur lune de ces scènes où vous devenez le dieu de linstant et pouvez espérer finir la nuit dans le lit dune déesse galvanisée par votre sex-appeal. Ça ne faisait de mal quà moi et javais pris lhabitude de panser les blessures bénignes de mes fantasmes en compagnie de Willie Nelson, de Johnny Cash ou de Woody Guthrie, avec lesquels jentretenais lune de ces amitiés viriles quaucune fille, divine ou pas, ne pouvait altérer. Cétait ma façon à moi de me soigner.

Sous le soleil éclatant de cette fin juin, Nelson et Cash se préparaient à prendre le relais de Vincent pendant que la lumière dessinait sur le capot de Ginette une mosaïque étincelante se déformant à chacun de mes déhanchements. Affalé à lombre dun cabanon en plexiglas dont les reflets vert bouteille lui donnaient des allures dextraterrestre, Jeff, le vieux husky des voisins, mobservait avec indulgence. Ce chien écoutait mes conneries et me regardait faire limbécile depuis que javais freiné devant un écriteau «À louer», trois ans plus tôt, et transporté mes bagages dans la maison meublée où je prenais lentement racine. On avait sympathisé dès le premier instant, lui et moi, et il était le seul être me retenant de boucler mes valises et de chercher une autre ville perdue où je pourrais minterroger sur le sens de lexistence. Si Jeff navait pas été là, jaurais rapidement pris la route avec le père Guthrie. Jaurais mis le volume au maximum et, dans les premières lueurs de lété, jaurais roulé vers linconnu en écoutant le vieux Woody gratter IAint Got No Home sur une Mahogany flambant neuve.

Un lien que seuls peuvent comprendre les gens ne considérant pas les chiens comme des chiens sétait tissé entre Jeff et moi. Un lien qui passait par le regard, par un vocabulaire de quelques mots. «Come on, Jeff.» «Attrape, Jeff.» «Bon chien, Jeff.» On navait quà sasseoir ensemble et la vie devenait soudain dune lumineuse simplicité. Je pouvais réciter Jeff par cœur, Jeff me connaissait mieux que ma mère et je navais aucune honte daffirmer que mon meilleur ami pissait en levant la patte arrière gauche.

Au milieu des be-bop-a-lulements de Vincent, cest lui qui ma avisé que mon cellulaire sonnait. Jeff ne détestait pas, il exécrait la sonorité de ce cellulaire, qui reproduisait quelques notes du Jean-Pierre de Miles Davis. Chaque fois que jétais dehors et quune société de télémarketing cherchait insidieusement à me joindre en soufflant dans la trompette de Davis, il aboyait avec la férocité dun molosse jeté dans larène. En le voyant sénerver sans raison apparente, jai compris quil engueulait Davis. Jai éteint mon iPod et jai saisi mon téléphone, qui reposait bien au chaud sur le siège avant de Ginette.

Cétait Mike Reynolds, le gérant de WZCZ, la seule station de radio rentable de Solitary Mountain, Vermont. Reynolds avalait ses mots comme sil navait pas mangé depuis trois jours, mais je suis parvenu à comprendre que le gars ayant obtenu le poste danimateur de nuit que javais sollicité deux ans plus tôt venait de quitter WZCZ sans préavis et que Reynolds était aux abois. Il avait besoin de quelquun, right now, pour remplacer ce son-of-a-bitch. Jai posé quelques conditions, pour la forme, et lai assuré que je serais là dans moins de quarante-huit heures.

Et voilà, en trente secondes, ma vie venait de basculer. En trente secondes, javais bâclé le nouveau chapitre dune histoire dont je ne parviendrais jamais à situer exactement la source, car cette histoire pouvait très bien avoir commencé en1971, quand le générique du premier film réalisé par Clint Eastwood, Play Misty for Me, avait défilé sur les écrans de cinéma de lAmérique. Elle pouvait également avoir pris naissance à la frontière du Québec et du Vermont, dans un chalet en ruine dont javais hérité malgré moi au cours du funeste octobre1987, ou lorsque John Coltrane sétait mis en tête de composer une pièce quil intitulerait Lazy Bird.

Lun des engrenages ayant mené au drame dont jécrirais la finale sest toutefois mis en branle à lintérieur de cette marge de trente secondes durant laquelle jai accepté de dépanner Reynolds, poussé par le besoin quasi maladif mincitant à transporter ma solitude dune ville à lautre et dun pays à lautre, inconscient du fait que je voyageais sur les diagonales dun échiquier dont toutes les cases étaient pareillement blanches.

Jai coupé la communication sans me douter que le virage dans lequel je venais de mengager souvrait sur un abîme et je me suis assis dans le foin, à côté de Jeff. «Faut que je te parle, vieux», ai-je dit à la grosse tête heureuse dont le regard menveloppait dun de ces amours quil ne faudrait jamais susciter quand on sait quon va partir un jour ou se loger une balle dans le crâne avant davoir atteint la moitié de sa vie. «Je men vais, Jeff, je me tire», et il ma fallu rassembler tout mon courage pour lui avouer que je ne pourrais pas lemmener avec moi, ainsi que je le faisais lorsque jallais marcher à lextérieur de la ville.

On partait à laube, quand tout le monde dormait et que le parfum humide de la nuit finissante sinfiltrait sous mes couvertures. Je nommais cela lappel de la nature avec une ironie qui méritait à peine son nom, car une urgence nayant rien à voir avec le désir ni avec la volonté me tirait ces jours-là de mon lit avec une force irrésistible. Rien au monde navait plus dimportance que denfiler mes vêtements et de quitter rapidement ma chambre surchauffée. Jeff mentendait fermer la porte et il sortait de sa niche en battant de la queue et en gémissant, puis il sautait dans la voiture sans se faire prier et on roulait jusquà lancienne voie ferrée ou jusquà un chemin de bûcheron creusé de profondes ornières dans lesquelles stagnait leau de la dernière pluie. Ces matins-là étaient les plus beaux matins du monde. Le soleil se levait, les oiseaux suivaient et on jouissait du simple bonheur dêtre là, vivants parmi le bruit des choses vivantes. Et maintenant, je mapprêtais à quitter tout ça, Jeff, le bois, les choses vivantes, pour aller faire résonner la voix de Chet Baker ou de Mamie Smith dans la nuit dune ville nommée Solitary Mountain.

«Mais je vais revenir, Jeff, je te le jure.» Jeff ne ma pas cru, mais il a fait comme si, cest ce que font les meilleurs amis, ceux qui savent que lamitié ne peut empêcher un homme de prendre la mer, dût-il y sombrer.

Vingt-quatre heures plus tard, Ginette croulait sous le poids de mes pourtant maigres possessions et jébouriffais une dernière fois la tête de Jeff, le seul être qui me manquerait dans ce patelin où mon départ nentraînerait aucun bouleversement. Quand je me suis installé derrière le volant, un cœur de pomme qui prendrait des jours à passer était coincé dans ma gorge. Jai fait un dernier signe en direction de Jeff, un au revoir qui avait des allures dadieu, adios muchacho, companero de mi vida, et jai pris la route avec Ginette en direction de Solitary Mountain et dun destin dont la voie avait été tracée pour moi par un quelconque son-of-a-bitch.


I

PREMIERS VIRAGES

Moonshine night, mountain village insane

Jim Morrison, Far Arden{1}


Solitary Soul

La montagne donnant son nom à Solitary Mountain se dresse au bout de Revere Street, lune des deux principales artères de la ville, ainsi baptisée à cause de Paul Revere, héros légendaire de la révolution américaine. Solitary Mountain, malgré son nom, nest cependant pas une montagne solitaire. Il sagit plutôt dune sorte de pic entouré de montagnes plus basses quil domine de manière insolite. En le voyant surgir au détour de la route, on a dabord limpression de se trouver devant une bizarrerie de la nature, qui aurait posté là une sentinelle et laurait protégée de lérosion des glaciers. La première fois que jai aperçu cette montagne, elle disparaissait en partie dans le brouillard dune pluie torrentielle quilluminaient avec une régularité de métronome des éclairs qui semblaient artificiels, calqués sur ceux dune bande dessinée postmoderne ou dun film dhorreur de sérieB. Pour un peu, je me serais attendu à voir Bela Lugosi déboucher au coin dune rue, drapé dans son accoutrement de comte Dracula.

Toutes les vingt ou trente secondes, des zébrures nettement découpées déchiraient le bleu électrifié du ciel pour se perdre aussitôt dans un grondement faisant vibrer le sol. Quant à Solitary Mountain, elle paraissait indifférente aux attaques de la foudre, calme et majestueuse dans le tourment de la tempête. Une forme de sagesse empreinte de mélancolie se dégageait de cette masse de roc qui avait vu défiler la mort sur des centaines de millénaires, qui avait peut-être aperçu de son sommet des mers nexistant plus et des cieux démentiels ayant tout rasé sur leur passage, emportant avec eux quelques-unes des cinq millions despèces disparues depuis que la vie existe sur cette planète. Tout de suite, je lai rebaptisée Soul Mountain, Solitary Soul Mountain, parce quelle ressemblait à une vieille âme triste qui aurait erré longtemps avant de séchouer là, dans ce paysage vallonné où elle dominait lhorizon et verrait peut-être venir les nuées sombres annonçant la fin de lhomme.

En attendant que lorage cesse, je me suis garé sur Revere, devant une librairie dont jai essayé de déchiffrer les titres exposés en vitrine à travers le brouillard de la pluie. Au centre, trônait The Road, le chef-dœuvre de Cormac McCarthy, que jai reconnu à sa couverture presque entièrement noire. La présence de ce roman apocalyptique au milieu de la tempête avait des allures de mauvais présage et, pendant un instant, les pluies de cendre de McCarthy ont envahi Revere Street. Sous les monticules de grisaille saccumulant, jétais lun des derniers survivants dun cataclysme qui emporterait tous les livres, tous les hommes, toutes les histoires. De temps à autre, lombre dun parapluie passait sur le trottoir ou dans la rue, fendant lobscurité pesant sur la ville. Jen ai compté sept, sept parapluies noirs ignorant quils savançaient au cœur de la catastrophe. Quand lun deux a été emporté par le vent, jai tenté doublier The Road et jai redémarré pour prendre la direction de WZCZ.

Cest à ce moment que mon histoire, avec laide de la pluie, aurait pu prendre une autre tangente. Cest là que jaurais pu décider quil ny aurait tout simplement pas dhistoire, pas dhistoire ayant pour décor Solitary Soul Mountain. Je naurais eu quà passer go devant WZCZ pour poursuivre ma route jusquen Floride ou au Mexique et je naurais connu ni Lazy Bird, ni Misty, ni Charlie the Wild Parker, ni aucun des Solitary Mountainers autour desquels je me mettrais en orbite pour quelques semaines. Au lieu de ça, jai roulé jusquà Penobscot Avenue, jai freiné devant lenseigne de WZCZ sous la pluie battante et jai suivi lombre de ce quon appelle le destin.
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Je nai pas lhabitude de mentionner que je suis albinos dans mon c.v., les albinos nappartenant pas à ces minorités dites visibles bénéficiant dune discrimination qui, pour positive quelle soit, échappe parfois à ceux ayant le relatif avantage dêtre normaux. Mike Reynolds, qui ne pratiquait que la discrimination négative, a donc paru un peu contrarié quand il ma vu débarquer dans son bureau avec mes lunettes embuées et ma tête de pissenlit de fin de saison.

Mon apparence crée toujours un certain malaise au départ. Les gens ont tendance à se méfier des hommes trop pâles, probablement parce que le blanc évoque le froid ou quil leur rappelle la fonte de lArctique et de lAntarctique, la disparition du Kangerdlugssuaq et, du même coup, leur propre mort. Cest pour cette raison que je ne me suis pas lancé dans les assurances ni dans la vente à domicile, pour quon ne massocie pas à cette rafale blanche qui, un jour ou lautre, viendra frapper aux carreaux de la fenêtre. Cest pour ça que je suis devenu une voix, un homme sans visage.

Jignore ce que jaurais fait si javais été coloré. Je ne me suis jamais réellement posé la question. Quand on a les mots «accident de la nature» tatoués sur le visage, on apprend rapidement que la différence possède un pouvoir répulsif plus puissant que celui de la bêtise et que si on nest pas de la même couleur que les autres, il vaut mieux essayer de se fondre dans le décor. Daussi loin que je me souvienne, la nuit mavait servi de camouflage, sauf quand une fille qui aimait le blanc, parfois, une jolie fille aux cheveux noirs, me tenait doucement la main sous le soleil de midi.

Quant à Reynolds, il était clair quil nappréciait pas le blanc outre mesure, mais il a finalement consenti à me serrer la main. Il a ensuite failli proférer quelque lieu commun à propos de ma transparence, cest ce quils font tous, pour dissimuler leur ignorance et se donner lair encore plus con, mais Reynolds ne devait pas être si crétin que ça, car il sest abstenu. Un bon point pour lui, quil a reperdu un peu plus tard quand il ma demandé si cétait de naissance.

«Vous êtes né tel quel, Richard? Je veux dire les cheveux, les yeux?…»

Jai été forcé de répondre que oui et on a changé de sujet.

Une fois franchie la barrière des premières minutes qui, selon une théorie discutable mais assez juste dans le cas présent, déterminent toute relation, Reynolds ma mis un doigt prudent sur la clavicule gauche, comme si je menaçais de me casser, et ma lentement fait pivoter vers le couloir souvrant à notre droite, percé de quelques portes derrière lesquelles sactivaient les employés de la station.

Nous avons franchi la deuxième porte et il ma présenté John Beck, un technicien qui avait une allure de technicien et me servirait de remplaçant durant mes nuits de congé. Devant Beck, se tenait Norman Christopher, surnommé Norm dans tout lÉtat du Vermont à cause de sa ressemblance avec Norm Peterson, lun des piliers de bar de la série Cheers. Christopher était affecté aux informations, ce qui expliquait la mollesse de sa poignée de main, mais aussi son regard, le regard miséreux du type qui doit quotidiennement annoncer au monde que tout se détraque et que les politiciens sont au mieux des andouilles, au pire des escrocs. Christopher naimait pas son travail, ça sautait aux yeux. Il en avait marre de prononcer des mots rimant avec Irak, Bagdad, Afghanistan, President Bush, Al-Qaida, il en avait marre du réchauffement de cette foutue planète, des magouilles, des morts, des fraudes, des vedettes jetables et autres produits de consommation périmés avant davoir été mis en marché, mais il avait une maison à payer et deux filles à luniversité, pour lesquelles il espérait un avenir meilleur, même sil était le mieux placé pour savoir que cet avenir était plus quimprobable. Il ma souhaité la bienvenue sans sourire, avec sa main moite, et Reynolds ma poussé dans la pièce adjacente, où il ma présenté Tina, sa fille à lui, pas touche, sorte de miss météo et culture dont le talent aurait sûrement été plus apprécié si la radio avait transmis limage, puis June Fisher, secrétaire-réceptionniste-téléphoniste à tout faire.

Fisher avait de jolis yeux décureuil, des cheveux tirant sur le roux, dirrésistibles taches de son sur les pommettes, et si je navais pas été si stupide, je lui aurais dit quelle était belle, comme Michael Caine lorsquil flanche pour Lee dans Hannah and Her Sisters: «God, shes beautiful…» Jaurais voulu être assez effronté pour magenouiller devant son bureau et lui murmurer que sa beauté me sciait les jambes: «God, youre beautiful…» Reynolds aurait peut-être pensé que je prenais Dieu pour une femme et il aurait eu raison. Si Dieu existe et quil est la représentation de la beauté infinie, il ne peut être quune femme. Au lieu de ça, jai bredouillé un bonjour didiot, auquel il manquait des lettres, aussi médusé quun gamin venant dêtre sournoisement attaqué par la grâce de la féminité.

Jai cherché un moyen de me rattraper, mais Reynolds mentraînait déjà dans le studio où je travaillerais, au deuxième étage, et Fisher a disparu tel un beau rêve en un seul épisode. Je la croiserais peut-être par hasard dans les couloirs de WZCZ ou à la fête de Noël, à loccasion de laquelle elle tiendrait le rôle de la Fée des glaces fondantes ou dune de ces foutues créatures nexistant que pour vous rappeler que vous navez pas la stature du rêve. Puisque mon émission serait diffusée en direct de la nuit de Solitary Mountain, javais peu de chances de rencontrer June Fisher avant la prochaine naissance de Jésus, ce qui valait mieux ainsi. Fisher nétait pas pour moi et je préférais ne la croiser que sous un sapin de Noël ou à côté du Lapin de Pâques plutôt que de me ridiculiser chaque fois que jouvrirais la bouche.

Cest une autre des raisons pour lesquelles jaimais le travail de nuit, parce que je nétais pas forcé de parler quand je navais rien à dire et pouvais aller pisser tranquille en me racontant des histoires dans le miroir des lavabos. Mais jappréciais surtout ce boulot parce quil me donnait limpression de travailler sur un navire brusquement abandonné au milieu de la mer pendant que la soupe mijote dans les cuisines et quun carrousel actionné par un enfant tournoie devant un hublot noir. Quand jarrivais au studio, je montais dans un bateau désert où il métait possible de sentir le parfum fugace des femmes et la présence de ceux qui sétaient affairés sur ce bâtiment avant moi. Je minstallais dans lombre de cette présence et, pendant que les autres se reposaient de lagitation des heures ensoleillées, javais devant moi la nuit pour jouir de la quiétude des espaces livrés à eux-mêmes.

Lorsque Reynolds ma demandé si je pouvais me débrouiller sans technicien dès mon premier soir, je lui ai répondu que oui, que je préférais ainsi. Soulagé de navoir pas à creuser un nouveau trou dans son budget, il a remonté dun geste déterminé la mèche grasse lui retombant négligemment sur le front. Il ma ensuite dit daller me laver, «allez prendre une douche, Richard», et de revenir pour minuit. Et voilà, javais rejoint les rangs du personnel de WZCZ, la radio des solitaires et des cinglés.
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Je me suis arrêté au premier motel que jai croisé sur la302, le Riverview Motel, à la sortie nord de Solitary Mountain, où jai demandé une chambre avec vue sur la rivière. De toute évidence, la réceptionniste na pas compris que je désirais mendormir près des eaux bleues de la Winooski, car jai écopé de la chambre327, un chiffre aussi banal que le panorama soffrant à la vue de loccupant.

Cétait une chambre à deux lits, avec télé câblée et odeurs de moisissure incluses, le genre dendroit où vous navez envie de vous installer que si vous êtes suicidaire. Jai traîné lune de mes valises sur le lit de gauche et je me suis étendu sur lautre, doù jai fixé le ventilateur défectueux du plafond en essayant de préparer ma première émission à WZCZ, mais je nétais pas dans le coup. Cette chambre me déprimait et je ne pouvais mempêcher de penser à ceux qui étaient passés par là avant moi, couples illicites se dépêchant de se rhabiller devant leur reflet déçu dans le miroir minable, voyageurs de commerce étalant leur camelote sur le lit en vidant une demi-bouteille de whisky, petites familles sans le sou se donnant lillusion davoir de quoi se payer des vacances.

Tout ça cétait des clichés, je le savais. Tous ces personnages étaient aussi stéréotypés que les Indiens à plumes vendant des tomahawks dans les boutiques pour touristes du Nevada, et pourtant ils existaient, dans les livres, dans les films, dans les chambres de motel. Ils étaient lincarnation de lAmérique de Sam Shepard et de David Mamet, de toutes ces petites gens luttant contre une médiocrité reçue en héritage. Je les ai laissés défiler devant moi, routiers fourbus, amants ne saimant plus, familles économisant leur malheur, et je me suis endormi en imaginant les pleurs dun bébé couché sur le lit de gauche, à côté de sa mère pleurant aussi, mais silencieusement, avec ses yeux secs de fille qui envoie chier le père Noël tous les matins.

À vingt et une heures, jai été réveillé par la radio, sur laquelle javais syntonisé WZCZ. Norm Christopher finissait de lire les éphémérides mises en boîte plus tôt dans la journée, mapprenant que les premières troupes américaines étaient débarquées à Saint-Nazaire, en France, le 26juin 1917, accueillies par les applaudissements de la population locale rassemblée sur le quai où avait accosté le Terrorès. Pendant que je mextirpais du lit, Christopher ma également rappelé que le trompettiste Clifford Brown avait perdu la vie dans un accident de la route le 26juin 1956 et que le président JohnF. Kennedy sétait rendu près du mur de Berlin le 26juin 1963, cinq mois avant de tomber sous les balles de Lee Harvey Oswald dans une rue de Dallas, et vingt-six ans avant que seffondre le mur de la honte.

Christopher a terminé ses éphémérides en mentionnant quelques-uns des titres les plus célèbres de Pearl Buck, née le 26juin 1892 à Hillsboro, en Virginie, puis il a passé lantenne à Tina Reynolds, qui nous a annoncé un ciel dégagé pour la nuit et la journée du lendemain. Jai éteint la radio en me disant que si on savait ce que les gens vont devenir, on pourrait parfois annoncer des naissances au lieu de les rappeler. Si Christopher avait connu lavenir, il aurait pu ouvrir son micro en nous apprenant que la petite Sissi McDonald, sept livres et onze onces, venait de naître dans le comté de Suffolk, en Angleterre, où elle fonderait un groupe de pression grâce auquel la Troisième Guerre mondiale serait évitée. À part celle du Christ, je ne me souvenais pas quon ait prédit dautres naissances de ce genre et je trouvais dommage quon ne sattarde quà la naissance de gens morts et enterrés. Ça aussi, ça me déprimait.

Ayant une heure ou deux devant moi, jai pris la douche recommandée par Reynolds, jai enfilé des vêtements propres et je suis sorti marcher dans la nuit tombante. La pluie avait enfin cessé et le ciel se dégageait. Devant moi, Solitary Soul Mountain se découpait dans la nuit, éclairée par une lune en pleine croissance ne parvenant pas à atténuer laspect soudainement sinistre de la montagne. Moins de quarante-huit heures sétaient écoulées depuis que Mike Reynolds avait interrompu les «Be Bop A Lula» de Vincent et je navais pas eu le temps de réfléchir à ce qui marrivait, à ce que serait maintenant ma vie. Je métais comporté comme un enfant qui apprend la veille de son départ que ses parents ont enfin consenti à lemmener à la mer avec eux au lieu de lenvoyer dans un camp dété, et javais préparé mes bagages avec la même fébrilité que lenfant, sans songer à limmensité de la mer quand on se ramasse seul sur la plage avec les mouettes et un seau de plastique pas même capable de contenir un château.

Laspect funeste de Solitary Soul Mountain me ramena à ma propre solitude, sans laquelle je naurais jamais abouti au pied de cette montagne. Quand un homme a une famille, à la rigueur quelques amis, il ne songe pas à sexiler ainsi, si tant est que lon puisse parler dexil dans mon cas, puisque javais vécu près de la frontière états-unienne une bonne partie de mon existence et passé tous mes étés, jusquà lâge de dix-sept ans, dans un chalet situé sur les rives du lac Champlain, côté U.S. Depuis des années, je traduisais ma vie du français à langlais, et inversement, de même que celle des gens croisés au hasard de mes allées et venues. Plus souvent quautrement, javais limpression dêtre né dans un roman américain traduit au Québec. Je ne possédais pas de véritables racines, en fait, si bien que la notion dexil navait à mes yeux quun sens relatif.

Quoi quil en soit, lorsquun homme est à ce point isolé quil confie ses états dâme au chien du voisin, à un vieil écureuil de plâtre quil conserve depuis lenfance ou à sa voiture, il est temps quil prenne la route sans se retourner et appuie sur laccélérateur pour au moins jouir de la liberté de lerrance. Cest ce que javais fait, mais je ne voyais pas encore de quelle façon cela changeait quoi que ce soit à mon existence, sinon que javais trouvé en Solitary Mountain une forme dâme sœur, auprès de laquelle je resterais tant que je vivrais dans lillusion quune âme sœur ne peut vouloir votre peau.
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Le violoncelle de Rostropovitch

Norm Christopher sourit en constatant que Bob Richard, lalbinos embauché ce matin par Reynolds, a décidé de consacrer une partie de son émission à Cliff Brown, mort prématurément le 26juin 1956. Richard a peut-être écouté ses éphémérides, à moins quil ne programme ses émissions en fonction des dates ayant marqué lexistence des grands du jazz.

Il écoute la radio toutes les nuits, Christopher, parce quil narrive pas à dormir, parce quil ne peut fermer les yeux quune heure ou deux à la fois avant dêtre éveillé par quelque catastrophe mondiale assombrie des couleurs lugubres teintant ses rêves. Il se sent donc soulagé que Reynolds ait rapidement remplacé Cliff Ryan, dont il ne comprend pas le départ précipité. Il espère seulement que lalbinos sera à la hauteur de Ryan, un homme étrange, mais qui connaissait le jazz aussi intimement quon peut connaître un lieu où lon se sent bien. Avant, il nécoutait que du classique, Rachmaninov, Bach, Mahler, mais il ny arrive plus. Son âme a été trop profondément creusée par la mélancolie où vous entraînent les violons des quatuors et des grands orchestres et il ne peut plus supporter que limmédiateté du jazz. En dautres termes, Norm Christopher ne veut plus que la beauté le fasse pleurer.

Il a cependant de la difficulté à se laisser emporter par la trompette de Brown, cette nuit, car il nentend que la vibration rythmique dun groupe pop jouant à létage en dessous. Ses filles sont rentrées de luniversité il y a quelques semaines et, ne voyant pas la nécessité de décrocher un travail dété puisque leur imbécile de père soccupe de tout, elles mènent la vie quil aurait voulu mener, dune scandaleuse insouciance, et écoutent de la musique nayant pour lui aucun sens jusquau milieu de la nuit. Il nose pas leur dire quil déteste ça, pas plus quil nose leur révéler quil les envie dêtre excitées par linsignifiance de cette musique et de nen éprouver aucune honte. Sally est couchée, ce soir, et cest Elsie, la plus jeune, qui envahit ainsi la tranquillité de la maison.

Sil sécoutait, il pousserait le volume de la radio au maximum, mais il ne le fera pas, pour ne pas éveiller Sally, pour ne pas blesser Elsie ni la mettre en rogne. Il va continuer de se taire et de les protéger de la douleur du violoncelle de Rostropovitch. Ce quil ressent importe peu, de la même manière quimporte peu cet énorme ventre débordant par-dessus la ceinture de son pyjama et qui causera assurément sa mort de façon indirecte. Il est né avec ce ventre et il mourra avec. Norm Christopher est un homme aussi fidèle à sa laideur quà la tristesse.


Misty

The appeal of cinema lies in the fear of death.

Jim Morrison,

Lords and the New Creatures (The Lords. Notes on Vision){2}

Je devais avoir dix-sept ans quand jai vu Play Misty for Me, lun des premiers dune prolifique génération de films mettant en scène des femmes à la folie meurtrière, des malades maniant le couteau comme dautres jouent de la flûte. Javais lu le résumé dans lhoraire télé en mangeant un cheeseburger au Roi de la patate, le snack le plus couru de ma ville dorigine, et je voulais absolument voir ce film enveloppé de musique et de longues nuits dangoisse. «Lanimateur dune émission de radio nocturne est aux prises avec une admiratrice déséquilibrée», précisait le résumé que javais encerclé au feutre rouge, pour ensuite piquer lhoraire télé au Roi de la patate, qui ne sen porterait pas plus mal.

Le lendemain, javais demandé quon me remplace à la radio étudiante de mon collège, où lon mavait confié lémission de nuit de la fin de semaine parce que jétais le seul à ne pas se plaindre dêtre enfermé dans un studio pendant que les autres sortaient dans les bars et les discothèques, portés par lespoir de se frotter à lune de ces filles dorées balançant leurs longues jambes parfumées du haut dun tabouret tout en coulant des yeux doux à qui voulait bien leur payer un gin-fizz ou une tequila. À cette époque, javais depuis longtemps compris les règles de la concurrence et préférais menfermer avec une pile de vinyles plutôt que de me ruiner à offrir des verres qui ne me rapporteraient aucun dividende, que ce soit en nature ou autrement. Ma carrière, de même que ma vie amoureuse, était déjà toute tracée. Je finirais mes jours derrière un micro, à parler aux insomniaques, aux solitaires, aux désespérés et à ceux qui, comme moi, aimaient tout simplement la nuit.

Je nétais pas du genre à me laisser impressionner par les histoires de psychopathes, mais lorsque javais fermé la télé à la fin du film, javais pris la peine de vérifier si les portes de la maison étaient bien verrouillées. Avant déteindre les lumières, javais écarté les rideaux de la fenêtre du salon, au cas où. Julie Grégoire, que tous les gars du collège croyaient cinglée parce quelle lisait dans les lignes de la main, les feuilles de thé et les boules de cristal, passait par là à ce moment, avec sa grande cape de fêlée. Elle avait levé la tête dans ma direction, avait écarquillé ses grands yeux verts, puis avait disparu dans le noir en courant.

Jai toujours été persuadé que Julie Grégoire, cette nuit-là, avait lu mon destin dans les reflets formés sur mon visage par les feuilles du chêne centenaire se balançant devant la maison de mes parents. Contrairement aux autres gars, je ne pensais pas quil manquait une case à Julie Grégoire. De mon point de vue, elle appartenait à cette catégorie dêtres extrasensibles qui en savent toujours plus long quils ne peuvent en dire et sont de ce fait condamnés à observer lagonie de gens qui, à leurs yeux, se sont déjà noyés dans leur dernière tasse de thé.

Après la nuit où les pans de la cape de Julie Grégoire sétaient enfoncés dans lobscurité, pareils aux ailes dun rapace nocturne sabattant sur sa proie, javais revu Play Misty for Me au moins une dizaine de fois. Cétait plus fort que moi, quand japprenais que ce film était programmé à la télé, je machetais un sac de pop-corn jumbo et je regardais Jessica Walter terroriser lentourage de Clint Eastwood en me mettant plein décailles de pop-corn entre les molaires. Avec le temps, jen étais venu à midentifier à Eastwood, qui tenait dans cette histoire le rôle du gars traqué par la folie. Connaissant lahurissant pourcentage de malades en liberté, je métais mis à craindre quune de ces paumées décide un beau soir de jeter ses pilules par la fenêtre et de se servir de moi en guise de traitement de substitution. Play Misty for Me était devenu une obsession et javais lintime conviction quun jour ou lautre, une femme nommée Misty entrerait dans ma vie pour me montrer ce quavait vu Julie Grégoire. Ce jour est arrivé le 30juin 2007, escorté par la pleine lune.

Avant de me rendre à la station, javais marché sans but dans les rues de Solitary Mountain. Je navais rien foutu de la journée, sauf tourner en rond dans ma chambre en révisant les micros de lémission que javais préparée la veille. Jétais sur le point davaler à même le goulot une bouteille de whisky bon marché, comme les autres gars passés par là avant moi, comme Frank Peterson, Frank Lamarre, Frank Roberts ou Frank McFarley, agents dassurances et vendeurs de brosses, comme tous ces pauvres gars qui avaient été contaminés par lodeur dégout montant du renvoi de la douche de la chambre327 du Riverview Motel, alors jai attrapé mes clés et je me suis poussé.

Jétais à Solitary Mountain depuis cinq jours et navais encore déniché aucun endroit où poser mes bagages. Les logements meublés étaient rares dans cette ville et les deux ou trois que javais visités étaient décorés du même vieux tapis gris sale, des mêmes tables en contreplaqué et des mêmes rideaux orange ou jaune moutarde que le Riverview. À ce compte, je préférais le Riverview, qui navait pas la prétention de ressembler à un chez-soi.

Alors que la porte claquait derrière moi, jai respiré un grand coup et jai marché sous la pleine lune jusquau centre désert de Solitary Mountain, ne croisant sur mon trajet que quelques adolescents ne sachant que faire de cette foutue grande peau quils dissimulaient sous des vêtements en forme de sac en prenant des airs de gangsters.

Au bout dune heure, je suis entré à la station en espérant avoir la chance de saluer correctement la fille animant lémission précédant la mienne, qui occupait le studio adjacent à celui que mavait assigné Reynolds. Avoir plus dun studio dans une aussi petite station était un luxe inespéré, mais un mécène était passé par là quelques années plus tôt en laissant tomber des poignées de dollars du haut du ciel. Penchée sur sa console, la fille ma envoyé la main avec plus ou moins denthousiasme, ainsi quelle le faisait tous les soirs, puis, juste avant le début de mon émission, elle a aligné quelques simagrées signifiant que nous devrions faire connaissance un autre jour. Trente secondes plus tard, elle avait disparu dans le cliquetis des chaînes pendouillant sur ses vêtements sans me donner loccasion de me présenter.

Jai enclenché le thème de mon émission, un extrait de Dat Dere interprété par Art Blakey and the Jazz Messengers, auquel jai entremêlé ma voix pour annoncer à mes auditeurs une entrée en matière pour le moins particulière et leur suggérer douvrir grand les oreilles. Jai terminé mon intro et la version de Moonlight in Vermont enregistrée par Billie Holiday en1955, au cours dune répétition dans le studio dArtie Shapiro, a envahi les ondes.

Sur cet enregistrement, Billie a oublié les paroles de Moonlight et se contente de fredonner lair de la chanson avec sa voix éraillée par lalcool et la dope. Les seules paroles vraiment audibles, en réalité, sont «Moonlight in Vermont», qui ponctuent les marmonnements de Billie. Ce nest pas ce quon peut appeler un bon enregistrement ni une pièce quon choisit en guise de musique dambiance, mais on y entend Billie, Shapiro et Jimmy Rowles discuter avant dentamer la pièce, et puis lâme de Billie est là, qui déchire la vôtre chaque fois que le clair de lune répand sa lumière sur le piano de Rowles. Jaurais pu opter pour une autre version, mais celle-ci correspondait mieux à mon vague à lâme, à lespèce de langueur nauséeuse qui mavait suivi toute la journée, pareille à ces neiges davril vous surprenant alors même que vous rêvez à lété.

Quand la voix de Billie sest éteinte sur les dernières notes de Moonlight, jai rouvert mon micro pour donner aux insomniaques de Solitary Mountain un aperçu de la couleur de la nuit à venir.

Vous venez dentendre Moonlight in Vermont, telle que répétée par Billie Holiday dans la complicité dun studio de Los Angeles, à labri de lindiscrétion que la Verve Records nous permet de commettre aujourdhui. Puisque Billie vient de nous rappeler que la pleine lune brille ce soir dans le ciel du Vermont, nous allons demeurer avec elle dans les reflets de cette lumière de nuit. Dans lheure qui suit, vous entendrez Under a Blue Jungle Moon, Lets Dream in the Moonlight, IWished on the Moon, What a Little Moonlight Can Do, de même que cinq ou six autres chansons dans lesquelles léternelle Lady Day va décrocher la lune avec lair de sen foutre royalement. Sing for us, Billie.

Javais programmé à peu près toutes les pièces dans lesquelles Billie parle de la lune et je métais gardé Blue Moon pour le milieu de la nuit, pour lexquise tonalité que Billie savait donner au bleu sous toutes ses formes. Au moment où les applaudissements retentissaient sur la bande de Blue Moon enregistrée au Jazz Club USA, jai glissé Jean-Pierre dans le lecteur: En souvenir de Jeff, ai-je simplement annoncé, my best and only friend. Au milieu de la pièce, le téléphone a sonné. Jai pensé que cétait Reynolds, qui voulait me passer un savon à propos du mix pas très adroit que je venais de servir à mes auditeurs sous le simple prétexte que je mennuyais de Jeff, my best and only friend.
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Elle avait une voix suave, habituée aux alcools forts quon ingurgite en doses non diluées après le coucher du soleil, semblable à celle de Billie. Malgré les évidentes traces de bourbon réchauffant cette voix, ses accents nétaient pas naturels. Ils se réverbéraient en un écho provenant de trop loin pour être vrai, de derrière une espèce de voile, de rideau battant au vent de la nuit. La femme qui chuchotait au bout du fil aimait laura trouble du mystère et ne voulait pas être reconnue. «Qui est Jeff?» a-t-elle demandé.

Cette question, sans rapport avec la volupté de la voix, ma laissé muet quelques instants. Je me serais attendu à une approche plus directe, plus franchement intéressée. Il métait souvent arrivé de recevoir des appels de femmes nen pouvant plus de se morfondre dans leur lit, de filles prêtes à marcher sur leur orgueil ou à se couvrir de ridicule pour pouvoir soupirer dans loreille dun homme, et elles avaient toutes cette voix puant le sexe à plein nez. Jeff navait rien à voir avec ces femmes et je navais pas envie de parler de lui à une inconnue en mal de sensations fortes. Je lui ai donc répété que Jeff était un ami. Lorsquelle a voulu savoir de quel genre dami il sagissait, jai répondu quil nexistait quune sorte damis, les vrais. Cest là quelle ma balancé que si Jeff était un véritable ami, il accepterait sûrement de souffrir un peu pour moi, puis elle a raccroché.

Je fixais encore le combiné quand la sonnerie du téléphone a de nouveau recouvert le son de la trompette de Davis. En temps normal, jaurais répondu «WZCZ, Bob Richard à lappareil». Je me suis contenté de porter le combiné à mon oreille et jai attendu quelle parle. «Javais oublié le plus important, a-t-elle murmuré: play Misty for me.»

Pendant un moment, jai espéré que ce soit une blague, une façon de me souhaiter la bienvenue à WZCZ. Si je faisais jouer Misty, ainsi que le désirait cette femme, les employés de la station surgiraient peut-être de la cage descalier avec des flûtes et des chapeaux de papier en criant «Surprise!». Ce serait une bonne blague, mais lhumour de mes collègues frôlant linanition, je ne comptais pas trop sur leur joyeuse irruption dans le studio pour faire baisser mon rythme cardiaque. Quoi quil en soit, la voix que je venais dentendre nétait pas la voix dune fille qui plaisante.

Quelques scènes du film dEastwood se sont bousculées dans mon esprit, puis jai aperçu les pans de la cape de Julie Grégoire senvoler devant la porte ouverte du studio, pareils aux ailes dun oiseau de nuit condamné à propager le malheur. Quand le téléphone a sonné une troisième fois, je fixais toujours la porte avec lair dun homme qui a vu passer sa mort. Jai appuyé sur le bouton main libre dun doigt tremblant et jai entendu Reynolds hurler que la station était blanche depuis au moins une minute, goddam! Quelques secondes après, la voix de Cassandra Wilson, une autre beauté de la nuit noire, envahissait doucement les ondes, «dont want to close the door on you», et jétais convoqué chez Reynolds le lendemain matin, à onze heures précises.
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My Man

Cest une nuit de June, it is a night of June, la dernière nuit de juin, embaumant le parfum de June. Assise derrière la maison, dans la vieille balançoire de bois qui grince, June Fisher observe la pleine lune en écoutant Cassandra Wilson chanter When the Sun Goes Down dans son baladeur. Elle naime pas Cassandra Wilson, trop belle, trop sensuelle, «une pute», dirait sa mère, et elle naime ni le blues ni le jazz. Ce quelle aime, cest le cinéma, Barbra Streisand et Frank Sinatra. Elle a un vieil enregistrement dune émission de télé, dans sa chambre, dans lequel Sinatra accumule les pitreries en compagnie de Dean Martin, et elle ne se lasse pas de réécouter cette bande dun noir et blanc qui tremble.

Parmi sa collection de DVD, elle possède aussi tous les films dans lesquels Streisand a joué. Son préféré demeure néanmoins Funny Girl, un classique pour jeunes filles romantiques qui la fait encore rêver, comme toutes les histoires damour, et qui se termine mal, comme toutes les histoires damour également. Quand elle voit Streisand chanter My Man dans lobscurité, à la fin du film, elle comprend la lancinante douleur des veuves et se dit que lamour a sûrement été inventé par un ange barbare. Éclatant sous le halo dun projecteur, la voix de Streisand la transperce et elle sent son corps se couvrir de frissons annonçant les pleurs. Rien à voir avec la voix de Cassandra Wilson, qui ne sait que senfermer dans sa beauté. Elle ne comprend pas ce que lalbinos lui trouve, pas plus quelle ne comprend ce qui lémeut dans la trompette de ce Davis, Miles Davis, un dieu quelle ne priera jamais. Elle syntonise toutefois lémission de lalbinos une ou deux heures par nuit, alors que sa mère dort et quelle peut jouir de la tranquillité de la maison ou de la cour.

Elle profitait aussi de ce calme quand Cliff animait cette émission. Dire quelle avait été amoureuse de ce salaud, pense-t-elle pendant que la lune se brouille devant ses yeux et quelle essuie ses larmes avec ses mains, puis avec la ceinture de cette affreuse robe de chambre dont elle narrive pas à se débarrasser. Elle est ainsi, June, elle sattache aux vieilles choses, elle sattache aux gens, mais seules les choses méritent cette fidélité, elle le sait.

Elle ny peut cependant rien. Elle devient amoureuse pour un regard, un mot gentil lancé entre deux portes. Un homme lui sourit et elle fond, encore plus démunie que Streisand au moment où elle rencontre Nick Arnstein: «Nick Arnstein, Nick Arnstein, Nick Arnstein… What a beautiful name…» Une petite voix chante en elle et elle est foutue. Ça sétait produit avec Cliff, peu de temps après quAmanda leut quitté. Amanda lavait mise en garde, ce type la ferait souffrir, mais elle avait refusé de lécouter. On peut arrêter une femme qui désire, mais pas une femme qui rêve. Ce sont les plus tenaces et les plus redoutables. Cest ainsi quelle sétait brouillée avec Amanda Grey, sa meilleure amie, préférant suivre le trajet tortueux dune petite voix chantant My Man.

Et voilà que la voix séveille de nouveau chaque fois quelle pense à Bob Richard, lalbinos aux yeux doux. Si Amanda navait pas accepté le poste quon lui offrait à Burlington, elle serait là pour lui dire que Richard ne vaut pas la peine quelle se torture ainsi. Comme tous les hommes, renchérirait sa mère. Mais elle ny peut rien. Elle tombe, June, elle tombe amoureuse. Chaque fois, ça ressemble à une chute, une longue et assourdissante dégringolade sur la pente incurvée dune montagne russe. Elle détestait cette sensation qui lui donnait littéralement limpression de perdre la tête, lorsquelle était enfant. Malgré le vertige quelle appréhendait, elle aimait la fièvre de lenvol et demandait toujours quon lui achète un billet pour aller planer au-dessus de la terre dans le roller-coaster, «like a little bird, mom», quand, tous les étés, sa mère et sa tante Nellie lemmenaient à Coney Island.

Elle na pas changé, elle est encore la première à se mettre en file pour acheter des billets, partagée entre ses désirs et ses effrois contradictoires, emportée contre son gré dans le champ dattraction des hommes et de ce Bob Richard qui la fait chavirer rien quen ouvrant la bouche.

Un petit cri de rage séchappe de ses lèvres, pareil au cri dune souris mourant sous le claquement dune trappe et elle arrache ses écouteurs. La voix dun homme, si étourdissante soit-elle, nentachera pas la nuit de June, la dernière nuit de juin, ployant déjà sous léblouissement de juillet.
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Quand jai franchi la porte du bureau de Reynolds à onze heures moins cinq, le lendemain, javais à peu près la couleur quon prête aux malades incurables dans ses pires cauchemars. Mon allure générale a dailleurs foré une brèche dans la carcasse granitique de mon employeur, car il a dun pas magnanime été fermer le store de la fenêtre me faisant face. En dautres circonstances, ce geste maurait peut-être amusé, car la majorité des gens croient que les albinos appartiennent à une lignée de vampires dont les rejetons sanguinaires ne sévissent que la nuit, mais je nétais pas dhumeur à rire ni à raconter des jokes dalbinos: «Connaissez-vous celle de lalbinos qui se teint en blonde, monsieur Reynolds?» Si ce dernier avait été dans de meilleures dispositions à mon égard, il maurait probablement offert une transfusion, mais il ne fallait pas charrier. Les stores, cétait déjà assez. Pour la bouffe, je navais quà me démerder.

Jai laissé Reynolds dire ce quil avait à dire en comptant le nombre de secondes avant que sa mèche grasse lui retombe sur le front, puis je me suis excusé, pour avoir la paix. Jai répété que javais eu un malaise, un malaise totalement idiot, en insistant sur le fait que, non, ça ne marrivait jamais, et en promettant que, oui, jirais consulter un médecin. Sa station navait rien contre les moribonds, mais elle ne les embauchait pas. Cest sur cette note joyeuse quil a conclu notre petit entretien, après mavoir dit daller prendre une douche. Je suis donc reparti sans lui avoir parlé de Misty, la femme à la voix langoureuse que jattendais depuis un peu plus de vingt ans et qui carburait peut-être à lénergie lunaire. Si cétait le cas, elle referait surface en même temps que les hautes marées. Sinon, elle surgirait de nulle part, tel un jack-in-the-box au sourire grimaçant, heureux de vous faire sursauter avec sa seule et unique blague.
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Jai finalement passé un peu moins de deux semaines au Riverview Motel, à écouter le cliquetis des pales du ventilateur défectueux, mais je nai rien fait pour my sentir chez moi, sinon sortir de mes bagages mon vieil écureuil de plâtre pour le déposer sur la commode, près de trois des quatre photos encadrées que javais apportées avec moi.

La première montrait Jeff, au retour dune de nos promenades dans le bois, arborant son plus franc sourire. Il avait le poil maculé de boue, quelques brindilles sèches accrochées sur le dessus de la tête, mais il rayonnait de la beauté des chiens heureux. La deuxième me représentait à lâge de sept ans. Si javais conservé cette photo, cétait pour me rappeler que javais déjà eu des rêves. Quand jétais tenté de me laisser aller, jexaminais cette image où un garçon perdu dans une forme de brouillard me fixait du haut de son innocence et je me secouais un peu. La troisième photo était une photo ratée. Quelques jours avant mon départ pour Solitary Mountain, peut-être poussé par un quelconque pressentiment, javais voulu me photographier avec Jeff. Le retardateur sétait déclenché trop vite et on ne voyait que mon visage flou, dans le coin inférieur droit de limage, juste en dessous de la tête également floue de Jeff, qui navait pas tenu la pose. Ce cliché était mauvais, mais je ne pouvais pas men défaire, parce que cétait la seule image de moi en compagnie de Jeff.

Quant à la dernière photo, que javais rangée au fond dune de mes valises, dans son emballage de papier brun, elle navait pas sa place auprès des trois autres. Il sagissait de la photo dun chalet hanté et je préférais pour linstant la garder dans lobscurité, là où les esprits la survolant ne pouvaient matteindre.

Trois photos, cest tout. Pas de photos damantes, pas de photos de mariage, pas de photos de vacances en famille. Ces dernières photos, je les avais foutues à la poubelle en même temps que mon passé, déterminé à ne pas pleurer ceux qui mavaient délibérément quitté. Ma vie pouvait donc se résumer à ces quelques images: la vie dun homme seul et un peu flou ne possédant rien, pas même un chien, et ne voulant conserver de son enfance que les souvenirs rattachés à une figurine de plâtre et à un gamin à la peau translucide, avec sa petite cravate grise et sa chemise empesée. Cette réalité ne mattristait cependant plus. Cétait ma vie, je ne pouvais rien y changer, et je nétais pas malheureux. Mon rôle de victime, je lavais tenu assez longtemps pour mapercevoir que je jouais mal.

Je suis donc demeuré au Riverview jusquau 6juillet, à me balader du lit au fauteuil de cuirette dans la chaleur étouffante, au son des pales du ventilateur, puis des trompettes, sax, pianos et voix que javais traînés dans mes bagages. Le jour où, à environ quatre milles de Solitary Mountain, jai déniché une maison ressemblant à la maison dont jaurais pu rêver si javais encore eu cette capacité, jai remballé mes affaires sans le moindre regret, puisque rien ne métait arrivé dans la chambre327 du Riverview Motel. Rien. Jai fermé la porte sur le lit défait et jai pris la direction de Blossom Cottage, ainsi que se nommait la maison entourée darbres fruitiers où je serais le plus comblé des abrutis.

Six nuits sétaient écoulées depuis lappel de Misty et jappréhendais le moment où elle se manifesterait de nouveau. Tous les soirs, quand je massoyais devant la console, je ressentais des picotements dans la nuque, des frissons qui ondulaient jusquau sommet de mon crâne, comme si Misty sétait tenue là, derrière moi, son sourire étincelant sur la lame dun couteau de boucher. Cest ainsi que je me représentais la folie, armée dun couteau ou dune corde. Chaque fois que le téléphone sonnait, les picotements sintensifiaient, mais il sagissait toujours dun auditeur taciturne ou suicidaire préférant parler à un inconnu plutôt que de se mettre à hurler en cassant la baraque autour de lui. Je ne repoussais jamais ces appels. Je savais que quelques paroles échangées à propos de la moiteur de la nuit ou du dernier album de Chick Corea pouvaient empêcher un homme déveiller ses voisins en appuyant un peu trop rapidement sur la gâchette dune arme poisseuse. Cest aussi à ça que servent les types qui parlent dans la nuit, à préserver la tranquillité de ceux qui dorment du sommeil du juste. Pendant que les innocents roupillent, ils aident ceux qui ne peuvent fermer lœil à franchir le silence parfois glacial précédant laube.

Parmi ceux-là, il y avait une jeune fille nommée Sarah. Cest du moins le nom quelle se donnait. Je naurais su dire si elle en avait assez de la vie et si elle gardait dans un tiroir secret quelques flacons de Valium et de Tylenol au cas où ses monstres ouvriraient trop grand la gueule. Ce que je savais, par contre, cest que Sarah était une jeune fille triste et probablement aussi perdue quun Esquimau dans le désert. Pourtant, elle ne parlait jamais delle. Elle parlait seulement de la musique, de létonnante facilité avec laquelle elle saccordait à la pluie ou au vent, puis elle me demandait de mettre encore une pièce qui aimait le vent et elle raccrochait.

Jappréciais les appels de Sarah en ce que sa naïve compréhension de la musique me permettait découter Albert Ayler ou Ornette Coleman avec une oreille neuve, qui ramenait la complexité de certains morceaux à lapparente simplicité de la pluie. Or Sarah me communiquait également sa tristesse et les nuits traversées de la voix de Sarah se terminaient invariablement sur des airs de blues, des airs dun bleu ne captant quà demi la lumière.

Quand Townes Van Zandt avait demandé à Lightnin Hopkins ce quétait le blues, celui-ci avait répondu «a cross between the greens and the yellows», et il avait saprément raison. Cétait ça, le blues, un mélange de verts et de jaunes vous donnant le plus langoureux, mais aussi le plus mélancolique des bleus. Vous naviez quà plonger le soleil de la Louisiane dans leau glauque de ses bayous et vous obteniez le bleu boueux du Mississippi, le blues, des milles et des milles de blues traversant du nord au sud la mémoire dun pays. Cétait là que mamenait Sarah, sur les bords dun Mississippi pluvieux, et je craignais toujours quelle ne rappelle plus, que son ennui prenne le pas sur la musique et quelle plonge au creux de son tiroir secret.

Quant aux appels de Misty, jen étais venu à me dire, en dépit des désagréables picotements me forçant à regarder derrière moi plus souvent quil nétait nécessaire, quil ne sagissait en somme que dun mauvais tour, peut-être de lultime recours dune femme ne sachant plus quoi inventer pour occuper les pensées dun homme. Aussi ne songeai-je pas que la folie nabandonne jamais sa proie le matin où, sous le soleil éclatant dun splendide jour de juillet, je louai Blossom Cottage.


Albee

La nuit durant laquelle jai rencontré le chevreuil albinos était plus blanche que le blizzard. Cétait un lundi ou un mardi, mes nuits de congé tombant ces jours-là, à côté de tout le monde, dans la morne lenteur des débuts de semaine.

En général, je nai aucune difficulté à remplir ces nuits. Je sélectionne quelques-unes de mes pièces préférées en fonction de mes humeurs, je minstalle confortablement dans un fauteuil et jécoute les plus grands noms du jazz, de la soul, du blues ou du rockn roll, pour la plupart morts ou moribonds, mais dont la voix me permet de demeurer en vie. Quand la trompette de Fats Navarro ou de Lester Bowie commence à tapisser les murs, jentame ma langoureuse descente au fond de la nuit et je me laisse emporter par les infinis motifs de réflexion se faufilant dans le noir.

Cest fou ce que le noir peut être riche quand on sait le décoder, comme ces marcheurs capables de distinguer larbre de lanimal au creux des ténèbres, le voyou sans scrupules de lhomme qui rentre paisiblement chez lui après avoir réinventé le monde en compagnie dune bouteille de Jack Daniels et de quelques copains de bar. Un gars qui voit dans le noir a une longueur davance et lennui lui est aussi étranger que latmosphère de la planète Mars. Il peut avoir peur, il peut avoir mal à vouloir sen arracher les tripes, mais sennuyer, non, ça nentre pas dans les options quoffre la nuit.

Ce soir-là, javais entamé ma nuit de congé au son de Rock Around the Clock, de Bill Haley and His Comets, mais cette musique qui me propulsait habituellement dans latmosphère débridée des années60 produisait sur moi un effet aussi tonifiant quune soirée de karaoké dans une salle paroissiale. Même le jeune Elvis, celui de Blue Suede Shoes, Tutti Frutti et Shake, Rattle and Roll ne parvenait pas à dissiper lennui verdâtre ayant investi chaque parcelle du salon jaune, ainsi que javais nommé cette minuscule pièce dun jaune lumineux où je retrouvais mes morts et mes moribonds le soir venu. Avec ses rideaux semés de fleurs délavées, lendroit ressemblait au boudoir dune vieille fille guillerette, mais le désordre que javais su y créer dès mon arrivée à Blossom Cottage, trois jours plus tôt, ajoutait à cette pièce une touche virile et je ne my sentais pas déplacé. Sauf ce soir-là.

Il y avait dans lair un je-ne-sais-quoi qui assourdissait la musique et transformait la voix du King en une voix de gars sennuyant à mourir. Le long de la fenêtre, près des rideaux fleuris de la vieille fille délurée, la peinture était parsemée de petites cloques que je navais pas remarquées et dont je narrivais pas à détacher les yeux. Ces boursouflures pareilles à des verrues me donnaient limpression que la maison avait la lèpre et jaurais voulu avoir la force de me lever pour aller les fendre du bout dun ongle, mais jétais trop abattu pour bouger.

Certains appellent ça le spleen. Je nomme cet état la déprime blanche de lhomme seul, qui atteint sournoisement le type aux épaules courbées se nourrissant exclusivement de sandwichs et de mets surgelés, lalbinos que la pâleur soudaine du temps submerge au moment où il recouvre ses patates synthétiques de sauce brune en se demandant si cette nourriture insipide finira par le tuer. Quand la déprime blanche se faufile entre deux airs de rock, cest que je mapprête à traverser une nuit de blizzard.

Fermement déterminé, en dépit de ma lassitude, à ne pas me laisser envahir par ce vent venu du nord de ma conscience, jai arraché mes yeux du mur, jai attrapé mes clés et je suis sorti.

Jai dabord roulé lentement sur Blossom Road, la route de gravier menant à Blossom Cottage. Vitres ouvertes sur les odeurs de la nuit, jessayais doublier les pustules jaunes de mon salon de vieille fille en réfléchissant aux différentes nuances du noir découpant la route au-delà du halo des phares. Devant moi, souvrait une perspective sabîmant dans des ténèbres qui auraient pu être infinies si javais eu la possibilité de rouler à la vitesse de la terre et davancer avec la nuit autour du globe. Cette idée de vivre dans un univers où le jour ne se levait jamais me faisait penser à ces scénarios apocalyptiques dans lesquels la planète est soudain privée de lumière par la densité dimmuables nuages. Avec ce qui se tramait chez ceux quon appelle abusivement les grands de ce monde, ce jour pouvait arriver nimporte quand, me suis-je dit avant de revenir à la réalité de la nuit présente, obscurcie par la bande de nuages recouvrant tout lEst américain.

Dans les fossés, lopacité du noir semblait grouiller de ces présences silencieuses dont les yeux apeurés bondissent au milieu de la route et sarrêtent brusquement, hypnotisés par les étranges cercles lumineux fonçant vers eux. Je ne sais pas ce qui se passe dans la tête des animaux à ce moment-là. On jurerait quils voient venir leur destin et sy abandonnent, fascinés par cette clarté envahissante quils associent peut-être à la mort ou à quelque soleil de nuit inventé par le redoutable animal quils fuient normalement dinstinct. Ces animaux nétaient pas comptabilisés dans le nombre des victimes quotidiennes de la route, mais ils étaient assurément des milliers. Nayant pas lintention de contribuer à laugmentation du pourcentage danimaux déchiquetés attristant nos paysages, je roulais à la paisible vitesse des couples de vieux ne sortant leur voiture que le dimanche après-midi pour aller sacheter une crème molle dans le village voisin, et je freinais chaque fois que les phares de Ginette faisaient étinceler une bouteille ou une canette de bière jetée sur le bord de la route par un abruti ou un imbécile, cest au choix.

Or le seul animal que nous avons croisé, Ginette et moi, jusquà lintersection menant à Blue Rock, à droite, et à Solitary Mountain, à gauche, est le chevreuil sélançant fièrement sur les panneaux de signalisation de lÉtat du Vermont pour nous indiquer que nos routes sont construites sur le territoire des bêtes et quil serait peut-être utile que nous en demeurions conscients.

Je me suis arrêté à lintersection, devant une plantation de misérables sapins de Noël qui finiraient leur vie étouffés par les guirlandes, et jai allumé la radio avant de prendre la direction de Blue Rock. Je cherchais la fréquence de WZCZ quand, à travers la friture, jai distingué un air qui métait familier. Jai repoussé le syntoniseur vers la gauche et jai reconnu Lazy Bird, de John Coltrane.

Je mapprêtais à augmenter le volume quand il a surgi, un animal tout blanc, un chevreuil énorme dont la blancheur spectrale, au milieu de la nuit, rappelait ces créatures surnaturelles peuplant les légendes et les histoires racontées autour des feux de camp pour inciter les femmes à se rapprocher des hommes. Quelques souvenirs de ces nuits où je méloignais du feu pour appâter la peur me sont revenus en mémoire et jai eu le sentiment que cette bête venait droit de mon passé, de quelque rêve denfant, de quelque conte oublié depuis longtemps, pareil à une émanation des forces démoniaques habitant la nuit.

Jai violemment appliqué les freins, le derrière de Ginette a valsé sur Lazy Bird, et quelques cailloux ont volé silencieusement dans la poussière enveloppant lanimal. Toby Dammit, ai-je murmuré en pensant au film de Fellini et au ballon solitaire poussé dans la nuit par une fillette à la beauté diabolique. Cétait limage la plus claire que je conservais de ce film, celle dun ballon bondissant sur une route, la nuit, de lautre côté dun pont éventré au-dessus duquel fonçait la Ferrari de Toby Dammit. Je me souvenais du malaise que créait ce ballon en entrant dans le cadre de limage, de la peur quinspirait le sourire de la fillette, puis du fil de fer duquel sécoulaient quelques gouttes du sang de Dammit. Jai tenté de contrôler mon angoisse et, quand la poussière est retombée, le chevreuil était toujours là, qui me fixait de ses yeux rouges.

Le poil blanc de son ventre et de ses pattes était sali de boue et son flanc maigre battait au rythme de sa respiration haletante. Il sest poussé de quelques pas de côté et jai cru quil allait se sauver, mais il sest ravisé et sest rapproché. Personne ne me croirait si je racontais cette histoire, mais cest ce qui sest produit, ce foutu chevreuil sest rapproché de moi pour sarrêter à quatre ou cinq pieds de la voiture. À cette distance, je pouvais voir ses naseaux remuer, puis lépais liquide jaunâtre coulant de lun de ses yeux. Il a ensuite penché sa grosse tête vers moi, comme sil voulait sassurer quil mavait bien reconnu, puis il est reparti vers la forêt, où sa masse blanche a été absorbée par lobscurité. Alors que Lee Morgan, le trompettiste accompagnant Coltrane, soufflait les dernières notes de Lazy Bird, jai cherché des yeux le ballon de Toby Dammit, mais celui-ci était retourné à la nuit de lalbinos.

Jai éteint la radio, qui ne représentait plus quun bruit de fond dans le silence opaque ayant suivi le passage de lanimal, et limage de Toby le lapin, qui devait se cacher derrière le ballon de Toby Dammit, mest revenue en mémoire. Cétait ma mère qui avait inventé Toby le lapin, puis Toby le chat, Toby le vison, Toby le loup blanc, Toby lours polaire, Toby le goéland, une débauche danimaux blancs destinés à me consoler de ma différence. Elle me disait que Toby le lapin savait tout de moi, quil vivait dans une petite bulle au-dessus de ma tête, tel un ange gardien, un lapin gardien. Si jétais triste, je navais quà appeler Toby le lapin et Toby le lapin sauterait de sa bulle pour me consoler. Même chose si javais peur, même chose si la solitude menfonçait son silence dans les tympans. Javais souvent appelé Toby, et sil métait apparu en rêve, je navais jamais touché le moindre poil de ce lapin.

Sans réfléchir, je suis sorti dans la nuit, abandonnant Ginette de travers sur la route, le plafonnier allumé, et je me suis mis à crier stupidement le nom de Toby. Jai ensuite marché jusquà lendroit où lanimal avait disparu, au cas où il se serait arrêté non loin de là pour mobserver, mais il était bel et bien retourné dans ce royaume dombres où ses semblables devaient le fuir. Dans le fossé, le foin était battu et les buissons écrasés. Je navais pas rêvé cet animal. Derrière les buissons, souvrait un sentier que devait régulièrement emprunter lalbinos. Si je revenais une autre nuit et marmait de patience, il était fort probable que je le reverrais traverser la route de gravier divisant son territoire.

Pour linstant, rien ne me servait de rester là comme un idiot à attendre quun lapin blanc se substitue à lalbinos. Jai rejoint Ginette, nous avons fait demi-tour et nous sommes rentrés à la maison.

Une lampe brillait derrière les rideaux de ma chambre, dont lune des fenêtres donnait sur la façade. Je ne me rappelais pas avoir allumé cette lampe, mais je pouvais très bien lavoir oubliée en fuyant le blizzard. Je suis néanmoins monté au premier en essayant de ne pas faire craquer les marches. Dans ma tête, défilait un scénario absurde dans lequel le principal protagoniste, en loccurrence moi, décelait dans le couloir menant à sa chambre la légère trace de parfum oubliée par la femme qui sétait introduite chez lui. Mais aucun parfum ne flottait dans lair, si ce nest celui de mon insistante lotion après-rasage, et aucun objet navait disparu ni navait été déplacé.

Depuis lappel de Misty, je mattardais à des détails qui mauraient auparavant laissé indifférent. Cette réaction était irrationnelle, mais je ny pouvais rien. Misty avait éveillé une hantise que seul le temps enfouirait de nouveau dans la zone ensommeillée de mon cerveau. Jai ouvert une fenêtre pour libérer les effluves de mon après-rasage et je suis redescendu en faisant volontairement craquer le bois des marches. Je nallais pas céder à la paranoïa parce quune tordue surgie de mes peurs adolescentes avait voulu samuser à mes dépens. Misty navait existé que lespace dune nuit et, en ce qui me concernait, elle était morte et enterrée. Jaurais cependant été plus à laise si javais eu son certificat de décès en main.

Je me suis dirigé vers la cuisine pour my préparer trois sandwichs cretons beurre darachide, une recette dun vieil oncle dont le nom sétait perdu dans les brumes de mon passé, mort à quatre-vingt-douze ans et deux cent soixante livres, preuve que le gras conserve, et je me suis ouvert une bière. Une lampe oubliée ne mempoisonnerait pas lexistence, je savais très bien men occuper moi-même. Jai mis tout ça dans un plateau, avec des chips, et je suis sorti sur la galerie, où je dégusterais ce frugal repas en écoutant le chant des grenouilles en rut.

Cest dans ces moments quun homme aurait besoin dun chien, ai-je pensé en revoyant la silhouette fantomatique de lalbinos sélancer dans le faisceau des phares. Si Jeff avait été là, jaurais pu lui parler de cet animal et des rencontres improbables quon impute au hasard. Jaurais pu lui parler de Toby le lapin et lui demander si, selon lui, il y avait aussi des chevreuils nommés Toby, nexistant que pour vous protéger, que pour vous rappeler que tout a eu lieu durant lenfance. Jaurais pu lui demander si les petits Toby devenaient grands et sils demeuraient alors de gentils Toby, et Jeff maurait répondu que oui, bien sûr, les chiens vous répondant toujours ce que vous voulez entendre.

Puisque Jeff ni aucun autre chien nétait là pour me rassurer, jai nommé le chevreuil Albee, Albee lalbinos, et jai pensé à lui jusquau petit matin en me demandant comment un tel animal avait pu survivre et quelles étaient les chances quun homme albinos, au milieu dune nuit de blancheur, tombe sur un chevreuil affligé de la même tare que lui. À peu près nulles. Plus jy réfléchissais, et plus il mapparaissait que cette rencontre ne pouvait être fortuite, quelle avait été orchestrée par je ne sais quelle volonté de la nature et que nos chemins étaient destinés à se croiser pour la simple raison que nous étions de la même espèce, de la même race de dégénérés.

Après avoir terminé ma dernière bière, je suis monté me coucher en titubant. À ma fenêtre, une mince ligne jaune se dessinait derrière les arbres. Lorsque les habitants de Solitary Soul Mountain séveilleraient, le soleil aurait déjà chauffé la surface trop tangible des choses. Encore une splendide journée que ne verraient pas les oiseaux de nuit et autres lazy birds.
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Ce ne sont ni la lumière ni la sonnerie du réveil qui mont tiré du lit ce matin-là, mais le chant des grillons dans la chaleur étouffante. Jaurais aimé dormir jusquau milieu de laprès-midi, parce quun homme qui ne dort pas devient fou ou acariâtre, et quau bout dun certain temps, si sa folie se conjugue à son aigreur, il se transforme en vieille chose déplaisante qui lance des cailloux aux pigeons et effraie les enfants. Jai donc enfoui ma tête sous mon drap de coton, puis sous loreiller, puis sous les deux. En vain. Les enfants et les pigeons navaient quà bien se tenir.

Trois cafés et une douche plus tard, une carte à la main, je prenais la route en direction de Northfield Falls en vue de visiter les environs et de macclimater au paysage local. Après Northfield, jai poussé jusquà Randolph, Bethel et Barnard, où jai mangé le plus mauvais sandwich de mon existence en me prélassant devant un troupeau de vaches Holstein qui broutaient de la luzerne. Cest sur le chemin du retour, à quelques milles de Williamstown, sur la petite route reliant ce coin perdu à South Northfield, que jai aperçu celle qui deviendrait Lazy Bird.

Elle marchait sur le bas-côté de la route en boitillant et en balançant son bras droit, pendant quelle abaissait et levait mécaniquement son autre bras, qui faisait penser au piston dune grue de forage. Jai sondé ma mémoire pour me rappeler la dernière fois que javais vu une fille lever son pouce entre nulle part et nulle part, et ça remontait à plusieurs années. Cette espèce avait disparu avec les pantalons à pattes déléphant, les chemises fleuries et les médaillons ornés du Y à trois pattes symbolisant les aspirations pacifistes de la génération du peace and love.

La fille qui savançait lentement sur le gravier ne semblait pas savoir que les temps avaient changé, que les bouleversements annoncés par Bob Dylan dans les années60, «For the times they are a-changin», avaient ralenti leur course pour parfois sinverser et que les automobilistes nembarquaient plus détrangers à bord de leur véhicule. Elle levait inlassablement son bras gauche, au rythme de je ne sais quel ennui, sans même jeter un coup dœil derrière elle, au cas où une voiture viendrait. Elle fixait le sol, ses bottines poussiéreuses, les touffes dherbe que ses pieds écrasaient. À lombre des arbres, elle paraissait minuscule, et neût été son accoutrement, on aurait pu croire quil sagissait dune enfant.

En la voyant aller ainsi, jai pensé au cinéma. Pas à un film, pas à une scène de film ni à une actrice, mais à ce qui fait que le cinéma est ce quil est. Léclairage était parfait, la route était parfaite, la fille cadrait dans le décor aussi impeccablement quune giclée de peinture dans un tableau de Jackson Pollock et il y avait suffisamment de poussière pour que le spectateur sente sa bouche sassécher.

On va avoir de la compagnie, ai-je dit à Ginette, et je me suis arrêté près de la fille cinéma. Elle a ouvert la portière, ma jeté un rapide coup dœil et sest assise en faisant éclater sa gomme balloune, sans un sourire, sans un mot, rien.

Quest-ce que técoutes? lui ai-je demandé après avoir constaté quelle portait des écouteurs.

Lazy Bird, a-t-elle répondu en dessinant un oiseau devant elle avec son index, un oiseau tout simple, ainsi quen dessinent les enfants, une sorte deM avachi qui veut dire «oiseau» dans toutes les langues. Son index est demeuré suspendu quelques instants, comme si elle voulait retenir loiseau ou le dessiner autrement, puis elle la mollement laissé partir par sa fenêtre ouverte.

Loiseau sest envolé, projetant sur moi son ombre, pendant quune image du chevreuil albinos senfonçait dans lobscurité sur lair de Lazy Bird. Désorientée par ma distraction, Ginette sest dirigée vers une talle dépinettes et jai donné un brusque coup de volant en apercevant les troncs rugueux foncer droit sur nous. «Sorry», ai-je murmuré à lintention de la fille, mais celle-ci ne semblait pas sêtre rendu compte quon avait failli entrer dans son décor. Elle mâchait tranquillement sa gomme balloune en fixant le paysage.

Le fait que Coltrane et son Lazy Bird se trouvent encore sur mon chemin ne signifiait probablement rien, mais je naimais pas les coïncidences et ne pouvait mempêcher de me demander si loiseau paresseux de Coltrane était un albinos, un albatros ou un autre putain doiseau décoloré. Et comment se faisait-il quune fille qui aurait dû écouter des groupes tels que Napalm Death, Necrophagia ou Rage Against the Machine se tape tranquillement du jazz? Je me suis risqué à le lui demander et elle ma lancé une paire dyeux dont léloquence défiait toute réplique: «Me prends-tu pour une cave?» Jai opté pour le silence jusquà South Northfield, où je lui ai dit que je me rendais à Solitary Mountain: «Est-ce que ça te va?»

Elle a baissé la tête en signe dassentiment, a de nouveau fait éclater sa gomme balloune, puis sest enfoncée dans son siège après avoir enlevé ses bottes et ses bas de laine.

Tout, dans cette fille, cherchait à exprimer lindifférence, le vernis écaillé de ses ongles, ses cheveux gras, la gomme quelle faisait éclater sur ses joues sales, mais ce nétait quune façade, elle avait les yeux trop rouges pour avoir atteint ce stade où la colère vous assèche. Javais plutôt limpression quelle était elle-même une espèce de lazy bird nétant jamais parvenu à quitter son nid et qui détestait la terre entière pour sa propre apathie. Si quelquun ne soccupait pas de cette fille, elle finirait à lasile ou au bout dune corde, mais ça ne me concernait pas. Jai quand même tenté de lui adresser quelques mots gentils, qui se sont frappés à ses écouteurs et mont rebondi dans le front. Je me la suis donc fermée.

Jai roulé jusquà Solitary Mountain en écoutant le vent qui sifflait à sa fenêtre, elle en écoutant je ne sais quoi, Lazy Bird ne durant pas éternellement. Ne sachant où la déposer, je me suis garé au croisement de Baker et Bloomfield, au centre de la ville. Elle a pris ses bottes, a ouvert la portière et est partie sans se donner la peine de me remercier. Elle sest éloignée tête basse et a disparu à langle de St.Paul, petite silhouette renfrognée savançant pieds nus en balançant doucement son bras droit, tandis que sa main gauche tenait une paire de bottes crottées doù pendouillaient des bas de laine.

Jai fredonné quelques notes de Lazy Bird en dessinant machinalement un oiseau devant moi, une sorte deM avachi qui veut dire «lazy bird» dans toutes les langues, et je suis rentré en pensant à loiseau libéré par la fille, qui était peut-être allé se percher au sommet de Solitary Mountain pour se rapprocher du soleil.
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Après quelques jours dhésitation, jai fini par intituler mon émission The Night, sans plus de fioritures, ce qui me permettait dannoncer tous les soirs à mes auditeurs quils écoutaient la nuit. Youre listening to The Night sur WZCZ, la radio des solitaires. Je prenais pour ça ma voix daprès la brunante, qui se distingue de ma voix de jour en ceci que je labaisse dun petit octave, comme si je parlais à un ami en buvant une bière devant un bar surmonté dune horloge marquant lheure du last call. Cest une voix plus calme, qui signifie quon a fini de sénerver pour un certain temps. Il sagit de la règle numéro un quand vous vous approchez dun micro passé minuit, oublier lhystérie et les poussées dadrénaline des radiomen survoltés de la période de pointe. Il ny a que dans les films dépouvante quon crie la nuit, dans les maisons où la violence a fait son nid, dans les arrière-cours où des pauvres filles à demi vêtues rencontrent leur destin.

Quand jimaginais les cris déchirant une petite portion de la nuit, si petite que seuls lassassin et sa victime les entendaient, je pensais à Rachel Quinney, Theresa Merrie Innes et Bonnie Lynn Jack, trois prostituées de la région dEdmonton qui avaient trop rapidement rencontré leur dernier client. Des filles qui navaient jamais eu de chance et ne devaient pourtant pas se figurer quon les retrouverait un jour en morceaux dans un sac de hockey ou dans un boisé, sous le chant des oiseaux, les seins coupés et les organes génitaux charcutés. Le destin tragique de ces femmes aux visages durcis par la misère et par les pleurs refoulés à coups de claques me donnait mal au ventre. Mais il ny avait pas que Rachel, Theresa et Bonnie. Elles étaient des dizaines, des centaines, prostituées ou pas, des filles seules, des filles perdues évanouies dans un cri.

Depuis la veille, limage de la fille traînant ses bottes sur le bord de la route puis séclipsant à langle de St.Paul ne cessait de me traverser lesprit. À mes yeux, cette adolescente avait tout de la parfaite victime et son visage se confondait dans mon esprit avec celui de Theresa Merrie Innes, qui concentrait en lui toute lamertume des filles brisées. Je ne connaissais pas celle que je nommais déjà Lazy Bird, mais jéprouvais pour elle une espèce de compassion mêlée de pitié dont elle naurait sûrement pas voulu. Je ny pouvais rien, elle navait quà changer dallure. Je me suis penché sur le micro et, sans y réfléchir, je lui ai dédié lémission en espérant quelle appartienne à mon auditoire dinsomniaques et de désespérés.

Vous écoutez The Night sur WZCZ, la radio des solitaires et des oiseaux de nuit. Lémission sera dédiée ce soir à une jeune fille que jai croisée hier près de South Northfield, pareille à un oiseau flirtant paresseusement avec le noir, et à celui que plusieurs considèrent comme le plus important musicien de laprès-bop: John Coltrane.

Lorsque Coltrane composa quatre nouvelles pièces pour son album Blue Train, dans les années50, il ne se doutait assurément pas quun demi-siècle plus tard, un homme rencontrerait le lazy bird auquel il venait de donner naissance. Cest le sort, pourtant, des oiseaux immortels. Voici Lazy Bird, pour Lazy Bird.

Jai appuyé sur la touche «Play» et la pièce de Coltrane a immédiatement retenti dans mes écouteurs et dans toutes les maisons éveillées de Solitary Mountain, pendant quune jeune fille balançant doucement son bras gauche sécorchait les pieds au croisement de Baker et Bloomfield et quun oiseau noir et blanc, peut-être, quittait le sommet de la montagne solitaire.

La pièce achevait quand le téléphone a sonné. Jai eu le vague et stupide espoir que ce soit Lazy Bird qui mappelle pour me dire que la vie était belle et quelle ne se tailladerait pas les poignets avant que le Gabon remporte les championnats du monde de planche à neige acrobatique. «Bob Richard», ai-je répondu. Avant quelle prononce une seule parole, jai su que cétait elle, lautre, Misty. Jattendais cet appel depuis des jours et jaurais dû my préparer, mais je métais enfermé dans le fol espoir que Misty nait été quune aventure dune nuit.

«Qui est Lazy Bird?» a murmuré la voix suave.

Mon cœur na fait quun bond, une salve de picotements ma bombardé locciput et je suis demeuré bouche bée. Puis jai décidé de jouer son jeu. Jai pris la voix chaude de celui qui a envie quon lui chuchote des cochonneries à loreille et je lui ai demandé qui elle était, elle. Après un moment de silence, Misty ma répondu que ça dépendait.

«Qui voudrais-tu que je sois? Je peux être qui tu veux, absolument nimporte qui… Pourquoi pas Lazy Bird?»

Tout ce que je savais avec certitude de celle que javais nommée Lazy Bird, cest quelle en avait par-dessus le casque de son existence. Çaurait sauté aux yeux de nimporte qui, même dun pingouin. Alors quune tarée veuille sapproprier lidentité encore hésitante de cette fille ne tenant que par un fil ma mis en rogne. Je lui ai renvoyé sèchement quil ne pouvait pas y avoir deux Lazy Bird.

«Il va donc falloir éliminer la première», a-t-elle conclu aussi durement, puis elle ma claqué la ligne au nez.

La plupart des gens croient quun albinos ne peut pas devenir plus pâle quil ne lest déjà. Cest faux. Dun coup, jai senti que je me vidais de mon sang. Quiconque maurait aperçu aurait pensé à un grand verre de lait écrémé. Quand je me suis reflété dans la vitre du studio, cest à ça que jai pensé aussi, pareil à quiconque, à cette espèce deau bleuâtre quon a dépouillée de sa crème. Dans ma poitrine, mon cœur sessayait pourtant à quelques nouvelles figures de breakdance, signe quil avait suffisamment de carburant à pomper. Jentendais ses battements par-dessus lair de Serenity, qui avait succédé à Lazy Bird. Jai tenté de respirer calmement puis, peu à peu, les batteries dElvin Jones et de Rashied Ali ont supplanté le tambourinement de mon cœur et jai reposé le combiné, qui glissait lentement dans ma main moite.

Jaurais eu envie dappeler quelquun, nimporte qui, dentendre le son dune voix réconfortante à laquelle jaurais pu confier quune folle me harcelait et menaçait des innocents dont je naurais jamais dû mapprocher, mais je navais personne à qui téléphoner, ni ami, ni presque ami, ni connaissance, à part Reynolds, qui ne correspondait pas à lidée que je métais forgée dun confident. Dès le lendemain, jirais toutefois lui parler de cette histoire et exiger un afficheur téléphonique. Je ne voyais pas trop ce que je pouvais réclamer à part ça, mais si la police me retrouvait le cou tranché dans le stationnement de WZCZ, recouvert dune nuée de mouches qui ferait vomir ses nouvelles recrues, elle saurait dans quelle direction orienter ses recherches. Je naimais pas savoir quune fille qui se prenait pour Jessica Walter dans son rôle le plus meurtrier faisait une fixation sur ma personne et je préférais anticiper le pire. Si Misty se révélait nêtre quune simulatrice, je fêterais ça au Dom Pérignon et je traverserais la ville tout nu en chantant Staying Alive.

En attendant de parler à Reynolds, jai vérifié si toutes les portes de la station étaient bien verrouillées, puis jai jeté un coup dœil par une fenêtre, mais je nai pas vu Julie Grégoire ni personne pouvant lui ressembler. Penobscot Avenue était déserte. Seul un vieux sac de plastique blanc voltigeait de lautre côté de la rue, devant limmeuble de la Bank of America, comme dans cette magnifique scène dAmerican Beauty où le jeune Wes Bentley montre à sa petite amie un film dans lequel il a tenté de saisir la beauté nue, la beauté des choses simples et du vent: «Sometimes there is so much beauty in the world. Ifeel like Icant take it.» Cétait exactement ce que je ressentais depuis toujours, une forme de déchirante impuissance devant ce qui vous frappe doucement en plein sternum.

Le sac sest envolé, entraînant dans son sillage toute la beauté perdue, et je suis descendu me chercher un café, par habitude, car je navais besoin daucun excitant supplémentaire. Sur la machine à café, quelquun avait collé un Post-it menjoignant de nettoyer après mon passage. Jai chiffonné ce message et lai jeté par terre, par esprit de contradiction et parce que je nétais pas dhumeur à me faire engueuler pour quelques gouttes de café séchées sur une surface en mélamine qui nen avait rien à foutre, alors que la beauté du monde se dissiperait bientôt devant lindifférence des hommes.

Je suis retourné au studio en comptant les marches de lescalier, une ancienne manie qui me reprend de temps à autre, puis jai redescendu et remonté les trente-sept marches, pour être sûr de ne pas me tromper, et jai écrit «37» sur une page blanche de mon carnet, parce quil ny a rien de mieux que les chiffres pour vous distraire de questions auxquelles il nexiste pas de réponses. «Pourquoi moi?» ai-je quand même noté en bas du chiffre37, puis jai compté les lettres de ma question: 11. En soustrayant 37et11, on obtenait26. Je me suis contenté de cette réponse pour le moment. Elle valait toutes les autres et mon histoire pouvait tout aussi bien avoir commencé le 26juin, jour de la naissance de Pearl Buck, sous la pluie torrentielle inondant Solitary Mountain.
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Stellar Régions

Assise sur son lit, Sarah Cassidy écoute John Coltrane à la radio en caressant machinalement Misty, sa chatte, quelle a nommée ainsi parce que «misty» évoque la brume et que Sarah aime dun amour démesuré tout ce qui sapparente à la pluie. Un atlas qui sent les premiers jours décole est ouvert devant elle, à la page68, et Misty est couchée sur les États-Unis dAmérique. Sa patte avant gauche est posée sur lArizona, la droite sur lOregon, et sa queue tigrée balaie lest du Canada.

Toutes les nuits, Sarah ouvre son atlas au hasard et laisse Misty lui indiquer une région où elle aimerait sinstaller. Hier, elle avait choisi lîle de Gotland, dans la mer Baltique. Aujourdhui, Misty hésite entre Phœnix et Portland. Quant à Sarah, elle exclut Phœnix, pas assez pluvieux.

Cest son rêve secret, quitter cette maison, cette ville, son père et ses angoisses de père, cette montagne qui aurait dû grandir près de la mer, et ne jamais y remettre les pieds. Le problème, cest que Sarah na pas dargent, que Sarah est une fille instable, incapable de conserver un travail plus de deux jours. Le problème, cest que Sarah souffre dune maladie des nerfs lui donnant des humeurs chancelantes, quelle traverse sa vie en sautillant, moitié yo-yo, moitié toupie. Elle peut rire aux larmes en se mouchant dans son pyjama et casser tout ce qui lui tombe sous la main dix minutes plus tard. Sarah est une maudite folle, cest ce quon dit, une maudite folle qui danse la samba sur My Darling Clementine, une espèce de petite poupée à deux faces, une Sarah-qui-rit et une Sarah-qui-pleure incapables de sentendre et déchirant lautre Sarah, celle qui se tient au milieu, pareille à une nouille. Sa mère ne supportait pas ça, ces sautes dhumeur et que sa fille soit folle, alors sa mère a foutu le camp. Quelle crève!

Sarah referme furieusement latlas et Misty bondit en miaulant sur le coin de la commode encombrée de minuscules figurines de verre semblables à celles de Laura, la jeune fille timide de La ménagerie de verre. Sarah a lu cette pièce de Tennessee Williams il y a longtemps et elle sest tout de suite identifiée à Laura Wingfield, une infirme parcourant en claudiquant sa vie étriquée.

Sarah a des chevaux dans sa collection, comme Laura, et une licorne dont elle a cassé la corne pour quelle soit identique à celle de Laura Wingfield et puisse galoper parmi les autres chevaux de verre sans souffrir de sa différence. Elle a aussi des oiseaux de tous les pays, y compris un bengali, un oiseau-Laura, quelle a baptisé ainsi en souvenir de Jim, le premier et dernier amour de Laura. Cest Jim qui avait donné ce surnom à Laura, Bengali, petit oiseau de lInde, petit oiseau du Bengale. Sarah pourrait se réfugier là un jour, près du golfe du Bengale, où elle attendrait la mousson en balançant devant son visage un éventail débène ou de corail.

«Quen dis-tu, Misty?» demande-t-elle à sa chatte tandis que sachève Offering, lune des pièces de lalbum Stellar Regions, de John Coltrane, dont parle à linstant le nouvel animateur de WZCZ, Bob Richard, à qui elle téléphone quand elle nest ni Sarah-qui-rit ni Sarah-qui-pleure, mais seulement Sarah la nouille.

Elle se demande sil est aussi beau que sa voix est chaude, sil aime les maudites folles et les infirmes et sil connaît le chant du Bengali. Elle a conçu le projet de lattendre, un soir, cachée derrière un arbre ou au coin dun édifice. Cest en se dissimulant sous le porche de la Bank of America quelle avait découvert que Cliff Ryan était encore plus beau que sa voix. Il lui manquerait, ce Cliff, si Bob nétait pas si gentil. Mais Cliff ne lui manque pas, puisque Bob est là, qui lui parle si doucement de la pluie. Quand elle aura fait sa connaissance, il faudra quelle linvite à souper, quelle enfile sa plus jolie robe et lui offre sa licorne cassée. Cest ce que Laura avait offert à Jim, son premier et dernier amour. Et tant pis pour ce quen dira son père avec ses mortelles angoisses de père. Quil crève aussi. Sarah-qui-rit veut tomber amoureuse et Sarah-qui-rit tombera. Down, petite Sarah, down.
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«Hum…» a dabord grogné Reynolds. Puis «hum, hum». Puis encore «hum…», ce qui ne lui ressemblait pas. Il a ensuite fixé le bout de son stylo Schaeffer de luxe assez longtemps pour que je me demande sil nétait pas en train dessayer de shypnotiser, puis il a conclu que les histoires de harcèlement de ce type étaient assez fréquentes dans notre métier, plus fréquentes quon ne le croyait. Neuf fois sur dix, cependant, lagresseur se lassait et disparaissait comme il était venu, sans donner suite.

Justement! et cest là que Reynolds ne me suivait pas. Il venait de me fournir la preuve quon peut interpréter les statistiques nimporte comment. Si on inversait cette phrase, on arrivait vite à la conclusion que dans dix pour cent des cas, lagresseur frappait, que dans dix pour cent des cas, un innocent mourait au bout de son sang sans avoir eu le temps dappeler sa mère, que dans dix pour cent des cas, lassassin nétait pas celui quon croyait, mais le livreur de journaux nayant pas fini son secondaire malgré son QI de150.

Ce ne sont pas les neuf premiers cinglés qui minquiétaient, mais le dixième, le livreur de journaux, celui qui donnait suite. Reynolds a levé les bras en signe dimpuissance avant dajouter que la police ne prendrait aucune mesure tant que Misty «cest bien ainsi que vous lappelez, Misty?» ne serait pas passée à lacte. En bref, lenquête pourrait commencer au moment où je déambulerais avec un couteau dans le dos. Notre entretien sest terminé sur cette agréable perspective et Reynolds ma poussé dans le corridor sans me conseiller la douche que je méritais.

Jai fait les cent pas quelques instants devant sa porte en me disant que cet abruti avait raison. Je navais aucune ressource à ce stade, sinon ignorer Misty ou lenvoyer promener, ce qui pouvait savérer dangereux si elle appartenait aux dix pour cent dagresseurs non passifs courant impunément les rues et pouvant prendre lapparence de nimporte qui. Cest ce quelle-même mavait affirmé: «Je peux être qui tu veux, absolument nimporte qui…»

Je fixais le bout du corridor souvrant devant moi quand jy ai vu passer June Fisher, dont la petite jupe à pois suivait le balancement de ses hanches, qui ondulaient de droite à gauche, pareilles à une barque sur une mer tranquille au coucher du soleil, là où la mer est la plus belle. Les hanches des femmes, cest encore mieux que les seins, cest ce que je me suis toujours dit, parce que cest là quon sappuie pour les faire danser.

La houle soulevée par June a repoussé Misty au large et la mer sest subitement illuminée. Si je suivais ce sillon de clarté, peut-être June accepterait-elle de boire un café avec moi, et peut-être me permettrait-elle, qui sait, de monter dans sa barque. Cest ainsi que ça commence, en général, par un café ou par un verre, devant une table de bistro sur laquelle se reflète le soleil de fin daprès-midi, mais je navais aucun talent pour les débuts, ne savais jamais quand une histoire était digne dêtre appelée une histoire, quand elle ne létait plus, et si on ne maidait pas un peu, je ratais mes sorties en me prenant les pieds dans le tapis oriental ou dans la peau dours destinée à dautres acrobaties.

De toute façon, je ne saurais pas quoi dire à June. «Salut, June, je passais par là et je me demandais si tu voudrais me voir expirer par strangulation ou par empoisonnement lorsque tu te rendrais compte que je suis nul.» Aussi bien attendre la fête de Noël et le moment où je serais trop soûl pour me souvenir que je suis plus séduisant quand je me tais. Jai laissé filer ma chance et je suis ressorti de la station sans croiser personne, même pas une fille moche.

Il y avait plus dun an que je navais pas touché à une femme et la douceur de leur peau me manquait férocement. Quand ma dernière amante en date mavait plaqué pour les mendiants de Bénarès sans apercevoir ma main tendue, je métais dit que la vie serait moins compliquée sans elle. Je laimais bien, mais javais raison, mon existence était devenue plus calme et je ne regrettais pas vraiment cette fille. Ce sont les autres qui me manquaient, celles qui avaient des taches de rousseur sur les joues et des cheveux qui partaient dans tous les sens, celles qui ne mavaient jamais dit bonjour en sortant leur tête du matin de sous les draps et en plissant les yeux dans un rayon de lumière.

Jai traîné mes chaussures jusquà Ginette dans la chaleur déjà lourde de ce début de journée et je lui ai annoncé quon allait prendre une douche froide, une douche dhomme seul. Les idiots ayant au moins le droit de rêver, jai parcouru le trajet jusquà Blossom Cottage en pensant à la peau parfumée de June Fisher. Avant la douche, je me suis confectionné un sandwich constitué de mes deux dernières tranches de pain et dune chiche couche de cretons. À cause de Misty, de June Fisher et de toutes les autres, javais oublié de passer à lépicerie, alors cétait ça ou la botte de persil que javais achetée quelques jours plus tôt, poussé par le vain désir dassainir mon régime alimentaire.

Puisque le temps sy prêtait, jai décidé de me doucher dehors, comme je le faisais quand jétais gamin. Mon père branchait le tuyau darrosage derrière le chalet et tous les enfants du voisinage rappliquaient avec leurs maillots de bain fleuris ou à motifs psychédéliques. Cétait le seul moment où il y avait plein de cris denfants dans la cour du chalet. Cétait aussi le seul moment où mes cris à moi résonnaient si gaiement dans cette cour autrement silencieuse. Après la douche, les poursuites, le vacarme et les rires, les autres allaient se sécher au soleil et je demeurais à lombre, dans ma peau dalbinos, à les suivre darbre en arbre en me prenant pour un espion indien. Je rangeais néanmoins ces souvenirs parmi mes bons souvenirs, parce que Pat Brady nosait pas me traiter de jellyfish devant mon père et que Julia Norton me donnait sa petite main mouillée en faisant sautiller ses longues tresses de squaw blonde. Jétais sur le point daller chercher un tuyau darrosage dans la remise quand un tracteur sest engagé dans lallée de Blossom Cottage.

Jim Donohue avait une stature à la John Goodman, à savoir quil était aussi grand que gros. Contrairement à Goodman, il traînait cependant plus de muscle que de graisse. Quand il est descendu de son tracteur pour venir planter dans les miens ses yeux dun bleu à transpercer nimporte quelle surface damiante, jai eu limpression davoir été propulsé dans un western, juste avant la scène du duel. «Jim Donohue», a-t-il grogné en continuant à vriller son regard dans le mien, comme si je lui rappelais quelquun et quil voulait savoir si cétait moi limposteur ou lautre, celui qui ramenait à sa mémoire tout un pan de son passé de cow-boy. Il a fini par me lâcher pour mapprendre quil était propriétaire de la ferme se trouvant un peu plus bas sur Blossom Road et quil venait moffrir ses services. Les précédents occupants de Blossom Cottage sadressaient souvent à lui pour de menus travaux, tonte du gazon, réparation de tuiles arrachées du toit par un vent trop violent, vidange de la fosse septique…

Je lai interrompu pour lui dire quen dehors de la tonte du gazon, dont je pouvais me charger, le reste des travaux était laffaire de la propriétaire de Blossom Cottage, ce qui la fait pouffer de rire.

«Rita Hayworth na pas mis un sou sur Blossom Cottage depuis la mort de Joe, il y a douze ans», a-t-il déclaré, ce qui signifiait que si je ne voulais pas que cette maison tombe en ruine, je devrais lentretenir, ainsi que lavaient entretenue Howard et Nicole Pitt, les précédents locataires. Il sapprêtait à remonter sur son tracteur quand il ma lancé: «Un bon conseil, Richard, achetez cette maison si vous avez lintention dy rester, sinon, cest dans les poches de Rita que finira votre argent, comme celui des Pitt.» Pendant que je ruminais cette mauvaise nouvelle, il a enfourché son tracteur pour retourner dans la vaste étendue sauvage quil avait quittée le temps de se permettre un détour par Blossom Cottage.

Jai retrouvé le contrat de location sous un tas de magazines éparpillés dans le salon jaune et me suis rendu compte que Donohue avait raison. Rita Hayworth se déchargeait de toute responsabilité en ce qui concernait Blossom Cottage. Ce contrat nétait sûrement pas légal, mais allez donc traîner en justice une vipère centenaire descendant en droite ligne du serpent de la Genèse, car Rita Hayworth, outre quelle était aussi retorse quun mafieux, avait au minimum cent trois ans. Elle devait avoir eu ses premières règles ou sa première fausse couche quand lautre Rita Hayworth, la vraie, celle dont lhistoire du septième art se souviendrait, était née dans la moiteur new-yorkaise.

Quand javais appris que ma propriétaire portait le même nom que la dame de Shanghai dOrson Welles, que la Gilda de Charles Vidor, que la «nouvelle Lola-Lola de lère atomique», javais naïvement cru quavec un nom pareil, elle ne pouvait quêtre divine. Je métais mis sur mon trente-six pour aller la rencontrer, mais javais déchanté quand je métais souvenu, preuves à lappui, quhomonymie négale pas synonymie et que les ravages du temps sont incalculables. Même à vingt ans, la deuxième Rita Hayworth ne devait pas faire tourner les têtes. Cest peut-être à cause de la déception ou du mépris quelle lisait dans le regard des hommes quelle était devenue ce quelle était devenue: une teigne. Elle aurait pu remplacer son évidente absence de charme par un éternel sourire, mais elle avait opté pour le sale caractère se trouvant à sa portée. Son irascibilité navait cependant pas altéré limage que javais de la vraie Hayworth, que je pouvais encore évoquer quand il me prenait lenvie de penser à la beauté.

Cest dailleurs linoubliable Gilda retirant sensuellement ses longs gants de soie qui ma rappelé que javais besoin dune douche froide. Jai déniché dans la remise le tuyau que javais eu lintention daller chercher avant lirruption de Donohue et je lai branché au robinet installé à lextérieur de la maison. En ouvrant le robinet, qui navait apparemment pas servi depuis des années, une conduite a cédé dans un grincement denfer, une eau couleur de rouille a déferlé sur moi avec la force dun déluge et jai failli inonder lÉtat entier du Vermont avant de trouver lentrée deau principale.

Cest ce jour-là, en pataugeant dans la boue entourant la maison et en remettant à Jim Donohue un chèque de 114,92$US pour la réparation de la conduite, pièces incluses, que jai décidé de devenir propriétaire de Blossom Cottage, sans me demander si Reynolds voudrait me garder à WZCZ, sans penser à Misty et sans songer aux nuits dhiver durant lesquelles Blossom Cottage ne devait plus être quun minuscule point de lumière froide dans la blanche et poudreuse étendue entourant Solitary Mountain.
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Le reste de ma semaine de travail sest déroulé sans anicroches, cest-à-dire sans autre inondation ni catastrophe. Jy ai enfin fait la connaissance de Polly, Polly Jackson, la fille qui animait lémission précédant la mienne et quittait son studio en trombe chaque fois que retentissait lindicatif de The Night. Javais essayé deux ou trois fois de lapprocher, mais elle gardait sa porte fermée et javais fini par croire que ma gueule ne lui revenait pas ou que sa Harley se transformait en citrouille aux douze coups de minuit. Puis un soir, elle est réapparue avec quelques bières et on a passé la nuit à parler musique.

Son rayon, cétait le rock, les décibels, Jimi Hendrix mettant le feu à sa Stratocaster au Monterey Pop Festival et Janis Joplin chantant Big Mama Thornton. Ça cadrait bien avec son look, elle ressemblait à ce quelle aimait et ça rendait presque beau le tatouage visible à la lisière de son t-shirt trop court, une reproduction de la pochette de Brain Salad Surgery, dEmerson, Lake& Palmer.

Elle ne sest pas expliquée quant à ses départs précipités et je ne lai pas interrogée à ce sujet. Ni sa vie privée ni son état mental ne me concernaient. Jen ai toutefois profité pour lui demander si une fille lavait déjà appelée pour quelle lui passe Misty à son émission. Elle ma dabord dévisagé comme si je lui annonçais la mort de Mick Jagger, puis elle a éclaté de rire.

«Dis-moi pas que tes pogné avec une détraquée?»

Le rire de Polly étant des plus communicatifs, je me suis détendu un peu, parce que je minquiétais probablement sans raison, et nous avons changé de sujet, Polly nayant rien à mapprendre à propos de Misty. Selon elle, je navais quà lenvoyer promener et elle disparaîtrait comme elle était venue. «Dis-lui de se fumer un joint, ça va la calmer.»

Malgré le nonchalant optimisme de Polly, je nétais pas rassuré. Jai passé toutes les nuits de cette foutue semaine à redouter un nouvel appel de Misty, qui ne carburait pas à lénergie lunaire, ainsi que je lavais dabord supposé, et pouvait aussi bien se manifester durant une éclipse ou une pluie de météorites.

Je massoyais à la console et je fixais le téléphone, dont je comptais inconsciemment les touches jusquà glisser dans un état proche de la catalepsie. Chaque fois que le bruit créé par un synthétiseur évoquait la sonnerie dun téléphone, jarrachais mes écouteurs et je saisissais le combiné, qui ne me renvoyait que le son nasillard du néant et de la mort, cette espèce de bruit gris qui semble voyager dans une dimension à laquelle lêtre humain na pas accès, dans lun de ces au-delàs créés par un phénomène physique ouvrant sur linfinité de linconnu. Jen étais même venu à espérer lappel de Misty, pour que cette attente absurde ait au moins un sens.

Quand je parvenais à oublier Misty, je songeais parfois à Lazy Bird en me demandant si elle arpentait les rues de Solitary Mountain ou si elle mâchait sa gomme sur le bord dune autoroute en espérant quun voyageur lembarque pour un pays où elle nexisterait plus. Son image denfant butée me poursuivait et je craignais toujours de tomber sur sa photo dans la rubrique nécrologique du journal local, accompagnée dun texte laconique entre les lignes duquel on pourrait deviner que Lazy Bird avait décidé den finir avec sa vie merdique. Il marrivait aussi de parcourir les faits divers, au cas où elle y aurait tenu le premier rôle dans un article multipliant les épithètes morbides et décrivant la fin prématurée de la jeune fille ayant croisé un émule de Ted Bundy ou de Robert Pickton pas loin de Solitary Mountain.

Puis Misty revenait brouiller mon champ de vision et je sortais de ma poche la liste froissée sur laquelle javais aligné quelques hypothèses concernant les motivations de cette femme. Jessayais de voir où pouvaient me mener mes spéculations, mais la plupart du temps, je tournais en rond. Mon esprit sengageait dans cette spirale et je me contentais de faire des dessins sur le pourtour de la feuille, des espèces de chauves-souris semblables à celles du test de Rorschach. Quand je ne dessinais pas des mammifères volants, jadditionnais ou je multipliais des nombres premiers, pour passer le temps. Il marrivait toutefois davoir limpression de brûler lorsque je suivais les flèches reliant le nom de Misty à certains éléments du film dEastwood ou à certaines dates, mais je me gourais complètement. Je ne brûlais pas, je gelais. Le mercure chutait brusquement chaque fois que je croyais me rapprocher de Misty et je me faisais leffet du gars qui sen va travailler en culottes de pyjama en plein janvier.

À la fin de cette semaine harassante, au cours de laquelle javais inutilement entrepris des démarches pour lachat de Blossom Cottage, Rita Hayworth étant trop vicieuse pour se débarrasser de sa mine dor à mon profit, je nétais pas mécontent de voir arriver mes deux jours de congé. Je prévoyais ne rien faire durant ces deux jours, sinon tondre le gazon et retourner près du sentier de lalbinos, au cas où.

La première journée, je lai passée à dormir du sommeil du juste, bercé par le piaillement des oiseaux qui se poursuivaient de branche en branche et oubliant peu à peu cet harmonieux tumulte pour sombrer dans létroit tunnel de clarté pure ouvert par le chant de la mésange. À vingt heures, jai été éveillé par un merle perché dans un arbre près de la maison. Au dehors, lagitation du jour se résorbait dans le crépuscule et je nentendais que le gazouillis du merle au milieu de ce bref silence où le jour saffaisse.

Je me suis étiré de tout mon long, jai repoussé le drap frais couvrant mon corps et jai écouté loiseau, dont le chant seffaçait doucement dans lobscurité. Quand il sest tu, il ny avait plus dans la maison que le bruit calme de ma respiration, qui nest même pas un bruit, en fait, qui nexprime rien de la vie animant habituellement une maison.

On a beau vivre seul depuis à peu près toujours, on ne parvient jamais à shabituer à ce silence quaucune voix ne traverse, quaucun bruit de casserole ou de cafetière venant de la cuisine, en bas, ne perturbe. Cest peut-être la raison pour laquelle je parle aux objets et mentoure dune musique remplaçant en quelque sorte les bruits familiers de lautre, pour oublier que personne nouvrira le robinet de la douche pendant que je paresse dans la blancheur des draps. Cest du moins ce qui ma poussé à me fabriquer une cage avant quon men fabrique une, à my constituer prisonnier de ma solitude et à jeter la clé assez loin pour quon ne la retrouve pas.

Ce soir-là, le silence ne me gênait pas, et cest sans musique que jai avalé mon premier café de la nuit, assis sur les marches de la galerie, à regarder les objets se fondre dans le noir pour sy reformer lentement, pendant que les grenouilles prenaient le relais du merle à vingt-cinq contre un. Au bout dun certain temps, je me suis secoué, car je méloignais lentement de la terre ferme sous leffet hypnotique du chant des batraciens, qui envahit dabord la nuit à lhorizontale, telle une onde plane, puis sélève peu à peu et vous enferme sous une chape sonore devenant la seule réalité de la nuit.

Je suis rentré mettre mes chaussures et jai dit à Ginette quon partait à la chasse au chevreuil, ce qui était une manière de parler, car sil y a un être sur cette terre qui na pas linstinct du chasseur, cest moi, à preuve mon célibat avancé et ma crainte daborder June Fisher. Cest dailleurs une loi de la nature, les femelles ne se laissent pas séduire par les animaux tarés et mon albinisme faisait de moi un animal taré, cest-à-dire une proie, pas un chasseur, pas un mâle reproducteur.

Après avoir quitté Blossom Cottage, jai refait le trajet emprunté une semaine plus tôt. Là encore, je nai croisé que le chevreuil noir sélançant sur les panneaux de signalisation de lÉtat du Vermont, plus un raton laveur écrasé dont les grands yeux noirs semblaient crier à laide. La mort est toujours plus intolérable quand elle a les yeux ouverts, me suis-je dit en examinant la pauvre bête. Ça doit être pour ça quon ferme les yeux des morts, parce quune dernière image y survit, que les vivants nont pas envie de regarder en pleine face, pour la simple raison que ce que voit la mort, on ne veut lapercevoir soi-même quune fois. Personne navait cependant songé à baisser les paupières du raton crevé de Blossom Road et la stupéfaction gravée dans son regard me suivrait probablement pendant des jours. La mort était aussi bête que ça. Elle se rappelait à vous à travers quelques souvenirs choisis et il fallait continuer à vivre avec ça, avec des ratons tristes dans la tête.

Dans le chemin de traverse allant vers Blue Rock, jai garé Ginette sur laccotement et jai marché jusquà ce que je repère le sentier de lalbinos, dans lequel je me suis engagé même si je ne pouvais y distinguer ma main droite de ma main gauche. Après ma troisième chute, qui sest terminée dans leau boueuse dun ruisseau à demi asséché, jai décidé de rebrousser chemin pour me rendre compte, au bout de dix minutes de marche à obstacles, que je nallais pas dans la bonne direction, puisque jaurais dû croiser la route bien avant ça.

Jétais perdu, et bien quil ne serve à rien de sénerver dans une telle situation, mon cœur sest mis à battre assez fort pour que mes jambes samollissent. Il suffisait que je menfonce dun autre quart de mille dans la mauvaise direction et jétais foutu, on ne me retrouverait que mort ou fou. Les journaux à potins comportaient leur lot annuel dimbéciles dans mon genre, qui saventuraient en forêt sans réfléchir et dont on découvrait le squelette des années plus tard, rongé par le temps et les animaux, à quelques pas de la route quils avaient en vain cherchée. Ça se passait de cette façon dans Gerry, un film de Gus Van Sant racontant une infernale traversée du désert se terminant près dune autoroute, dans le contrastant vrombissement des automobiles auprès de la musique lancinante du désert. Jen étais là, il me fallait trouver cette maudite autoroute avant de mendormir ou de perdre espoir.

Jai avancé de quelques pas puis jai repéré létoile polaire entre la cime des arbres. Cette découverte ne ma arraché aucun hurlement de joie. Tout ce que je pouvais maintenant dire, cest que je connaissais la position de létoile polaire par rapport à moi, mais pas la position de létoile polaire, et par conséquent de moi, par rapport à la route. Cette étoile ne servait à rien si on ne savait pas doù on était parti.

Sous le coup de la panique, jai crié à laide, même si je me savais seul à des milles à la ronde. Dentendre le son de ma propre voix dans le silence total de la nuit ma cloué sur place. Je réagissais comme un idiot, mais jétais un idiot, sinon, je naurais pas été là à chercher le mode demploi de létoile polaire. Jai tenté de réfléchir rationnellement, mais cétait déjà tout réfléchi, jignorais quelle direction prendre. Jai fait demi-tour ou ce que je croyais être un demi-tour par rapport à la route et jai marché. Après quelques minutes, jai entendu une branche craquer non loin de moi et je me suis immobilisé.

Ça pouvait être nimporte quoi, un renard, un ours, un porc-épic, un arbre qui se détendait. Ça pouvait être un catamount, cette espèce de lion des montagnes vermontoises supposément disparu depuis que le dernier spécimen connu avait été abattu à Barnard en1881, mais que certains hommes initiés aux arcanes de la forêt prétendaient encore vivant. Ça pouvait être lune de ces créatures dont on nentend jamais parler pour la simple raison que quiconque en rencontre une disparaît. Ça pouvait être ça, la mort, sous lune ou lautre de ses formes. Jai décidé de me comporter comme si la peur ne me sciait pas en deux et jai poursuivi mon chemin. Puis je lai vu, à cinq ou six pieds sur ma gauche, qui savançait lentement dans la direction opposée à la mienne. Sans réfléchir, jai couru pour rejoindre Albee et jai abouti sur son sentier. Lautoroute de Gerry souvrait enfin devant moi.

Une demi-heure plus tard, je posais le pied sur le gravier de la route à laquelle mavait mené lalbinos, que javais suivi de loin en loin pour finalement le perdre totalement de vue. En apercevant la tranchée ouverte dans la forêt par la route et la civilisation des hommes, ça été plus fort que moi, je me suis mis à pleurer, pareil à un enfant qui vient de retrouver sa mère dans les allées dun supermarché bondé, plein de jambes de mères chaussées despadrilles ou de sandales, puis la nuit sest diluée dans le double torrent deau salée coulant de mes yeux. Un goût de sang mêlé dépinette mouillait mes lèvres, je ne voyais rien à travers mes lunettes tachées de larmes, mais jétais de nouveau le plus heureux des imbéciles.

Jai marché jusquà ma voiture en titubant et je suis resté là, assis derrière le volant, à attendre que les premiers oiseaux me tirent de ma torpeur. Je ne suis rentré à Blossom Cottage quaprès le réveil des corneilles, en suivant les lueurs du soleil levant. Lorsque je me suis affalé dans lunique fauteuil du salon jaune, javais la certitude que je navais pas croisé lalbinos par hasard. Il mattendait et continuerait de mattendre jusquà ce que nos chemins se croisent de nouveau. Je nallais pas jusquà croire quil mavait consciemment sauvé la vie, mais cétait grâce à lui que jétais là, assis bien confortablement dans cette maison où la musique de Lazy Bird, sur laquelle dansaient une jeune fille lasse et un chevreuil blanc, recouvrait le bruit de ma respiration, qui nétait même pas un bruit, en fait, juste le signe quun être vivant habitait en ce lieu.
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Only the Lonely

June est encore dehors, cette nuit, à ressasser de stupides histoires de cœur en écoutant lalbum Only the Lonely, de Frank Sinatra, ce qui nest pas pour arranger les choses. Vera Fisher a pourtant expliqué adnauseam à sa fille que le cœur est un organe trop fragile pour quon le confie à un homme. Le meilleur moyen déviter les rides prématurées, cest de se tenir loin de tout ce qui pisse debout. Elle a dû lui répéter ça cent fois. Mais June ne lécoute pas. June croit aux foutaises selon lesquelles la vie dune femme ne peut saccomplir pleinement quauprès dun homme.

Depuis que Cliff Ryan a levé les voiles, June senferme en elle-même et Vera Fisher narrive pas à lui faire comprendre quelle devrait se réjouir au lieu de transformer sa nouvelle liberté en captivité. Cet asservissement lenrage. Aussi a-t-elle décidé de prendre les grands moyens. Pendant que June se mouche sous les étoiles avec son baladeur à loreille, elle a entrepris un grand ménage de sa chambre. Elle a découvert tous les billets doux que June avait écrits à cet abruti de Cliff sans les lui envoyer et elle les a déchirés. Il y avait longtemps quelle navait ressenti une joie pareille à celle quelle a éprouvée quand les centaines de morceaux de papier déchiqueté ont tournoyé au-dessus de la poubelle.

Elle va maintenant trouver le journal de June et lui réserver le même sort. Elle va passer sa chambre au peigne fin, sil le faut, et faire disparaître tout objet pouvant rappeler à June que ce Ryan a existé. Il y a assez longtemps que ça dure. Une femme ne peut se dissiper ainsi dans le souvenir dun rêve nayant pas la moindre chance de se concrétiser. Du moment quil suppose lhonnêteté dun homme, aucun rêve ne tient la route, cest aussi simple que ça. June va piquer une colère noire, va envoyer des objets se fracasser contre le mur, va menacer de partir avec sa valise, mais Vera saura lui faire entendre raison. Plus tard, June la remerciera.

La crainte de Vera Fisher demeure néanmoins que sa fille samourache dun autre et que tout soit à recommencer. Elle devra veiller à ce que ça ne se reproduise pas. Où quil croupisse maintenant, Cliff Ryan nest plus en état de nuire, bon débarras, et sil faut inciter le suivant à aller se faire voir ailleurs, elle imaginera bien un moyen. Un minimum de mise en scène suffira, comme au cinéma, et June pourra dormir tranquille, sans se douter que les pouvoirs dune mère aimante nont dautre limite que cet amour infini.


Charlie

Après lescapade en forêt qui avait bien failli me donner droit à la une du Solitary Mountain News, «Radioman starved to death nearby Gerrys Highway», aurait pu titrer le journal, jai dormi toute la journée du mardi dun sommeil de plomb. Quand le merle de service a décidé que ça suffisait, je flottais quelque part au fond dun bienheureux coma. Jai mis quelques instants à reconnaître ma chambre, me suis demandé quel jour on était, et ma première pensée cohérente a été pour le chevreuil albinos, qui devait savancer seul dans la forêt parmi les arbres enchevêtrés.

Depuis que javais rencontré ce chevreuil, je narrivais pas à déterminer si celui-ci vivait dans la déchirure de lexilé ou si sa condition de paria ne lavait pas conduit, au contraire, à développer une forme de sagesse lui permettant de mener une existence où la peur de la mort seffaçait devant lhabitude du silence. Je penchais pour la deuxième hypothèse, préférant voir dans cet animal un vieil ermite nullement accablé par son isolement plutôt quun exclu vivant dans la nostalgie de jours anciens. Sil sétait approché de moi, ce nétait pas pour tenter de panser quelque blessure, mais poussé par la curiosité de celui qui reconnaît enfin son semblable alors quil sétait cru lunique représentant dune race appelée à disparaître. Cétait ce que je voulais croire, que cet animal mavait reconnu, et cest ce que je croyais, envers et contre le bon sens. Jestimais également avoir une dette envers lui, même si lalbinos nattendait rien de moi et nétait probablement quun messager ignorant le contenu des missives quil me transmettrait.

La nuit était tombée depuis longtemps quand je suis descendu à la cuisine pour constater que mon frigidaire était vide, si jexclus la botte de persil qui se ramollissait dans le bac à légumes et que je me suis résolu à jeter, malgré quelle symbolisât une intention louable, ainsi que tous les enfers quotidiens en sont pavés.

Jai décidé de me rendre au chic Dinahs Diner, seul restaurant de la place ouvert vingt-quatre heures sur vingt-quatre, dans lequel je métais arrêté quelques fois en sortant du boulot. Au premier abord, lendroit ne payait pas de mine, mais on y servait les meilleurs œufs tournés et pommes de terre rissolées de tout Solitary Mountain. Les relents de friture vous assaillaient dès que vous entriez au Dinahs et déposaient sur votre peau et vos vêtements une couche de graisse me rappelant les cabanes à patates de mon adolescence, où jallais tous les soirs dété macheter une frite à dix ou à vingt-cinq cents généreusement arrosée de ketchup acheté au gallon, qui vous poissait les doigts jusquau coude quand vous tentiez dattraper au fond du cornet la petite frite sèche réfugiée sous les rabats de carton.

Lodeur des frites chaudes était une odeur de nuit dété, remplie de toutes les promesses des nuits dété, rarement tenues, mais si belles quon en oubliait dannée en année quelles nous mentaient en plein visage. Je retrouvais tout ça au Dinahs, qui valait le détour non seulement pour lapport de sa nourriture en cholestérol, mais pour son décor, qui navait pas changé depuis au moins cinquante ans et où lon reconnaissait ici et là les marques laissées par des clients ayant gravé du bout de leur canif des messages immortels sur le formica rouge ou vert des tables avec banquettes.

«Greg loves Lucy, 1963», pouvait-on lire sur la table numéro3, «Art wants Helen», «Forever Gary, 1959», et lon se demandait si Greg avait épousé Lucy, si Art avait engrossé Helen et si Gary avait tenu le coup. Si lon optait pour lhypothèse affirmative, on sinterrogeait alors sur le sort de Greg et Lucy en se demandant sils étaient heureux ou sils avaient fini par se détester, si leurs éventuels enfants avaient vu cette inscription sur la table numéro3 du Dinahs, sils avaient reconnu dans ce griffonnage la flamme de leur père pour la jeune Lucy, ou sils navaient vu dans lassociation de ces noms au centre dun cœur maladroitement tracé quune pure coïncidence, incapables dimaginer leurs parents avec des désirs et se croyant issus dun coït nayant dautre finalité que leur engendrement.

Le Dinahs Diner représentait à mes yeux une espèce de musée local dans lequel étaient archivées les chroniques dun temps révolu où lAmérique séveillait timidement à sa sexualité sur des airs de be-bop, et je lappréciais davantage pour cette raison que pour les expériences culinaires que lon pouvait y vivre. À mon avis, ce genre dendroit aurait dû être protégé par une loi patrimoniale visant à préserver la mémoire des simples gens, mais aussi le souvenir dun temps où les intrigues se nouaient devant un cornet de frites et un Coca-Cola pendant que les Platters chantaient Only You dans le juke-box. Le Dinahs avait vu défiler au bas mot trois ou quatre générations de clients, autant de courants musicaux, et on avait pu y suivre lévolution des mœurs en buvant un soda au comptoir pendant quapparaissaient peu à peu dans le stationnement des petites japonaises à côté des paquebots manufacturés par Chrysler, Ford et Buick dans les années50 et60.

La table numéro3 étant occupée, je me suis assis à la4. Sur lune des banquettes, un numéro de téléphone avait été inscrit au feutre par une fille qui avait emprunté le nom de Baby Doll, la jeune intrigante du magistral film dElia Kazan et du non moins magistral scénario de Tennessee Williams. Ce film était aussi vieux que le Dinahs, mais le message de Baby Doll était certainement assez récent, car les centaines de fesses ayant glissé sur ce siège depuis les années fastes du Diner lauraient effacé sil datait du temps des amours de Greg et Lucy. Cette constatation ma contrarié, car je ne pouvais mimaginer Baby Doll que dans un décor en noir et blanc, prisonnière dune maison délabrée comme il nen existe plus. Les Baby Doll, au même titre que les Lolita, étaient des filles dune autre époque. Soctroyer le nom de Baby Doll alors quon était née à lère de linformatique tenait pour moi de lhérésie, raison pour laquelle il fallait donner un nouveau nom aux intrigantes des années 2000, Leather Jane, Cyber Maria ou Street Lola, imprégné dune odeur de latex ou de cuir. Les Baby Doll et les Lolita daujourdhui ne pouvaient être que des versions édulcorées de celles dantan, des filles ne connaissant pas la véritable odeur du péché, alors que la peau des authentiques Baby Doll sécrétait cette odeur à la fois acide et huileuse qui damnait les hommes. Cette imposture menlevait toute envie de composer le numéro inscrit sur la banquette, qui ne métait assurément pas destiné, de toute façon.

Javais à peine posé mes propres fesses sur la banquette opposée quun napperon de papier, un verre deau et un semblant de café se matérialisaient devant moi, en même temps que le ventre rebondi de Georgia, lune des serveuses de nuit et lune des nombreuses femmes, en fait, qui joueraient un rôle dans mon histoire. Elle tenait son Bic pointe grasse levé au-dessus de son carnet de commandes, prête à assouvir mon désir le plus immédiat, car la rapidité et la familiarité de son personnel étaient une autre des caractéristiques du Dinahs. On vous y accueillait demblée comme si vous étiez de la famille et lon ne tardait pas à vous y appeler par votre prénom.

Je ne connaissais Georgia que depuis environ trois semaines, mais jétais tout de suite devenu pour elle un membre de la tribu du Dinahs et elle se comportait avec moi comme si nous étions de vieilles connaissances. Elle ma demandé comment allait le boulot et si je me plaisais à Blossom Cottage. Je ne me souvenais pas lui avoir révélé que jhabitais sur Blossom Road, mais les nouvelles courent vite dans un patelin de la taille de Solitary Mountain. La ville entière devait maintenant être au courant quun célibataire albinos avait loué lancienne maison de la vieille Rita Hayworth, qui accumulait encore du capital sur le dos dun étranger naïf.

Je lui ai répondu que jadorais mon travail tout autant que Blossom Cottage. Il me semblait inutile davouer à Georgia quil marrivait davoir peur depuis que jhabitais dans cette ville et quune voix dune anonyme sensualité hantait lun des studios de WZCZ. Quand les gens prennent de vos nouvelles au coin dune table, ce nest pas pour savoir si vous souffrez de la goutte ou si votre vie est un calvaire. Ils veulent être rassurés quant à la possible existence dun bonheur tranquille. Pour lui prouver que jétais en parfaite forme, jai commandé à Georgia deux œufs tournés, des pommes de terre, du jambon, du pain de mie et une cafetière entière de leur lavasse.

Ce type dénumération plaisait à Georgia, qui appartenait à cette catégorie de femmes croyant que la virilité dun homme se mesure à son appétit et ne se sentant jamais plus comblées que quand elles peuvent en nourrir un. Elle a hurlé ma commande à Mike, le vieux cuisinier sourd et chauve officiant derrière le passe-plat dans un nuage deffluves dhuile et de beurre grillé, puis elle est revenue quelques minutes plus tard avec un petit bol de cretons en extra, quelle a déposé près de mon assiette débordante avec le sourire satisfait dune mère qui voit son fils devenir un homme.

Jai avalé le tout avec gloutonnerie sous son regard admiratif, qui maurait franchement dérangé si elle avait vraiment été ma mère. Je mapprêtais à essuyer mon assiette avec mon reste de pain lorsque lhomme occupant la table numéro3 sest tourné vers moi pour mannoncer que les sanctuaires doiseaux de Taglu et Niglintak, dans le delta du Mackenzie, étaient menacés par le projet de construction dun pipeline. Il a ensuite évoqué lélévation du niveau de la mer, la fonte du pergélisol, a reniflé un grand coup et a attendu ma réaction devant limminence de cette catastrophe qui profiterait aux puissants de ce monde et à tous ceux quils tenaient sous leur coupe généreuse. Ayant un faible nettement plus marqué pour les fleuves et les oiseaux que pour les pipelines et les exploiteurs, jallais exposer mon point de vue au gars de la3 lorsque Georgia sest dirigée vers la vieille radio crasseuse trônant derrière le comptoir, quelle a fait grésiller quelques instants avant de tomber sur un poste écoutable.

Lazy Bird a immédiatement retenti dans le silence du Dinahs attendant ma réponse. Je suis resté figé quelques instants et jai demandé à Georgia quel poste elle avait syntonisé. Elle ne savait pas, 91,2, ce qui ne me disait rien non plus. Un poste fantôme, qui sait.

Cétait la troisième fois, depuis que javais mis les pieds à Solitary Mountain, que Lazy Bird retontissait mine de rien au moment précis où je rencontrais quelquun, chevreuils inclus. Je ne faisais toujours pas confiance aux coïncidences et celle-ci ne minspirait rien de bon. Lazy Bird nétait pas une pièce maîtresse de Coltrane, dautant plus quil ne sy donnait pas la vedette, accordant une bonne partie de la place à la trompette. La popularité soudaine de cet air dans un coin aussi perdu que Solitary Mountain ne pouvait être due au hasard, parce que le hasard, ça na pas de sens, alors que tout mindiquait que cet oiseau paresseux sefforçait un maximum pour se poser sur mon chemin. Je navais pas entendu Lazy Bird depuis un an ou deux quand javais débarqué ici, et voilà que cet oiseau de malheur volait nonchalamment au-dessus de mon existence avec lair de se foutre royalement de ma gueule.

À la table numéro3, lhomme qui se préoccupait des sanctuaires du delta du Mackenzie attendait toujours un signe de sympathie de ma part. Les yeux dans le vague, jai bafouillé quen effet, les oiseaux avaient de nombreuses raisons dêtre à bout de forces. Devant sa mine interrogative, je lui ai expliqué que javais un problème avec le hasard et la pièce qui jouait à la radio. Un large sourire a fendu son visage buriné quand jai mentionné le nom de Coltrane. Il ma tendu la main par-dessus la banquette et sest présenté: «Charlie Parker.»

Après Rita Hayworth, dont le nom figurait dans tous les dictionnaires du cinéma, voilà que je me trouvais en présence dun gars portant le nom dune légende du jazz, dune légende quon avait surnommée Bird, loiseau. En comptant Lazy Bird, il y avait soudain plein doiseaux dans mon entourage, proche ou lointain. Cétait fou, mais les gens ne sapercevaient pas à quel point les oiseaux étaient nombreux dans cet univers où lhomme prenait tant de place. Ils étaient des millions, des milliards à voler et à pépier au-dessus de nos têtes. Ils faisaient partie du paysage, ils faisaient partie de nos vies, et nous demeurions les trois quarts du temps inconscients de la tristesse qui sabattrait sur le monde si ces petits dinosaures disparaissaient.

Pendant que je réfléchissais à lextinction des dinosaures et de leur prolifique descendance, Charlie Parker, qui ne ressemblait en rien à lautre Parker, avec ses bottes de cow-boy et ses cheveux gris tressés derrière la tête, ma invité à prendre place à sa table, avec le souvenir de Greg and Lucy. Jétais à peine assis quil mapprenait que sa mère, qui sétait gavée darachides durant toute sa grossesse, avait entendu Charlie Parker jouer Salt Peanuts en compagnie de Dizzy Gillespie un mois avant son accouchement et avait décidé de prénommer son enfant Charlie, quil sagisse dun garçon ou dune fille. Cest ainsi que le petit Charlie était devenu Charlie the Wild Parker, pour se distinguer de lautre Parker et parce quil était ce quon peut appeler un maudit sauvage. Sa sauvagerie ne lavait cependant pas empêché de sintéresser à son homonyme, dont il était devenu un admirateur inconditionnel. Pendant quelques instants, il ma parlé de Koko, Parkers Mood, Ornithology, et de toutes ces pièces qui avaient immortalisé loiseau du jazz.

Entre Charlie et moi, ça tout de suite cliqué, même si nous ne nous ressemblions apparemment en rien. Dans mon esprit, ça ne nous a pas pris plus de dix minutes à nous tutoyer gros comme le bras. Les «you» de Charlie the Wild Parker résonnaient comme des «tu», et les miens aussi. Dans la traduction du roman quétait ma vie, il était impossible que Parker me vouvoie. Cest ainsi que, demblée, jai traduit Charlie Parker, comme un homme me tutoyant et ne me traitant pas en étranger.

Nous avons bavardé une bonne partie de la nuit, avalant café sur café, pendant que Georgia, astiquant inlassablement un bout de comptoir devant la table numéro3, sinterrogeait sur la nature de létrange couple que nous formions, moi, le maigrelet, le blanc, le chétif, et lui, le costaud, le fort en gueule, linébranlable, véritable force dune nature quil ne parviendrait pas à protéger de la bêtise de lhomme, il le savait, ce qui ne lempêchait pas de lutter contre laveuglement de quelques pollueurs locaux. Il y avait du Hayduke, dans Charlie the Wild Parker, et du Seldom Seen Smith, deux des membres du célèbre Monkey Wrench Gang imaginé par Edward Abbey dans les années70. Charlie the Wild nétait pas aussi fou ni extrémiste que Hayduke, grand-père malgré lui de lécoterrorisme, mais il aimait la nature ainsi quon aime un ami qui ne nous a jamais trahi, et la nature pouvait compter sur lui.

Sa marotte, cétait les espèces menacées. Jen ai appris davantage sur le dauphin de lIrrawaddy et le gecko à queue feuillue en une heure que si je métais tapé un bouquin de deux cents pages. Il y avait longtemps que je navais pris autant de plaisir à une conversation et nous aurions étiré ça encore un peu si lersatz de caféine quon servait au Dinahs navait commencé à nous lever le cœur. Nous nous apprêtions à quitter le Dinahs avant que Georgia vide une troisième cafetière dans nos tasses quand une petite chose fragile est entrée en trombe en claquant la porte, le souffle court, les cheveux en bataille.

Sans me laisser le temps de réagir, Lazy Bird sest précipitée vers moi, ma poussé sur la banquette et ma ordonné de lembrasser: «Kiss me, ça presse!»
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En réalité, cest elle qui ma embrassé. Jai à peine eu le temps douvrir la bouche en vue de prononcer un mot ou deux quelle y enfouissait sa langue avec une ferveur égale à sa panique. Cétait la première fois que jembrassais une fille dont je ne connaissais pas le nom et ça ma procuré un drôle deffet, comme de manger de la viande dune espèce non répertoriée dans le dictionnaire. Certaines personnes adorent les surprises et le goût de linconnu. En ce qui me concerne, jaime bien savoir ce que javale. Je lai gentiment repoussée en me disant que cette fille navait sûrement pas dix-huit ans et que je me retrouverais accusé de détournement de mineure avant davoir repris mon souffle.

Sur la banquette den face, Charlie the Wild Parker me considérait avec un sourire amusé, tandis que Georgia, immobile derrière son comptoir, me jetait des yeux de matrone. Le garçon attendrissant que javais été au début de la nuit sétait soudain transformé en coureur de jeunes filles et jai senti que jaurais du mal à trouver de nouveau grâce auprès de Georgia.

Je moccuperais de ça plus tard. Pour linstant, je préférais donner priorité à Lazy Bird, qui avait lair dun petit oiseau maladif venant de sapercevoir que sa mère ne reviendrait pas au nid. Elle tremblait des pieds à la tête et son rimmel avait dessiné sur ses joues des nuages mélancoliques de fin dautomne. On peut obtenir un résultat identique avec du fusain ou, mieux encore, avec de la peinture à leau. Il suffit de bien mouiller son pinceau et lautomne se pointe sous les nuages qui font gondoler le papier, avec ses arbres dénudés et son crachin qui fout la déprime, particulièrement lorsquil se dépose lentement sur les verres de vos lunettes et brouille le paysage de sa froideur.

Jai demandé à Lazy Bird ce qui nallait pas pendant quelle senfournait une gomme Bazooka dans le bec et se mettait à mâcher avec ardeur pour retenir des larmes qui coulaient malgré elle, malgré son désir de se montrer invulnérable, parce que cétait lautomne sur ses joues et quon ne peut rien contre ça. Chaque fois quelle essayait de se souffler une balloune, un hoquet secouait sa gorge et la petite bulle rose crevait sur ses lèvres peinturlurées de noir avant davoir atteint la taille dune balloune qui a du sens.

Pour lui laisser le temps de se ressaisir, jai déplié le comic contenu dans lemballage de la Bazooka, mais Lazy Bird lavait déchiré dans sa précipitation et il était impossible de lire la fin de la désopilante aventure de Bazooka Joe, lhilarant farceur des bandes dessinées Bazooka. Jignorais que cette marque de gomme à mâcher existait encore et ça ma ému de revoir la gueule de Bazooka Joe et de Mortie, son acolyte, qui comptaient parmi les figures de mon enfance aux côtés de Bobino, de Road Runner et du capitaine Kirk. Une bouffée de jeunesse ma envahi quand jai senti sur mes doigts la fine poudre sucrée adhérant au papier cireux de la minuscule bande dessinée. Lemballage avait un peu changé mais, grosso modo, le logo était demeuré le même, ainsi que lodeur caractéristique de la Bazooka, qui enveloppait Lazy Bird dun parfum teinté de rose évoquant les confiseries dautrefois, avec leurs étalages de sucreries à une cenne et leurs cornets de crème glacée à trois boules.

Par souci de discrétion, Charlie the Wild sapprêtait à nous quitter quand nous lui avons enjoint dune seule voix de ne pas bouger son cul de la banquette, moi parce que javais besoin de quelquun pour témoigner de la pureté de mes intentions, Lazy Bird parce quelle était davis que la carrure de Charlie the Wild en imposerait davantage à son poursuivant que ma tronche anémique. Charlie the Wild était daccord pour rester, en autant quon lui explique ce qui se passait. Cétait ce que je désirais aussi, mais Lazy Bird a dabord exigé que je lui paye un milk-shake aux framboises. Elle la avalé dun trait et en a commandé un autre en éructant, une main en lair et un doigt pointé sur son verre, pareille à un pilier de taverne réclamant sa douzième bière. Pour Lazy Bird, les bonnes manières nétaient rien de plus quun reflet de lhypocrisie de notre société et elle navait pas de temps à perdre en courbettes. En attendant son milk-shake, elle sest épongé les yeux en prolongeant lautomne jusque sur ses tempes et elle a frappé la table de son petit poing pour nous annoncer quelle était prête à parler.

Je nai pas porté attention au micro-tremblement de terre que ce geste a provoqué, car je fixais la marque que ses lèvres peinturlurées de noir avaient laissée sur le rebord du verre, auquel adhérait un peu de liquide laiteux et rosé. Charlie the Wild a dû percevoir mon dégoût, car il a dessiné un cercle autour de sa bouche avec son index pour me signifier que Lazy Bird mavait mis du rouge à lèvres un peu partout. Je me suis immédiatement dirigé vers les toilettes en baissant la tête, pour que Georgia ne voie pas ma gueule de clown lubrique. Devant le miroir du lavabo, je me suis demandé combien de couches de cette saloperie Lazy Bird appliquait sur ses lèvres quand jai constaté que javais la tête dAlice Cooper, version bouclée.

Lorsque je suis revenu à la table numéro3, Lazy Bird répétait à Charlie the Wild que le gars qui lavait poussée dans mes bras sappelait Harold. Harold qui, on ne le saurait jamais, car elle ne le savait pas non plus. Harold Harold, donc. Après que Lazy Bird nous eut narré en long et en large une histoire sans queue ni tête, dans laquelle il était question dune fête mortellement plate dans une cabane en bois rond, nous avons fini par comprendre que Harold Harold était une espèce de motard au chômage nayant plus de moto, ce qui avait permis à Lazy Bird de senfuir avant quil lui saute dessus, parce quelle courait plus vite que ce gros tas de graisse. Ce quelle fabriquait avec ce tas de graisse nétait pas nos oignons. Elle ne ferait pas jouir nos vieilles oreilles sales avec ses histoires personnelles. Voilà comment elle nous a remerciés de vouloir laider. «Cest pas de vos maudites affaires.» Puis elle a insisté sur le fait que nous nétions pas ses pères. Des pères, elle en avait déjà trois ou quatre, ça suffisait.

De mon point de vue, cependant, cétait carrément trop, puisque aucun de ces pères ne semblait accomplir sa job de père. Cétait une autre loi de la nature, un père, on nen avait quun. À partir de deux, les problèmes didentité rappliquaient à toute vitesse. Au-delà de ce nombre, on tombait dans la déroute de lerrant, du sans-racines, de la fille qui se plante devant son miroir en essayant de déterminer à qui elle doit son menton pointu et son caractère de cochon. Pas étonnant que les nouvelles générations ne sy retrouvent plus et quelles envoient promener les cinq ou six vieux qui essaient de se reconstruire une vie en se bagarrant au-dessus de leur tête. Le respect, ça va dans les deux sens. Le chagrin aussi, paraît-il, et une vieille chanson de Hank Williams sest mise à me trotter dans la tête, «my son calls another man daddy/ hell never know my name nor my face». À mes yeux, cette chanson débordait dhommes au cœur fendu en quatre et, à travers le deuxième milk-shake de Lazy Bird, jai vu un pauvre type camouflé derrière les grilles dun terrain de jeu, la casquette enfoncée sur le nez, qui regardait son fils frapper son premier coup de circuit sans avoir le droit de crier «bravo, champion!» ni daller ébouriffer les cheveux du gamin.

La situation de Lazy Bird navait probablement rien à voir avec lhistoire que racontait le vieux Hank, mais il mapparaissait injuste que cette fille ait à se démener avec trois ou quatre pères qui nen feraient jamais un, alors que javais perdu un père qui en avait valu dix jusquau jour où il avait considéré quil ne valait plus rien, pas même la balle de.22 qui lui avait réduit le crâne en bouillie. Cétait ça, ma première histoire, des parents qui avaient passé un pacte de suicide et lavaient exécuté le jour du cinquantième anniversaire de ma mère, parce quils étaient à bout de souffle, à bout despoir, revenus de tout, parce que leur seule raison de demeurer en vie jusque-là, çavait été moi. Il faut croire que cette raison sétait aussi effondrée.

Javais vingt ans, à lépoque. Je ne les aurais jamais plus. Ma jeunesse, dun seul coup, avait été emportée avec le sang de mes parents, mes vingt ans pulvérisés dans la violence de deux détonations. Cest ça qui mavait mis en rogne, quils salissent mon innocence de jeune con, mais les suicidés vous salopent toujours quelque chose de précieux, votre vie, vos rêves, la simplicité de votre sourire. Ils avaient dû se dire que jétais assez vieux pour me débrouiller sans eux, que ma douleur négalerait jamais la leur. Ils avaient tort sur un point. Un enfant ne se remet jamais du choc lui apprenant que ses parents ont choisi de se faire sauter la cervelle. Il se met en mode de survie, cest tout.

Je leur en avais longtemps voulu. Pour dire vrai, je les avais haïs de toute ma capacité de haïr. Puis javais fini par comprendre que quand les rêves sont morts, il ny a plus rien qui tienne, aussi bien se tirer. Cest ce quavaient fait mes parents, ils sétaient tirés, faute davoir de bonnes raisons de sextasier devant des crépuscules que leurs regards avaient usés à la corde. Les rêves étaient également des espèces en péril, de plus en plus menacées à mesure que lenfance séloignait, avec son lot despoirs enfermés dans des boîtes à chaussures au fond desquelles sentassaient les cailloux recueillis sur la plage, les plumes de colvert et de goéland, les trésors à trois sous. Si les rêves avaient eu quelque chance de survivre au passage du temps, ils auraient peut-être permis à dautres espèces de mieux sen sortir. Mais un homme qui ne rêve plus na que faire de la disparition des forêts anciennes ou enchantées.

Javais donc décidé de laisser mes parents reposer en paix, puisque cétait ce quils souhaitaient, en autant quils cessent de me hanter. Javais tourné le dos à leur détresse, javais déchiré toutes leurs photos et jétais parti sans marrêter à la case culpabilité. Go West, young man! Cest comme ça que jétais devenu un homme seul, un homme seul qui ne voulait pas dattaches, ce qui était beaucoup moins triste quun chien errant, quun chien battu, quun gecko qui na pas de frères ou quune fille qui ne sait plus quel nombre de pères également nuls elle a.

Jéprouvais une certaine pitié pour Lazy Bird, même si elle jouait à celle qui refuse quon sapitoie sur son sort, mais la mention de ses pères avait ramené le fantôme du mien à la surface, bien accroché à une colère depuis longtemps refoulée. Jai brusquement repoussé ma tasse et lui ai répondu que je nétais pas son père, effectivement, et ne voulais pas le devenir, pas plus que son petit ami, son pimp ni son faire-valoir. Pour toute réponse, elle ma soufflé une immense balloune à trois pouces du nez et elle est repartie comme elle était venue, en claquant la porte. Dans la fenêtre du Dinahs, sa petite silhouette perdue dans des vêtements trop grands pour elle samenuisait dans lobscurité. Je me suis levé pour la rattraper, mais Charlie the Wild ma mis une main sur le bras et ma forcé à me rasseoir. Il avait vu mon père passer dans mes yeux et, selon lui, je méritais quon me fiche un peu la paix. «Les fantômes avant les vivants», a-t-il grogné, puis il a commandé deux bières à Georgia, qui ne savait plus que penser de moi et a déposé mon verre sur la table avec un petit coup de poignet méprisant qui a fait déborder la mousse.

Pour lui montrer que son humeur mindifférait, jai dessiné sur la table une série de cercles évoquant la spirale dun Slinky en glissant mon verre dans la mousse renversée et jai raconté à Charlie comment javais rencontré Lazy Bird, dont je ne connaissais toujours pas le véritable nom. Je parlais plus fort quil nétait nécessaire, comme un gars sadressant à un sourd, pour que Georgia mentende et sache que je nétais pas un satyre. Il a fallu que Charlie interrompe mon récit en tapant sur son verre avec une cuiller pour que je me calme un peu. Quand elle a apporté notre deuxième bière, Georgia la cette fois déposée gentiment devant moi, a poussé un soupir signifiant «quest-ce quon va faire avec toi?» puis elle est partie enlever son tablier, car la serveuse du matin, Teresa, venait darriver, nous annonçant que le jour allait se lever.

Nous avons terminé notre deuxième bière, Charlie the Wild et moi, pendant que les clients du déjeuner se pointaient. Quelques-uns ont salué Charlie et jai observé distraitement tous ceux quon pouvait qualifier de gros tas de graisse, au cas où celui de Lazy Bird se serait trouvé parmi eux, mais aucun ne portait de tatouage ni dautre signe susceptible dindiquer son appartenance à une bande de motards au chômage. Pendant ce temps, Charlie the Wild attendait que je déballe mon sac, ce que je nai pas fait. Je lui ai parlé de tout, sauf de mon père, et il ne ma pas posé de questions à son sujet, mais celui-ci était là, entre nous deux, ombre flottant dans les faibles rayons du jour au-dessus de la table numéro3 du Dinahs Diner. Avant de partir, je me suis retourné et jai aperçu June Fisher, qui avait pris place à la table numéro7 en compagnie dune fille dont on pouvait dire quelle navait pas été gâtée par la nature, sauf si on aimait la physionomie de lours A&W. Jai souri à June, June ma souri, lautre fille ma lancé un regard concupiscent, ce qui signifiait quelle était myope, idiote ou désespérée, puis je suis parti avec Charlie the Wild, le fantôme hésitant de mon père sur les talons.
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Jétais littéralement crevé lorsque je suis rentré, mais jai pris le temps de sortir ma valise de cuir bouilli du fond dun garde-robe et den exhumer la photo du chalet hanté que javais laissée dans son emballage de papier brun. On y voyait le chalet où mes parents sétaient enlevé la vie, scindé par un rayon de soleil pâle. Jignore encore pourquoi javais conservé ce cliché où lon ne percevait aucune présence humaine ou animale, aucun signe de vie autre que végétale, que ce soit à lextérieur ou à lintérieur du chalet.

Cette photo avait été prise à lautomne, par mon père, probablement, qui aimait sy réfugier quand lhystérie de lété sétait envolée avec lodeur de viande des barbecues. Elle montrait simplement le chalet, le sentier semé daiguilles dépinette le contournant, puis les arbres dénudés à travers lesquels filtrait le soleil. Aucune trace de vie. Le chalet de mon enfance avait laspect sinistre des demeures abandonnées. Il névoquait rien, sinon le vide que javais ressenti devant la trahison de mes parents, ce vide plat traversé de la lumière froide des matins blanchis par le gel.

Pendant quelques instants, jai été tenté de piétiner le cadre de cette photo et de la foutre aux ordures, mais je lai installée sur le manteau de la cheminée hors dusage du salon blanc, qui jouxtait le salon jaune. Deux salons, cest comme deux chambres, cest trop pour un homme seul, et je me serais épargné doiseuses réflexions sur loccupation de lespace et laménagement des zones communes si javais eu lintelligence de nommer la pièce dà côté le boudoir jaune. Il était trop tard, le mot «salon» sétait imprégné dans la couleur jaune. Quant au salon blanc, il répondait à lexacte définition de ce quest un salon, je ny pouvais rien, javais deux salons.

La photo du chalet de mes parents trônait donc maintenant dans le salon blanc, avec celle de Jeff, de Jeff et de moi, puis de lenfant sage dont la chevelure, avec les années, se confondait à la toile jaunie devant laquelle il posait. La place de cette photo était là, dans cet alignement de souvenirs fabriqués résumant mon existence et prouvant quun homme peut avoir eu une enfance mais navoir plus de passé. Le cliché de ce chalet symbolisait la fin dune époque et prolongeait à la fois la ligne de solitude que je pouvais tracer dhier à aujourdhui. Entre cette photo et celle de Jeff, il y avait cependant une large distance, un interminable pont crevassé sur lequel je métais engagé en jurant que le malheur de mes parents nentraînerait pas le mien. Javais franchi ce pont en trébuchant sur des planches pourries, mais javais fini par rejoindre la terre ferme en sautant du pont jusquà un bout de pays anonyme où je ne risquais ni de prendre racine ni de voir le sol seffondrer sous mes pieds.

«Be Bop A Lula», ai-je murmuré en déposant la photo près de celle de lenfant, ce qui était ma façon à moi de dire amen, puis jai mis un doigt sur le museau de lécureuil de plâtre, qui ma salué comme le font les anges gobeurs de pièces de monnaie dans les églises, et son museau a frappé la chevalière que mon père mavait donnée peu de temps avant sa mort. Cétait une chevalière de graduation, marquée de ses initiales, C.R., Charles Richard. Mon père la portait toujours, parce que cest le soir où il avait reçu son diplôme de la faculté de génie mécanique de son université quil avait rencontré ma mère, Jeanne Saint-Pierre, une fille fragile qui avait vite accepté de se réfugier dans ses bras. Javais été trop stupide, à lépoque, pour me rendre compte que mon père mannonçait ainsi le drame à venir. Javais ri avec lui quand javais constaté quelle était trop grande, je lavais enfilée à mon majeur et jétais monté écouter le dernier George Harrison dans ma chambre en fumant un joint de jeune con.

Trois jours plus tard, mes parents étaient morts. Ma première réaction avait été de lancer la bague au bout de mes bras. Une heure après, jétais agenouillé dans les broussailles, à chercher cette foutue bague en versant sur mon père des larmes de haine et de colère. Cet anneau aussi, javais été tenté de le mettre aux ordures des dizaines de fois, mais je navais pu my résigner. Cétait ma bague de deuil, ma mourning ring, gravée des initiales dun mort que je savais enlacé à ma mère pour léternité. «Be Bop A Lula», ai-je répété, et je suis monté me reposer.

Jai dormi jusquau soir, puis jai erré dans la maison en écoutant du Charlie Parker et en essayant de dégoter quelque chose à avaler, mon frigo étant toujours aussi vide quun sac de pacanes après le passage dune famille décureuils. Jai fini par trouver une boîte de Glossette aux raisins à peine entamée dans la poche intérieure dun de mes vestons. Jaurais préféré découvrir un steak bien saignant, mais je nétais pas en position de me plaindre. Jai grignoté ça dans le salon jaune avec un roman américain traduit en France. Après avoir appris que les États-Uniens fréquentaient le lycée et quun conducteur se nommait un driveur au pays de loncle Sam, jai refermé le livre en me demandant pourquoi le Québec était forcé dimporter lAmérique dun pays qui navait jamais eu les pieds dans la slush, navait jamais été immergé dans une mare danglophones, ne mangeait pas de beurre de pinottes et confondait les belles noiseuses avec de belles niaiseuses. Quimporte, car après une dizaine de pages, mon ventre criait si fort famine que je naurais pas été étonné de voir débarquer un livreur de chinois alerté par ses hurlements. Qui dort dînant, je suis retourné me coucher.

À mon réveil, le jour était levé, les oiseaux chantaient, le nature était en ordre, mais le frigo ne sétait pas miraculeusement rempli. Je me suis résolu à une tasse de café très sucré et, une fois douché et rasé, jai pris la direction du Burger King situé près de Barre, sur la route302.

Jai dabord été tenté de retourner au Dinahs, mais je risquais dy croiser Charlie the Wild Parker et de ne pas savoir si je devais lui taper dans le dos ou lui foutre la paix. Ce nest pas parce que deux hommes souvrent lun à lautre une nuit entière en se dopant avec un succédané de caféine quils vont sattendre au coin de la rue le lendemain pour aller déjeuner ensemble. La distance est salutaire pour qui veut labolir, cest ce que je me suis toujours dit. Ça ne fonctionnait pas à tout coup avec les filles, mais javais pu à de nombreuses reprises vérifier la justesse de cet axiome dune éblouissante évidence. Léquipage de la mission Apollo11, par exemple, lavait brillamment prouvé: en débarquant sur la Lune, les gars avaient aboli la distance entre notre satellite et nous. Si on avait pu se rendre sur la Lune à bicyclette, ils nauraient rien aboli du tout et les bonzes de la NASA auraient eu lair con.

Ça navait rien à voir avec Charlie the Wild et moi, mais je me comprenais. Charlie the Wild était un sauvage sur le territoire duquel je préférais ne pas empiéter trop rapidement et le Dinahs était son territoire, pas le mien, pas encore. Dautres ne se seraient pas encombrés de pareils scrupules, mais jétais ainsi, jaurais eu limpression dêtre un moustique ou une mouche à marde si jétais tout de suite retourné au Dinahs. Je reverrais bien Charlie the Wild un de ces quatre, et si nous devions devenir ce quon appelle des amis, ça se produirait à ce moment-là. Sinon, ça ne changerait rien à ma situation présente, qui me convenait parfaitement.

Le Burger King était à peu près vide, à lexception dune petite famille regroupée au bout dun comptoir en forme de fer à cheval, une famille américaine typique bien au-dessus du poids quon devrait autoriser dans les avions et les paquebots. Le père portait un t-shirt clamant «Just two woman away from a threesome», blague dont le raffinement avait dû faire rire sa femme aux larmes la première fois que le type avait enfilé ce t-shirt. Quant aux enfants, aussi ronds lun que lautre, ils avaient des têtes de bonhomme sourire surmontées dune casquette des Astros de Houston. Une typique famille américaine de touristes, donc.

La famille au complet a levé le nez de son assiette quand la porte sest refermée derrière moi, puis les bambins mont fixé avec leurs yeux ronds. Peut-être que je leur remettais en mémoire un épisode de Star Trek donnant la vedette à quelques Andoriens et quils me croyaient débarqué dune planète inconnue. Je suis passé outre et me suis dirigé vers la table la plus éloignée du comptoir, pendant que le père et la mère sobstinaient à mi-voix pour déterminer si jétais albinos ou si javais le sida. Ils ont dû conclure que jétais un sidéen albinos, car ils mont laissé manger en paix. Nayant pas tous les jours loccasion deffrayer de braves gens, jai payé au comptoir, où jai feint dêtre secoué par une irrépressible quinte de toux. La mère a repoussé sur-le-champ les assiettes de ses ronds marmots et je suis ressorti en sifflotant Walk on the Wild Side.

Ayant devant moi une journée entière à tuer avant de me rendre à la station, jai rebroussé chemin pour aller prendre lInterstate89 en vue de décrasser Ginette. Si je maintenais ma vitesse, je serais au Québec avant la fin de lavant-midi, et je me suis rendu compte que je navais aucune envie de retourner là-bas. Seul Jeff aurait constitué une raison suffisante pour que jappuie sur laccélérateur et je nétais pas du genre à revenir sur des adieux.

Si je devais retourner vers Jeff, ce ne serait pas pour labandonner une demi-journée plus tard, comme dans ces rêves où mes parents revenaient du royaume des ombres juste le temps quil fallait pour me paralyser le bas du corps et me faire croire à une forme de loterie du bonheur. Il ny a rien de plus cruel. Jouer au revenant et sacrer le camp aussitôt. Faire croire quon est vivant alors quon est aussi mort quun arbre découpé en rondins.

Jai pris la sortie menant à Waterbury par la route100 et jai roulé toute la journée sur des petites routes perdues, ne marrêtant ici et là que pour admirer le paysage ou manger un morceau. Quand le jour a décliné derrière les Green Mountains, je suis revenu sur mes pas, direction Solitary Soul Mountain, là où ma solitude avait trouvé sa place sur un air de John Coltrane.
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Je suis arrivé à la station juste à temps pour préparer mon émission, que je désirais discrètement dédier à Georgia et à Charlie the Wild Parker. Jétais dans le Parkers mood et la chaleur de la nuit me donnait envie dévoquer la moiteur du sud. À minuit pile, jétais prêt.

Ladies and gentlemen, youre listening to The Night sur WZCZ, la radio des solitaires. Après avoir été le premier à enregistrer Georgia on My Mind en1960, trente ans après que Stuart Gorrell et Hoagy Carmichael eurent composé cette chanson, Ray Charles accepta en1979 de linterpréter devant la Georgia General Assembly même si, pour des raisons de ségrégation raciale, il navait pas remis les pieds dans son État natal depuis les années50. Un mois plus tard, la General Assembly déclarait Georgia on My Mind chanson officielle de lÉtat de la Géorgie. Mais si Ray Charles propulsa Georgia on My Mind au rang des hymnes nationaux, nous devons dabord lui être reconnaissants davoir donné à Georgia son double statut de terre et de femme. The Night sera consacrée ce soir à Georgia, Ray Charles, Willie Nelson et Charlie Parker. Voici Ray Charles et Georgia, tels quils se sont rencontrés en1960.

Après que Ray meut donné la chair de poule, jai enchaîné avec quelques-unes des pièces de Charlie Parker dont mavait parlé le sauvage, pour revenir plus tard à Willie Nelson et à sa troublante version de Georgia, que le vieux Ray avait pu entendre pendant quil accordait son piano à la trompette des anges.

Parmi ses dernières volontés, Ray Charles avait exprimé le souhait que Willie Nelson chante Georgia on My Mind à son enterrement, alors Willie avait attrapé son chapeau et il était parti pour le cimetière quand le vieux Ray avait poussé son dernier soupir. Jimagine que Ray, installé sur un nuage où la lumière de son enfance frappait doucement sa rétine aveugle, avait hoché la tête à sa manière quand la voix de Nelson, droit venue de la beauté sombre du monde, était parvenue à ses oreilles. Go ahead, Willie, sing it for Ray, play it for us.

«Georgia, Georgia, the whole day through», a entonné Nelson, me confiant à moi la beauté sombre du sud. Les yeux fermés sur la perfection de cet instant, je retrouvais la paix qui me faisait aimer à ce point ce métier où la nuit se transformait en un espace mélodieux parcouru de noms de lieux, de noms de femmes traversant dest en ouest les États-Unis dAmérique pour sarrêter sous les néons dun bar de blues. Je laissais la musique me parler de lOccident, quil fût noir ou blanc, et je mévadais hors du studio, je survolais la chaîne des Blue Ridge et les champs de coton de la Géorgie où la foi des esclaves fourbus ensemençait les ciels dorage, je suivais Liza Minelli jusquau New York des années40 ou montais à bord du ATrain de Duke Ellington afin quil me conduise jusquà St.Louis, Missouri, où résonnait encore la voix alcoolisée de Bessie Smith interprétant St.Louis Blues. Et jétais heureux, homme de partout et de nulle part nayant de patrie que la nuit et la musique.

Jai offert à mon auditoire lune de mes meilleures émissions et je suis ressorti de WZCZ avec le sentiment davoir rajeuni de dix ans, tout en portant en moi lagréable poids dune mémoire dont on ne peut chérir la mélancolie quen vieillissant. Dehors, lair était doux comme un premier baiser qui sent la pluie. Cette odeur venait des arbres, me semblait-il, de la terre autant que des nuages. Jai léché mon index et lai levé au ciel, pour tenter de déterminer doù viendrait laverse, mais il ny avait pas le moindre soupçon de vent. Jai décrété quil arriverait du sud, des nuées chargées de sueur sétant formées durant la nuit au-dessus des montagnes de la Géorgie.

Jai salué Ginette de loin, seule représentante de son espèce dans le stationnement désert, puis ma sérénité sest abîmée dans une matière glauque quand je me suis aperçu que quelquun mavait laissé un message sur la lunette arrière de Ginette. «Who is Georgia?» avait-on tracé au rouge à lèvres noir sur la vitre semi-poussiéreuse, dont la semi-poussière sétait mélangée à la substance grasse du rouge à lèvres, formant une pâte légèrement grisâtre se fondant aux couleurs de la nuit finissante.

Je me suis instinctivement retourné, puis jai scruté les alentours, certain que jy apercevrais lombre de Misty se profiler entre les arbres ou les immeubles, mais les rues bordant le stationnement étaient dun calme moite, aussi tranquilles que peut lêtre un étang avant la venue de laube. Dans mon esprit, trois questions sans réponses circulaient en boucle: «Qui est Misty? Que veut Misty? Où est Misty?» Trois questions entrecoupées de jurons que je marmonnais entre mes dents en cherchant un torchon dans le coffre de Ginette, histoire deffacer la lancinante question ayant pris naissance sur lair de Georgia on My Mind dans le cerveau tordu de la femme qui me poursuivait.

Après avoir examiné une dernière fois les abords du stationnement, je me suis installé derrière le volant de Ginette en pensant aux lèvres noires de Lazy Bird et aux marques que ces lèvres avaient laissées autour de ma bouche il y avait un peu plus de vingt-quatre heures. Je ne connaissais que deux filles portant du rouge à lèvres noir. Lazy Bird et Polly Jackson, ma collègue plutôt farouche. Jai écarté demblée Polly Jackson, trop tarée pour être folle, et je me suis demandé sil était possible que Lazy Bird et Misty ne forment quune seule personne, que ma rencontre avec cette fille nait pas été le simple fruit du hasard.

Ça ne collait pas. Lazy Bird glissait sur les pentes dune fragilité périlleuse, mais elle nétait pas cinglée. De plus, javais rencontré cette fille par le plus pur des hasards et savais que si elle avait voulu sattaquer à moi, elle aurait chargé de front, sans prendre de détours. Elle maurait tassé dans un coin et maurait craché au visage ce quelle avait à me dire. Jessayais de me convaincre avec tous les arguments qui me passaient par la tête, car javais de la sympathie pour cette Lazy Bird tombée du nid, mais, de minute en minute, le doute sinsinuait dans mon esprit.

Jai mis la clé dans le contact, puis jai pensé à Georgia, qui était peut-être en danger à son tour. Javais pris soin de ne faire aucune allusion directe à Georgia ni à Charlie the Wild au cours de lémission, mais il faut croire que Misty avait flairé la femme dissimulée derrière la neutralité de mes propos. Shit! Jai pris la direction du Dinahs dans un crissement de pneus en cherchant ce que je raconterais à Georgia pour ne pas passer à mon tour pour un fou dangereux.

Le Dinahs était vide, si lon excepte les deux filles assises à la table numéro4, une grande brune et une petite rousse qui chuchotaient et semblaient sengueuler. La petite rousse avait pleuré et elle donnait des coups sur la table en répétant «maudit salaud, si javais su». Encore une fille qui venait de se faire plaquer ou de découvrir que son petit ami était un homme. Ça arrivait des dizaines, des centaines, des milliers de fois par jour, mais chaque rupture ou trahison provoquait un petit drame individuel dont étaient témoins les barmaids, serveuses et mères affligées du monde entier.

En me voyant, les deux filles se sont tues, la grande a posé sa main sur celle de la petite, pour lempêcher de me sauter dessus, je suppose, et jai pris place à la table numéro7, où je leur ai tourné le dos. Je ne voulais pas avoir à subir leurs regards ni leur haine subite quoique temporaire des hommes: tous pareils, tous des ordures, jusquau suivant.

Jai cherché Georgia, qui aurait dû, en principe, ne terminer son quart de nuit que dans une heure, mais elle nétait pas là. «Malade», ma répondu la serveuse qui la remplaçait, une certaine Fanny, ainsi que lindiquait linsigne brodé sur son uniforme. Tant quà être sur place, je lui ai commandé un café et un club sandwich extra bacon et jai feuilleté le New York Times quun précédent client avait oublié sur la banquette.

Ayant plus ou moins envie dêtre informé de létat catastrophique du monde, je me suis contenté de survoler les gros titres, puis je me suis arrêté sur un article dans lequel il était question des nouveaux bas des Red Sox de Boston. Apparemment, plusieurs joueurs des Red Sox avaient suivi lexemple de leurs deux nouveaux lanceurs japonais, Daisuke Matsuzaka et Hideki Okajima, et sétaient mis à porter des bas avec cinq orteils, qui permettaient une meilleure adhérence. Jai dabord cru quil sagissait dune blague, mais ça nen était pas une. Quoi quil en soit, je navais pas le cœur à rire, dautant plus que je venais de perdre cinq minutes de ma vie à lire un article ne présentant aucun intérêt alors que jaurais pu minstruire sur le programme spatial de la Chine ou les ravages de léthanol.

Je finissais dengloutir le troisième triangle de mon club lorsque la petite rousse assise à la4 sest levée pour se rendre aux toilettes. Quand elle est passée près de moi, jai arrêté de mastiquer, au cas où, jusquà ce quelle ait franchi la porte ornée dune plaque sur laquelle était dessinée une fille des années50, pareille aux filles des années 2000, coiffure et vêtements mis à part, avec les mêmes espoirs, les mêmes déceptions, les mêmes larmes. Elle est restée longtemps là-dedans et sa copine simpatientait en se trémoussant sur sa banquette, dont jentendais craquer la cuirette. Jai jeté un coup dœil dans le miroir derrière le comptoir et jai constaté quelle mobservait aussi à travers ce miroir. Nos yeux se sont croisés par-dessus le reflet dune jarre de moutarde Schwartz et jai rapidement cherché où je pouvais regarder sans perdre contenance. Jai choisi une pile dassiettes sales et la rousse est enfin ressortie des toilettes.

Elle avait essayé de se refaire une beauté malgré ses yeux gonflés et son nez rougi. Elle sétait maladroitement poudrée et avait appliqué du rouge à lèvres noir sur ses lèvres en forme de cœur aplati, mais elle avait un peu dépassé à la commissure gauche, ce qui donnait une esquisse de demi-sourire pas certain de lui. En arrivant à ma hauteur, elle sest arrêtée une fraction de seconde pour me sourire pour vrai. Elle avait un peu de noir sur les incisives et jai pensé que je devrais le lui signaler, mais son sourire ma figé sur place, pas seulement parce quil était noir -finalement, toutes les filles du Vermont se peignaient les lèvres en noir, mais parce quil sous-entendait quelque chose dindécent, du genre «je te ferais bien une pipe». Les pointes du dernier triangle de mon club mont grafigné la trachée au passage et jai répondu à son sourire par une grimace quelle na pas vue, car elle avait rejoint la grande brune, qui mobservait toujours dans le miroir, cest ce que jai constaté du coin dun œil que jai vivement rabattu quand elle ma à son tour adressé un sourire ressemblant étrangement à une forme dinvitation à la luxure.

Jai recommencé à lire larticle sur les chaussettes des Red Sox en me disant que lune de ces deux charmantes nymphomanes, par le plus fortuit des hasards, était peut-être Misty. Cette hypothèse en valait bien une autre, surtout en ce qui concernait lamoureuse éconduite, qui avait tout pour incarner une parfaite Misty: des incisives un peu trop longues, du rouge à lèvres noir, un petit côté hystérique, un sourire cochon… Je cédais à la paranoïa, mais javais de bonnes raisons pour ça. Il était tout de même impossible que toutes les filles de Solitary Mountain soient myopes ou prises dun soudain engouement pour les albinos, à moins que jen aie raté un bout et que la mode soit au blanc. Jai attendu quelles soient parties en noyant mes frites dans le ketchup puis jai réglé mon addition.

«Deux vraies salopes, celles-là», a juré Fanny en refermant vivement le tiroir de la caisse. «Deux maudites snobs qui se prennent pour le nombril du monde parce que papa leur paye luniversité.»

Fanny était crinquée et jallais avoir droit à un règlement de comptes bien senti. Au bout de trois minutes, je savais que les filles sappelaient Sally et Elsie, que leur père était Norm Christopher, le présentateur de nouvelles de WZCZ, et que Sally et Elsie avaient baisé à peu près tout ce qui bougeait à vingt milles à la ronde, sauf moi. Jai laissé Fanny se vider le cœur en réfléchissant au profil psychologique de Misty et je me suis poussé en plaignant Christopher, qui ne méritait pas davoir à éduquer deux filles dont la cause était perdue davance.

Le soleil commençait son ascension derrière la ville quand je suis rentré. Chaque fois que je jetais un coup dœil dans le rétroviseur, je pouvais lire le nom de Georgia, imprimé à lenvers dans la crasse de la lunette arrière, sur laquelle je navais pas réussi à effacer complètement les marques du rouge à lèvres de Misty. Puis les pignons de Blossom Cottage reflétant la lumière jaune du matin se sont découpés devant moi. La vision de cette maison évoquant la paix au milieu des pommiers ma rasséréné et je suis descendu de la voiture en essayant de me convaincre que Misty nétait quun personnage inoffensif, que le énième figurant dun mauvais rêve dont je verrais bientôt la fin.

Mais nous nen étions encore quau début de lhistoire, quau début du film, quand le pauvre innocent qui rentre chez lui ne sait pas ce qui lattend derrière la porte ni ce qui lattendra chaque fois quil se croira sur le point de séveiller. Le cauchemar de Misty, cétait un cauchemar sans fin. Une fois que vous y étiez entré, vous nen ressortiez plus, jamais.

Ce matin-là, après avoir ouvert tous les stores et rideaux pour permettre à la lumière de pénétrer dans la maison, jai eu un premier aperçu de ce à quoi pouvaient ressembler les prémices dun rêve programmé pour séterniser dans le sang. Sur le manteau de la cheminée du salon blanc, il ny avait plus rien, mes quatre photos avaient disparu. En mon absence, quelquun les avait jetées dans lâtre, près duquel, sur le plancher de bois, gisait en plusieurs morceaux mon écureuil de plâtre, qui me fixait de son œil mort et craquelé.
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Georgia on My Mind

Lair de Georgia flottait encore dans la petite maison de Georgia Fitzgerald lorsque son canari sest mis à chanter. Elle avait passé une partie de la nuit à écouter la radio, car chaque fois quelle sassoupissait, une quinte de toux lexpulsait de son demi-sommeil. Elle avait donc fini par se rendre à lévidence, elle ne dormirait pas, et avait syntonisé lémission de lalbinos, quelle écoutait parfois au Dinahs.

Cétait pour elle quil avait fait jouer Georgia, elle le savait, pour quelle lui pardonne lirruption de la petite écervelée aux cheveux gras dans la tranquillité de la nuit, alors quils étaient si bien, lalbinos, le sauvage et elle, seuls dans la lumière des néons. Elle navait jamais eu denfant, mais eût-elle connu la joie davoir un fils, elle aurait voulu quil soit comme lalbinos et elle laurait protégé des intrigantes quil était trop aimable pour repousser.

Si Nat Ryan ne lavait pas laissée tomber pour cette poufiasse dAngie Barnes, elle laurait eu, ce fils, et naurait pas passé ses journées entières à parler à un canari. Elle se souvient que Nat, quelques semaines avant que la grosse Angie vienne branler son cul sous son nez, avait écrit leurs noms sur la table numéro7 du Dinahs. Cest toujours là quils sassoyaient, tout au fond de la salle, pour pouvoir se chuchoter des obscénités à loreille et se toucher sous la table. Mais les noms de Georgia et Nat avaient disparu aussi vite que lamour de Nat pour Georgia. De toute façon, si Nat lavait vraiment aimée, il aurait gravé leurs noms avec un canif au lieu de se servir dun stylo dont lencre seffacerait. Mais Nat savait que les amours seffacent, nobéissant la plupart du temps quaux caprices des humeurs, pareilles à des robinets que lon ouvre et ferme à volonté, ainsi que le disait la grande Billie Holiday, «love is like a faucet». À quoi bon, alors, graver leur souvenir dans la pierre. Nat sétait contenté dun stylo-feutre et de quelques profondes marques dans le cœur de Georgia. Aujourdhui, il ny a plus quelle pour voir le cœur autrefois dessiné par son amant. Chaque fois quelle sapproche de la table numéro7, elle laperçoit, orange sur fond gris, et elle a envie de cracher dessus.

Elle na aucune idée de ce quil est devenu, cet idiot de Nat. Elle na plus entendu parler de lui depuis quil a quitté Solitary Mountain avec Angie, quelques semaines après avoir mis celle-ci enceinte, ce qui nétait pas étonnant, puisque Angie se faisait engrosser par tout ce qui avait une queue. Elle avait accouché dune fillette, plusieurs années auparavant, qui avait été placée en adoption quelques semaines après sa naissance. Ça ne se faisait pas, à lépoque, de garder un enfant illégitime, à plus forte raison quand on venait à peine de perdre ses dents de lait. Vera Fisher lavait pourtant fait, mais Vera Fisher était folle et avait rendu June presque aussi dingue quelle. Comment sappelait-elle, déjà, la fille dAngie? Penny, Molly, Lucy?

Quoi quil en soit, cétait Angie qui avait eu le fils de Georgia en senfuyant avec Nat. Quelle pourrisse en enfer.

Devant la cage du canari, une lumière pâle envahit la pièce. Il y aura de lorage, tantôt. Cest ce qua annoncé Tina Reynolds à la radio. Mais Georgia na pas besoin de la fille de Mike pour prévoir le temps. Toute la nuit, elle a senti la pluie dans les élancements de sa jambe droite.

Cest pour cette raison quelle est sortie marcher entre trois heures et quatre heures, parce quelle ne supportait plus la chaleur étouffante de la maison et quun peu dexercice engourdirait peut-être sa douleur. En rentrant, elle a eu cette étrange sensation dêtre suivie et cette sensation persiste, même là, même dans cette maison fermée où elle est seule avec Bobby, son canari. Un frisson la parcourt quand elle songe à toutes ces femmes parties travailler, faire une course ou prendre lair et qui ne rentrent pas, ne rentreront plus jamais. Quel pouvoir ont donc les femmes pour que certains hommes les haïssent à ce point? Elle jette un coup dœil à la rue et remonte se coucher sur la pointe des pieds, parce quelle a peur delle ne sait quoi, Georgia, peur de la vulnérabilité, peut-être, résultant du pouvoir des femmes.

En bas, le canari chante. En bas, Bobby a faim.


Cassidy

Détruire consciemment un souvenir denfance constitue un acte de pure méchanceté, de violence calculée ne révélant au total que la pitoyable amertume de celui qui cherche à vous atteindre à travers ce que vous avez de plus beau et de plus fragile à la fois. Dans la pâle lumière du salon blanc, je me suis agenouillé pour sortir les photos poussiéreuses de lâtre et pour réunir les morceaux de lécureuil que javais nommé Sippy, parce que je narrivais pas à prononcer correctement le nom de Skippy, le kangourou qui me gardait alors rivé une demi-heure par semaine devant lécran de télévision et remplaçait parfois, dans mon esprit, linsaisissable Toby le lapin.

Sippy-Skippy était rattaché à mon plus lointain souvenir et rien ne pouvait en ternir la beauté. Je devais avoir quatre ans et mon père mavait rapporté cet écureuil dun voyage qui lavait amené à sabsenter plusieurs jours. Javais insisté pour dormir avec lécureuil et, le lendemain, je mamusais avec lui sur le plancher de la cuisine quand ma mère sétait penchée sur moi. Cétait cela, ces quelques secondes durant lesquelles ma mère sétait accroupie dans le cercle de lumière chaude où je me tenais, qui métait resté en mémoire. Elle portait une robe blanche semée de fleurs jaune pâle, sans manches, et avait noué ses cheveux bruns en une longue tresse qui reposait sur son épaule. «Quel nom on va donner à ton nouvel ami?» avait-elle murmuré, et javais répondu «Sippy». Elle avait alors éclaté dun de ces rires quon ne voudrait jamais voir sarrêter, qui scintillent sur les dents blanches et roulent comme une cascade de petites pierres précieuses. Quand elle avait relevé la tête, le soleil avait caressé sa gorge et le monde sétait figé dans cet instant de bonheur. Peu mimportait pourquoi elle riait, puisque cette femme, ma mère, qui maimait à en avoir mal, était heureuse.

Sippy était à ce moment devenu dans mon esprit denfant la preuve que les mères pouvaient ne pas être tristes et javais en vain cherché, avec laide de cet animal de plâtre, à faire surgir de nouveau ce rire que javais attendu sans le savoir, ignorant que les mères étaient capables de tels éclats de joie pure. Même si je ne me souvenais pas avoir vu ma mère rire avec un pareil abandon par la suite, Sippy était demeuré pour moi un animal magique, possédant le pouvoir dilluminer les visages. Jétais trop petit, à ce moment, pour songer que ma mère venait de passer une nuit dans les bras de mon père, et que cette lumière sur sa gorge nétait peut-être que le prolongement des reflets caressant le corps arqué des femmes amoureuses. En cassant Sippy, quelquun sétait attaqué au dernier témoin de mon innocence.

Jai été chercher une boîte de fer-blanc dans la cuisine, jy ai déposé les morceaux de Sippy et jai repris la direction de Solitary Mountain avec mon écureuil démembré. Je roulais plus vite quil nétait permis et je men foutais. Misty était allée trop loin et je nadmettais pas quelle sen soit prise au rire de ma mère. Je suis entré en trombe au poste de police, où lon ma fermement dirigé vers une rangée de chaises alignées le long du mur attenant à la porte dentrée. Puisque je refusais de rencontrer un sous-fifre, jai dû poireauter là un peu plus dune heure avant quEd Cassidy, le chef de la police locale, ne me fasse signe de le suivre.

Cassidy, contrairement à Reynolds, avait vu Play Misty for Me. Devant son impatience, jai compris quil avait des dossiers plus urgents sur le feu, mais il ma néanmoins laissé déballer mon histoire sans minterrompre. Il nen a pas moins levé les bras en signe dimpuissance quand je lui ai demandé ce que pouvait faire la police. À proprement parler, rien. Je navais été victime daucune agression et il ny avait pas eu violation de domicile, aucune porte ni fenêtre nayant été forcée à Blossom Cottage. Il était par ailleurs impossible de prouver que la personne ayant pénétré chez moi était celle qui me harcelait, contre laquelle on navait aucun recours non plus, puisquelle nétait jamais passée à lacte.

«Dailleurs, quest-ce qui vous pousse à croire que cest la même?»

Je ne métais pas posé la question. Il sagissait pour moi dune évidence. Dans le film, Jessica Walter sintroduisait chez Clint Eastwood sans permission. Cétait pareil ici. Et puis, je nétais pas à Solitary Mountain depuis assez longtemps pour my être fait deux ennemis.

Quoi quil en soit, je ne peux rien pour vous en ce moment, a ajouté Cassidy en se levant.

Elle va recommencer.

Possible, mais rien ne le prouve. Si elle se manifeste encore, rappelez le sergent Willis à ce numéro.

Il ma donné une carte et ma ensuite poussé gentiment vers la porte de son bureau, sans se donner le mal de venir examiner le nom pâli de Georgia sur la lunette arrière de Ginette.

Dehors, les nuages daverse que javais flairés la veille samoncelaient au-dessus de Solitary Mountain, qui avait de nouveau pris son air sinistre. Les feuilles des arbres frémissaient sous la brise humide et, quand une première goutte sest écrasée sur mon front, jai hâté le pas pour rejoindre Ginette. À peine ai-je eu le temps de refermer la portière que laverse éclatait. Jai ouvert la radio et jai entendu la voix flûtée de Tina Reynolds, qui interviewait lauteur dun bouquin sur les champignons. La désarmante complexité de lunivers des végétaux cryptogames échappait à Tina, qui insistait pour que lauteur perplexe lui donne son avis sur la recette des truffes au chocolat. Cest à ce moment que son papa a dû téléphoner au studio, car linterview a brusquement été interrompue par le quatuor à cordes donnant un concert le soir même dans lune des sept églises de toutes confessions de Solitary Mountain.

Jai fermé la radio par compassion pour Tina et je me suis contenté découter le bruit de laverse les yeux mi-clos. Je ne voyais devant moi que le pare-brise opacifié par la pluie, derrière lequel la ville disparaissait dans une eau mouvante. À chaque coup de vent, une rafale de pluie giflait la voiture, rendant la ville encore plus opaque, puis leau continuait à dérouler ses plis sur la vitre. Je me trouvais soudain dans une cité sous-marine engloutie depuis peu, retenant ses cadavres dans les édifices où le déluge les avait surpris en train de terminer leur premier café du matin. Jimaginais les corps flotter au-dessus des bureaux, sengager dans les couloirs et se heurter les uns aux autres, la bouche ouverte et le regard vide, pendant que les gobelets de polystyrène tournoyaient lentement dans leur sillage.

Engourdi par le bruit de la pluie, jai fermé les yeux et jai été happé hors de la voiture. Autour de moi, les objets les plus légers remontaient vers la surface en faisant des bulles et en saccrochant parfois aux branches encore feuillues, où ondoyaient les vêtements des premières victimes de la crue. Quelques oiseaux, ici et là, séchappaient des arbres en nageant mollement, leurs ailes se déployant dans leau tiède comme sils avaient de tout temps connu la lourdeur de lélément liquide. Seuls les oiseaux, en fait, avaient une chance de sortir indemnes de cette vision dhorreur.

Puis jai aperçu Lazy Bird lovée sous un banc de parc, ses cheveux en bataille caressant son visage aux paupières closes. Je lui ai crié de séveiller, dimiter les autres oiseaux, de sagiter, bordel, de battre des bras, mais elle ne mentendait pas. Avant que je puisse intervenir, elle a sombré dans un abîme du fond duquel ont retenti des grondements sourds, qui se sont peu à peu transformés en un bruit difficile à décrire, semblable à celui de boîtes vides dévalant un escalier.

Jai ouvert les yeux et jai vu Cassidy qui tambourinait contre ma fenêtre. Il sétait jeté un imperméable non imperméable sur la tête et ses cheveux trempés lui collaient au front. Sur le coup, je ne lai pas reconnu et jai cru quil sagissait de lun des figurants de mon scénario catastrophe mimplorant de le laisser entrer dans la voiture. Le temps que je reprenne mes esprits, il avait contourné Ginette et prenait place à mes côtés, sur le siège qui prendrait une éternité à sécher.

Je lui ai demandé quelle heure il était et jai appris que je dormais depuis environ trois heures. Cest ce qui avait inquiété Cassidy. Il était sorti dîner et mavait aperçu, la tête sur lépaule et la langue pendante. Ma pâleur aidant, il avait cru que javais eu un malaise, ou pire. Il na pas précisé ce quil entendait par pire, mais cétait facile à deviner. Pendant quelques instants, il avait été assailli par le remords du flic nayant pas pris au sérieux le récit dun honnête citoyen et il paraissait sincèrement soulagé que je sois vivant. Il a néanmoins essayé de cacher son soulagement en me disant que le stationnement du poste de police nétait pas une aire de repos, goddam!

Cétait un vrai flic, Cassidy, un gars qui semployait dès le premier instant à vous démontrer que lirascibilité des forces de lordre nétait pas un mythe et à vous faire sentir quil navait pas de temps à perdre avec vous. Je lai laissé mengueuler en pianotant sur le volant et jai offert de le déposer quelque part. Sa voiture étant garée au bout du stationnement, cest-à-dire à une centaine de pieds, je navais quà le déposer à côté.

Il roulait dans une vieille Ford vert lime, plutôt limette, en réalité, qui avait au bas mot une quinzaine dannées. Jen ai tout de suite conclu quil était aux prises avec une histoire de divorce et de pension alimentaire le forçant à donner à son ex la moitié de sa paye. Cette déduction a augmenté la sympathie que jéprouvais déjà pour cet air bête et jai insisté pour lui faire faire un bout de chemin. Au regard quil ma lancé, jai immédiatement compris quil était plutôt susceptible en ce qui concernait sa voiture et son ex, alors je lui ai fiché la paix et me suis rendu au Dinahs, à deux rues de là, car javais absolument besoin dun café, de quelque nature que ce soit.

Le restaurant était bondé et la chaleur humide des vêtements trempés vous donnait limpression dentrer dans un sauna alimenté à lhuile de cuisson. Ça sentait les frites, la sueur et les hot dogs steamés, et il régnait dans la salle une atmosphère de joyeuse anarchie qui ma rappelé la cafétéria de mon collège les jours de tempête ou de pluie. Aucune place nétant libre, je mapprêtais à regret à quitter lambiance jubilatoire du Dinahs quand Charlie the Wild, assis au fond, près des toilettes, a agité un bras dans ma direction.

Il semblait franchement content de me voir et il sest levé pour me pousser sur la banquette avec une claque dans le dos et un sourire dont la sincérité ne faisait pas de doute. Il terminait à linstant la lecture dun article sur les forêts anciennes et ma annoncé quil repartait sur-le-champ en campagne pour que les commerçants de la ville cessent demplir les boîtes aux lettres avec des circulaires que tout le monde foutait à la poubelle. Il essaierait également de convaincre Dave Lamarre, le propriétaire du Dinahs, de renoncer à ses napperons de papier. Il lui en avait déjà parlé, mais Lamarre avait argué quil avait dix caisses de napperons en réserve dans la cave du Dinahs, dont il ne se débarrasserait pas pour sauver un arbre déjà mort. Daprès les calculs de Charlie the Wild, la réserve de napperons de Dave devait à ce jour être épuisée ou moisie et on devait lempêcher de se procurer un nouveau lot de napperons.

Jallais lui répondre que les napperons de plastique nétaient peut-être pas plus écologiques, quil fallait plutôt tâcher de mettre au point un napperon qui se mange à la fin du repas, style cuisine indienne ou tarte aux pommes version plate, pas de gaspillage, quand Cassidy est entré en éternuant, lair mauvais et dégoulinant de pluie. Sa Ford limette navait pas démarré et il avait dû effectuer le trajet à pied. Poussé par le climat de franche camaraderie égayant le Dinahs, jai proposé à Charlie quon linvite à notre table, dautant plus que jéprouvais pour Cassidy la compassion de celui qui sait que lorsque le deuxième meilleur ami de lhomme occidental, à savoir sa voiture, le lâche en plein déluge, celui-ci a besoin dune main secourable. Cest ainsi quon sest retrouvés, Cassidy, Charlie the Wild et moi, à parler de Misty.
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Le Dinahs commençait à se vider quand Cassidy sest levé pour retourner au boulot. Après un coup dœil en direction des fenêtres, que la pluie bombardait toujours à grands seaux, il a apostrophé un type qui se nommait Ben, un grand type avec des bras de singe, pour lui demander de le déposer au poste. Ben a marmonné quelques mots qui devaient signifier quil était daccord, puis il a attendu près du comptoir que Cassidy règle son addition. Avant de sortir, le dénommé Ben a fait un signe de la main à Charlie the Wild, puis il sest précipité sous la flotte, suivi de Cassidy, qui sétait confectionné un voile de bonne sœur avec son imperméable encore trempé. Je lai vu jurer quand il a ouvert la portière du camion de Ben, puis je lai perdu derrière le pare-brise inondé par la pluie.

Létroitesse des liens unissant les habitants de patelins comme Solitary Mountain ma toujours sidéré. La majorité des gens sy connaissent de près ou de loin et il y existe plein dhommes tels Cassidy, Ben et Charlie the Wild, qui ont fréquenté la même école, embrassé les mêmes filles, détesté le même patron, et qui vont être enterrés dans le même cimetière. Pour un gars qui ne sétait jamais fixé, cette situation était fascinante et incompréhensible à la fois, car je ne voyais pas comment on pouvait passer sa vie à côté de gens qui croyaient tout savoir de vous alors quils ne vous avaient jamais vu tout nu, en train de pleurer sous vos draps sales. Je ne comprenais pas comment on pouvait envisager de se réincarner dans le même gazon quun voisin qui vous avait bousillé vos dimanches matin pendant cinquante ans avec une tondeuse munie damplificateurs haut de gamme. Cette perspective me donnait une vision horrifiante de léternité.

Je mapprêtais à faire part de mes réflexions à Charlie the Wild quand jai constaté quil fixait le bout de la rue, où le camion du grand Ben venait de disparaître. Cétait la première fois depuis vingt-cinq ans, apparemment, que Ben Wilkinson daignait considérer Charlie the Wild comme un être humain.

«Wilkinson ma salué, Bob. Ou cest un miracle, ou le grand Ben devient sénile.»

Wilkinson et lui avaient en des temps anciens été les meilleurs amis du monde. Ils avaient fait les quatre cents coups ensemble, puis un tas de choses quon nose avouer que quand on est complètement soûl ou sur le point davaler le canon de son.38. Ça sétait gâté quand ils avaient eu un différend à propos du terrain sur lequel Charlie the Wild avait construit sa cabane et du droit dutilisation dune source située sur le terrain de Wilkinson, voisin de celui de Charlie. Daprès un contrat datant des années60, Charlie the Wild était propriétaire de cette source. Ben avait essayé en pure perte de faire invalider ce contrat, mais ces vieux documents avaient force de loi et Wilkinson avait dû renoncer à son projet de transformer son champ en pâturage pour gros bétail. Cétait dailleurs la raison pour laquelle Charlie navait pas cédé, car lengrais que Wilkinson aurait utilisé pour fertiliser son champ, conjugué à la bouse des bêtes, aurait rapidement pollué la rivière qui coulait en contrebas. «La meilleure rivière à truites de toute la région», a déclaré Charlie the Wild en tournant son cure-dents dans sa bouche, puis il ma demandé ce que jallais faire à propos de Misty. Je ne savais pas.

Quand Cassidy sétait joint à nous un peu plus tôt, javais senti le besoin dexpliquer à Charlie pour quel motif on avait fait connaissance, Cassidy et moi, et cest ainsi quon avait entrepris dexaminer le cas de Misty sous toutes ses fragiles coutures. Au départ, Cassidy ne semblait pas chaud à lidée de discuter de cette affaire durant sa pause du midi, mais Charlie the Wild avait insisté pour en savoir davantage. «On ne fait pas de farces avec la folie», avait-il murmuré, en ajoutant quil savait de quoi il parlait. Il avait fréquenté une névrosée, lannée où il avait travaillé dans une mine de zinc au Yukon, qui avait failli tuer deux de ses collègues sous prétexte quelle ne supportait pas quils couchent avec leur femme. On navait jamais pu laccuser formellement, faute de preuves concrètes, mais tous les gars de la mine savaient quelle était malade et sarrangeaient pour ne pas attirer son attention. Quant à Charlie, il avait rapidement mis le cap au sud quand Lola, cétait son nom, avait commencé à découper ses chemises en bandelettes.

«Raconte», mavait-il dit en plantant son couteau dans un steak aussi large quune fesse de dinosaure. Charlie the Wild ayant une dent contre le cinéma, qui représentait à son avis une autre façon de perpétuer un american dream ayant perdu son sens, il mavait dabord fallu lui détailler lintrigue de Play Misty for Me. Cassidy, qui navait vu le film quune fois, passait quant à lui son temps à me contredire, si bien quon avait fini par sengueuler. Il prétendait que le personnage dEvelyn, joué par Jessica Walter, avait tué la femme de ménage de Clint Eastwood, mais quelle navait pas assassiné le flic de service.

Cest exactement le contraire, Cassidy. La femme de ménage sen sort, mais le flic se prend un couteau en plein cœur.

Si le policier était mort, je men souviendrais. Un policier noublie jamais quand un des siens se fait descendre.

Jai vu ce film au moins dix fois, chef, je le connais par cœur.

Vous auriez dû le voir une onzième fois. Je suis sûr de ce que javance, jai autant de mémoire quun troupeau déléphants surdoués.

Namochez pas la réputation des éléphants, Cassidy, ils ont assez de problèmes comme ça! Vous êtes dans le déni le plus total. La carrière du sergent McCallum se termine dans un bain de sang dix minutes avant la fin du film! Point à la ligne.

Avant que ma colère natteigne des proportions aussi imposantes que celles des pachydermes injustement appelés en renfort par Cassidy, Charlie the Wild était intervenu pour nous rappeler que ce qui comptait, cétait que cette fille était dérangée: «On ne fait pas de farces avec la folie.» Ce à quoi Cassidy avait répondu par un tas de statistiques selon lesquelles ce type de harcèlement aboutissait rarement à des manifestations de violence.

Neuf fois sur dix, lagresseur se lasse sans donner suite.

Et mon écureuil? avais-je répliqué en me disant que Cassidy et Reynolds étaient abonnés aux mêmes magazines, mais les voies de fait contre les écureuils de plâtre nentraient pas, aux yeux de la police, dans la catégorie des manifestations de violence.

«Quest-ce que tu vas faire avec Misty?» ma donc demandé Charlie the Wild après le départ de Cassidy, voyant que javais lesprit ailleurs. Je nen avais aucune idée, il fallait dabord que je découvre qui était cette femme. Selon lui, je devais avant tout songer à me protéger. Quand il ma suggéré de me procurer une arme, jai senti mes jambes faiblir. Ça devenait trop concret. Je navais jamais tenu une arme et lidée davoir à me servir dun truc aussi antipathique quun pistolet ou un revolver me terrifiait autant que la perspective dêtre immergé dans un caisson étanche, comme Houdini.

Je me voyais déjà en train de pointer mon arme sur lombre de Misty dans la maison silencieuse tout en essayant dessuyer la sueur me dégoulinant dans les yeux. À coup sûr, je perdrais mes lunettes, je marcherais dessus et serais condamné à avancer dans le brouillard avec une arme poisseuse qui me glisserait des mains à chaque craquement du plancher. Javais vu trop de films pour ne pas savoir que lombre de Misty méchapperait et que, pris de panique, je tirerais sur mon propre reflet dans le miroir, puis sur la silhouette de Cassidy ou de Charlie the Wild, qui auraient eu la brillante et généreuse idée de me porter secours.

La possession dune arme à feu ferait de moi un homme handicapé. Je my accrocherais comme à une béquille et ne pourrais plus avancer dun pas sans elle. Je dormirais avec ce truc dangereux sous mon oreiller et le traînerais aux toilettes la nuit. Je passerais mon temps à massurer que le cran de sûreté fonctionnait, à huiler le barillet ou à vérifier le chargeur, selon le type darme, et je deviendrais dingue. Jai répondu à Charlie the Wild que je navais jamais songé à me procurer une arme et que je ny songerais pas non plus. On avait beau être aux États-Unis dAmérique, pays où lon apprenait à manier la gâchette avant de marcher, où les cow-boys tiraient plus vite que leur ombre, où les blessures par balle étaient plus nombreuses que les cas de syphilis et de gonorrhée réunis, on avait beau habiter au royaume de la liberté, du Smith& Wesson, de la Winchester et de la toute-puissante National Rifle Association, il nen était pas question! Autant masseoir sur un détonateur.

Charlie na pas insisté, mais ma dit que je pouvais lui laisser un message au Dinahs nimporte quand. Puisquil navait pas le téléphone, les serveuses du Diner faisaient en quelque sorte office de standardistes pour Charlie the Wild, et cest ici quil venait prendre ses messages. En cas durgence, les filles du Dinahs sauraient le joindre.

Avant de partir, il ma invité à le visiter à sa cabane le lundi suivant. Je navais quà apporter quelques bières et il soccuperait du reste. Il ma expliqué comment my rendre puis il est sorti en me recommandant dêtre prudent. Après son départ, je me suis rendu compte que le Dinahs était vide. À lagitation du dîner, avait succédé cette espèce dennui des jours de lavage, quand la maison sent leau de Javel et le savon à lessive et que vous en avez pour quelques heures à errer dans le bruit monotone des appareils ménagers. La chaleur avait baissé de plusieurs degrés, la chaude humidité nous enveloppant plus tôt avait maintenant une odeur de ranci et je navais quune envie, quitter cet endroit au plus vite. À la caisse, je me suis informé de Georgia et on ma répondu quelle était toujours malade. Jai été pris de remords en pensant que je navais pas fait part de mon inquiétude à Cassidy à propos de Georgia. Je lui téléphonerais en rentrant chez moi, me suis-je dit, puis jai traversé la rue en courant pour rejoindre Ginette.

La boîte de fer-blanc du vieux Sippy reposait toujours sur le siège arrière, petit objet aussi froid et anonyme quun tiroir de morgue. On avait beau saccrocher, la vie nétait quune série de cassures, de déchirements vous enlevant chaque fois un morceau saignant de vous-même. Comment lâme parvenait-elle à survivre à de telles mutilations? Je lignorais. Peut-être quelle se comportait à la manière des crabes, quelle samputait de ses membres blessés en vue dassurer sa survie et se sauvait en marchant en diagonale pour éviter les collisions trop brutales. Jai jeté un dernier coup dœil au cercueil improvisé de Sippy dans le rétroviseur, à côté duquel reposait celui de ma mère heureuse et celui du petit garçon assis sur le carrelage rouge et blanc dune cuisine ensoleillée, puis jai démarré en trombe, poussé par la haine qui grandissait en moi à lendroit de Misty.

Jallais oublier de passer à lépicerie quand lenseigne dun Jiffy Mart ma cligné dans lœil. Ce nétait pas lidéal, mais je navais pas le courage de me promener avec un chariot entre les rangées de mets congelés de la Hungry Mountain Coop. Jai freiné un peu trop brusquement et le cercueil de Sippy est tombé en bas du siège. Jai entendu les morceaux de plâtre frapper les parois de la boîte et jai eu limpression que Sippy grattait pour sortir. Jai attrapé la boîte et lai ouverte. Sur le dessus du tas, le museau brun de Sippy pointait vers moi et un éclat de plâtre sétait détaché de sa tête au moment de cette deuxième chute. En voyant lobscurité qui habitait le crâne vide de Sippy, mes lèvres se sont mises à trembler comme celles dun gamin qui ne veut pas pleurer devant son père. Jai frappé le volant jusquà en avoir mal aux poings, puis jai dit au gars qui mobservait dans le rétroviseur quil devenait dingue, avant de courir en jurant jusquau Jiffy Mart, où je me suis procuré le matériel de survie essentiel à lalimentation du célibataire tenace.

Quand jai quitté le Jiffy Mart, la pluie navait pas cessé, mais on pouvait au moins voir à plus de vingt pieds devant soi. À la sortie de Solitary Mountain, la route étant presque déserte, jai roulé sur la ligne blanche dans le ronron anesthésiant des essuie-glaces, en essayant déviter les flaques deau qui cherchaient à me tirer vers le fossé, puis jai dû ralentir en mengageant dans Blossom Road, où la pluie avait charrié le gravier vers les côtés de la route et ouvert de profondes rigoles dans la terre trempée. Devant la ferme de Jim Donohue, un ponceau sétait défoncé. Le ruisseau quil enjambait traversait maintenant la route à la vive allure des ruisseaux de printemps gorgés de pluie. Le sol sétait creusé denviron un pied de profondeur sur trois pieds de long, mais si jy allais lentement, je pouvais passer. Jai dit à Ginette de se rentrer le ventre et nous avons traversé le ruisseau à une vitesse proche du zéro.

Lorsque jai enfin garé Ginette devant la maison, jai relu le nom de Georgia sur la lunette arrière, que la pluie nétait pas parvenue à effacer non plus. Jai vu ça comme un signe, un signe que les traces de la folie sont indélébiles, puis jai couru jusquà la maison en ne cherchant même pas à éviter les trous deau accumulés dans la cour.

Un parfum de fleurs venant probablement des rosiers poussant le long de la remise avait pénétré dans la maison avec lodeur de la pluie, pareil à une odeur de femme, une odeur de femme sous une pluie de roses. Jai soupiré pour la centième fois de la journée et je me suis déshabillé sur le tapis, le plancher nayant pas besoin quon le salisse davantage. Au passage, jai déposé Sippy dans lescalier et jai apporté mon sac dépicerie à la cuisine. En ouvrant la porte du frigo, jai échappé ma pinte de lait, qui sest ouverte sur le plancher nayant pas besoin dêtre sali.

Entre huit heures du matin et deux heures de laprès-midi, quelquun était passé garnir mon frigo en se servant de la liste dépicerie de Jessica Walter, alias Evelyn Draper, alias Misty. En comptant Georgia, javais maintenant deux raisons de téléphoner à Cassidy.
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«Cette fille a linstinct maternel dune mante religieuse», ai-je hurlé dans le téléphone, même si je ne connaissais des mœurs de cet insecte que son appétit vorace après le coït. «Elle engraisse ses petits pour ensuite les dévorer au déjeuner!»

Javais expliqué à Cassidy au moins trois fois que mon réseau social sapparentait à celui dun grizzly et que je ne connaissais personne, dans le monde entier, qui soit susceptible dêtre venu remplir mon frigidaire incognito. Je lui avais aussi rappelé cette scène de Play Misty for Me au début de laquelle Evelyn arrive chez Dave les bras chargés de victuailles. En tant que membre de lespèce mâle, il ne pouvait pas avoir oublié la manœuvre proprement féminine dEvelyn lorsquelle envahit lespace vital de Dave en passant traîtreusement par son frigo. Il avait oublié la scène à laquelle je faisais allusion, mais il savait de quoi je parlais. Cest ainsi que son ex lui avait mis le grappin dessus, avec un sauté de poulet basquaise et une tarte au sucre. Cela dit, son ex navait pas essayé de lassassiner pour autant, goddam! Du moins pas directement. Javais rétorqué quelle avait malgré tout transformé sa vie en enfer, preuve quil ne fallait jamais ouvrir la porte de son frigidaire à une femme.

On ségarait un peu, mais je voulais que Cassidy comprenne que ce prétendu geste de générosité entrait au contraire dans la logique du plan machiavélique orchestré par Misty pour avoir ma peau. Inutile, je perdais mon temps, Cassidy nayant aucunement lintention denvoyer des hommes payés par les contribuables inspecter un frigidaire plein. Il était manifestement en rogne que je laie dérangé pour si peu alors quil mavait demandé le matin même de prendre contact avec le sergent Kevin Willis si javais du nouveau.

«Je vous ai dit de voir ça avec Willis, Richard, je vous ai même remis sa carte, vous êtes sourd ou vous ne savez pas lire?»

Je lui ai répondu quil marrivait en effet dêtre dur doreille. Cest avec lui que javais commencé à traiter cette histoire et cest avec lui que je continuerais, que ça lui plaise ou non. Jai paré sa contre-offensive et suis revenu à la charge en invoquant le parti quon pourrait tirer des conditions météo. Compte tenu de la pluie qui était tombée, Misty avait sûrement laissé des dizaines de traces qui nous permettraient de remonter jusquà elle si on se grouillait un peu. Cassidy était de lavis contraire. Selon lui, labondance de la pluie devait avoir effacé ses traces au fur et à mesure, ce qui prouvait que cette femme nétait pas bête. En ce cas, il admettait donc que Misty avait pris soin de sassurer quon ne pourrait la pister.

Une femme qui agit ainsi ne peut quêtre animée dintentions malhonnêtes, voire diaboliques, ai-je crié de cette voix suraiguë dont jai honte chaque fois quelle résonne à mes tympans.

Pure hypothèse, a pour sa part répondu Cassidy dune voix lasse, puis je lai entendu se moucher.

À bout darguments, jai raccroché en lui suggérant denvoyer tout de même un de ses gars chez Georgia pour vérifier que rien ne clochait. Après que Cassidy eut marmonné un vague OK, je suis resté trois ou quatre minutes près de la fenêtre de la cuisine, le téléphone au bout du bras, debout devant le voile de pluie brouillant lhorizon, paralysé par linertie à laquelle me contraignait le stratagème de Misty. Je prenais soudain conscience de la situation, plus sonné queffrayé. Une femme qui pouvait être dangereuse sétait introduite chez moi à deux reprises et cette femme reviendrait, un soir de brume ou dorage, me révéler ce quelle attendait de moi. Dici là, jétais condamné à lattente, à langoisse quaccentueraient le passage des heures et le silence enveloppant la maison après le crépuscule, quand les oiseaux ne sont plus là pour témoigner du cours normal des choses.

«Que me veux-tu, Misty?»

Les yeux dans le vague, jai reposé le téléphone sur son socle. À mes pieds, la flaque de lait avait contourné la table en entraînant avec elle un petit tas de mousse, puis sétait arrêtée près de la porte menant au vestibule en décrivant une courbe permettant de mesurer linclinaison du plancher. À côté de la flaque, des dizaines de gouttelettes avaient été projetées dans la même direction. Une équipe de CSI, Gil Grissom en tête, aurait pu établir de savantes déductions à partir de ces gouttelettes, ce qui aurait été inutile, puisque cest moi qui lavait échappée, cette foutue pinte de lait.

Jobservais le seuil de la porte comme un idiot observe le vide quand il mest venu à lidée que Misty ne sétait peut-être pas arrêtée à la cuisine, quelle avait pu faire le tour de la maison et déposer çà et là des marques de son passage. Cette perspective ma extirpé de mon coma et jai couru dans le vestibule pour ensuite grimper au premier. Rien, apparemment, navait été déplacé dans ma chambre. Le désordre y était le mien, les odeurs y étaient les miennes. Idem pour la salle de bain.

Avant dinspecter le rez-de-chaussée, je suis descendu à la cave. Sur les étagères alignées le long des murs, les pots de confiture laissés par Nicole Pitt sempoussiéraient près dun tas dobjets hétéroclites. Les cinq ou six boîtes mappartenant reposaient devant les étagères, intactes, à côté de quelques vieux meubles dépareillés. Quant aux deux petites fenêtres à guillotine tapissées de toiles daraignée, elles navaient pas été ouvertes depuis des lustres.

Misty était entrée par la fenêtre du salon jaune, dont le loquet ne fonctionnait plus, ai-je constaté en examinant cette pièce quelques secondes plus tard. Un pan du rideau était coincé sous le cadre de la fenêtre et une légère odeur de muguet mélangée à je ne sais quoi flottait dans la pièce. Le parfum que javais flairé en entrant dans la maison nétait pas celui des rosiers. Cétait un parfum de femme, celui de Misty, plus concentré dans le salon jaune, où elle semblait sêtre attardée.

La fenêtre ayant besoin dêtre rapidement réparée, jai composé le numéro de Jim Donohue, à qui jai demandé sil y avait une madame Donohue et si madame Donohue connaissait le parfum. Javais besoin de quelquun, right now, pour maider à déterminer si cette empoisonneuse saspergeait dune fragrance à larsenic ou à la strychnine.
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«Late Summer», a tout de suite décrété Freda Donohue en pénétrant dans le salon jaune, tout en ramenant doucement derrière son oreille une mèche de cheveux bruns. Freda Donohue était une femme robuste, mais il émanait delle une grâce sublimement féminine, une sorte de légèreté que ne permettait pas de deviner sa stature et qui donnait à chacun de ses gestes une souplesse quasi aérienne. Il y avait en elle une délicatesse de jeune fille, comme si Freda avait refusé de vieillir et stoppé le temps le jour de ses vingt ans, quand Jim lavait photographiée dans sa robe à volants sous le grand érable de la cour. Malgré son apparente insouciance, jai toutefois eu le sentiment que quelque chose clochait chez cette femme et que sa délicatesse cachait une fragilité plus ancienne que la photo prise autrefois par Jim. Quand elle mavait serré la main, elle était demeurée muette quelques instants. On aurait dit que je lui rappelais une vieille connaissance, à elle aussi, puis elle avait cherché le regard de Jim et son sourire était revenu.

Elle souriait toujours quand elle a prononcé «Late Summer» de sa voix douce. Deux des vendeuses du magasin à rayons pour lequel Freda travaillait à mi-temps portaient ce parfum, elle ne pouvait pas se tromper. «Mary et Bette sentent le mois daoût à longueur dannée», a-t-elle ricané pendant que jajoutais à la liste quasi inexistante des potentielles Misty deux des vendeuses du magasin à rayons de Constitution Boulevard.

Je mapprêtais à demander à Freda quelle genre de femmes étaient Mary et Bette quand jai aperçu le petit mot de Misty, coincé entre deux numéros de Rolling Stone. Je lai retiré de là comme sil sagissait dun objet friable susceptible de se décomposer entre mes mains et une espèce de chape grisâtre sest abattue devant mes yeux, plus opaque que la pluie se déversant sur la campagne. Le billet ne comportait quune phrase, écrite en majuscules maladroitement tracées à laide dun stylo-feutre orange: «Jai trouvé Jeff.» Le papier tremblant ma glissé des mains et je lai vu voleter dans le brouillard pour atterrir sur un CD du Lester Bowies Brass Fantasy intitulé Serious Fun. Jai voulu me pencher pour ramasser le billet, mais jétais prisonnier dune matière gélatineuse dont la lourdeur entravait mes mouvements. Le salon jaune, en lespace dun instant, avait été converti en un immense bol de Jell-O au citron qui ne parvenait pas à prendre. Jai fait un pas de travers et Jim Donohue ma attrapé sous les bras pour mentraîner jusquà mon fauteuil.

Dans latmosphère jaunâtre enrobant ma stupeur, jai braillé «pas Jeff, pas Jeff, sacrament», puis jai bondi et me suis précipité dans ma chambre en grimpant deux à deux les marches aussi molles que la matière menveloppant. Jai vidé sur le lit le contenu des trois tiroirs de ma table de chevet et jai enfin trouvé mon vieux carnet dadresses, dans lequel était inscrit le numéro de Jasmin Coulombe, le maître de Jeff. En quittant la chambre, je me suis frappé au cadre de la porte, mais jai à peine ressenti la douleur du choc. Jai titubé jusquà lescalier et jai failli maffaler sur Jim et Freda, qui mattendaient au bas des marches avec des gueules en forme de point dinterrogation.

«Téléphone», ai-je soufflé en courant à la cuisine, mais Freda a dû composer le numéro à ma place, sinon jaurais appelé en Chine, au Burkina Faso ou dans lun de ces pays où lon ne va jamais. Cest Marthe, la compagne de Jasmin, qui a répondu. Jeff avait été heurté par la voiture dun inconnu la veille au soir. Une voiture pâle, peut-être grise, peut-être beige, qui avait disparu dans la nuit. Un hit-and-run. Une job de salaud, dhostie de pisseux. Mais une job ratée. Jeff était mal, très mal en point, Jeff souffrait comme une pauvre bête et ne comprenait pas ce qui lui arrivait, mais il sen tirerait. Cétait un costaud, ce Jeff.

Jai murmuré quelques paroles dencouragement, jai dit que je rappellerais le lendemain et jai appuyé sur la touche du téléphone marquée «End». Dans ma tête, les photos de Jeff se craquelaient, barrant son brave sourire de chien dune constellation détoiles mortes, et jai juré que, cette fois, cétait bel et bien la fin. Misty avait franchi une frontière interdite et sétait aventurée sur un terrain miné. Elle voulait la guerre, elle laurait, mais cest moi qui remporterais la dernière victoire.


II

BIFURCATIONS IMPRÉVUES


When the dogs bark

Iam a death bird

Naughty night bird

Jim Morrison, Far Arden{4}


Lucy-Ann Thomas

La noirceur se trouvait dans mes yeux. Il faisait nuit depuis longtemps, mais la nuit ny était pour rien, cétait moi qui voyais noir. Les reflets des lampadaires et des enseignes se diluaient sur la chaussée mouillée et je nadmettais pas lindifférence des rues de Solitary Mountain, où quelques voitures égarées rentraient vite se mettre à labri de lemprise des pensées inquiètes dominant les nuits pluvieuses.

Les trois heures de sommeil que je métais accordées après le départ de Jim et Freda Donohue navaient été quune série de cauchemars et de réveils angoissés. Toutes les vingt minutes, je métais levé pour aller à la fenêtre, au cas où une silhouette voilée de noir se serait approchée de la maison à pas feutrés. Le vent agitant les arbres créait au sol des ombres mouvantes que je balayais en clignant des yeux, puis je retournais à mon sommeil et à ses propres ombres.

Quand enfin jai entendu Jeff hurler du fond dun rêve dans lequel la forêt de Blue Rock se refermait sur moi, jai bondi du lit et laissé libre cours au cri de rage que je retenais depuis que javais trouvé le billet de Misty. Je nétais cependant pas dupe, ce hurlement était aussi celui que javais réfréné lorsque, les bras ballants, javais appris la mort préméditée de mes parents. Lexhumation de la photo du chalet hanté avait fait resurgir la violence de mon passé et le spectre de Misty nétait plus le seul à alourdir la nuit de Blossom Cottage.

Dans la maison paisible, mon cri a retenti comme un autre cauchemar, et cest les mains tremblantes que jai allumé la lampe et fermé les rideaux. Sur la table de chevet, le réveil marquait vingt-deux heures, ce qui me laissait peu de temps avant le début de mon émission. Moins de vingt-quatre heures sétaient écoulées depuis que Georgia on My Mind mavait entraîné vers le pays de Luther King, de Margaret Mitchell et de Gone with the Wind, mais la nuit de Georgia me semblait à ce point éloignée que je narrivais plus à en saisir la réalité.

En lespace dune journée, javais fait la connaissance dEd Cassidy et de Freda Donohue, puis javais appris que Misty avait lesprit assez dérangé pour se taper un aller-retour au Québec en vue de se débarrasser dun chien dont elle ne savait rien, pour ensuite revenir à Solitary Mountain jeter sa rage sur Sippy. Cette tordue était passée en deuxième vitesse sans me donner la chance dembrayer et le temps avait pris une nouvelle dimension. Après tous ces événements, je nétais plus certain dêtre encore celui qui sétait réjoui de la douceur du matin lorsquil avait quitté le studio de Penobscot Avenue. La pluie que javais flairée avant de découvrir le nom de Georgia imprimé dans la poussière était une pluie dorage, dont la fureur naurait de cesse que jaie retrouvé Misty et lui aie fait payer la douleur de my best and only friend. Ce serait désormais œil pour œil, dent pour dent, et je navais aucune honte de céder à ce désir de vengeance me démangeant comme une vieille plaie croûtée.

Jai attendu que lécho de mon cri se dissipe et je suis descendu à la cuisine. Après avoir avalé un café, jai jeté le contenu entier du frigidaire dans un sac à ordures que je suis allé déposer au bord de la route, sous une pluie fine réveillant toutes les odeurs de la nuit. En rentrant, je me suis dirigé dun pas traînant dans le salon blanc pour dire bonjour aux photos de Jeff, qui devait se demander pourquoi il avait la nausée et pourquoi son dernier souvenir était celui dune nuit sans étoiles. À côté de Jeff, le gamin aux yeux rougis semblait avoir pleuré vingt ans durant à lombre du chalet hanté dont la photo jouxtait la sienne et le salon blanc avait la tristesse dun mausolée. Cest à ce moment que linstinct du guerrier sest éveillé en moi. Dès le lendemain, je partirais à la chasse. Si mes parents mavaient pris leur vie, Misty ne menlèverait pas celle de Jeff ni de qui que ce soit dautre.
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Lhorloge du bâtiment de la cour municipale indiquait vingt-trois heures quarante lorsque je me suis engagé dans Revere Street. Dans vingt minutes, je devrais saluer mes auditeurs comme si rien ne sétait passé, comme si le Bob Richard de la veille navait pas senti le sol glisser sous ses pieds en lisant un minuscule billet griffonné dune main enfantine. Jai appuyé sur laccélérateur, faisant voler sur les trottoirs les lueurs de lenseigne du cinéma Paramount sétalant sur la chaussée mouillée et jai garé Ginette dans le stationnement de WZCZ à vingt-trois heures quarante-cinq pile.

En entrant dans le studio, je me suis écroulé dans ma chaise et jai fermé les yeux sans même faire un signe à Polly, de lautre côté de la vitre. Elle avait coupé les haut-parleurs de la station et le silence était presque total. Des craquements de bois qui travaille, dobjets qui se détendent me parvenaient du corridor et de lespace libre derrière mon torse renversé, offert au tranchant de la lame, à la rugosité de la corde, à la pression des mains froides. Du rez-de-chaussée, montait ce genre de bruits que la peur confond parfois avec celui de pas cherchant à se faire silencieux, mais aucun de ces bruits ne matteignait, parce que la peur ne matteignait plus. Jétais désormais un chasseur, un homme que lanimal ne blesse que sil le pousse à se prendre à son propre piège.

Peu avant minuit, Polly est entrée dans mon studio en faisant tinter ses chaînes.

«Tas pas lair dans ton assiette, man. Quest-ce qui tarrive?»

Je navais aucune raison de me confier à Polly, mais javais besoin de passer ma rage sur quelquun, alors je lui ai parlé de Jeff, de ce quon appelle une vie de chien, je lui ai parlé de la lâcheté, des rognures sen prenant à plus faible queux, je lui ai raconté comment javais mis mon poing dans lœil de Gilles Picard le jour où il avait fait tomber sur lasphalte un petit morveux de première année, je lui ai décrit les genoux écorchés de lenfant, le sang qui coulait sur les chaussettes et les minuscules roches collées à la chair vive, et Polly rapetissait, samenuisait à chacune de mes paroles, jusquà ce quelle lâche enfin «OK, Bob, cool, jai compris, calme-toi un peu. Mais le chien, il est mort ou pas?

Non, il est pas mort, Polly, mais sil meurt, la charogne qui lui a foncé dessus est morte aussi.»

Polly na rien ajouté. Elle a bâclé son dernier micro puis jai entendu ses chaînes sautiller dans lescalier. Quant à moi, jai laissé Charlie Mingus, Ornette Coleman et le Max Roach de We Insist! exprimer ma colère. Je me sentais comme un ours qui vient de se prendre la patte dans un piège à mâchoires et qui a envie darracher le sol de la forêt entière. Au lieu de bousiller le matériel de WZCZ, jai chanté Freedom Day avec Abbey Lincoln pendant que Roach martelait sa batterie. Non. Jai hurlé avec Abbey, je me suis égosillé jusquà en avoir les cordes vocales en feu. Quand jai été certain que ma voix ne trahirait plus ma hargne, je suis lentement passé à une musique plus douce puis, pour la première fois depuis que Misty me lavait demandé, jai fait jouer le Misty dErroll Garner.

Cette pièce était pour la mystérieuse Misty, ai-je annoncé en mettant autant de langueur que possible dans ma voix éraillée. La pièce qui va suivre, Crepuscule with Nellie, lune des plus magnifiques ballades du jazz, composée par le regretté Thelonious Monk, sera aussi pour Misty, la nuit entière, en somme, sera pour la vaporeuse Misty, because when the sun goes down, in the twilight glow, appears the mist of the night.

Tandis que la lenteur du piano de Monk dessinait la fin du jour et le crépuscule passé en compagnie de Nellie, jai enlevé mes écouteurs pour ne pas rater la sonnerie du téléphone, mais je nai entendu que les bruits meublant les lieux vides, le soir, quand il est inutile de croire que quelquun viendra frapper à la porte pour faire taire le silence.

Toute la nuit, jai attendu que Misty se manifeste, jusquà ce que léquipe de lémission du matin se pointe dans son brouhaha habituel. «Good morning, Misty», ai-je murmuré en fixant le téléphone dont les touches étaient marquées dun petit cercle de crasse, vide en son centre, qui devait contenir des dizaines dempreintes, puis jai quitté le studio. Dans mon esprit, se profilait non plus limage dun ours enragé, mais celle dun homme sengageant dans une forêt quil ne connaissait pas et se prenant le pied dans le piège quil avait camouflé la veille sous des branches de sapin. Au moment où le piège se refermait dans un claquement sec, lhomme tombait en hurlant, les branches craquaient sous son poids et le sang imbibait le bas de son pantalon pendant que, sur sa nuque, soupirait lanimal quil avait voulu traquer.

Ressentant presque la morsure des serres dévorant ma cheville, je me suis assis quelques instants sur les marches de lentrée, desquelles Tina Reynolds a failli me faire dégringoler en sortant à toute vapeur sur ses talons échasses pour aller récupérer un truc dans sa voiture, une voiture grise, ai-je noté. Pendant que Tina sénervait, jai regretté davoir cessé de fumer trois ans plus tôt, car je men serais allumé une dans le brouillard matinal, que jaurais épaissi de volutes de fumée en songeant aux raisons pour lesquelles Misty était demeurée muette. Jaurais ensuite écrasé le mégot avec mon talon, jaurais fixé le lointain dun regard perçant, à la Clint Eastwood ou à la Charles Bronson, et jaurais su quelle stratégie je devais adopter.

Jai quand même fait semblant den griller une, que jai tenue entre le pouce et lindex, comme on tient un joint, puis je lai envoyée valser dune pichenotte en plissant les yeux devant un nuage de poussière soulevé par le passage dune diligence. Quand je me suis relevé, javais une idée de publicité assez géniale et assez proche de celle du cow-boy Marlboro, lever de soleil et diligence en sus, mais jignorais toujours comment jallais my prendre pour dépister Misty. Tout ce que je savais, cest que je passerais la journée à sillonner les rues de Solitary Mountain et les routes des environs en me cassant la tête pour deviner derrière quelle fenêtre une inconnue samusait à bousiller ma vie.

Étant trop affamé pour partir à la chasse, jai pris la direction du Dinahs. Il ny avait quun seul client au comptoir, un camionneur faisant du charme à Teresa, qui ne paraissait nullement importunée par ses avances. En dautres circonstances, jaurais envié cet homme, Teresa était mignonne, mais je navais pas la tête aux femmes. Question de varier mon menu, jai commandé du pain doré et jai observé Solitary Mountain, derrière laquelle une faible lueur commençait à poindre. La pluie avait cessé durant la nuit, mais le ciel ne sétait pas totalement déchargé de ses nuages. Une bande grisâtre se formait au loin, qui nous ramènerait bientôt la pluie.

«Il va encore pleuvoir», ai-je murmuré. Cest un truc qui marrive souvent, de formuler ma pensée à voix haute, sans vraiment y réfléchir. La plupart du temps, je ne mentends pas, je suis ailleurs, dans une autre pensée ne chassant la pluie quà demi. Je survole deux univers, deux sentiers parallèles sur lesquels plane une égale menace de pluie. Teresa, que je navais pas entendue venir, a murmuré à son tour que cétait bien, la pluie, que les arbres et les rivières en avaient besoin. Elle a ensuite déposé mon assiette avec un gentil sourire, puis elle est retournée à son camionneur, qui ne la méritait pas, ainsi que la plupart des hommes ne méritent pas les femmes qui les protègent de la folie. Jai imbibé mon pain doré de sirop de maïs et, avant de sortir, jai pris des nouvelles de Georgia. Teresa ne savait pas grand-chose, sinon que Georgia souffrait dune mauvaise grippe, cest ce que lui avait rapporté le patron.

Jai rejoint Ginette dans la rue et nous avons roulé au hasard, au cas où Misty se matérialiserait dans la brume. Après une heure derrance, je me suis garé sous un arbre près du parc municipal, au milieu duquel trônait une statue de Paul Revere sur son cheval. Jai remarqué que Revere avait le nez cassé, comme la tête dIndien surgissant des White Mountains, dans le New Hampshire. Je me suis demandé à quelle tribu appartenait cet Indien sculpté dans la pierre dune falaise, si Revere avait du sang indien et si les Indiens étaient fragiles du nez. Me sentant particulièrement con au terme de cette réflexion, je me suis allumé une autre cigarette imaginaire, qui ne ma rien inspiré. Jen ai fumé quelques bouffées et jai lancé le mégot dans une flaque deau sur laquelle lemballage dune barre Mars ondoyait doucement, en minterrogeant cette fois sur les mœurs des Martiens et en me demandant si ces derniers aimaient le chocolat et pourquoi on écrivait «Martien» avec unt plutôt quavec uns. Cette subtilité orthographique échappant à mes compétences, jai fermé les vitres de la voiture, je me suis allongé à larrière pour piquer un somme et je me suis endormi sur des images de Mars Attacks!

À mon réveil, il faisait une chaleur infernale. Javais les cheveux collés au crâne et ma chemise empestait la sueur. Une douleur lancinante me traversait le bas du dos et jen étais presque content, car elle me distrayait de cette autre douleur me fendant la poitrine de haut en bas dès que je pensais à Jeff. En me relevant pour ouvrir les fenêtres, jai sursauté et me suis frappé la tête au plafonnier.

Lazy Bird était là, appuyée contre un arbre, qui mobservait en mâchant nonchalamment sa Bazooka. Je suis demeuré muet et mes picotements dans la nuque sont réapparus lorsque jai songé que cette fille mavait regardé dormir je ne sais combien de temps. Je me suis instinctivement gratté larrière de la tête, pour y faire disparaître son regard, jai promené ma langue sur mes lèvres sèches et jai eu la certitude, en la voyant sourire pour la première fois depuis que je la connaissais, que Lazy Bird était Misty. Ça navait aucun sens, mais elle était Misty.

Monte, lui ai-je ordonné, et elle a obéi, comme si elle navait attendu que ça.

Tu sens le diable, a-t-elle déclaré en fermant la porte, you smell like hell, mais je ne lui ai pas répondu. Jai roulé jusquà la sortie de Solitary Mountain, jai pris un chemin que personne ne fréquentait, je me suis garé dans la cour dun ancien moulin à scie et jai dit: «Cest ici quon débarque.»

«Explique», lui ai-je lancé après lavoir rejointe de lautre côté de la voiture, près de la portière dont elle tenait la poignée chromée en se balançant sur un air quelle était seule à percevoir, une musique de valse ou de carrousel qui se déglingue. «Explique!»

Elle sest arrêtée net devant mon hurlement, une mèche de cheveux gras devant ses petits yeux noirs. «Pourquoi tas touché à Jeff? Hein? Pourquoi tas touché à mon chien? Pourquoi?» Je criais, je gueulais et lui secouais les épaules, aveuglé par la colère, jusquà ce que je me rende compte que des grosses larmes noires lui salissaient les joues et que même si je lui arrachais les yeux, elle ne me répondrait pas.

«Lâche-moi, maudit cave», a-t-elle réussi à articuler entre deux sanglots, puis elle a craché sa gomme et elle est partie en balançant son bras droit assez fort pour se larracher.

Elle pouvait pleurer jusquà se déshydrater, je ne me laisserais pas émouvoir par des larmes nétant au plus quune forme daveu denfant prise en défaut. Je me suis réinstallé au volant de Ginette et jai attendu quelle ait avancé dune cinquantaine de pieds, puis je lai rattrapée. Jai recommencé mon manège quatre ou cinq fois, de cinquante pieds en cinquante pieds, fidèle à la nature du chasseur sans scrupules qui se glissait lentement en moi et prenait plaisir à voir souffrir sa proie. Jéprouvais une malsaine et cruelle ivresse chaque fois que le pare-chocs de Ginette sapprochait de Lazy Bird jusquà leffleurer et je nen avais aucune honte. Au contraire, la sensation de tenir cette fille à ma merci memplissait dune joie grisante. Elle allait cracher une fois pour toutes et regretter de ne pas sêtre tranché les veines avant de me rencontrer. Jétais tellement persuadé de tenir lagresseur de Jeff que je mapprêtais à foncer sur elle et à lui écrabouiller sa petite gueule dhypocrite quand elle sest mise à lancer des cris de hyène et à donner des coups de poing sur le capot de Ginette.

Jai failli arracher la portière en sortant de la voiture et je me suis jeté sur elle. Sur le pont de bois enjambant la route, nous nous sommes battus aussi férocement que des chats de gouttière enragés, indifférents au flot paisible de la rivière. Vociférant toujours de manière hystérique, Lazy Bird ma griffé tous les bouts de peau quelle pouvait me griffer, ma mordu les oreilles, le cou, les bras, et ça sest terminé dans un tas de branches mortes empilées au bout du pont, sous le plein soleil de midi. Et puis, je ne sais pas pourquoi, on sest mis à rire comme des malades, à rire et à pleurer et à se traiter de tous les noms de maudit maniaque et de petite calvaire quon connaissait. Deux heures plus tard, on avait fait la paix, et je savais que Lazy Bird nétait pas Misty.
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Poor Little Fish

En arrivant à la station, ce matin, Tina Reynolds a failli tomber pour éviter lalbinos, qui attendait le Messie sur les marches de lentrée. Il a à peine remarqué sa présence, cet imbécile, et il ne sest même pas excusé. Du temps de sa mère, un homme normalement constitué se serait non seulement excusé, mais se serait levé pour la saluer et lui aurait fait le baisemain sil avait un peu de classe. Les hommes daujourdhui navaient aucune idée de ce quétaient la galanterie, la délicatesse, la politesse. Et ils ne savaient plus regarder les femmes. Tout ce quils voyaient, cétait des morceaux de chair dont ils évaluaient la comestibilité: «Rien quun tas de brutes ignares!»

Dun geste brusque, Tina balaie sa table de toilette, projetant contre le mur, dans un fracas de verre et de plastique, tous les fards, crèmes, vernis et autres produits censés attirer lœil des mâles. Puis elle se met à pleurer, ainsi que ça lui arrive à peu près tous les soirs, parce quelle ne comprend pas ce qui cloche chez elle ni pourquoi les hommes ne lapprochent toujours que le temps dune baise, vite fait bien fait.

Elle na pas ce quil faut pour obtenir un doctorat en astrophysique, mais elle peut décliner la liste de tous les grands parfums et couturiers européens les doigts dans le nez et serait capable de donner des cours de maintien à toutes ces bonnes femmes qui la considèrent de haut parce quune grande autruche de Burlington a été élue Miss Vermont à sa place en1998. Elle était naïve, à lépoque, mais aujourdhui, elle le gagnerait, ce concours. Elle remporterait même le championnat Miss USA et pourrait envoyer promener tous les rustres de Solitary Mountain, à commencer par ce petit albinos prétentieux.

Il est semblable à Cliff, ce Richard, encore plus con que Cliff, et elle se demande pourquoi son père embauche toujours de pareils machos. Cette fois-ci, elle ne se montrerait cependant pas aussi idiote quavec Ryan, quelle sétait stupidement mis en tête de séduire dès quelle avait appris quil ne sortait plus avec Amanda Grey, une amie de June Fisher, et quil repoussait les avances de toutes les écervelées de la station, June Fisher en tête. Elle avait foncé dans le tas sans réfléchir et était tombée amoureuse de cet impuissant qui sentêtait à lignorer. Cétait à cause de lui quelle sétait entaillé la chair et avait conservé cette légère cicatrice au poignet gauche. Elle avait eu cette idée géniale après avoir loué un film de Clint Eastwood dans lequel Jessica Walter se tranchait les veines pour faire flipper Eastwood. Ça fonctionnait à merveille, apparemment. Il suffisait dêtre suffisamment désespérée et lautre navait pas le choix. Il devait soccuper de vous sil ne voulait pas avoir votre mort sur la conscience.

Çavait refroidi Cliff les premiers temps, mais elle était allée trop loin et il avait refusé de la suivre dans son jeu. Quimporte, cétait elle qui lavait mené, ce jeu, à preuve la disparition de Cliff, qui nen pouvait plus, le cher amour. Cest ce qui arrive quand on prend une femme sensible pour une imbécile. Or Tina Reynolds nest pas une imbécile et elle tient à ce que ce Bob «Dick» Richard le sache.

«Tu vas voir, Bobby Dick, de quel bois se chauffe Tina Reynolds.» Puis elle rit, Tina, et rit et rit en se souvenant de la baleine qui avait un nom semblable. Sur le dessus vitré de sa table de toilette, sécrasent des larmes qui explosent comme des fruits murs, des petites têtes de poissons que lon bat contre un rocher.

«Poor, poor little fish», murmure Tina en essuyant ses larmes. Puis une chanson de Jayhawks lui revient en mémoire: «Poor little fish, swimming in the water/ Hide behind the coattails of your father…» Et elle rit encore, Tina, elle pleure, en imaginant lalbinos avec une tête de truite ou de baleine blanche. Poor, poor little fish…
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Pour me faire pardonner, jai emmené Lazy Bird prendre une douche à Blossom Cottage, je lui ai donné de quoi panser ses écorchures et lui ai prêté un t-shirt à leffigie des Doors. Elle a insisté pour le garder et jai accepté de le lui confier contre la promesse quelle en prendrait bien soin. Cétait grâce à mon premier baiser que javais connu les Doors et ce t-shirt possédait à mes yeux une valeur sentimentale aussi grande que celle que jaccordais à Sgt.Pepper, mon plus ancien album de rock. Je me souvenais encore de la fille qui mavait chanté The Crystal Ship dans le carré de sable du terrain de jeu à trois heures du matin, le 24juin 1982: «Before you slip into unconsciousness/ Id like to have another kiss,/ another flashing chance at bliss,/ another kiss, another kiss.» Alors je lavais embrassée autant de fois quelle le désirait, perfectionnant ma technique à chaque nouveau baiser, mais passé cette nuit de carnaval nationaliste, je ne lavais plus revue.

«Jai même jamais su son nom», ai-je avoué à Lazy Bird. «Toutes les filles qui me demandent de les embrasser ont pas de nom. Toi pareil, tas pas de nom.» Elle a tout de suite compris le message, mais elle a refusé de me dire comment elle sappelait, parce quelle trouvait son nom trop con. Après un long silence durant lequel une mouche prise dans une toile daraignée bourdonnait une espèce dinsensé SOS, elle a enfin murmuré «Lucy-Ann, Lucy-Ann Thomas, ris pas», et elle est allée libérer la mouche, qui sest envolée dans un bzzz reconnaissant. Daprès elle, Lucy-Ann sonnait comme Lucienne et elle détestait ce nom évoquant une vieille tante à moustache dont lhaleine empestait les cornichons. Ayant toujours eu peur que ce nom lui porte malheur et quil lui pousse une moustache à la Groucho Marx, elle le prononçait le moins souvent possible.

Me vois-tu en train de me raser ou ben de marracher la face avec de la cire bouillante? Je veux pas que tu mappelles comme ça. Je veux plus que personne mappelle comme ça.

Quel nom je vais te donner, dabord?

Je sais pas, choisis.

Lazy Bird, est-ce que ça tirait?

Elle a réfléchi quelques instants, a dessiné un oiseau avec son index, puis un autre, et un autre, et un autre, qui senvolaient toujours plus haut, pendant quelle chuchotait «Lazy Bird, Lazy Bird, Lazy Bird…». À chaque nouvel oiseau, son sourire sélargissait et elle a fini par me sauter dans les bras en me disant quelle se ferait tatouer des lazy birds sur tout le corps. Lidée me paraissait plus ou moins bonne, mais jétais soulagé que Coltrane nait pas intitulé sa pièce Flying Dragon ou Lazy Snake. Pour souligner lévénement, on a enterré Lucy-Ann derrière la maison, là où il devait y avoir un potager avant mon arrivée.

Cétait une idée de Lazy Bird, une idée dadolescente. Elle sest coupé une mèche de cheveux, la enveloppée dans le t-shirt que nous avions déchiré durant notre bagarre, puis elle a collé son ballot avec une gomme et nous avons été lenfouir dans un carré de terre sur lequel elle a tracé une croix, en souvenir dune religion dont on lui avait parlé un jour. Il a ensuite fallu que je la baptise avec le tuyau darrosage, en souvenir de la même religion, et que je lui prête un t-shirt sec. Comme elle refusait que je la ramène tout de suite à Solitary Mountain, on est rentrés écouter les Doors dans le salon jaune en mangeant des chips au cheddar Cape Cod.

Je tai pas raté, a-t-elle dit en désignant les marques que ses ongles avaient laissées sur mon visage.

Çaurait pu être pire, ai-je répondu en pensant à Jeff.

Puis, pendant que Lazy Bird éparpillait des miettes de chips dun bout à lautre de la pièce en se pâmant sur la musique des Doors, sa découverte la plus tripante après le milk-shake, je lui ai raconté lhistoire du film dEastwood. Je lui ai parlé de Jeff, de nos promenades, de son sourire de maudit chien fou, puis je lui ai dit dans quelles circonstances il avait rencontré Misty. Lazy ma écouté en balançant son bras droit, qui était plus musclé que le gauche quand on lexaminait de près, puis elle a conclu «cest une maudite folle», après quoi nous avons rebaptisé Misty lAbominable Misty des Montagnes, tandis que Morrison nous rappelait quil y avait un temps pour vivre, un temps pour mentir, un temps pour rire et un temps pour mourir. Le temps de mourir nétait pas arrivé pour Jeff, thank God, et jespérais quil ne se présenterait pas de sitôt pour les quelques personnes auxquelles je mattachais bien malgré moi à Solitary Mountain, à commencer par Charlie the Wild et par cette Lazy Bird tout droit sortie de ses eaux baptismales. Devant sa petite gueule barbouillée, jai pensé que cette enfant navait même pas entamé sa vie et que ça serait un sacré gaspillage si on ne lui donnait pas la chance de venir au monde dans un grand éclat de rire qui nettoierait toutes les saletés dont elle senduisait le visage pour se protéger, peut-être, ou pour se punir.

Jai laissé Morrison terminer sa pièce puis jai dit à Lazy Bird quil fallait que je dorme si je ne voulais pas ronfler durant mon émission. Puisquelle sendormait aussi, je lui ai prêté mon lit et un de mes vieux pyjamas et je me suis allongé avec les photos de Jeff dans le salon blanc. Après mavoir plaqué un bec dans le front, elle est montée se coucher presque heureuse, cest du moins ce quil ma semblé en la voyant grimper lescalier en sautillant, comme une fillette qui joue à la marelle et veut atteindre le ciel, comme un lazy bird apprenant à voler.

Je me suis éveillé à la tombée du jour avec des images de Jeff plein la tête et jai téléphoné au Québec. Cest encore Marthe qui ma répondu. Sa voix semblait moins triste que la veille et jen ai déduit que Jeff se portait mieux, ce qui était le cas. La phase critique était passée et il se remettrait. Au risque de me ridiculiser, jai demandé à lui parler, mais Marthe ma appris quil devait encore rester deux ou trois jours à lhôpital pour chiens et chats, perroquets, lapins et autres bêtes mal en point. «Embrasse-le pour moi», ai-je ajouté avant de raccrocher, et je suis monté réveiller Lazy Bird.

Elle avait jeté les couvertures par terre et dormait tout au bord du lit, le bras droit ballant. Elle serrait dans son autre bras un ourson crotté qui devait la suivre depuis toujours et représenter sa seule véritable possession. Dans mon pyjama à rayures, elle ressemblait à une poupée de chiffon abandonnée sur larête dun précipice. Il aurait suffi dune petite poussée et elle aurait chuté dans le vide sans penser à déployer ses ailes. Cétait ce qui clochait, avec Lazy Bird, elle ne savait pas quelle avait des ailes, des vraies. Je lui ai doucement mis la main sur lépaule pour ne pas la brusquer, surtout si elle traversait un beau rêve, et elle a bondi en jurant et en me martelant la poitrine à coups de poing. Quand elle sest rendu compte que je nétais pas celui quelle redoutait, elle a ramassé ses vêtements et sest enfermée dans la salle de bain. En ressortant, elle ma crié «its not your fucking business, Holy Virgin», coupant ainsi court à toutes mes questions.

Je suis demeuré bouche bée devant ce «Holy Virgin» plutôt inusité et me suis demandé où Lazy Bird avait bien pu dénicher ce juron. Peut-être le tenait-elle dun ancêtre Canuck, sa tante Lucienne, qui sait, dont les «viarge» bien sentis sétaient peu à peu intégrés à la langue de Shakespeare et à lidiome de sa pseudo-famille. Jai donc traduit ce spontané cri du cœur par «cest pas de tes maudites affaires, viarge», ce qui convenait très bien à la langue de Lazy, à mi-chemin entre le slang et langlais de tous les jours. Cest ainsi que cette fille devait être traduite, dans un québécois convenant davantage à son allure dhéroïne à la Ducharme que dans un français hexagonal où ses jurons risquaient de devenir des sapristi ou des Sainte Vierge.

Je lai laissée tranquille quelques instants et, une demi-heure plus tard, je la déposais au coin de Baker et Bloomfield, puisquelle refusait de mindiquer où elle habitait. Au moment où elle débarquait, je lui ai dit quil était préférable quon ne se revoie pas pour un moment, les personnes me fréquentant nétant pas en sécurité tant que Misty rôdait. Elle ma salué dun simple «fuck you», que jai traduit par «va chier», puis elle a disparu dans le noir.


Willy Donohue

Je me sentais coupable davoir renvoyé Lazy Bird à sa nuit. Cétait comme si javais abandonné un animal blessé dans un fossé, mais laccident de Jeff avait confirmé mes craintes et je refusais doffrir cet oiseau fragile en pâture à Misty. De son côté, Lazy Bird devait men vouloir à mort de lui avoir accordé quelques moments de répit pour les lui enlever aussitôt. Elle devait me haïr de lui avoir donné un nom dont elle ne pourrait assumer seule la légèreté. On ne baptise pas quelquun pour lui tourner le dos tout de suite après. Lazy Bird avait eu raison de menvoyer chier, mais je navais pas le choix.

En fait, je me sentais totalement piégé. Misty navait pas donné signe de vie une seule fois depuis quelle était venue remplir mon frigo. Il y avait maintenant de ça trois jours et javais limpression de devenir fou. Javais avisé Cassidy de laccident de Jeff, javais lancé des appels à lintention de Misty durant chacune de mes émissions, je lui avais même discrètement fixé un rendez-vous, mais elle était restée terrée. Quant à Cassidy, il nétait pas dhumeur à discuter. Il avait attrapé un rhume lors du dernier déluge et il men tenait pour responsable. «Je suis malade depuis que je vous ai rencontré, Richard. Jai mal au crâne et je nai pas envie de rire. Et puis ce chien nhabite pas sur mon territoire, goddam! Que voulez-vous que je fasse?»

Ma relation avec Cassidy était un peu plus compliquée que celle que jentretenais avec le sauvage. Il maintenait entre nous une distance protocolaire, et bien quil fît preuve envers moi dun certaine spontanéité, particulièrement lorsquil mengueulait, je narrivais pas à traduire ses «vous» par des «tu». Cassidy me vouvoyait et me vouvoierait jusquà la fin des temps, dussé-je marier sa sœur ou sa grand-mère.

«Apportez-moi des éléments tangibles et je verrai ce que je peux faire», a-t-il aboyé entre quatre ou cinq quintes de toux, puis il a raccroché en criant à lun de ses agents, un certain Finnegan, de fermer sa putain de radio.

En désespoir de cause, je me suis rendu au magasin à rayons où travaillait Freda Donohue. Après sêtre inquiétée de létat de mon visage, que jai mis sur le compte dune chute, Freda ma désigné les deux vendeuses qui portaient Late Summer et mes minces espoirs ont sur-le-champ été anéantis. Ces deux femmes à lallure respectable avaient dans la cinquantaine avancée et ne pouvaient cacher un monstre sous leur coiffure permanentée. Devant ma mine déconfite, Freda ma offert un échantillon de Late Summer pour mes recherches, une caresse sur lépaule, et ma conseillé daller me reposer. Comme je demeurais immobile, elle ma entraîné au Coffee Shop du magasin, où les serveuses portaient des tabliers blancs à lancienne, liserés de dentelle, sur un uniforme marine. Ça les rendait jolies, ces tabliers, malgré la fatigue gonflant leurs yeux et leurs chevilles, et on avait envie dêtre gentils lorsquelles se penchaient sur la table pour y essuyer les miettes laissées par le dernier client.

«Deux chocolats chauds, Lauren», a demandé Freda à la fausse blonde qui avait entortillé ses cheveux pour sen faire une toque sur le dessus de la tête, une toque à lancienne, assortie au tablier. Freda était davis quil ny a rien de plus efficace que le chocolat chaud pour vous remonter le moral et vous sortir du trou, particulièrement lorsquil sagit dun trou dans lobscurité duquel vous aimeriez adopter la position fœtale pour ne plus jamais remonter là où les hommes doivent se tenir debout.

«Cest ça que buvait Willy, a-t-elle murmuré, jamais de café, que du chocolat.»

Elle a poursuivi en parlant des goûts de lenfant nommé Willy, de sa passion pour les oiseaux, du bull-terrier quil avait nommé MrPotato et des études de médecine vétérinaire quil avait entreprises. Cest ainsi que jai appris que Freda et Jim Donohue avaient eu un fils, mort de la leucémie à vingt et un ans, et que je leur rappelais ce garçon condamné. Cest ainsi quun fantôme aux cheveux blonds, qui prendrait autant despace que savent en prendre les fantômes, sest glissé entre Freda et moi. La nature du trouble qui avait voilé les yeux de Jim et Freda Donohue la première fois quils mavaient serré la main venait de cette ressemblance. La différence entre Jim et Freda, toutefois, cest que Jim ne croyait pas en la résurrection, alors que Freda était prête à vendre son âme au diable si ça pouvait lui ramener son fils.

«Il était tellement pâle, Willy…» a ajouté Freda en posant une main dune douceur infinie sur ma joue droite, directement sur légratignure en forme de virgule dessinée par Lazy Bird, qui faisait un mal de chien, un mal de Jeff.

Jai été incapable de terminer mon chocolat et, lorsque Freda ma reconduit vers les portes vitrées du magasin, mon reflet ma renvoyé la pâleur qui attendrissait cette femme aux allures de jeune fille, une pâleur de Bob ou de Willy, dalbinos ou de leucémique.

«Allez vous reposer, Bobby», a murmuré le cœur de mère blessé à mort de Freda Donohue. Elle a ensuite disparu derrière une rangée de mannequins en maillot de bain me souriant comme des débiles, comme si la vie nétait pas assez moche, comme si javais envie de ça. Je me suis attardé un instant devant celui qui portait un maillot orange agrémenté de dessins de tranches de citron et dolives vertes, genre cocktail tropical, puis jai poussé les portes en y balayant mon reflet diaphane.

Freda avait raison, jétais fatigué, épuisé de faire le guet, de sursauter à la moindre sonnerie, de surveiller la position des objets et de soupçonner les regards sattardant sur moi. Je nen pouvais plus dépier les conversations courant dune banquette à lautre du Dinahs, dexaminer les marques creusées dans la boue de Blossom Cottage, et le reste, et encore, et Misty le savait, qui demeurait silencieuse pour aiguiser mes nerfs.
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Social Studies

La première fois que Freda Donohue avait rencontré lalbinos, elle avait eu un choc. Bob Richard avait non seulement la pâleur de Willy, il possédait aussi sa délicatesse et son sourire. Pendant un instant, elle avait voulu croire aux miracles et que Willy sétait réincarné dans la peau de lalbinos. Elle en avait parlé à Jim le soir même et Jim avait admis quil existait une ressemblance, qui lavait également frappé. Mais ça sarrêtait là. Bob Richard nétait pas Willy.

Freda navait alors osé avouer à Jim quelle avait aperçu lalbinos le jour de son arrivée à Solitary Mountain et quelle sétait dès lors mise à le surveiller de loin. Elle savait depuis ce moment quil était le sosie de Willy, mais de le voir de si près lui avait remué les entrailles à ce point quelle avait revécu la naissance du petit, les minutes de pur bonheur quelle avait éprouvées quand il était sorti de son ventre avec son petit visage plissé et sa houppe de cheveux mouillée de sang, de son sang à elle, sa mère, Freda Richardson de son nom de jeune fille.

Depuis, chaque fois quelle voit lalbinos, cest son fils qui lui sourit, cest son fils qui lui dit «je taime, mom, Ilove you». Jim ne comprend pas ces choses, mais elle sait que larrivée de Bob Richard sur Blossom Road, après la providentielle disparition du précédent animateur de nuit, nest pas le fruit du hasard. Elle sait quune part de lâme de Willy a pénétré dans le corps de cet homme et que cest cette part dâme qui la mené près delle, sa mère. Dans lesprit de Freda, lalbinos nexiste quà peine. Ce garçon nest quune enveloppe de chair et de sang frais donnant asile à Willy.

Elle ne parle pas de ce miracle à Jim. Il le nierait tout simplement et lobligerait à retourner voir Ed Matthews pour quil lui prescrive encore de ces capsules soporifiques lempêchant de voir la réalité dans toute sa miraculeuse beauté. Et cette réalité, cest que Willy est de retour et quil ne partira plus, ne mourra plus, puisquon ne meurt quune fois. Elle épie donc lalbinos de loin et écoute son émission deux ou trois nuits par semaine, malgré les protestations de Jim. Quand ce dernier aura accepté lévidence, ils redeviendront une famille.

En attendant ce jour béni, elle veille sur lalbinos et essaie de le protéger de tout ce qui pourrait le blesser. Elle a dailleurs cessé de porter Late Summer depuis que le petit simagine quil sagit du parfum dune certaine Misty, une femme qui le harcèle et dont elle soccupera personnellement. Elle nose encore lui avouer quelle sintroduit parfois chez lui pour respirer son odeur et voir ce quil lit, ce quil boit, ce quil mange. Avant-hier, elle sest même permis de mettre le lecteur CD en marche pour écouter lalbum que lalbinos y avait laissé, Social Studies, dune certaine Carla Bley. Elle ne saisit pas toutes les subtilités de cette musique, mais elle est prête à apprendre, à entreprendre toutes les social, musical et anthropological studies nécessaires pour entrer dans le monde de Willy. Ils ont des années à rattraper, elle et lui, et elle ne peut patienter jusquau jour où lalbinos comprendra quil est son fils, Willy Donohue, mort à vingt et un ans dune impardonnable erreur de Dieu.
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Quand jai fermé mon micro après mon émission du dimanche, jai tâché de ne plus penser à Freda Donohue ni à linsistant parfum de Misty. Jai sauté dans ma voiture et jai roulé directement jusquà Blue Rock. Seul le chevreuil albinos aurait le pouvoir de me calmer, de me faire oublier un tant soit peu Misty, Jeff et Lazy Bird. Jai rapidement trouvé son sentier et je ly ai attendu longtemps, assis dans le foin mouillé bordant la route. Un peu après le lever du soleil, un livreur de lait sest arrêté à ma hauteur pour savoir si jétais en panne. Jai eu envie de lui répondre que oui, question de voir dans quel endroit il maurait amené pour quon my répare, mais je lai laissé filer après lui avoir demandé lheure, afin quil ne se sente pas totalement inutile.

Il nétait que six heures trente, mais la chaleur sinstallait déjà dans lair humide. Des nuées de moustiques fraîchement éclos me tournaient autour de la tête et javais soif, javais faim et soif. Jai ramassé mes sandales, que javais enlevées pour sentir la fraîcheur du foin sous mes pieds, et je lai aperçu, au pied de la légère pente en bas de laquelle coulait la Dog River, ainsi nommée parce quune meute de chiens errants allait jadis sy abreuver, peut-être, ou parce quun homme y avait un jour noyé sa chienne, avec tous ses petits chiots gémissant dans une poche, et que la mère au cœur blessé à mort, pareille à linconsolable Freda Donohue, hantait depuis les méandres de cette rivière. Je ne savais pas. Il faudrait que je demande à Charlie the Wild.

En attendant, jai rapidement chaussé mes sandales pour courir jusquau pont traversant la rivière. Il était à une vingtaine de pieds du pont, buvant leau fraîche et bleue de la Dog River. Une légère brume montait de la surface de leau et, derrière le chevreuil, des petits morceaux de soleil en forme de losange brillaient entre les feuilles des arbres. Sur le coup, lalbinos ma rappelé la licorne des publicités pour les appareils photo Olympus, qui sabreuve dans une eau tranquille au petit matin. Jignore si ces publicités existent encore, mais il y a quelques années, chaque fois que je tombais sur une de ces pubs dans un magazine, je marrêtais pour essayer de sentir la fraîcheur du brouillard sélevant du lac dans lequel se reflétait la licorne. Lalbinos baignait dans la même paix et rien ne semblait pouvoir perturber le calme qui lentourait. Dans la forêt, il ny avait plus de loups, plus de coyotes, plus dhommes assoiffés de sang inutile. Il aurait fait une belle photo, lui aussi, sur laquelle jaurais pu ajouter une corne à son front, pour que le mythe protège le vivant de la mort.

Assis sur le pont, jai continué de lobserver en pensant à la futilité de mon existence, où lessentielle action de boire avait perdu son sens. Penché au milieu de la Dog River, ce chevreuil représentait en quelque sorte le reflet dun paradis perdu dans lequel je reconnaissais un ancien et fugace désir, une forme de pureté antérieure ne métant plus accessible. Cétait comme le bonheur, le paradis, une simple suite de moments épars finissant par se perdre dans linconsistance du temps. Cest ainsi que certains anges avaient dû dégringoler du ciel, en sengouffrant dans lun des trous du bonheur éternel. Mais lalbinos nétait pas un ange, il était pareil à moi, blanc parmi les plus sombres.

Jai lancé un caillou dans la berge pour lui signaler ma présence, mais il a à peine bougé les oreilles, comme si une mouche lagaçait. Il a continué à boire, il a lentement traversé la rivière et je lai vu disparaître dans les feuillages en bondissant, selon un scénario que je connaissais déjà. Après son départ, je suis descendu à mon tour et jai bu quelques gorgées à même leau de la rivière, sans me soucier de ce qui pouvait la polluer. Quand jai relevé la tête, un animal bougeait derrière les buissons, sur lautre rive.

«Salut, vieux frère», ai-je murmuré, et jai quitté le paradis.

Je ne savais pas à quoi mattendre en rentrant à Blossom Cottage, mais tout était en ordre. Mon frigo était vide, aucune fenêtre navait été forcée, le répondeur ne clignotait pas et le parfum de Misty avait été remplacé par celui du foin dodeur poussant derrière la clôture. Ce parfum me rappelait mon enfance, les grands vases de foin fou dont ma mère emplissait la maison. Remué par cette odeur venue de la chaleur dautrefois, jai ouvert toutes les fenêtres pour laisser pénétrer dans Blossom Cottage ce parfum fou quaimait tant ma mère triste. Jai ensuite avalé un demi-paquet de biscuits Oreo achetés au Jiffy Mart, ça fortifie les souvenirs si délavés quon craint toujours pour leur survie, et je suis monté me coucher avec un vieux bâton de golf, un bois numéro1 que quelquun avait oublié au fond dun garde-robe. Cet objet me semblait moins dangereux quune arme à feu, mais tout aussi efficace pour neutraliser son adversaire si celui-ci nétait pas lui-même muni dun flingue.

Jai mis le réveil à seize heures, car cétait ce soir que jallais manger chez Charlie the Wild. Le visage offert au vent pénétrant par la fenêtre, je me suis endormi en pensant au parfum de ma mère, mélange de foin dodeur, de larmes et de Chanel, dont la petite bouteille réservée aux grandes occasions brillait entre la brosse et le peigne de nacre sur la commode de sa chambre bleue.

Jai dormi dun sommeil tranquille et jai été éveillé quelques minutes avant seize heures par des coups frappés contre la porte. Cétait Jim Donohue qui venait me porter des œufs de son poulailler, avec une tarte et un pain confectionnés par Freda. Apparemment, toutes les femmes de Solitary Mountain voulaient me nourrir, quand cétait en réalité un souvenir quespérait nourrir Freda Donohue, un souvenir auquel elle souhaitait redonner quelques couleurs dantan. Jai hésité un instant avant de prendre le sac que me tendait Jim, puisquil ne métait pas vraiment destiné. Mais un cadeau ne se refuse pas, même sil y a erreur sur la personne. Jai donc remercié Donohue en linvitant à entrer. Il ne pouvait pas, il avait encore du travail jusquà la nuit tombée, mais il demeurait là, sur le pas de la porte, tel un homme qui a oublié ce quil sapprêtait à faire.

«Je sais que Freda vous a parlé du petit», a-t-il fini par lâcher. «Cest vrai que vous lui ressemblez, mais ne vous en faites pas, Freda nest pas folle au point de vouloir vous transformer en Willy.»

Puis, de but en blanc, il a changé de sujet pour me dire que Freda et lui gardaient un œil ouvert, «au cas où cette fille, vous savez, cette Marnie, reviendrait rôder dans le coin.

Misty, lai-je corrigé.

Misty», a-t-il répété, puis il a désigné les blessures laissées sur mon visage et mes avant-bras par Lazy Bird. Je lui ai resservi mon histoire de chute, que jai agrémentée de quelques détails et dune clôture de broche piquante. Il ne ma pas cru, mais il en est resté là. Il ma salué dun coup de casquette en me recommandant dêtre prudent, puis il est retourné soccuper de ses poules et de ses oignons.

Après avoir refermé la porte derrière lui, je me suis demandé ce que Donohue avait voulu dire à propos de la folie de Freda. Était-ce une simple façon de parler ou Freda avait-elle effectivement sombré, après la mort de son fils, dans une forme despoir insensé layant amenée à croire que celui-ci reviendrait un jour sous la forme dun oiseau, dun chien ou, plus banalement, dun homme? Était-elle de ces femmes guettant à leur fenêtre le retour de lenfant mort? Ce que je craignais, cétait quelle ne cherche à ressusciter son fils à travers moi et ne veuille me faire porter les vêtements soigneusement repassés de Willy. Il y avait assez de fantômes dans mon sillage, il y avait assez de morts sans quon y ajoute le cadavre rachitique dun homme artificiellement maintenu en vie par la douleur de ses survivants.

Jai mis les provisions de Freda de côté pour les partager avec le sauvage et jai décidé doublier les Donohue pour linstant. Après le rituel de la douche, jai attrapé mon chapeau de cow-boy et mes verres fumés et jai pris la direction de la cabane du sauvage nommé Charlie, non sans effectuer un détour pour acheter une douzaine de Rolling Rock, de même que quelques bières locales, Long Trail, Trout River, Otter Creek Copper Ale, qui me donnaient limpression, quand jen avais ingurgité deux ou trois, de me transformer en homme des bois. Les indications de Charlie the Wild étant claires, je ne me suis perdu que deux fois, la première pour aboutir dans un cul-de-sac, la seconde pour me retrouver chez Ben Wilkinson, qui ma indiqué la route avec ses grands bras de singe et léconomie de mots caractérisant ces hommes taciturnes quon imagine taillés pour le silence des déserts et des montagnes.
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The Farmer in the Dell

De la fenêtre de leur chambre, Jim Donohue observe son épouse, Freda, à qui il a promis un amour éternel sous un érable enflammé il y a maintenant près de trente ans. Elle nest pas montée se coucher, ce soir, sous prétexte quelle navait pas sommeil. Cest la troisième fois en une semaine que Freda prétend ne pouvoir fermer lœil. En réalité, Jim sait quelle guette le retour de lalbinos.

Il a essayé de lui parler de Richard, de lui faire entendre que cet homme na rien à voir avec Willy, que Willy est mort et enterré, for Christs sake, et Freda lui a répondu quelle savait tout ça, avec ce regard vague signifiant exactement le contraire.

Depuis que leur nouveau voisin a emménagé, Freda sest peu à peu enfermée en elle-même et les ponts sont coupés, il narrive plus à la joindre. La folie qui lavait assaillie à la mort de Willy sempare de nouveau delle. Il soupçonne dailleurs Freda de visiter la maison de Richard durant son absence et craint que ce ne soit elle qui ait rempli le frigidaire du petit, cassé sa figurine de plâtre et quoi encore.

Le jour où il avait emmené Freda en renfort pour quelle identifie le parfum incrusté dans la maison de la vieille Hayworth, un premier soupçon lavait effleuré. Ce parfum était celui de Freda, Late Summer. Elle le portait depuis toujours, depuis leur premier été des Indiens, depuis la sueur de leur premier mois daoût. Freda sétait abstenue de révéler ce détail à lalbinos et sa main avait à peine tremblé quand celui-ci lui avait tendu la sienne. Il en avait déduit que Freda savait déjà à quoi ressemblait Richard, sinon elle se serait sentie mal et se serait enfuie en pleurant. Mais seule sa paupière droite avait cillé, pendant que son regard avait cherché de quoi se raccrocher à la réalité. Cétait à lui quelle sétait raccrochée, à lui, Jim, son époux, qui lui avait juré un amour éternel dans le parfum dun été tardif.

Cet été nexiste plus, pense Jim. Plus le temps passe, plus la femme quil a aimée samenuise, senfonce dans cet univers où elle a le loisir de courir seule avec Willy en hurlant cette chanson qui était la leur: «The farmer in the dell/ The farmer in the dell/ Hi-ho, the derry-o/ The farmer in the dell…» Cest ce que chante encore Freda en préparant le déjeuner, le dîner, le souper, cette maudite comptine qui lui donne chaque fois envie de lui crier de se taire, for Christs sake, de se taire!

Il faut que ça cesse, tout de suite, sinon Freda les entraînera dans sa chute, lalbinos et lui. Il sait de quoi elle est capable et quelles abominations peut justifier lamour dune mère. Dès demain, il ira parler au docteur Matthews et tâchera de convaincre Freda de se laisser soigner, parce quil nen peut plus de pleurer Willy à travers elle et dentendre le petit lui crier «daddy, daddy, MrPotato found a baby mouse», parce quil a mal, for Christs sake, parce que cet enfant est mort, Freda, mort.

Charlie mattendait sur la galerie de sa cabane, où il finissait dévider les truites que nous allions manger. Ayant depuis longtemps lhabitude des filets daiglefin panés et autres poissons anonymes, jaurais préféré ne pas être témoin de ce spectacle, mais un bain de vérité ne me ferait pas de mal. En apercevant à son tour les traces de morsures et les égratignures signées Lazy Bird, the Wild ma demandé si je métais battu avec un ours.

«Non, avec un oiseau, je texpliquerai», puis jai contourné la galerie pour remiser la bière dans la glacière creusée à même le sol que ma désignée Charlie. Celui-ci en ayant terminé avec les truites, on est descendus boire une Rolling Rock un peu plus bas, près de la rivière.

«Bienvenue sur les rives de la Dog River», a lancé Charlie en frappant sa bouteille contre la mienne. Jai avalé une gorgée à sa santé et à celle des poissons de la Dog River et je lui ai appris que je me trouvais pas plus tard que ce matin au bord de cette rivière, sur la route de Blue Rock, à surveiller un chevreuil albinos.

Albinos, es-tu sûr?

Sûr et certain. Je lai aperçu trois fois et il est aussi albinos que moi.

Un buck ou une femelle?

Un buck, un gros. Sûrement pas jeune.

Ça doit être le même, a murmuré Charlie.

Tout en sirotant sa bière, il ma raconté que ce chevreuil était en quelque sorte une légende à Solitary Mountain. On lavait aperçu à plusieurs reprises aux alentours de la ville. Le vieux Nat Sheppard lavait pour sa part vu descendre Revere Street au petit matin. Plusieurs le considéraient comme un animal porte-bonheur, une sorte desprit de la forêt veillant sur les âmes de Solitary Mountain. Daucuns lui prêtaient au contraire des pouvoirs maléfiques et prétendaient que ce chevreuil ne réapparaissait que quand un drame allait frapper la ville. Pour ceux-là, lalbinos était un oiseau de malheur, un fantôme envoyé par la mort. Il y avait trois ans, une bande de chasseurs sans scrupules avaient organisé un concours. Celui qui ramènerait la dépouille de lalbinos aurait droit à un trophée et à une virée dans les bars de la ville où tous pourraient, de verre en verre, démontrer que leur imbécillité ne pouvait être atteinte par labus dalcool.

Ce concours avait créé un tas de remous. Un groupe dhabitants de Solitary Mountain, parmi lesquels figuraient quelques chasseurs et une dizaine de vieux Solitary Mountainers, Nat Sheppard en tête, sétaient violemment opposés à cette chasse à lalbinos. Une bagarre avait éclaté à ce sujet chez OMaleys, un bar situé sur la route12, entre Solitary Mountain et Riverton. Charlie the Wild sy trouvait. Deux types sétaient pris à la gorge et lun des deux avait failli y rester. Après cette bagarre, on navait plus entendu parler du concours, mais lalbinos avait disparu. Le sauvage était donc saprément content dapprendre que ce vieux batêche de chevreuil blanc était toujours vivant.

À lalbinos, sest-il exclamé en frappant une nouvelle fois sa bouteille contre la mienne.

À lalbinos, ai-je répondu. Mais toi, Charlie, ten penses quoi de ces histoires de fantôme?

Rien. Il nen pensait rien. Lalbinos était un chevreuil, point à la ligne, à la différence quil était blanc. «Comme toi. Il a dû te reconnaître.»

Charlie ne blaguait pas. Il savait quun animal peut reconnaître un homme et je le savais aussi. Ce qui me tracassait, cétait la raison pour laquelle ce chevreuil métait réapparu à moi, après trois années passées loin du regard des hommes. Jai quand même dit au sauvage quil avait raison, que ce chevreuil nétait quun chevreuil, et on est retournés à la cabane faire griller les truites.

Charlie the Wild vivait dans ce que je nommerais une abondante simplicité. Près de la Dog River, il avait accès à tout ce dont un homme de son espèce pouvait rêver et il sagissait probablement de lêtre le plus civilisé quil mait été donné de rencontrer, malgré son surnom. Il ne dédaignait pas le confort, il avait lélectricité, leau courante et un camion, mais il avait tourné le dos à lopulence, à la surconsommation et au style de vie dune majorité croyant que le bonheur se mesure à la taille dun écran plasma, dune piscine hors terre ou dun 4×4. Pour le sauvage, le bonheur nétait rien de plus que quelques moments de silence devant le soleil levant. En dépit de son acclimatation aux années 2000, Charlie the Wild nétait pas un homme de son époque. À la manière de Henry David Thoreau, cétait un homme qui avait dépassé son époque, un être sensé dans un monde refusant dadmettre que son temps était révolu.

Installés à une table de bois près de sa cabane, on a discuté toute la soirée en mangeant de la truite, des pommes de terre, des haricots braisés et de la tarte à la Freda. Puis il a été question de Misty et de lhistoire de Jeff, qui a arraché à Charlie quelques jurons bien sentis. Il navait plus de chien depuis que son dernier colley avait rendu lâme, mais il savait quon ne sattaque pas au chien dun homme, quil sagit dun interdit quon ne transgresse pas.

«Tu touches au chien dun homme, tes mort.»

Il ma demandé ce que jallais faire et je lui ai parlé de ma bagarre avec Lazy Bird, de mes recherches infructueuses, de linertie de la police et de mon sentiment dêtre acculé dans une impasse.

«Et le gars qui te remplace ce soir, tu lui as parlé?»

John Beck… Je navais pas pensé à John Beck, qui animait mon émission tous les lundis et mardis soir, et je me suis accordé la médaille du dernier des crétins. Si quelquun dautre était susceptible davoir reçu des appels ou des visites de Misty, cétait bien lui. Peut-être était-il dailleurs en train de se demander sil létranglerait avec un fil électrique ou avec un cordon à rideaux. Jétais jusque-là à ce point persuadé dêtre la seule et unique cible de lAbominable Misty des Montagnes que javais négligé la possibilité quelle sintéresse à dautres que moi.

Pendant un moment, jai eu envie de dire à Charlie de me garder quelques bières au frais pour me précipiter à la station, mais je nétais pas en état de conduire ni de procéder à des interrogatoires. Une douce ivresse sétait emparée de moi un peu plus tôt dans la soirée, une espèce dengourdissement bienheureux dont je voulais profiter près du feu que venait dallumer Charlie. Jirais voir Beck le lendemain. Si le nom de Misty ne lui était pas inconnu, on pourrait peut-être travailler en équipe pour débusquer cette garce.

Jai frappé ma bouteille contre celle de Charlie, pour le remercier de sa brillante idée, et jai failli tomber en bas de la roche sur laquelle jétais assis, près du feu qui sentait si bon que cen était cruel, qui sentait la jeunesse et ladolescence, tout ce quon a raté, tout ce quon a perdu et quon continue de perdre en regrettant la stupidité de nos seize ans. Ce soir-là, je ne raterais cependant rien. Je me suis mis le nez dans la boucane, face au vent, et jai respiré un grand coup. Je me suis étouffé correctement, mais ça faisait partie du plaisir de la réminiscence.

Ça sest cependant assombri un peu plus tard, quand les effets ramollissants de lalcool mont donné le goût de mépancher et que jai parlé de la photo du chalet hanté. Cest pour cette raison que je déteste lalcool, lalcool au-delà des limites acceptables, parce quil vous pousse à la confidence et à ce quelle peut avoir dindécent alors que vous nêtes quà moitié là et commencez à vous transformer en bouffon ou en épave temporaire. On devrait se fermer la gueule, quand on a bu, ou parler des résultats sportifs, mais pas de sa mère, pas de son père, pas de ce qui est sacré ni des sentiers daiguilles dépinette déserts. Ils sont toujours tortueux, ces sentiers, et si lon commet lerreur de sy engager, on y voit apparaître les personnages dautrefois dans la brume courant en petits filets entre les arbres, avec leurs robes dété, leurs genoux croûtés, leurs cheveux au vent, comme autant de spectres projetés sur le mur de lumière protégeant lenfance.

Heureusement, Charlie the Wild, lui, nétait pas soûl, et il est probable quil ait saisi la partie intelligible manquant à mon récit. Il en avait vu dautres, le sauvage, il savait lire entre les verres dalcool. Puisque je nétais pas en état de conduire, jai dormi chez lui, dans un lit de camp dont le matelas avait dû être une gaufre dans une ancienne vie. À mon réveil, le lendemain matin, je nétais pas seulement courbaturé, mais carrément honteux de savoir que Charlie mavait entendu extirper le récit de ma vie de syllabes pâteuses.

«Désolé», lui ai-je dit en le rejoignant dehors, où il mattendait avec du café fumant. Je nai pas eu besoin den rajouter. Charlie savait à quoi je faisais allusion, à la honte davoir bâclé la mort de mes parents entre un Trout River et une Otter Creek et de ne même pas me souvenir si je les avais dûment enterrés. Il ma simplement répondu quil connaissait ça, les forêts hantées, que je navais pas à être désolé. Selon lui, lalcool servait parfois à faire remonter les cadavres à la surface, où ils pouvaient se maintenir le temps quon leur ferme les yeux.

«Les cadavres, ça flotte mieux sur lalcool quand ils commencent à sentir mauvais», a-t-il ajouté, puis il a frappé sa tasse contre la mienne, une tasse fendillée avec des faisans peints dessus, qui déployaient leurs ailes colorées dans un ciel blanc, et jai su que Charlie the Wild était de la même espèce que Jeff, un ami, quelquun qui ne me trahirait pas.
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Javais encore mal aux cheveux en rentrant à Blossom Cottage, mais le mal de cheveux, contrairement à la folie, entre dans la catégorie des petits désagréments qui passent. La gueule de bois a par ailleurs lavantage de vous permettre danticiper le soulagement que vous éprouverez quand le monde sera retombé sur ses pieds. Ça équivaut à penser au moment où on enlèvera sa cravate de noces pour enfiler un vieux sweat-shirt. Alors je me concentrais là-dessus, sur le moment où ma tête supporterait de nouveau le contact dun peigne. Cest donc un homme presque souriant qui sest engagé dans lallée de Blossom Cottage ce matin-là, mais dont le presque sourire sest légèrement crispé quand il a constaté quil avait de la visite.

Assise sur le vieux banc de bois de la galerie, les jambes allongées devant elle et les bottines posées sur la rampe, Lazy Bird mâchait comme une enragée et me fixait avec lair de dire que si je la foutais à la porte, elle me trouerait la peau.

«Je savais pas où aller, viarge», ma-t-elle lancé dès que jai ouvert ma portière.

Jaurais pu rétorquer que le monde était infini, mais javais trop mal au crâne pour argumenter, dautant plus que le ton de Lazy Bird mindiquait quelle navait pas lintention daller se faire voir ailleurs. Je suis rentré avaler quatre aspirines, plus une cinquième pour Lazy Bird, que jai ensuite rejointe sur la galerie. Le vent a eu le temps de virer trois fois de bord et on a failli changer de saison avant quelle daigne ouvrir la bouche, mais on y est arrivés.

Regarde, a-t-elle enfin marmonné en me désignant son biceps droit, celui qui était un peu plus gros que lautre, sur lequel elle sétait fait tatouer une sorte deM avachi qui senvolait vers son épaule. Elle a ensuite soulevé son t-shirt des Doors et ma montré le bas de son dos, où «Lazy Bird» avait été inscrit en lettres gothiques.

As-tu de quoi à manger? a-t-elle enchaîné sans transition.

Des biscuits, rien dautre.

À quoi?

Chocolat.

Je vais en prendre quatre.

Jignore si elle a compris le sens de mon silence, mais elle a trouvé les biscuits toute seule pendant que je donnais à loption massage de ma douche téléphone loccasion de se rendre utile.

Après avoir enfilé des vêtements propres, jai téléphoné à la station pour obtenir le numéro personnel de John Beck. June sest fait prier un peu avant de me le confier. En principe, ces numéros étaient confidentiels, mais puisque jétais mignon, elle ferait une exception. Cest le mot quelle a utilisé, «mignon, cute», en le plaçant au bout dune perche aussi longue que la frontière entre le Québec et le Vermont, mais je nai pas saisi cette perche, parce que je suis con, nul, tarte, et que je navais que Misty en tête. «Mignon», exactement le genre de mots quil ne faut pas répéter aux gars de la shop ou de la taverne, au risque de rester mignon jusquà la fin de ses jours. Nempêche, mignon…

Pourquoi tu souris comme un débile? ma demandé Lazy Bird, qui était appuyée au chambranle de la porte du salon jaune dans la position du cygne penché.

Parce que je suis débile. Tas du chocolat partout, ai-je fait en dessinant un cercle autour de ma bouche.

Cest pas du chocolat. Cest mon rouge à lèvres.

Non. Cest du chocolat.

Fuck you.

Puis elle a réinvesti le salon jaune en se passant un bras sur la bouche. La conversation aurait pu se terminer là, mais jai décidé de lui renvoyer son «fuck you», cest parfois tonifiant.

«Toi aussi», ai-je crié en mettant mes mains en porte-voix en direction de la porte. «Toi aussi, jai dit…» Mais non, rien, niet, Lazy Bird avait épuisé sa réserve de sociabilité pour linstant.

Jai décroché le téléphone et jai composé le numéro de Beck. Une musique de Jethro Tull ma répondu et jai laissé un message. Les cinq aspirines que javais avalées commençant à agir, jai songé quune épicerie ne serait pas une mauvaise idée. Jai attrapé mes clés et jai ordonné à Lazy Bird de verrouiller derrière moi, de nouvrir à personne, de ne pas répondre au téléphone, de ne pas se montrer aux fenêtres et de se nettoyer le visage. Ma dernière recommandation était de trop, mais elle était venue toute seule, de même que le livre que ma lancé Lazy, dont jai réussi à esquiver la tranche en refermant rapidement la porte derrière moi. Je nai pas eu le temps de voir le titre, mais cétait sûrement un bon livre, les mauvais, je les cache au fond du bac à recyclage, pour être sûr quils nabrutissent ni ne contaminent personne, le taux de crétinisme étant déjà assez élevé. En général, ça ne donne rien, la plupart de ces livres circulant à une vitesse folle, regroupés en rangs serrés telle une armée de Wisigoths, mais en abattre un de temps en temps ne peut nuire à personne.

Une heure et demie plus tard, jétais de retour avec une douzaine de sacs dépicerie, que Lazy Bird ne ma pas aidé à rentrer, et javais une faim de loup. Sans me soucier de lhumeur de mon invitée, je nous ai préparé un festin: petits pois, patates, volaille, sauce en sachet dune exquise onctuosité, un vrai repas. Pendant que le poulet rôtissait, jai rappelé John Beck. Cest encore Jethro Tull qui ma répondu, jai encore laissé un message, en précisant que cétait urgent, et jai mis la table.

Quand Lazy Bird sest assise devant moi, elle a détaillé le poulet comme sil sagissait de son petit frère et ma traité de maudit barbare. Jaurais dû men douter à son air famélique, Lazy Bird ne mangeait pas de viande, de quelque nature que ce soit, pas danimaux à deux pattes, à quatre pattes, à nageoires ni à ailes, surtout depuis quelle était devenue un oiseau, on nétait pas des cannibales, hostie!

Je lui ai servi une pleine platée de patates avec des petits pois et de la sauce, quelle sarrange avec ça, et jai mangé mon poulet sans me sentir coupable: javais faim. Quant à Lazy Bird, elle a écrit «sauvage» dans ses patates avec ses pois, puis elle ma mangé avec un peu de sel.

Après le repas, jétais encore un maudit barbare de sauvage et jai dû laver la vaisselle tout seul pendant que Lazy Bird sortait les poubelles pour me montrer que le monde avait changé, calvaire! Même si on était pour ainsi dire en chicane, on a ensuite joué aux dominos en se faisant la gueule. Cest zen, les dominos, pas compliqué, et très endormant. À la fin de la troisième partie, je me suis étendu dans le salon blanc, avec le téléphone à côté de moi, au cas où. Beck ma finalement rappelé à vingt-trois heures trente et ma fixé un rendez-vous le lendemain, à dix-sept heures, dans un pub irlandais qui sappelait Lepub irlandais.

Comme je ne mendormais plus, jai passé la nuit à me demander ce que jallais faire avec Lazy Bird, pendant quun hibou, derrière la maison, hululait de sages réflexions à propos de la nuit, que les criquets susaient les élytres pour attirer les criquettes et que les grenouilles de létang des Donohue chantaient la sérénade à leur bonne femme. Au premier, Lazy Bird dormait avec son ourson au bord de son précipice, rêvant peut-être quune main ly poussait et quelle tombait, tombait, tombait, au fond du ciel des oiseaux morts.
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Cétait la première fois que je mettais les pieds au Pub irlandais. Parmi la clientèle dhabitués, plutôt clairsemée, je my suis tout de suite senti déplacé, comme un bonhomme de neige dans un champ de trèfles. Jai choisi une table au fond de la salle, sous un poster de Dublin, et, en attendant Beck, jai commandé une Guinness, pour faire couleur locale.

À ma droite, deux types dans la soixantaine jouaient au billard sans prononcer un mot, sous le regard dun autre type pareillement silencieux. À la fin de la partie, le perdant a tendu sa baguette à celui qui attendait et une nouvelle partie a commencé dans le claquement des boules. Aucun des joueurs nannonçait ses coups. Ils sobservaient du coin de lœil et ça suffisait. Au bar, un gars qui navait pas de menton fixait le fond de son verre de bière en attendant quil sévapore ou quen surgisse un génie, un druide ou une sirène des tavernes. Il ne parlait pas non plus. Il demeurait aussi muet que le barman et les deux hommes assis à lentrée, qui se contentaient de lever un doigt quand leur verre était vide. Même la télé, où se déroulait un palpitant match de croquet, navait pas le son. Chaque fois que javalais une gorgée, le bruit de ma déglutition pouvait sentendre jusquaux toilettes. Après quelques minutes, je me suis synchronisé au claquement des boules de billard, mais ça ne ma pas calmé.

Jétais sur le point de chanter lhymne national irlandais quand Beck sest enfin pointé. «On se tire», lui ai-je chuchoté, mais le barman arrivait déjà avec sa bière, que Beck navait pas eu besoin de commander, et une deuxième Guinness pour moi. «Je paye et on se tire», ai-je rechuchoté, mais Beck aimait la tranquillité de cet endroit et il avait soif. Pas très versé dans le langage des signes, je lui ai marmonné mon histoire, version courte, en lui demandant sil avait reçu des appels ou des visites clandestines dune femme qui aurait pu être Misty. La réponse était non, mais je lai vu qui réfléchissait, comme si Misty lui rappelait un vague souvenir.

Pendant ce temps, deux nouveaux clients sont entrés, des clients parlants, ce qui ma un peu détendu. Quand les clients parlants se sont tus, deux autres bières ont miraculeusement apparu sur notre table, et Beck, les yeux rivés sur une affiche de Smithwicks, ma raconté que Cliff, Cliff Ryan, mon prédécesseur, lui avait une ou deux fois parlé dune femme qui lembêtait. Daprès les détails que Beck ma fournis en calant sa bière, cette femme ne pouvait être que Misty. Sous le coup de lexcitation, jai demandé à voix haute où je pouvais trouver Ryan, et toutes les oreilles du bar se sont tendues vers notre table, car il devait y avoir au moins trois Ryan dans lassistance.

«Où puis-je trouver Ryan?» ai-je repris sur un ton plus discret. Beck ne le savait pas, Reynolds ne le savait pas, personne ne le savait. Ryan avait disparu après lune de ses émissions sans réclamer sa dernière paye, nabandonnant derrière lui quun mot laconique: «Cette fille veut ma tête. Je me pousse.» Quand Beck ma narré le contenu de ce billet, je lai accroché par une des manches de sa chemise hawaïenne et lai entraîné dehors en déposant quarante dollars au passage sur le comptoir.

«Et personne ne sest inquiété?» ai-je hurlé dans le lénifiant tintamarre de la circulation. Reynolds était surtout en colère, ma répondu Beck, mais personne navait cru bon de paniquer. Ryan était un gars bizarre, qui attirait les filles bizarres, les filles tout court, les filles géniales, et qui trouvait le moyen de sen plaindre. «Un gars étrange», a répété Beck, que jai planté sur le trottoir après lavoir remercié. Deux minutes plus tard, javais Reynolds au téléphone, qui ma avoué que Ryan avait reçu quelques appels un peu louches, en effet, mais que, dans notre métier, ce genre de situation…

Je lui ai fermé la ligne au nez et je me suis précipité au poste de police, où jai dû barrer le passage à Cassidy, qui quittait le stationnement après une longue et pénible journée de travail et ne songeait quau whisky quil se taperait en pitonnant devant sa télé. Il avait les yeux rouges, le nez rouge, mauvaise mine, et il na pas apprécié ma cascade au volant de Ginette. «Vous vous prenez pour Evel Knievel, goddam!» Quimporte les sautes dhumeur du chef de la police locale, javais des arguments convaincants et, dans la soirée, un avis de recherche était lancé à lendroit de Cliff Ryan, trente-sept ans, originaire de Boston, Mass.


Ryan

Cliff Ryan était non seulement un homme solitaire, mais un être renfrogné, auquel on ne connaissait ni amis ni petite amie stable, et dont les rares parents plus ou moins proches habitaient à lautre bout du pays, à part sa mère, qui vieillissait dans une petite ville voisine de Solitary Mountain au rythme de vieillissement des vieux, saccélérant de jour en jour. Ryan était un locataire exemplaire, nous a appris sa propriétaire, qui avait réglé son loyer au début de lannée avec une série de chèques postdatés. Elle ignorait donc la disparition de Ryan, car elle vivait à Barre et ne le voyait pratiquement jamais. Cassidy lavait appelée après avoir inutilement frappé à la porte de Ryan et elle avait interrompu son repas du soir pour venir nous ouvrir.

En lattendant, on sest assis dans lescalier, Cassidy fumant cigarette sur cigarette, malgré sa toux bronchitique, et moi allumant puis écrasant des Marlboro invisibles. Cest Cassidy qui a rompu le silence pour me faire savoir que je lui tapais sur les nerfs.

À quoi vous jouez, bordel?

Au cow-boy.

Les cow-boys qui se respectent roulent leurs cigarettes, Richard, et ils font de la boucane avec.

Jai entrepris de men rouler une et madame White, la propriétaire, est apparue au bas de lescalier, mettant ainsi un terme à notre fructueux échange et me sauvant de limpossibilité de faire de la fumée sans feu.

Le trois et demi de Ryan, si lon excluait la poussière accumulée au cours des cinq dernières semaines, ressemblait au premier coup dœil à un lieu quon aurait quitté le matin même. Un roman de Michael Crichton était posé sur laccoudoir dun fauteuil, devant lequel traînait une paire de sandales en caoutchouc. Une pile de CD étaient classés sur une table basse selon un ordre indiquant que Ryan avait préparé chez lui sa prochaine émission, à côté dun café dont les dernières gouttes avaient formé une auréole brunâtre au fond de la tasse. Dans la cuisine, la vaisselle dun petit déjeuner attendait sur le comptoir et, dans la chambre, le lit était fait. Les tiroirs et les garde-robes étaient bien rangés. Rien ne laissait supposer que Ryan était parti en voyage.

Quant aux plantes alignées devant la porte coulissante du salon, elles étaient toutes mortes, sauf un petit cactus dont la tête était surmontée dexcroissances de forme phallique qui devaient lui tenir lieu dorganes sexuels.

Je ladopte, ai-je déclaré en memparant du cactus, mais Cassidy ma mis une main sur le bras, on ne touchait à rien, que le cactus crève.

Cest rien quun cactus, Cassidy.

On ne touche à rien!

Cest vrai quil a lair véreux, ce cactus. À votre place, je lembarquerais tout de suite.

Silence.

Daccord, mais vous aurez sa mort sur la conscience, je men lave les mains. Jai remis le cactus à sa place en lançant à Cassidy un regard assassin qui ne lui a pas fait un pli.

On a ensuite continué linspection des lieux sans rien déplacer et il na pas été difficile de conclure que Ryan avait quitté son appartement avec lintention dy revenir. Quand Cassidy a ouvert la porte du frigo, une odeur de pourriture a envahi la cuisine. Cassidy et madame White se sont immédiatement bouché le nez, lun avec sa main, lautre avec son foulard à motifs de papillons ou de coléoptères variés, je ne sais pas, il était trop chiffonné. Quant à moi, je suis demeuré figé devant la pointe de fromage recouverte de petits cônes de moisissure mousseuse évoquant la barbe à papa verte ou la crème à raser à la menthe. Le contenu du frigidaire de Ryan correspondait exactement au contenu du mien après le passage de Misty.

«Cest elle», ai-je murmuré. Cassidy a soupiré et il a passé un coup de fil pour obtenir un mandat de perquisition en bonne et due forme, quon lui délivrerait dès le lendemain. Avant de sortir, il a avisé le clignotant du répondeur téléphonique et a fait défiler la bande. Celle-ci ne contenait que trois messages, tous de Reynolds, dans lesquels le patron de WZCZ traitait Ryan de son-of-a-bitch. Cétait le dernier mot quon entendait: son-of-a-bitch.
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La nuit était tombée quand nous avons quitté lappartement de Ryan et serré la main de madame White, dont le bronzage avait pâli comme si on lavait passé au décapant. Elle a descendu lescalier en faisant résonner contre le bois les talons de ses sandales Scholl, puis elle a couru jusquà sa voiture, une Jaguar sport dun modèle plutôt rare et dun prix équivalant au triple de mon salaire annuel. Nous lavons regardée filer pendant que le claquement de ses chaussures, pareil aux bruits quon entend dans les ruelles des films où quelquun va mourir, résonnait dans la nuit.

«Je vous ramène au poste», a dit Cassidy. Dix silencieuses et pénibles minutes plus tard, il me déposait dans le stationnement, près de Ginette. Il a contourné sa Ford limette et sest enfoncé dans le noir pour réapparaître un peu plus loin, sous les lumières éclairant lentrée du poste. Une porte a ensuite grincé, Cassidy a gesticulé, puis il a tourné à gauche, suivi dun flic en bras de chemise.

Quant à moi, je suis demeuré dans le stationnement le temps de fumer une Marlboro dont jétais le seul à voir la fumée sélever en arabesques vers le ciel étoilé. Je navais aucune idée de lendroit où se trouvait Cliff Ryan, mais où quil soit, jaurais parié gros quil ne voyait pas les étoiles. À mon avis, ce type était aussi mort que ses plantes et aussi pourri que la viande se décomposant dans son frigo, à moins que Misty ne lait découpé en lanières pour lentreposer dans son congélateur et se le farcir en brochettes. Jai envoyé ma Marlboro ricocher sur la voiture de Cassidy et je me suis poussé avant que celui-ci maccuse de vouloir foutre le feu à son bolide.
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Il y avait quelques habitués au Dinahs, mais aucun que je connaissais suffisamment pour lui proposer de réciter une prière à la mémoire de Cliff Ryan. Sally et Elsie Christopher étaient également là, qui complotaient dans leur coin. Je nai pas aimé le regard quelles mont lancé et jai pris place au bout du comptoir, près du téléphone public. Pendant quelles pointaient du doigt un homme aux cheveux roux, jai tenté dappeler à Blossom Cottage pour ordonner à Lazy Bird de se barricader. Jai téléphoné trois fois, sans succès. En désespoir de cause, jai laissé un message, quelle prendrait peut-être si elle nétait pas aussi discrète quobéissante.

Une nouvelle serveuse, qui se prénommait joliment Rosie, buvait tranquillement une orangeade à deux pas de moi en feuilletant le Burlington Free Press. Les nouvelles du jour semblaient lennuyer, de même que son travail, et jai dû pianoter un bon trente secondes sur le comptoir avant dattirer son attention. «Un café, Rosie», ai-je fait en continuant de pianoter inconsciemment Monks Dream, de Thelonious Monk, qui dautre? Rosie ma servi la lavasse du Dinahs dans un verre avec couvercle, pour emporter. Je devais avoir la gueule dun type qui nallait pas rester là, lallure dun gars qui ne sattarde jamais nulle part, même pas où il se sent bien. Jai remercié Rosie et jai bu mon café en examinant les vieilles affiches accrochées derrière le comptoir.

«Drink Pepsi-Cola, disait lune de ces affiches, Anickel drink Worth a dime.» Il y avait également une publicité pour les Wheaties, le déjeuner des champions, et pour le chocolat au lait Hershey, «Made on the farm», mais ma préférée était une pub de Moxie avec Ted Williams dans son chandail des Red Sox. Elle datait de je ne sais quelle année et ses couleurs étaient aussi délavées que si elle avait été exposée à la pluie des quatre dernières décennies. Ted Williams y disparaissait dans un nuage rose pâle faisant reculer son sourire dans les brumes dun passé ne connaissant ni la télé couleur ni la photo numérique. Je ne savais pas grand-chose de Ted Williams, sinon quil avait été plusieurs fois champion de la moyenne au bâton, mais il avait été lidole de mon père et ça suffisait à me le rendre sympathique.

«Une canette de Moxie», ai-je crié à Rosie, qui sétait de nouveau enfermée dans le Burlington Free Press. Je jouais avec mon gobelet de plastique quand Sally et Elsie Christopher sont venues me saluer. «À la prochaine, beau gosse», a chuchoté lune delles, puis elles sont parties en ricanant. À lautre bout du comptoir, le rouquin ma adressé un clin dœil, histoire de me signaler que ces filles étaient dingues, et il est sorti fumer sur le trottoir. Jai pris le parti doublier les Christopher, qui correspondaient exactement au genre de filles que je ne pouvais pas sentir, et jai attendu mon Moxie. Rosie, qui ne connaissait pas le sens du mot «canette», me la servi avec une paille et de la glace dans un verre marqué Coca-Cola. Quimporte, la soirée était déjà pourrie et il aurait été indécent de me plaindre alors que je venais davoir la quasi-confirmation que Cliff Ryan ne boirait jamais plus de Moxie, que ce soit à la canette ou autrement. Jai calé mon verre et jai payé Rosie, à qui je me suis informé de létat de santé de Georgia.

«Georgia… jamais entendu parler», puis elle sest replongée dans son journal.

Jai quitté le Dinahs et jai mis le cap à reculons sur WZCZ, en pensant au dernier soir où Cliff Ryan avait lui-même franchi la porte surmontée de son enseigne tape-à-lœil, avec WZCZ écrit en lettres rouge fluo, ignorant peut-être quil ne remettrait jamais les pieds dans cet endroit. Sitôt monté au studio, jai de nouveau essayé de joindre Lazy Bird, en vain. Craignant quil lui soit arrivé un malheur, jai débranché mon répondeur à distance et jai laissé sonner. Si elle était là, elle finirait pas décrocher. Je métais donné une limite de cent sonneries. Au-delà de ça, je fermais boutique et je rappliquais à Blossom Cottage.

«Quest-ce que tu veux, hostie?» a-t-elle hurlé à la soixante-seizième sonnerie. Il nen fallait pas plus pour que le monde me paraisse soudain moins sordide. Je lui ai rapidement expliqué que Misty avait peut-être commencé à remplir les pages des rubriques nécrologiques, me suis assuré quelle avait vérifié le verrou de toutes les portes et fenêtres et lui ai dit où trouver le bâton de golf.

«Ça va aller?»

Apparemment, elle saurait se débrouiller, elle nétait pas aussi conne quelle en avait lair, «pis rapporte-moi un milk-shake aux framboises demain matin avec un beigne aux cerises». Fin de la conversation et je me sentais toujours inquiet de la savoir seule au milieu de Blossom Road.

Lazy Bird pouvait mordre, jétais bien placé pour le savoir, mais saurait-elle mordre assez profondément si elle tombait face à face avec la folie en soulevant le pan dun rideau? Jétais depuis longtemps hanté par ce type de scènes dans lesquelles le visage de la mort sencadre dans une fenêtre qui va bientôt voler en éclats et je ne pouvais mempêcher dimaginer Lazy avec un tesson de verre fiché dans la jugulaire. Mon problème, cest que javais vu trop de films où lhémoglobine coulait à flots et finissait par déteindre sur la réalité. Je me suis forcé à penser à la scène durant laquelle Julie Andrews chante The Lonely Goatherd avec sa flopée denfants dans The Sound of Music et je me suis mis au boulot. Puisque javais lintention de dédier discrètement mon émission à Cliff Ryan, jai tenté de me souvenir des albums que javais aperçus sur sa table de salon en vue dy sélectionner quelques pièces. Ryan méritait au moins ça, et qui sait si Misty ne mordrait pas à lhameçon. À minuit moins une, le téléphone a sonné. «Lazy», me suis-je dit, mais cétait lautre, lAbominable, avant le temps.

«Tu brûles, beau gosse», a-t-elle murmuré, et elle na rien ajouté. Elle ma plaqué avec le combiné poisseux à la main et ce son nasillard défilant dans linfini curieusement compact du vide. Je me suis retourné pour faire signe à Polly. Javais besoin de lui parler, de linterroger à propos de Ryan et de lui demander si elle connaissait les filles de Christopher, mais Polly nétait pas là. Polly était partie.
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Lazy Bird

Dans le salon blanc de Blossom Cottage, Lucy-Ann Thomas a débranché le téléphone. Si lalbinos qui lhéberge jusquà nouvel ordre le laisse sonner soixante-quinze fois, elle naura pas à supporter à distance sa crise dhomme subitement effrayé davoir à sinquiéter dune autre vie.

De toute façon, faudrait quil se branche. Il lui interdit de répondre et il est prêt à rameuter le FBI si elle décroche pas. Maudite logique dinnocents dadultes. Nempêche, celui-là a plus dallure que les autres. Il lui tape de temps en temps sur les nerfs, mais il la laisse faire à peu près ce quelle veut pis il loblige pas à manger danimaux ni à se salir les joues de gras de poulet parce que ça coûte cher, le poulet, ma cocotte. Cest ça que le gros cave lui répétait sans arrêt. «Mange ton poulet, calvaire, ça pousse pas dinsarbres!» Hostie de nouille. Les arbres sont pleins doiseaux, pis un oiseau, cest une sorte de poulet, pis du poulet, elle en mange pas, viarge! Cest-tu clair?

Cest plus fort quelle. Chaque fois quelle pense à ces imbéciles, elle a envie de mordre, de taper dans les murs, daller casser tous les petits maudits bibelots achetés à crédit qui sentassent sur leurs meubles en contreplaqué et de crier que sa condition dorpheline autorise personne à la traiter comme si elle valait pas plus que le placenta que sa mère a jeté aux égouts. Ça fait que lalbinos a besoin de filer doux, parce quelle a pas lintention de quitter sa maison. Elle va rester ici, loin de tout, bien au chaud dans ses rêves denfant rejetée, même si une folle sans visage rôde autour de lalbinos.

Ces histoires de maniaques-là lui donnent la frousse, elle lavoue, toutes ces histoires de filles qui perdent les pédales, qui cherchent dans la chair des autres les cris quelles sont pas capables de pousser, mais elle refuse de passer pour une pisseuse. Cest pour cette raison quelle sest ouvert une bouteille de vin, pour engourdir la peur, et parce quelle a jamais loccasion den boire. Stags Leap Artemis 2004, avec un beau chevreuil sur létiquette. Ça doit être du bon, mais elle y connaît rien. Pourvu que ça soûle. Pourvu quelle arrête de penser à la malade qui téléphone à lalbinos et qui écrase des chiens innocents. Des chiens qui ont jamais fait de mal à personne, Holy Virgin! Elle aurait aimé ça, avoir un chien, un ami, hostie, mais les nuls qui la logent ont refusé. «Ça met des poils partout pis ça chie sulgazon», cest ce que la grosse tapette lui avait répondu quand elle avait demandé un chien, un tout petit chien de rien du tout, un chihuahua, un bichon, quelle aurait gardé dans sa chambre, en dessous de son lit, dans une minuscule boîte à chihuahua.

Mais Lucy-Ann Thomas va en avoir un, crisse de chien, parce quelle mérite au moins quon lui donne la chance daimer quelquun qui la réconfortera dêtre née dans la haine. Elle va rester avec lalbinos et ils vont sacheter un chien, pis un chat, pis un cheval, pis un mouton blanc avec une belle tache noire sur le dos, pis des poules, des dizaines de poules qui pondent mais qui se mangent pas.

Cest ainsi quelle conçoit le bonheur, parmi la gratitude des animaux, la beauté de qui ne demande que quelques caresses. Elle parviendra peut-être ainsi à se sentir presque bien, à faire cesser les cris déchirant ses cauchemars et la poussant à se lever au milieu de la nuit pour marcher sur détroits sentiers dont le sol se dérobe, des sentiers qui font peur, des chemins que la lumière abolit.

Faut que lalbinos comprenne ça, faut quil la garde avec lui, stie. «Garde-moi avec toi, Bobby, please, laisse-moi pas retourner là-bas…»

Dans le salon blanc de Blossom Cottage, Lucy-Ann Thomas implore ses rêves denfant rejetée et allonge son petit corps tatoué doiseaux et de blessures sur le divan quelle salit de ses larmes, de sa bave, de sa morve et elle sen fout, parce quelle nen peut plus, Lucy-Ann Thomas, parce quelle est à bout et parce quon lui a dit, un jour, que lhostie de bonheur, ça pouvait exister.
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À minuit une, le téléphone a sonné de nouveau. «Re-Misty», ai-je pensé, mais cétait Reynolds, que jai engueulé pour son manque dhonnêteté à propos de Cliff Ryan. On sen reparlerait le lendemain, «dans mon bureau, Richard», «avec plaisir, Reynolds». À minuit trois, The Night commençait enfin avec Reincarnation of a Love Bird, de Charlie Mingus, dont javais aperçu lalbum intitulé In a Soulful Mood sur la table de Ryan. Immédiatement après, jappelais Cassidy pour laviser de lappel de Misty que javais reçu avant le début de lémission. Cassidy était allé prendre une douche et piquer un somme. On soccuperait donc de ça le lendemain, avec tout le reste.

Ne voyant pas qui je pouvais maintenant appeler pour calmer ma nervosité, je me suis laissé porter par la pièce de Mingus, dont la frénésie alternait avec une sensualité aussi moite quune nuit de canicule. Les instruments semballaient, nous conduisaient à cent à lheure sur un boulevard planté de néons, puis nous ouvraient la porte dun bar clandestin où des filles aux ongles vernis se déshabillaient sur le sax langoureux de Booker Ervin. Reincarnation of a Love Bird me semblait la pièce parfaite, parfaite pour moi, compte tenu de mon degré dexcitation et de frustration, parfaite pour Misty, qui pouvait se montrer aussi fébrile que lascive, et parfaite pour Ryan, qui se réincarnerait peut-être un jour dans le corps dun inséparable ou apparaîtrait en titubant au bout de Revere Street, les vêtements en lambeaux, comme dans ces westerns où le héros revient juste avant le générique consoler celle qui se croyait sa veuve.

Il nétait que minuit dix quand jai prononcé le nom de Ryan sur les ondes.

Cest Cliff Ryan, mon prédécesseur, qui avait prévu vous faire entendre Reincarnation of a Love Bird. Cest à lui, dailleurs, que jemprunte une partie du programme musical que vous entendrez cette nuit. Si certains parmi vous savent où je peux joindre Cliff pour le remercier, passez-moi un coup de fil.

Jignorais ce que donnerait cet appel à tous. Je recevrais probablement quelques coups de fil de cinglés qui prétendraient avoir aperçu Ryan dans un reportage de la BBC sur lascension de lEverest ou dans un bar à tapas de San Francisco, mais il suffisait dun appel sérieux pour que jaie une piste à fournir à Cassidy.

Stormy Weather succédait au premier morceau de Mingus lorsque je suis descendu me préparer un café. Pendant que le moka-java demi-noir et semi-équitable filtrait avec une désespérante lenteur, la voix de Misty tournoyait dans ma tête. «Tu brûles, beau gosse. Tu brûles…» À mes yeux, ce dernier message était plus limpide que les eaux de la Dog River. Misty savait que Cassidy et moi nous étions rendus chez Ryan, ce qui signifiait par conséquent que cette femme mépiait.

Jai lu le Post-it menjoignant de nettoyer la cafetière après mon passage comme sil était écrit dans une langue étrangère puis, alerté par une sonnerie familière, jai grimpé deux à deux les marches de lescalier menant au studio pour me ruer sur le téléphone.

«Cliff Ryan était une ordure. Cherche parmi les ordures, beau gosse», a raillé Misty dune voix tout à coup devenue rauque, pendant que, de mon côté, je cherchais le souffle que javais perdu dans lescalier.

Voilà, javais reçu lappel que jattendais et javais besoin dune pause, dune vraie, right now. Jai rapidement vérifié lordre des pièces que javais préprogrammées et jai rappelé au poste de police pour laisser un message à lintention de Cassidy: «Me contacter urgemment!» Cétait tout ce que je pouvais faire pour le moment. Jai décroché le téléphone, vérifié deux ou trois trucs et je suis descendu fumer une Marlboro santé sous les étoiles.

De lautre côté de Penobscot Avenue, le sac de plastique blanc que le jeune Wes Bentley montrait à sa copine dans American Beauty voletait toujours, à croire quil était éternel ou que quelquun le remplaçait tous les soirs pour le simple plaisir de le voir lécher puis caresser le sol, les murs des immeubles, les voitures stationnées pour la nuit. Il dessinait des lettres rondes, dese, desa, se posait un instant sur le trottoir puis remontait vers les fenêtres avec la légèreté dun petit fantôme inoffensif, dont le seul souci aurait été de jouer avec le vent. Quand jai fait mine déteindre ma cigarette, une voiture avec quatre jeunes à bord est passée devant moi vitres ouvertes. Jai perçu quelques bribes de South Street Exit, dEric Dolphy, qui jouait en ce moment même à WZCZ, la radio des solitaires. Il est toujours flatteur et réconfortant de croiser par hasard quelques auditeurs, mais mon ego ne faisait pas partie de mes priorités, car sous la flûte de Dolphy, je nentendais quune chose: «Cherche parmi les ordures, beau gosse.» Et à la voix de Misty, se superposait une autre voix, celle de lune des deux filles Christopher me susurrant «beau gosse» à loreille, une heure à peine avant Misty: «À la prochaine, beau gosse.»

Puis le sac de Wes Bentley sest échoué dans un coin, près dune poubelle barbouillée de graffitis dont lun clamait «Fuck President Bush», alors que Misty poursuivait sa litanie, «cherche parmi les ordures, cherche parmi les ordures», mavouant ainsi quelle sétait débarrassée de Cliff Ryan là où elle considérait quétait sa place.

Quand on est mort, on se moque pas mal de pourrir parmi les boîtes de conserve, les pelures doignon et les vieux Kleenex, je suppose, mais javais de la difficulté à supporter limage que je me faisais du corps de Ryan, jeté à la hâte dans une décharge ou une benne rouillée, puis recouvert de toute cette cochonnerie puante que lAmérique produit à la tonne. Ça me donnait la chair de poule, mais pas autant que lattitude de Misty, qui voulait manifestement se servir de moi pour ramener Ryan à la surface. Si je suivais ce raisonnement, je nétais plus une cible potentielle, mais un intermédiaire, une sorte déboueur ou de charognard grâce auquel les crimes de cette désaxée seraient dévoilés. Après avoir fait couler le sang, Misty avait maintenant besoin dun pantin quelle manipulerait pour servir ses fins et exhiber ses victimes.

Jai marché de long en large devant la station et jai libéré le sac de Wes Bentley, accroché à lune des poignées de la poubelle, tout en me demandant si Misty mépiait encore, si elle observait le sac de plastique blanc frôler le mur de pierre grise de la Bank of America, face à WZCZ, et si elle songeait, comme moi, à la caméra de Wes Bentley.
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Stormy Weather

Le chef de police Ed Cassidy ne sait pas comment il parviendra à se débarrasser de ce mal de crâne lui donnant limpression davoir glissé sous un train dont le roulement régulier continuerait à lui marteler les tempes. Il remet le flacon de comprimés dans larmoire de la pharmacie et sexamine dans la glace. «Tas une sale gueule, Cassidy», cest ce que lui aurait dit son ex, la mère de Sarah, et il naurait pu la contredire. Il a le bord des paupières enflé et, sous cette courbe humide et rouge, des valises assez grandes pour contenir son entière garde-robe, qui se résume à un tas de vieilleries, mais nen demeure pas moins dune extrême lourdeur.

«Tu thabilles en clochard», lui disait encore son ex, Barbara, en projetant la fumée de sa Pall Mall king size vers le plafond, puis elle prenait un air de dégoût, avec cette petite moue méprisante qui lui allait si bien, et replongeait dans son magazine de mode.

Il ignore pourquoi il continue à penser à cette Barbie, pourquoi il se torture avec cette femme qui les a quittés, Sarah et lui, pour se faire entretenir par un mangeur de Viagra sur les plages de Palm Beach County et qui nenvoie à Sarah que deux cartes par année, une première pour son anniversaire et une autre pour la Thanksgiving. Des cartes montrant la mer et les palmiers, toujours pareilles, où il nest question que du bonheur que lon peut éprouver à siroter un cocktail en exposant au soleil son bronzage de vieille peau. «Maman te souhaite la même chance, chérie. Smac. Smac.» Cest ainsi quelle prétendait transmettre son amour à sa fille, la garce, et quelle se rappelait à leur souvenir. Deux fois par année, avec une carte postale cornée de la Floride.

Elle est partie depuis sept ans, mais chaque fois quil rentre chez lui, il lentend râler. Il lentend aussi quand il se met au lit. «Défonce-moi, Cassidy», et il défonce encore et encore son corps absent dans la solitude des draps. Il lavait dans la peau, cette femme, et probablement laimait-il autant quil la détestait, sinon son souvenir néclipserait pas toutes les aventures quil a connues depuis quelle sest poussée.

Il étire sa langue devant le miroir et voit quelle est couverte dun ovale blanchâtre ne lui disant rien de bon. Il devrait aller consulter un médecin, cest ce que lui répète toutes les semaines lagent Finnegan, qui se prend pour sa mère et lui tricote probablement un chandail pour le prochain hiver. Un brave type, ce Finnegan, mais un poids. Il aurait dû devenir infirmière. «Et pourquoi jirais voir un médecin?» répond-il invariablement à Finnegan. «Pour apprendre que je vais crever? Je le sais déjà. Pour me faire dire que jai souillé mes magnifiques poumons roses et que jai la gueule qui pullule de bactéries? Et après? Toi aussi, tas la gueule qui grouille de bestioles, Finnegan, cest normal. Et puis des poumons, roses ou noirs, cest dune laideur répugnante!» Un brave type, mais qui aurait dû entrer chez les Carmélites ou les Clarisses, tiens, plutôt que de devenir flic ou infirmière. Le crime et la gangrène, ce nest pas pour les braves types.

Il rentre la langue et se gargarise avec le fond dune bouteille de Listerine en pestant intérieurement contre ce Finnegan qui le suit jusque chez lui, comme sil ny avait pas assez du fantôme de Barbara.

Il éteint la lumière et redescend au salon. Il devrait se mettre au lit, mais il a besoin dun whisky, peut-être de deux ou trois, pour calmer ces voix qui le harcèlent. Il se sert donc un verre et se laisse tomber dans son vieux et fidèle Chesterfield, puis saisit machinalement la télécommande posée sur la table basse après sêtre allumé une cigarette dont les volutes vont étreindre celles lancées par Barbara il y a des siècles.

À la télé, un magicien escamote des canaris dans un chapeau et Cassidy change de chaîne. En deux minutes, il a passé en revue toutes les chaînes, mais entre le porno de fin de soirée, le sermon accusateur dun obscur preacher et le magicien qui sort maintenant les canaris de sa cape, rien ne lintéresse. Il allume la radio et lune des autres voix qui le hantent envahit le salon. Au moment où il sapprête à éteindre lappareil, il se rend compte que Richard prononce le nom de Cliff Ryan. Mais quest-ce qui lui prend, à cet imbécile, de parler de Ryan sur les ondes? Il se lève dun bond et sempare du téléphone en vue de remettre cet abruti dalbinos à sa place, mais au moment où il trouve enfin le numéro de WZCZ, il aperçoit sa fille, Sarah, debout dans lencadrement de la porte avec ses sandales roses à la main, assorties à sa robe dété, maculée de boue. Elle ne lui renvoie pas son faible bonsoir et son regard voilé indique que Sarah émerge de lune de ses crises.

Il la croyait au lit, endormie depuis longtemps, et la voilà qui rentre à peine, minuit dix, lair dun zombie. «Doù viens-tu, Sarah?» Pour toute réponse, Sarah vrille ses yeux clairs sur le poste de radio. Lentement, Stormy Weather se glisse dans le désordre du salon, suivi du roulement régulier du train fonçant dans le tunnel noir où sembrouillent les pensées du chef de police Ed Cassidy.
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Toutes les fenêtres de Blossom Cottage étaient intactes. Quant au bâton de golf, il était déposé sur le tapis du salon blanc et aucun cheveu ni morceau de cervelle ny adhérait. Lazy Bird avait vidé aux trois quarts ma meilleure bouteille de cabernet de la Napa Valley et ronflait sur le divan, le dernier roman de Don DeLillo au creux des reins. Je lai doucement retiré, pour quelle ne rêve pas quun inconnu lui enfonçait une arme dans le bas du dos.

«… che-moi pas», a-t-elle marmonné, puis elle sest retournée face au dossier, le nez dans la fente séparant deux des trois coussins, où elle rêverait à je ne sais quoi. Elle pouvait dormir tranquille, je navais pas lintention de la toucher.

Jai porté son milk-shake au réfrigérateur et jai mis la cafetière en marche, qui filtrerait pendant que le jet de la douche me redonnerait une part de mes esprits. Je fouillais dans mes tiroirs, à la recherche dun t-shirt propre et encore présentable, quand jai entendu marcher derrière la porte, deux ou trois pas étouffés, qui ne voulaient pas être entendus.

«Lazy? Cest toi, Lazy?» Nobtenant aucune réponse, jai cherché autour de moi un objet avec lequel me défendre. Le bois numéro1 se trouvant en bas, jai saisi ma lampe de chevet et je me suis faufilé derrière la porte.

De lautre côté, les pas avaient cessé, mais je sentais toujours une présence dans le corridor, qui nattendait que le moment propice pour attaquer. Jai bandé mes muscles et, sans que jaie le temps de réagir, la porte sest violemment ouverte, me projetant à la renverse. Je mapprêtais à balancer la lampe au bout de mes bras quand jai aperçu Lazy Bird, le bâton de golf brandi au-dessus de la tête. Il y avait quelque chose de fou, de totalement épouvanté dans ses yeux fixes. Pendant un moment, jai pensé que Misty devait avoir ce regard vide quand elle piégeait ses proies. Jai même cru que Lazy Bird allait abattre son arme sur moi et que jallais quitter ce monde dans une flaque de sang qui sélargirait autour de ma tête, en me demandant si lombre sétalant sur moi était celle de Misty ou dune enfant tétanisée par la peur.

Je me suis glissé contre le mur et jai crié à Lazy Bird de ne pas frapper, que cétait moi, Bob, Robert, ce bon vieux Bobby, qui lui avait rapporté un milk-shake. Elle a baissé sur moi son regard vitreux, puis la vie y est peu à peu revenue, mélangée à quelques larmes qui ont mouillé le bord rougi de ses paupières.

«Fais-moi plus jamais ça, hostie de cave», a-t-elle chuchoté dune voix blanche. Elle a ensuite frappé le pied du lit avec le bâton de golf, envoyant voler une éclisse de bois qui aurait pu, si je navais pas crié dix secondes plus tôt, être une partie de mon crâne, puis elle a tourné le dos et est redescendue.

Après son départ, le tic-tac du réveil a empli la chambre de ce bruit évoquant la monotonie dune goutte deau frappant régulièrement le fond dun évier. Jai déposé la lampe sur le sol et jai enfilé le premier t-shirt qui mest tombé sous la main. Puis je suis descendu à mon tour pendant que, dans la chambre, une infatigable goutte deau scandait le passage du temps.

Assise dans la cuisine, Lazy Bird prenait son déjeuner en écoutant la radio et elle na pas daigné lever les yeux vers moi. Elle a croqué dans son beigne, a mastiqué lentement, a repoussé son assiette et a soupiré.

Javais demandé aux cerises.

Y en avait plus.

Ben taurais dû laisser faire.

Je le saurai pour la prochaine fois.

Aux cerises, ça veut dire aux cerises, pas aux bleuets, viarge. Je mange pas de bleu.

Cest pas grave. Je vais le manger.

Fuck you.

Sur ces amicales paroles, elle sest retirée de table. Un instant plus tard, elle revenait sur ses pas pour écraser son beigne du plat de la main. Elle sest ensuite léché les doigts, a fait passer le tout avec son restant de milk-shake, puis elle est sortie en claquant la porte.

Bon. Cétait clair. Lazy naimait pas le bleu. Jai fermé la radio, un peu de silence maiderait à me remettre de mes émotions, et jai pris place à la table, un café fumant devant moi. Je nallais pas ménerver pour un beigne aux bleuets ni pour une bénigne et prévisible engueulade. La scène que je venais de vivre dans ma chambre était autrement plus troublante. Lenfant qui avait failli abattre un bâton de golf sur mon crâne était une enfant terrorisée, mais qui avait connu dautres terreurs, jen aurais mis ma main au feu. Lazy venait de loin, dun lieu où il lui arrivait peut-être de se réfugier derrière la froideur dun regard pouvant tout supporter, parce quil ne voyait rien. Je ne savais pratiquement rien de Lazy Bird et javais peut-être laissé entrer un peu trop rapidement chez moi une fille à ce point perturbée quil lui fallait parfois tasser la réalité dans un coin pour ne pas perdre la boule.

Cette Lucy-Ann était pour moi une énigme se complexifiant à mesure que je mimaginais être sur le point de la résoudre. En déposant ma tasse près de lévier, je lai aperçue qui sautillait sous les pommiers, toute à un jeu dont jignorais les règles et qui absorbait entièrement son attention. Elle saccroupissait dans lherbe, mettait ses bras contre son corps, puis exécutait des petits bonds en se relevant lentement, comme si elle essayait dapprendre à voler.

Tout ça navait pas de sens. Cette enfant au pyjama trop grand pour elle ne pouvait être la femme qui avait franchi la frontière du Québec dans lobscurité pour braquer les phares de sa voiture dans les yeux stupéfaits dun chien inoffensif. Si ça se trouvait, Lazy Bird ne savait même pas comment démarrer une automobile, et encore moins comment tuer un chien sans se faire hara-kiri après.

Jai balayé mes doutes du revers de la main et je lai rejointe pour lui demander à quoi elle jouait. «Au moineau», ma-t-elle répondu, et elle a repris son manège. Voilà, nous nous étions réconciliés jusquau prochain «fuck you», qui ne tarderait pas, mais serait vite oublié, de même que le suivant, et le suivant, et le suivant. Cétait ainsi que Lazy Bird avait appris à vivre, en donnant des coups de griffe ou des coups de pied pour se réfugier aussitôt dans une espèce de Disneyland où Donald Duck écoutait du Led Zeppelin en déjeunant.

Jai cependant dû marmer de patience avant quelle mexplique quelle avait aperçu un moineau voleter derrière un papillon blanc à deux reprises, la veille, «le même petit maudit moineau pis le même petit crisse de papillon», et que cétait la plus belle chose quelle ait jamais vue, ce moineau qui voulait devenir un papillon.

«Y prenait des cours de papillon, taurais dû voir ça!»

Afin de me démontrer la beauté de la scène, elle sest mise à sautiller en pliant ses bras pour les transformer en petites, toutes petites ailes de moineau. Jaurais éclaté de rire si ce spectacle navait en effet été dune beauté désarmante. Parmi tous les oiseaux, Lazy Bird avait choisi de devenir un moineau. Pas une hirondelle, pas un colibri ni une mésange, mais un simple moineau rêvant de se métamorphoser en papillon et espérant peut-être salléger en devenant une Lazy Butterfly. Elle savait que le moineau navait quune idée en tête, attraper la bestiole quil poursuivait et la digérer, mais elle avait préféré convertir cette chasse en conte de fée, pour oublier la cruauté qui lentourait. Elle commençait à déployer ses ailes, ma Lazy, et jai regretté davoir cru que cet oiseau au sale caractère puisse être un prédateur.

Alors quelle prenait de nouveau son envol, la sonnerie du téléphone ma distrait de mes pensées et je suis rentré en courant.

«Premier petit détail, Richard, vous ne mentionnez plus le nom de Ryan sur les ondes. Il y a quelques idiots qui essaient de mener une enquête, au cas où vous ne lauriez pas remarqué. Vous vouliez me parler?»

Cassidy étant dans une forme resplendissante, je lui ai relaté les deux appels de Misty. Le silence qui sest installé sur la ligne était clair. Cassidy me recevait cinq sur cinq et pensait la même chose que moi. La lourdeur de la tâche qui lattendait pesait déjà de tout son poids sur les épaules de cet homme naspirant quà une retraite tranquille.

«Je vous rappelle quand jai du nouveau», a-t-il soupiré.

Du nouveau, ça pouvait vouloir dire un cadavre, un assassin, une voiture accidentée, une paire de chaussures jetées dans une poubelle, sans pieds dedans, ou un gros orteil privé de ses chaussures inutiles, et je nétais pas certain dêtre attiré par ce type de nouveauté.

Il était huit heures quinze à lhorloge de la cuisine, ce qui signifiait quil était en réalité huit heures, cette horloge semballant pour un rien. Si je me pressais un peu, jarriverais à WZCZ en même temps que Reynolds et pourrais lattraper avant que ses innombrables responsabilités ne ternissent son aimable et jovial tempérament.

Plutôt que de rester enfermée, Lazy Bird a accepté de me suivre contre la promesse dun milk-shake et de quelques paquets de Bazooka. Elle nen avait plus et ça la faisait flipper. «Va falloir que tu men achètes, jai pas une cenne.» Je lui ai filé vingt dollars et elle est montée shabiller en courant. Javais de plus en plus limpression de jouer au grand frère et ça ne me déplaisait pas, dautant plus que ma petite sœur se shootait à la Bazooka plutôt quau crack. Elle est redescendue vêtue de mon t-shirt des Doors, qui se tenait pratiquement debout tout seul.

«Ça, cest pour deux ou trois nouveaux t-shirts», ai-je ajouté en lui tendant deux autres billets de vingt. Si le bonheur existe, il avait à ce moment-là élu domicile dans les yeux de Lazy Bird. Un peu plus et elle me chantait le Bazooka Bubble Gum Song à la manière des gars de Tha Heights. Elle ma donné un coup de poing sur lépaule, en guise de remerciement, mais cest son sourire qui a fait chavirer mon cœur de grand frère. Un vrai sourire, du genre quon noublie jamais, que je noublierais jamais.
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Mon entretien avec Reynolds a été bref. Je lui ai appris quau moment où nous nous parlions, Cliff Ryan sétait probablement fait adopter par une famille de rats et que je navais pas lintention de finir comme lui dans lestomac dun rongeur. Alors ce téléphone avec afficheur, il me linstallait dès aujourdhui et il me déballait tout ce quil savait sur Cliff Ryan de même que sur les appels que celui-ci avait reçus avant sa disparition. Ma colère na pas été récompensée. Tout ce qua pu me confirmer Reynolds, cest que Ryan avait bel et bien reçu quatre ou cinq appels de menace de la part dune inconnue. Le jour où il avait disparu, Reynolds sétait dailleurs engueulé avec lui à ce sujet. Il avait donc cru que Ryan sétait tiré à cause de cette prise de bec plutôt virile, cest le terme quil a employé.

«Il était bizarre, Ryan, pas facile à saisir, a murmuré Reynolds en jouant avec le bouton-poussoir de son stylo-bille, mais je naurais jamais cru…» Il a laissé sa phrase en suspens et jai constaté quil était vraiment secoué par ce que je venais de lui apprendre. Il navait pas pris au sérieux lhistoire de Ryan et voilà que sa négligence lui pétait en plein visage. Si Ryan était mort, il ne se le pardonnerait pas.

«Je me sens particulièrement impuissant, Bob, mais si je peux faire quoi que ce soit…»

Cétait la première fois que ce boute-en-train mappelait Bob et ce tout petit mot mest rentré dedans, comme si Reynolds venait de me redonner une part de mon humanité en me révélant quil nétait pas lui-même fabriqué en téflon. Sa phrase sest perdue dans le silence de son bureau et je lai remercié. Misty venait de le faire vieillir de quelques années et je navais plus envie de lui crier après.

«Thank you, Mike, je vous ferai signe.»

Je me suis dirigé vers la sortie et me suis ravisé. Une odeur légèrement parfumée flottait dans le corridor, une odeur que je connaissais pour lavoir humée à quelques reprises dernièrement. Late Summer, le parfum de Misty. Jai discrètement pointé le nez dans tous les bureaux où il y avait des filles, pour enfin aboutir dans celui de June Fisher, dont les joues étaient anormalement rosées. Pour dire vrai, elle semblait bouleversée.

«Salut, June. Quelque chose qui ne va pas?»

Elle ma signifié que non, a bafouillé un rapide bonjour puis a couru aux toilettes en sexcusant. Elle sest absentée une dizaine de minutes pour revenir au bras de Tina Reynolds, qui la consolait en prononçant le nom de Cliff, Cliff par-ci, Cliff par-là, quelle accompagnait de quelques épithètes pas toujours flatteuses. June Fisher avait épié ma conversation avec Reynolds et savait maintenant que la police recherchait Ryan, quelle considérait comme officiellement disparu. Jignorais si le désarroi de June était sincère, mais son comportement me disait quelle était davantage effrayée quattristée. On avait plein de trucs à se raconter, elle et moi, et jétais impatient dapprendre de quelle façon elle choisissait ses parfums, mais ce nétait ni le lieu ni le moment pour une discussion.

Je lai invitée à dîner le lendemain midi au restaurant du Capitol Inn, mais mon invitation sonnait plutôt comme un ordre. «Je vous attendrai à lentrée. Ne soyez pas en retard», ai-je poursuivi alors que Tina Reynolds me lançait le regard de la fille à qui on prouve chaque jour que tous les hommes sont des salauds. Je lui ai répondu par un sourire confirmant sa certitude, à quoi bon la décevoir, et jai rejoint Lazy Bird, qui mattendait dehors près de Ginette. Elle était assise en Indien sur lasphalte et elle dessinait des oiseaux et des papillons sur les portières poussiéreuses. Mon cœur a bondi comme un bungee délesté de son poids quand je lai aperçue en train de barbouiller et jai couru vers elle.

Fais-tu ça souvent?

Faire quoi?

Dessiner sur les voitures.

Quand elles sont sales. Ça passe le temps. Pourquoi?

Elle a écarquillé ses petits yeux innocents, en mettant sa main au-dessus, pour les protéger du soleil, et elle a laissé éclater autour de sa bouche une bulle de Bazooka imaginaire, de la même famille que mes Marlboro.

Ça tachale?

Oui. Ça machale. Monte, on na pas juste ça au programme. Faut quon aille voir la police.

Je navais pas fini de prononcer ce dernier mot quelle magonisait dinjures, dont la principale était «maudit traître, hostie de salaud dalbinos de traître de sacrament». Lorsquelle sest enfin arrêtée de crier, jai pu lui expliquer pourquoi il fallait que je parle à un flic. Pas grave. Elle ne voulait rien savoir des flics. «Tu mamènes là pis tu me revois plus jamais.» Quoi quil en soit, elle avait du magasinage à faire. «Faut que je machète du linge. Cest toi qui las dit.»

Je lai déposée à contrecœur sur Revere après lui avoir répété mes soixante-quinze recommandations, dont celle de ne monter en voiture avec personne. Je la retrouverais au même endroit à quatorze heures. Pendant quelle balançait son bras dans lair matinal, un rayon de soleil a frappé sa chevelure corneille et elle a passé sa main dans le rayon, comme sil la chatouillait. Ses petits ongles noirs mont ensuite lancé des éclats en plein dans les yeux, des petites étoiles de Lazy Bird.

«À plus, Birdie», ai-je dit en avalant ma salive, et jai pris la direction du poste de police.

Cassidy était parti et le troufion posté à lentrée, dans la cage de verre faisant office de réception, refusait de me dire où il était. Jai demandé à voir Finnegan, cétait le seul autre nom de flic attaché à ce poste dont je me souvenais, et le troufion ma montré son insigne, sur lequel on pouvait lire «Finnegan», «Artie Finnegan».

Bon, daccord, agent Finnegan. Jai des informations importantes à propos dune histoire de meurtre et je dois voir le chef de police immédiatement.

Hé! Kevin, a crié le troufion, y a un type ici qui insiste pour voir Cassidy.

Le Kevin en question est sorti de son bureau et my a fait entrer. Quelques minutes plus tard, je ressortais avec un plan mindiquant comment me rendre à la décharge municipale, où Cassidy samusait à creuser des trous dans un terrain vague contenant à peu près tout ce qui peut définir la civilisation occidentale.


III

DEAD ENDS


Those who Race toward Death

Those who wait

Those who worry

Jim Morrison, Wilderness{5}


Angelina Barnes

Il fallait traverser la Winooski pour se rendre à la décharge de Solitary Mountain. Le sergent Kevin Willis mavait dit de prendre ensuite à gauche sur environ un mille et de surveiller la pancarte indiquant le site du dépotoir. Jai raté la pancarte, cest karmique, et jai abouti dans la décharge par un vieux chemin de terre que lherbe commençait à envahir, évitant ainsi le barrage établi par la police à lentrée.

Cassidy était debout devant un tas de déchets, une nuée de mouches au-dessus de la tête. Ses vêtements sétaient imprégnés de lodeur ambiante et il puait la vermine. Autour de lui, cinq ou six hommes saffairaient, dont lun conduisait une pelleteuse.

Quest-ce que vous foutez ici, Richard? Vous nêtes pas autorisé à entrer sur ce site.

Jai du nouveau, jai pensé que ça vous intéresserait.

Il a dit à son adjoint quil le rejoignait dans deux minutes et il sest avancé vers moi en sessuyant le front avec un mouchoir souillé. Jai noté quil ne reniflait plus, latmosphère de la décharge avait dû lui dégager les fosses nasales, et je lui ai exposé mes nouveaux soupçons à lendroit des sœurs Christopher et de June Fisher. Jaurais pu lui en parler un peu plus tôt, mais il ne men avait pas donné le temps. À mon avis, il valait mieux surveiller ces trois filles. Si Misty se cachait derrière lun de ces visages angéliques, elle avait beau jeu, mais elle se sentirait tôt ou tard piégée et passerait de nouveau à laction.

Une rougeur subite a envahi le visage de Cassidy, à laquelle jai compris quil ne partageait pas mon point de vue et sappliquait à résoudre des problèmes autrement plus immédiats que la fausse ou réelle ingénuité de June Fisher et des Christopher. Je cherchais un moyen de mesquiver sans perdre la face quand un gars a fait signe au conducteur de la pelleteuse de sarrêter. Ce dernier a saisi pourquoi et il a coupé le moteur de sa machine. Du tas dordures remuées par lengin, émergeait ce qui ressemblait à une main, ou plutôt, à ce qui avait été une main. Javais déjà vu cette main sur la couverture de quelques romans gore ou sur laffiche de films dépouvante, et pourtant, cétait une autre main, une main réelle qui ne sagripperait jamais aux jambes des promeneurs insouciants des récits dhorreur. Son souvenir se refermerait au contraire sur la gorge des hommes qui étaient là, des costauds, des flics, des durs, qui lemporteraient dans leurs cauchemars ou la verraient poindre dans leur jardin, pendant que leur femme leur demanderait ce qui nallait pas. «On dirait que tas vu un fantôme, Jack.» Et Jack répondrait quil était distrait, cest tout, quil pensait au boulot. «Je dors pas assez, baby.»

Mais si Jack était à bout de nerfs, il montrerait peut-être la main de la morte à sa femme. «Une petite main noire, rongée comme un vieil os à soupe.» Puis il lui décrirait le doigt, complètement replié vers larrière, démembré à la jointure et pointant en direction du passé, de lassassin, de celui qui savance toujours derrière, dans votre dos. La sale ombre du destin. «Cette main, elle suppliait, baby, elle suppliait la mort.»

«Holy fucking shit», a murmuré Cassidy, et la plupart des hommes immobilisés devant le tas de détritus devaient se dire la même chose, malgré leur silence béat. La chaleur du jour sintensifiait et lon entendait bourdonner les mouches, qui survolaient par centaines ce royaume dimmondices. Cest tout ce quon entendait, les mouches, qui sexcitaient dans la rumeur sourde de lété. Il ny avait pas de mouettes, plus de corneilles, mais des mouches, des milliers, rien que des mouches.

Cassidy a interrompu ce bourdonnement dans lequel nous étions tous figés pour donner quelques ordres à ses hommes, qui ont lentement procédé à lexhumation du corps dans la chaleur étouffante de juillet. Les pieds bien campés sur le sol instable, ils ont délicatement poussé ce qui entourait la main, «une boîte de Smarties, dirait Jack à sa femme, cest là-dessus que je me suis concentré, baby, une vieille boîte de Smarties», puis un bras est apparu, aussi noir que la main, et un visage, pas beau à voir. Aussitôt que ce visage a été dégagé, un des gars a couru dégueuler derrière une voiture de police garée plus loin. Il aurait pu vomir dans les ordures, ça naurait rien changé, mais il a obéi à un automatisme ou à ce que lui avait appris sa mère. Il sest précipité pour cacher sa honte avec les restes à moitié digérés de son déjeuner. Les autres gars ne bougeaient pas. Ils lécoutaient dégueuler. Cassidy et moi, on ne pouvait pas deviner lexpression de leurs visages, car ils portaient tous des masques semblables à des masques chirurgicaux pour se protéger de lodeur du dépotoir, mais on savait quils ne riaient pas.

Un deuxième gars est enfin sorti de sa torpeur et il est venu droit vers Cassidy. «Cest une femme, chef», a-t-il dit en enlevant son masque, et Cassidy est devenu plus pâle que moi. Il a respiré un grand coup, ma confié son veston, et il a suivi le gars, sans masque, sans combinaison, sans bottes. Il pouvait dire adieu à ses vêtements et à ses mocassins de cuir. Cest à la poubelle quils iraient après avoir touché cette merde, pour terminer ici même, dans ce dépotoir, mais Cassidy avait dautres préoccupations. Il cherchait le cadavre dun homme et voilà quil tombait sur celui dune femme. Alors il devait se demander si lhomme était là aussi, suffoquant sous le poids de la femme, ou sil nétait nulle part, sil était ce quon pouvait appeler un vrai disparu, un individu dont on perd la trace et qui peut se trouver nimporte où, nimporte où on peut mettre un homme mort, un vrai disparu, un blanc dans les registres de la police et de létat civil, un homme dont on ne peut officialiser réellement la mort et expédier le dossier aux archives quaprès un nombre dannées déterminé par les compagnies dassurances ou quand trop de temps a passé pour quil soit encore vivant, des années durant lesquelles tous ses proches sont morts, y compris sa mère, qui navait cessé, jusquà son dernier souffle, despérer son retour, pareille à Freda Donohue, pareille à toutes ces femmes affirmant en hurlant que la mort dun enfant est impossible.

Cassidy est resté avec ses hommes jusquà ce que le corps soit totalement exhumé, puis il a appelé le légiste, les ambulanciers, des analystes, toute une équipe qui se ferait cuire dans cet endroit infernal jusquau coucher du soleil et qui recommencerait à creuser le lendemain pour chercher Ryan ou dautres corps de femmes.

Quant à moi, je demeurais là, à bonne distance, à suivre le déroulement des opérations. Lorsque Cassidy sest rendu compte que je navais pas dégagé, il est allé ouvrir la portière de ma voiture et ma ordonné dy monter. On se marcherait bientôt sur les pieds, dans ce dépotoir, et il ne voulait personne dans le coin qui nait un lien direct avec cette affaire.

Et vous croyez peut-être que je ny suis pas lié, à cette affaire?

Au contraire, vous y êtes un peu trop lié, Richard. Vous y êtes lié par des chaînes aussi grosses que ma main, mais on verra ça plus tard. Pour le moment, vous débarrassez le plancher.

Si vous me dites ce qui vous a amené ici à part le message de Misty, non seulement je débarrasse le plancher, mais je le balaie, je lastique et je me transforme en courant dair, Cassidy, promis.

Il a hésité avant de me répondre, puis il a dû considérer que je méritais au moins ça, vu que mes informations lavaient mené droit au bourbier dans lequel il pataugeait. Il ma désigné une voiture à lentrée de la décharge, une vieille Cadillac bleue immatriculée au New Hampshire. Cétait la voiture de Ryan. Deux flics que Cassidy avait mis au courant de la disparition de Ryan, la veille, avaient remarqué cette voiture abandonnée durant leur ronde de nuit et il ne leur avait pas été difficile de faire le lien. Pour le reste, ça ne me concernait pas. Une équipe du Vermont Forensic Laboratory était en route pour examiner et transporter la voiture. Dici là, on ne touchait à rien. Il est retourné vers ses hommes et je me suis autorisé à jeter un coup dœil à lintérieur de la Cadillac de Ryan. La banquette et le tapis de sol avant, côté passager, étaient maculés de larges plaques noirâtres. Là encore, il ne fallait pas être Sherlock Holmes pour deviner que cétait du sang.

Il était près de onze heures quand jai quitté la décharge sous un soleil de plomb. Jempestais autant que Cassidy, mais je navais pas le temps daller me changer. Jai foncé chez Charlie the Wild en priant tous les saints du ciel pour quil soit chez lui. Sa voiture était là, mais je ne lai pas trouvé à sa cabane. Je suis descendu près de la rivière, mais il nétait pas là non plus. Jai pris le sentier longeant la rivière et jai enfin aperçu Charlie étendu à lombre sur une pierre plate, près dune dépression où la rivière formait une cuvette. Il était entièrement nu et son bras gauche, inerte, pendait dun côté de la pierre. Une tache, qui semblait sétendre sur la pierre près de sa tête, marquait sa tempe gauche.

Javais encore la main de la morte à lesprit et, sur le moment, jai cru quil était mort aussi. Jai hurlé son nom et ce maudit sauvage a bondi comme un lièvre pour attraper sa carabine, posée près de la pierre. Sous leffet de la surprise, jai moi-même sursauté et me suis pris le pied dans une racine pour maffaler directement sur une autre pierre. The Wild ma traité dimbécile, ce en quoi il se trompait, du moins dans le cas présent, mais je navais pas la force de le contredire. Une douleur atroce me descendait de la nuque jusquau coude et jétais incapable de bouger.

«Tu tes démis lépaule», ma annoncé Charlie en se penchant sur moi, et ma douleur a décuplé. Charlie pouvait marranger ça si je voulais. Ça serait douloureux sur le coup, mais ça méviterait un voyage à lhôpital, où on me ferait la même chose pour deux ou trois cents dollars.

«OK, mais laisse-moi souffler un peu.» Au bout de cinq minutes, javais réussi à masseoir et Charlie ma demandé si javais pris une douche dans les égouts municipaux. «Presque, jai pris un bain de soleil au dépotoir. Je texpliquerai. Commence par me ramancher lépaule.»

Mon cri na pas été un cri, plutôt une espèce de grognement originel venu du fond des âges, de la gorge du premier homme à avoir aperçu lhorizon incandescent de la souffrance. Mes poumons se sont vidés et je suis demeuré la bouche ouverte, à attendre que la douleur sen aille pour permettre à lair de circuler de nouveau. Quand jai pu respirer, jai murmuré «maudit sauvage» entre deux râles. The Wild a éclaté de rire et jai suivi son exemple, histoire doublier que la moitié supérieure gauche de mon corps passait au feu. Sur les conseils de Charlie, jai éteint ce brasier dans la cuvette formée par leau fraîche de la rivière pendant quil montait me chercher des vêtements propres et du savon biodégradable à sa cabane.

En lattendant, jai fait la planche en observant le bleu du ciel à travers les feuilles des bouleaux penchés sur la rivière. Avec laide du soleil, les feuilles frémissant au-dessus de ma tête formaient un tableau impressionniste, du style «Manet à la campagne», mais je navais jamais vu un Manet, un Monet ou un Degas aussi troublant de vérité. Pas difficile de comprendre pourquoi Charlie aimait ce coin. En le voyant revenir, je lui ai crié «tes un maudit mardeux, le sauvage», et il ma lancé le savon avec un sourire signifiant quil savait de quoi je parlais. Il connaissait sa chance, Charlie, et il sarrangeait pour quelle ne vire pas de bord.

«Raconte», a-t-il dit en sassoyant sur sa roche.

Pendant quun pic-bois se picossait un repas de lautre côté de la rivière et quun porc-épic obèse passait sereinement son chemin, je lui ai décrit la main qui avait surgi du dépotoir, la pâleur de Cassidy, limmobilité des hommes sous le soleil.

«Cest pour ça que jai besoin de toi, Charlie. Faut que tu caches Lazy Bird le temps que cette histoire se tasse.»

Charlie était daccord, on devait protéger cette petite.

«Jai rendez-vous avec elle en ville. Je mhabille et on y va.»

Jai enfilé la chemise que mavait apportée le sauvage, dont jai dû retourner les poignets deux fois, mais je lui ai redonné son pantalon, quil maurait fallu me nouer au cou pour ne pas me marcher sur les genoux. Nous avons ensuite pris la route de Solitary Mountain, lui dans son camion, moi dans ma Toyota qui cuisait au soleil et de laquelle je ne parviendrais jamais, me semblait-il, à faire disparaître lodeur de cette femme qui nous avait tendu la main. Il en serait de même pour Cassidy lorsque, le soir venu, il monterait dans sa Ford limette. La puanteur aidant, il se déciderait peut-être à envoyer cette voiture au cimetière quand il ne supporterait plus de voir la femme au doigt pointé vers le passé assise à côté de lui.
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Lazy Bird nétait pas au rendez-vous que je lui avais fixé sur Revere, mais je ne me suis pas inquiété outre mesure. Je limaginais mal arriver à temps à un rendez-vous. Ce nest quune heure plus tard que jai commencé à paniquer, quand jai compris quelle ne se pointerait pas.

«Monte», ma dit Charlie the Wild, et on est partis à sa recherche. Après un détour par Blossom Cottage, on a parcouru toutes les rues de Solitary Mountain, visité tous les commerces où on servait des milk-shakes, tous ceux où on vendait de la Bazooka, toutes les boutiques ayant des t-shirts en stock, et on a été forcés de conclure quelle sétait envolée. Seule la propriétaire dune friperie où nous nous sommes rendus avant la fermeture des commerces lavait aperçue. Lazy lui avait acheté trois t-shirts, une jupette noire et un bracelet de cuir pour la somme de 48,75$, ce qui ne lui laissait pas suffisamment dargent pour sêtre procuré un billet dautobus pour la ville la plus proche. De toute façon, je ne croyais pas quelle se soit enfuie. Ça pouvait lui ressembler, de se pousser sans crier gare, mais pas cette fois, pas maintenant quelle avait trouvé quelquun qui lui fichait la paix et dont elle pouvait squatter la maison. En sortant de la friperie, je me suis assis sur le bord du trottoir, comme quand jétais gamin, à la différence que javais maintenant les genoux à la hauteur du menton, et jai senti lirrépressible besoin den griller une vraie.

Jai fait signe à Charlie de mattendre et jai couru jusquà la tabagie den face. À mon retour, jai déchiré lemballage de mon paquet de Marlboro avec lempressement dun loup affamé déchiquetant un bébé marmotte et jai avisé le sauvage que je ne tolérerais aucun discours ni commentaire antitabac. Pour toute réponse, il ma piqué une cigarette en sortant de sa poche un vieux briquet Zippo et on a tous deux aspiré notre première bouffée en scrutant le lointain, qui navait rien à nous dire.

Où est-ce quon va, maintenant?

On va déclarer une disparition à Cassidy, ai-je toussoté.

On a donc pris le chemin de la décharge municipale dans un nuage de fumée bleutée enrobé dun silence qui en disait long sur limpuissance des hommes devant la peur.

«Et vous hébergiez cette fille!»

La colère de Cassidy ne se percevait pas seulement dans le ton de sa voix, mais dans la couleur de son visage, qui indiquait que cet homme était un homme malade, que la mort surprendrait avant la vieillesse, au beau milieu dune affaire sordide qui le hanterait nuit et jour ou dans les bras dune femme qui se mettrait à hurler lorsquil saffalerait sur elle la gueule ouverte. Cassidy en mettait un peu, mais sa colère se comprenait. La famille ayant la garde de Lucy-Ann Thomas avait signalé sa disparition une semaine plus tôt et Cassidy avait craint toute la journée de voir surgir sa petite tête hirsute dans le dépotoir.

«Vous savez comment ça sappelle, ce que vous avez fait, Richard? Ça sappelle un enlèvement de mineure, goddam!»

Jai tenté de plaider ma cause en lui parlant des trois ou quatre pères de Lucy-Ann et du précipice au bord duquel dormait cette enfant effrayée par je ne sais quel abuseur ou violeur, mais il ma envoyé paître.

«Maintenant, vous dégagez pour de bon, je ne veux plus vous voir sur ce site aujourdhui, est-ce clair? Et je vous attends à mon bureau à neuf heures précises, demain matin.»

Sur ce, il ma tourné le dos en donnant un coup de pied dans une canette de Sprite écrasée et je lai entendu jurer jusquà ce que le bruit de léquipe sactivant sur le terrain recouvre sa voix. Le sauvage ma mis la main sur lépaule, tout doucement, pour me conduire à ma voiture, et nous avons refait ensemble le tour de la ville avant daller chacun de notre côté, lui dans son pick-up rouge, moi dans ma Ginette sale, qui se sont séparés au croisement de Main Street et Revere.
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Je nai jamais voulu denfant, pour la simple raison que les enfants sont des créatures ingrates, dune innocence frôlant linconscience, qui nont aucune espèce didée de langoisse qui vous étreint chaque fois que vous les regardez partir pour lécole avec leur sac à dos en forme de chat ou de canard, et qui ne savent pas, lorsquils ont grandi, que cest encore cette image qui simpose à vous quand ils prennent le chemin de luniversité dans lauto chargée de bagages, limage dune petite silhouette maladroite emportant ses crayons de bois et son cahier ligné dans le ventre dun canard dont le bec barbouillé sourit au soleil dun passé quils sapprêtent stupidement à éteindre.

Je ne voyais dailleurs pas lutilité de mettre un enfant au monde si cétait pour lui crever dans les bras, se tirer à bout portant quand il avait encore les plumes mouillées ou lenvoyer paître dans une famille comportant déjà trois autres gamins nayant jamais connu le nom du salaud qui avait baisé leur putain de mère. Je navais jamais voulu de ces déchirements et voilà que je me rongeais les ongles en fumant comme un malade à cause dune adolescente dont je ne savais pratiquement rien.

Après avoir quitté Charlie, je suis revenu sur mes pas et jai garé Ginette à langle de Baker et Bloomfield, là où javais vu Lazy Bird disparaître pour la première fois de mon champ de vision en saidant de son bras droit pour avancer plus vite et balayer du même coup les tourments sagglutinant telles des mouches dans son sillage. Cétait idiot, mais il me semblait que cest par là quelle reviendrait, avec son baladeur, ses bottines crottées et ce sac à dos dans lequel elle navait fourré que lessentiel le soir où elle sétait enfuie de chez elle: quelques vêtements, un CD de John Coltrane piqué au hasard au Riverwalk Records, deux ou trois paquets de Bazooka et un ourson de peluche nommé Chance, quelle sétait offert pour se donner lillusion quelle avait eu une enfance, quelle avait eu un père, un vrai, qui sétait retenu de toutes ses forces pour ne pas la rattraper et la garder avec lui, bien au chaud dans son amour de père, lorsque était venu son premier jour de classe.

Elle mavait raconté lhistoire de cet ourson dans la matinée, alors que Ginette nous emmenait vers Solitary Mountain. Je lui avais demandé pourquoi elle traînait toujours cet animal de peluche et elle mavait répondu quun ourson, ça ne peut pas survivre dans la solitude. «Si cest tout seul, ça crève.»

Elle avait acheté Chance dans un relais routier, où il sentassait au fond dun distributeur avec une vingtaine danimaux de peluche implorant de leurs yeux tristes les gens avalant un café au comptoir de les prendre avec eux. Il y avait des girafes au cou cassé, des chiens, des chats, des oursons, des poussins sales et un hippopotame rose, empilés les uns sur les autres dans des pauses inconfortables et qui tendaient leurs petites pattes de peluche pour quon les sorte de là. Elle avait fouillé dans ses poches et ny avait trouvé largent nécessaire que pour libérer un seul animal. Elle avait inséré ses dollars froissés dans le distributeur et le hasard avait jeté son dévolu sur Chance, lourson beige et brun quelle nabandonnerait jamais, crisse! Elle avait ensuite quitté le relais sans se retourner, pour ne pas voir les autres animaux pleurer, les autres animaux crier dans ce désert où les enfants ayant des parents ne voulaient pas de girafe au cou cassé.

Je me suis raconté lhistoire de Chance une douzaine de fois, en y incluant des variantes et des finales heureuses, parce que la vie ne peut pas toujours être moche. Quand le jour sest mis à décliner, jai introduit la clé dans le contact et jai suivi le faisceau des phares de Ginette dans les rues de Solitary Mountain pour enfin tourner à gauche sur Penobscot. Un être à ce point malade quil éliminait ses semblables pour se sentir vivant se terrait dans la solitude des montagnes et je nallais pas rester les bras ballants à attendre quil ensemence un autre dépotoir avec des restes humains.

La station était pratiquement vide et je nai pas eu de difficulté à forcer incognito la porte du bureau de June Fisher, où je savais pouvoir trouver son adresse. Mes soupçons à légard de cette fille étaient minces, mais je navais aucune intention dattendre au lendemain pour éclaircir certains détails quand la vie de Lazy Bird en dépendait peut-être. Avant de me rendre chez elle, jai téléphoné à Reynolds pour laviser que je ne rentrerais pas travailler ce soir. Sil voulait vraiment maider, cétait le moment, cétait tout ce que je réclamais, une nuit de congé. Il a tout de suite accepté, «fais attention à toi, Bob», et il a raccroché.

Je métais attendu à devoir argumenter, mais le ressort qui poussait Mike Reynolds à mordre dans le maigre autant que dans le gras sétait cassé lorsquil avait appris la disparition de Ryan. Toute la journée, il avait dû se repasser en boucle les propos de Ryan concernant les appels de Misty, et la culpabilité, peu à peu, avait dû sinsinuer dans cette boucle. Au bout du fil, sa voix avait trahi son ivresse. Jaurais mis ma main au feu quil boirait toute la nuit, jusquà voir le fond de sa bouteille de bourbon ou de gros gin dans le lever incertain du jour. Javais encore la main sur le téléphone quand la sonnerie ma fait sursauter, mais je nai pas répondu, jai filé chez June Fisher, à dix minutes de la station à vol doiseau.
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June vivait avec sa mère dans une coquette petite maison entourée darbres centenaires qui devaient priver de lumière les pièces du rez-de-chaussée davril à octobre. Lorsquelle a ouvert la porte, elle a paru à peine surprise de me voir. Elle ma entraîné vers le salon et sest absentée pour préparer du café. En lattendant, jai admiré la collection de figurines doiseaux alignées sur une moulure de bois courant le long des murs de la pièce. Il y en avait des dizaines, de toutes les espèces et de toutes les couleurs, et jai pensé quil y avait peut-être parmi eux un lazy bird pépiant silencieusement pour quon le délivre.

«Cest la collection de ma mère», a dit June dans mon dos, puis elle a fermé la double porte et a attendu que je parle. Elle portait une lourde robe de chambre de ratine, malgré la chaleur, et ses yeux rougis indiquaient quelle avait pleuré. Je lui ai dabord parlé des oiseaux qui nous entouraient, de cette multitude doiseaux qui auraient pu former au-dessus de la terre un dôme ajouré pour nous protéger des trop grands soleils, puis, ne sachant avec quoi enchaîner, jai abordé le sujet de front.

«Quest-il arrivé à Cliff Ryan, June?»

Devant cette question, ses jolis yeux noisette se sont élargis, puis elle a baissé les paupières et une petite ligne deau sest dessinée entre ses cils démaquillés, des cils décureuil, pâles et clairsemés.

«Jignore ce qui est arrivé à Cliff. Des policiers mont posé la question en début de soirée. Je ne sais pas. Je ne sais rien.»

Elle a gardé les yeux fermés et des larmes ont roulé sur ses joues, mais son visage est demeuré calme, impassible, sans rien qui trahisse les pleurs. Au fil de la conversation, jai appris que le départ de Ryan lavait bouleversée. Elle avait un penchant pour cet homme, pour son côté taciturne, «il souriait très peu, vous savez», et elle avait secrètement espéré quil répondrait un jour à ses avances.

«Quelques semaines de plus, a-t-elle reniflé, et il aurait craqué.» Sans mexpliquer ce quelle entendait exactement par là, elle sest excusée et je lai entendue se moucher en disant à sa mère quelle discutait avec un collègue. «Va dormir, maman. Cest un gars de la station. Il sen va bientôt.» Elle est revenue avec des glaçons et une bouteille de vodka, dont elle a versé deux généreuses rasades dans des verres de cristal quelle a sortis dune armoire vitrée.

Je suis la seule à pleurer Cliff Ryan, Bob, a-t-elle murmuré en vidant son verre dun trait, pourquoi vous acharnez-vous sur moi?

Parce quune enfant a disparu, June, parce que jai peur pour cette enfant, parce quune folle me traque.

Et vous croyez que je pourrais être cette folle?

Franchement, je lignore. Je veux savoir, cest tout, éliminer les possibilités une à une.

Et en quoi serais-je une possibilité?

À cause de Ryan, June. À cause de ton parfum.

Cliff était un salaud, mais je nai rien à voir avec sa disparition ni avec celle de qui que ce soit. Quest-ce qui vous donne le droit de maccuser? ma-t-elle lancé en vrillant son regard dans le mien, puis elle sest levée dun bond et sest jetée sur moi, comme si jétais responsable de la solitude de son existence et de son attrait pour les hommes qui la rejetaient.

«Cliff était un salaud», disaient les poings qui me martelaient la poitrine, «un salaud, un salaud», et jai dû prendre June à bras-le-corps pour lempêcher de se blesser. Quelques secondes plus tard, elle membrassait goulûment en me traitant de salaud, «tes pareil à Ryan, Bob, tes une ordure», et sa mère, vêtue dun peignoir identique à celui de June, ouvrait la double porte du salon pour mindiquer la sortie.

Je suis demeuré pétrifié par la ressemblance. Vera Fisher avait les yeux de June, le nez de June, la bouche charnue de June et, neût été son attitude, qui en disait long sur sa maladive possessivité, on aurait pu la prendre pour la grande sœur de June. Elle avait dû accoucher de son enfant très tôt et continuer à grandir à côté delle, envers et contre tous les regards malveillants toisant cette adolescente assise avec son enfant dans un carré de sable. Le visage de Vera était chargé de cette amertume quon voit parfois aux femmes seules et jai baissé les yeux, criblé par cette amertume, avant de refermer derrière moi la porte de June et Vera Fisher.

Quelques cris me sont parvenus par les fenêtres ouvertes pendant que je rejoignais ma voiture, mais je préférais ne pas entendre ce que se disaient ces femmes. Jai démarré en trombe et jai roulé au-delà de la limite permise jusquà Sherwood Drive, qui me mènerait à Blossom Road. Derrière moi, sétalait un nuage de poussière que labsence de vent laissait en suspension dans lair de la nuit et qui me coupait de Solitary Mountain, de June Fisher et du regard de sa mère, qui nadmettait pas les pleurs de la petite June, de la toute petite June qui se soûlait à la vodka en regrettant un homme qui ne lavait jamais touchée.

Jallais mengager dans Blossom Road quand une forme blanche a surgi de la sapinière. Jai freiné brusquement, sans me soucier du dérapage qui sensuivrait. Des branches se déplaçant à une vitesse folle ont passé devant mes yeux, des étincelles de verdure allumées par les phares, puis un chevreuil a traversé la route au ralenti, dans la poussière blanchie de lumière. Au moment où la voiture fonçait vers lanimal, jai perdu conscience dans une explosion dodeurs et de paillettes argentées.
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Hurlement

Couché sur la galerie, il sest tout à coup réveillé en sursaut et un hurlement a déchiré la nuit. Est-ce lui qui a hurlé ainsi? Dans son rêve, un énorme animal au pelage blanc traversait la route, un crissement suivait et tout devenait aussi noir que ce nuage dobscurité réfugié sous les sapins, derrière la maison. Il naime pas ce nuage. Il sy cache des choses quil ne peut flairer et cette absence dodeurs leffraie. Une chose sans odeur est une chose morte, et pourtant, les habitants du nuage remuent.

Depuis que deux lumières aveuglantes ont foncé sur lui et quil sest éveillé dans un lieu inconnu, incapable de marcher et parcouru de vives douleurs, il a peur de tout, y compris de son ombre. Il sait que le mal peut arriver très vite, sans quon le soupçonne, quil peut bondir au milieu dun jeu ou briser votre sommeil. Comme dans ce rêve dont il ignore le sens, mais qui est aussi vrai, aussi réel que la peur quil ressent à linstant. Dans ce cauchemar, lhomme au pelage blanc parti en voiture au début de lété traversait la route en même temps que lanimal blanc, ne formant quun avec lanimal effrayé, surgi de la nuit, et cet homme-animal a besoin de lui, Jeff le sent. Jeff le sait.

Un coup de vent trop frais pour une nuit dété secoue les branches des sapins noirs et il gémit, parce que cet homme a besoin de lui, parce que cet homme qui lemmenait courir dans les ruisseaux glacés lui manque. Après son départ, il lavait cherché des jours entiers. Puis il lavait attendu avec linfinie patience des êtres fidèles. Là, il ne cherche plus. Son attente nest quune forme de misérable espérance et sa tristesse ne séveille que quand une image fugace de lhomme passe devant ses yeux. Cest une tristesse de chien. Totalement impuissante. Il a beau demander où lhomme a disparu et sil reviendra le caresser, personne ne le comprend. Il doit donc se résigner à surveiller la route par où lhomme est parti.

Mais cette nuit, Jeff est inquiet. Cest lhomme qui a hurlé, tout à lheure, lhomme-animal qui a besoin de lui et à qui il ne peut répondre que par de faibles gémissements exprimant tout son désarroi de chien. Puis la porte souvre et son maître linvite à entrer.

«Quest-ce qui te prend, Jeff? Quest-ce qui tarrive, mon grand?»

Les yeux rivés sur la halo de lumière soudaine entourant son maître, Jeff pousse un geignement signifiant quil a peur de ce qui vit dans lobscurité. Et son maître le caresse. «Allez, mon gros, dors.» Et son maître retourne se coucher après avoir fait disparaître la lumière. Mais Jeff ne dormira pas, car quelquun hurle, dehors. Et puis il y a encore cet animal, là, tapi dans le coin de la cuisine, un énorme animal blanc qui ne sent rien, et les animaux privés dodeur, Jeff le sait, ne peuvent venir que dun autre monde, celui des rêves, du brouillard et de la douleur.
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Un homme au visage indistinct était assis sur ma poitrine. Il tenait à la main un cigare cubain dont la fumée achevait de masphyxier et il se fichait éperdument de mes lamentations. Au contraire, on aurait dit que mes plaintes le réjouissaient et quil ne concentrait tout son poids sur moi quen vue de provoquer mes cris. Mes bras battaient lair autour de moi de façon ridicule, comme ceux du robot de la série Perdus dans lespace, mais je narrivais pas à atteindre lhomme au Montecristo. Il se dématérialisait chaque fois que jétais sur le point de toucher ses jambes et nentendait pas que je dérivais dans un espace intergalactique de plus en plus sombre et froid. Puis lhomme a éteint son cigare sur mon épaule et mes yeux se sont brusquement ouverts.

Jétais quelque part dans une forêt bruissante, coincé dans un espace sombre et restreint. Une douleur cuisante irradiait dans mon épaule droite, là où lhomme avait écrasé son cigare, et je ne me souvenais de rien, à part ce rêve dont les images sétaient constituées à même la douleur que je ressentais. Devant moi, des projecteurs posés au sol éclairaient le tronc dun bouleau blanc dont lécorce se détachait par larges bandes. À la base du tronc, un visage sétait dessiné dans lécorce. Le visage de mon tortionnaire, peut-être. Il ouvrait grand la gueule, à la manière de lhomme du fameux Cri dEdvard Munch, et ses yeux nétaient que deux minces fentes, deux traits de crayon appuyés dans le bois de larbre. Et dans la forêt, un chien hurlait.

Jai baissé les paupières pour faire disparaître le visage et jai tenté de me rappeler comment javais abouti dans cette forêt. Javais limpression davoir perdu quelques heures, sinon quelques jours de mon existence. Tout en essayant de reconstituer ce temps engouffré dans loubli, je me suis demandé si je nétais pas mort, si Misty ne mavait pas défoncé le torse à coups de marteau. Peut-être étais-je dans un dépotoir entouré darbres, doù une pelleteuse mexhumerait un jour, sous les ordres dun Cassidy quasi moribond. Jai palpé lespace autour de moi et jai reconnu des objets familiers. Puis, en posant la main sur la poignée de la portière, je me suis souvenu. Ginette… Jétais au volant de Ginette, à une cinquantaine de pieds de la sapinière doù avait surgi lalbinos, dont le regard terrorisé avait traversé la nuit avant que je bascule dans le fossé. Jai détaché la ceinture qui me comprimait la poitrine et je suis parvenu à mextraire de la voiture, qui était inclinée vers lavant, le nez dans les broussailles entourant le bouleau, suivant la légère pente bordant la route.

En sortant, je suis tombé à genoux dans leau boueuse du fossé, où jai pataugé en cherchant mon souffle quelques instants avant de regagner la route. À première vue, je navais rien de cassé. Mon épaule était douloureuse, mais tous mes os semblaient en place. Jen serais quitte pour une flopée de bleus et autant de courbatures, mais jétais vivant, cétait tout ce qui comptait.

Jai examiné la position de Ginette et jai compris que je ne parviendrais pas à la sortir seul de ce fossé. Ma montre marquait minuit quinze, la ville entière dormait. Dici laube, personne ne passerait sur cette route. Soit je restais là jusquau matin, soit je parcourais à pied les trois milles me séparant de Blossom Cottage.

Jai choisi la seconde option et me suis mis en route en pestant à chaque pas contre lalbinos. «Quest-ce que tu me veux, bordel? Quest-ce que tattends de moi?» Et mes bras battaient stupidement lair, pareils à ceux dun petit voyou invitant au combat un autre vaurien, pareils à ceux du robot de la famille Robinson, perdu dans limmensité dun univers peuplé dinconcevables menaces.

«Montre-toi, lalbinos! Je sais que tes là. Montre-toi!» Mais Albee lalbinos avait fui devant les deux cônes lumineux ayant failli percer lobscurité de lautre monde pour ly propulser. Dans le silence accueillant mes cris, ceux-ci ont fini par se transformer en balbutiements, puis en larmes. Un voyou ne pleure pas, un robot non plus, sauf quand il est seul dans un monde sécroulant autour de lui. Cétait exactement ce qui marrivait. Tout foutait le camp et javais un mal de chien, semblable à celui de Jeff, qui avait peut-être hurlé dans la forêt, tantôt, poursuivi par lombre dun albinos apeuré. «Tiens bon, Jeff, tiens bon», mais cest à moi que je parlais, cest moi que je suppliais de ne pas lâcher.

Quand jai aperçu lampoule que je laissais constamment allumée sur la galerie de Blossom Cottage, jai ressenti la joie de lhomme revenant de la guerre un matin de printemps après quon leut cru disparu dans le sang des tranchées. Le soleil lui tape sur la tête et il sen moque, il avance de plus en plus vite, un sourire de ressuscité aux lèvres. Sa jambe de bois racle la poussière, le fait tanguer de gauche à droite, et il sen moque aussi, il est heureux, il rentre à la maison. Jétais cet homme, ce survenant, ce fils prodigue qui sen va se jeter dans les bras de sa mère et qui se demande si sa petite sœur, celle quil surnommait Lazy Bird, est devenue une femme.

«Lazy! Lazy Bird!»

Plus japprochais, plus je criais, et plus ma voix se faisait lécho de celle du soldat miraculé. «Lazy Bird! Réveille-toi, cest moi, Bobby!» Puis, devant linertie de la maison, de laquelle ne sortait en courant aucune femme portant un tablier fleuri, aucune jeune fille répondant à un nom doiseau, ma voix a changé de registre. Jai pensé à la voix désespérée de Brando quand il implore Stella, dans Un tramway nommé désir, de lui pardonner sa violence dhomme élevé dans la violence et de venir jeter son corps de femme dans cette sauvagerie conçue pour lui arracher des cris. Puis le visage de Silvester Stalone braillant après Adrian dans la scène finale de Rocky sest substitué à celui de Brando, et je crois que jai murmuré lun de ces deux noms, Adrian ou Stella, en mécroulant devant la maison silencieuse.

Je suis demeuré là quelques minutes, à pleurer tel un voyou esseulé, puis jai gravi les marches de bois, qui ont sinistrement grincé sous mes pas. Après avoir inspecté la maison de fond en comble, je me suis effondré sur mon lit, dans mes vêtements crasseux, là où le petit corps de Lazy Bird avait laissé son empreinte, près dun gouffre dont je mesurerais bientôt la profondeur.
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«Angelina Barnes, ça vous dit quelque chose, Richard?»

Non, ça ne me disait rien. Javais mal des pieds à la tête et un lit dhôpital maurait mieux convenu que linconfortable chaise de bois sur laquelle jétais assis, à subir linterrogatoire dun Cassidy auquel la situation échappait. Il a à peine bronché quand je lui ai parlé de mon accident, de mon réveil aux petites heures, du soldat trouvant la maison de sa mère vide à son retour de guerre, du tracteur de Donohue tirant Ginette du fossé.

«Vous nattirez que des emmerdes, Richard. Prenez une chaise et buvez ce café.»

Voilà comment il ma encouragé. À peine un semblant de compassion devant lecchymose en forme dAfrique, à la Gorbatchev, qui enflait ma joue droite. Il se contrebalançait de mon mal de dents, Cassidy, de ma bagnole en ruine et de mes états dâme. Depuis la veille, il marchait entre les jambes dune morte, à essayer de dégoter lobjet, lempreinte, la fibre qui trahirait lassassin. «Comprenez-vous ça, Richard, entre des jambes aussi froides que les foutues neiges du Kilimandjaro!» Jai failli rétorquer que les neiges supposément éternelles du Kilimandjaro se transformaient en ruisseaux, que lhomme détruisait consciemment son éden et que léternité sombrait sous le poids de la tentation, mais Cassidy naurait pas apprécié. Son rayon, depuis la veille, cétait le silence des trépassés, et toute information ne pouvant laider à faire parler le cadavre allongé sur son bureau ne lintéressait pas. Alors mon discours sur léternité, je pouvais me le mettre où je pensais.

Il portait un complet propre et des chaussures neuves, quil navait dû enfiler quau mariage de sa fille, qui souriait tristement sur lunique photo ornant son bureau, à côté de la mort et des paperasses. Jignorais pourquoi Cassidy avait placé devant lui cette photo sur laquelle sa fille affichait une tête denterrement. En ce qui me concernait, je naurais pas choisi une image me rappelant que javais échoué dans ma tentative de préserver mon enfant du malheur ambiant, mais Cassidy devait avoir ses raisons.

Peut-être que cette fille ne souriait jamais autrement, que cétait son meilleur sourire. Peut-être quelle avait mal aux dents, elle aussi, ou quil sagissait de son dernier sourire, on ne sait jamais, et ça, je nallais pas le demander à Cassidy, qui avait dû acheter les chaussures les plus chères du magasin pour ne pas avoir lair dun plouc au mariage de sa seule fille. À mon avis, il regrettait aujourdhui son orgueil inutile, puisque la fille en question nétait pas heureuse. Il avait dénoué le lacet de sa chaussure gauche, mais ça ne donnait rien, cest au bout quelle était trop étroite, vis-à-vis des orteils. Les mocassins quil portait hier, Cassidy les avait confiés à lagent Glad avec le reste de ses vêtements et il avait passé une partie de la nuit sous la douche, à essayer deffacer lodeur qui lui collait dans le nez et ne le quitterait que quand il aurait enterré la femme de la décharge dans de la terre propre.

Angelina Barnes, Richard? Jattends.

Non, ça ne me dit rien. Est-ce que ça devrait?

Ça dépend. Angelina Barnes était la mère de Ryan.

Oui. Et après…

Cest elle quon a trouvée hier dans la décharge. Angelina Barnes, soixante-treize ans, originaire de Solitary Mountain, retraitée et mère de Nathaniel Clifford Ryan. Autrement dit, de Cliff Ryan, Richard.

Daprès les informations que les agents de Cassidy avait obtenues, Angelina Barnes avait disparu environ un mois plus tôt de lappartement quelle occupait depuis une douzaine dannées à St.Johnsbury, à une cinquantaine de milles de Solitary Mountain.

Cassidy maurait tiré dans les jambes, jaurais mieux accusé le coup. Je suis soudainement devenu tout flasque et jai encore pensé à Jeff, qui aurait pu finir de la même façon quAngelina Barnes, le nez dans les papiers gras et les boîtes de conserve rouillées. Ma peau sest couverte de sueur et ma gorge sest asséchée, ce qui me paraissait normal. Si un corps se vide de son eau, il faut bien quil y ait une sécheresse quelque part. Un phénomène similaire se produisait dans certains coins de lAfrique. La gorge de lAfrique sasséchait et personne ne lui donnait à boire. Jai tendu la main vers le verre deau posé près de mon café, en ayant une sincère pensée pour les assoiffés du Zimbabwe, et jen ai renversé le quart sur une pile de formulaires remplis à la main, dont lencre sest diluée là où leau avait formé des mini-nappes de surface que le papier a rapidement absorbées. Cassidy a fermé les yeux en soupirant et il est revenu à son sujet de départ.

«Ça vous dit quoi, Richard, la mort de cette femme?»

Cassidy ne cessait de répéter mon nom à chacune de ses phrases, en appuyant dessus. De son point de vue, jétais à lorigine de toute cette histoire et son insistance me mettait mal à laise, mais pas autant que la mort de cette femme, qui me disait exactement ceci: que cétait bel et bien Misty qui avait orchestré ce meurtre. Cétait sa manière de procéder, elle menaçait dabord votre entourage, puis elle passait à laction, pour vous rendre fou et observer les effets de votre rage. Jai fait part de ma conclusion à Cassidy puis je lui ai demandé si on avait retrouvé Ryan à côté de sa mère.

Les gars de Cassidy creusaient toujours mais, aux dernières nouvelles, Ryan ne croupissait pas dans le dépotoir. Il était au contraire dans sa voiture, du moins en partie. Léquipe du laboratoire médicolégal avait trouvé un doigt dans le coffre à gants de la Cadillac, un majeur portant une chevalière gravée des initiales C.R., comme dans Cliff Ryan. Selon Cassidy, soit il sagissait dune signature totalement démente du meurtre dAngelina Barnes, soit ce doigt constituait une preuve que Ryan avait subi le même sort que sa mère. Il penchait pour la deuxième hypothèse, car on avait relevé la présence dassez de sang séché dans sa voiture pour remplir deux types de la corpulence de Ryan. À part celui dAngelina Barnes, Cassidy ignorait à qui avait appartenu le reste du sang. Il attendait le résultat des analyses du Service de sérologie du laboratoire de lÉtat, mais il était prêt à parier cinq contre un que ce sang était celui de Ryan, ce qui léliminait pour linstant en tant que suspect.

Ce qui le tracassait le plus, cétait les doigts, celui de Barnes, que lassassin avait disloqué, puis celui de Ryan, coupé à la jointure. Quant à moi, je métais senti mal dès quil avait mentionné le doigt ensanglanté dans le coffre à gants et je métais posé la même question que lui: que signifiaient ces bordels de doigts?

Montrez-moi vos mains, a-t-il fini par lâcher.

Mes quoi?

Vos mains, Richard, les deux machins articulés qui vous pendent au bout des bras.

Et pourquoi je…

Vos mains! a-t-il hurlé.

Jai étalé mes mains sur le bureau, mais ce que Cassidy voulait vérifier, il lavait déjà vérifié plus tôt, mine de rien. Il voulait revoir la chevalière de mon père, Charles Richard, dont les initiales, C.R., avaient été gravées dans lor 14carats.

Doù vous vient cette bague, Richard, et pourquoi la portez-vous au majeur?

Cest la bague de mon défunt père, Cassidy. Si je la porte à lannulaire, elle tombe dans les urinoirs quand je vais pisser. Ça ne fait pas très propre. Et si vous cherchez lassassin de mon père, vous avez quelques longueurs de retard. Les empreintes du tueur ont été identifiées depuis longtemps.

Je sais.

Comment ça, vous savez?

Jai effectué ma petite enquête sur vous. Pas de femme, pas damis, pas de famille, un passé douloureux…

Et alors?

Alors ça peut expliquer quun homme perde les pédales.

Ce flic était fou! La découverte dun corps dans la décharge municipale lui avait engourdi les neurones et il ne savait plus ce quil disait. Que faisait-il des appels de Misty, du billet quelle mavait écrit, du contenu de mon frigidaire, de laccident de Jeff et du crâne fracassé de Sippy?

Du point de vue de Cassidy, je navais aucun témoin des appels de Misty. Quant au billet, il était possible que je laie écrit moi-même pour ensuite créer une jolie petite mise en scène autour. Je pouvais avoir savamment concocté toutes les merdes qui métaient supposément tombées dessus, avoir trafiqué ma voix pour appeler Ryan et avoir inventé le reste.

Ça dépassait les bornes. En plus de me traiter de menteur et dassassin, Cassidy me croyait assez cinglé pour me dissimuler derrière la voix dune femme et, qui sait, porter des vêtements de femme pour exécuter mes victimes. Il devait sêtre à ce point trituré les méninges la veille quil avait rêvé à Norman Bates, le malade qui revêt les habits de sa mère morte dans Psycho pour assassiner des jeunes femmes pas exactement innocentes.

«Jallais oublier, Richard, vous ne quittez Solitary Mountain sous aucun prétexte», a-t-il ajouté comme sil sortait dun mauvais western, pendant que je me remémorais cette scène de Psycho dans laquelle lombre de Bates se confond avec celle de sa mère dans lune des fenêtres de leur vieille maison de sorcière, juchée sur une colline.

Vous ne pensez tout de même pas que jai pu tuer cette femme?

Je vais massurer quon mette vos deux téléphones sur écoute aujourdhui, celui de Blossom Cottage et celui de la station, a-t-il marmonné en feignant de navoir pas entendu ma question, mais je doute fort que Misty appelle. En attendant, apportez-moi des preuves de lexistence de cette femme, sinon, je macharne sur vous jusquà ce que vous crachiez le morceau.

Je mapprêtais à partir quand il ma arrêté.

«Un dernier avertissement, Richard, je vous recommande de retrouver Lucy-Ann Thomas avant nous, en un seul morceau et avec tous ses doigts. Je vous dis ça dans votre intérêt.»

Jétais tellement sonné que je suis demeuré muet. Quelque chose ne tournait pas rond chez ce type. Il ne dormait pas assez ou il avait avalé trop de sirop contre la toux et se tapait une overdose. Je navais pas le profil dun tueur et il le savait aussi bien que moi. La véritable Misty se terrait quelque part dans Solitary Mountain et il le savait également. Mais la pression devenait forte et il lui fallait un os à ronger. Cest moi quil avait choisi, un os avec pas trop de viande sur lequel il pourrait saiguiser les dents. Il pouvait gruger tant quil le voulait, il aurait besoin de preuves pour étayer ses accusations, mais il nen trouverait pas, à moins de les fabriquer.

Jai soutenu son regard quelques instants et je lui ai tourné le dos en claquant la porte. Tout ce que jai remarqué avant de sortir du poste, cest Finnegan qui se curait le nez dans sa cage de verre. Je nai pas vu les personnes assises dans la salle dattente ni lemployé dentretien qui savonnait le plancher, et jai à peine ressenti la douleur qui ma transpercé lépaule quand je me suis frappé au cadre de la porte dentrée. Javais déjà léquivalent de deux balles dans les jambes et javais reçu au moins trois crochets du gauche dans le ventre. À côté de ça, les multiples contusions, écorchures et courbatures causées par mon accident me faisaient leffet des vieilles blessures à demi éveillées.

Bien tranquille dans le stationnement, Ginette était dans une condition similaire à la mienne, égratignée et poquée de partout, mais encore déterminée à avancer et à ne pas se laisser intimider parce quelle avait un cap de roue en moins. Nempêche, même si Cassidy perdait la boule, il avait en partie raison. Toutes les preuves liées à Misty, cétait moi qui les détenais, et éventuellement Ryan, dont lanatomie avait peut-être été dispersée en menus morceaux dans la nature. Personne, à part un potentiel cadavre et moi, ne pouvait témoigner de lexistence de cette femme.
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Je navais pas pris le temps de déjeuner après avoir été récupérer Ginette dans le fossé et je navais toujours pas faim. Javais par contre un urgent besoin dun autre café et, surtout, de la lumière dun endroit où jaurais limpression de me retrouver en famille, parmi des gens qui ne me traiteraient pas en assassin. Le Dinahs était parfait pour ça.

En entrant, jai constaté quil y avait juste assez de monde pour donner à la place une ambiance semi-agitée de milieu davant-midi, quand les gens sortent en courant de leur bureau pour aller respirer lair du dehors et se procurer lillusion que leur boulot ne les tient pas à la gorge. Plus important encore, le sauvage était à sa place habituelle, à la table numéro3, un journal étalé devant lui. Il terminait la lecture dun article intitulé «The Sixth Extinction» et son visage sest rembruni quand il a tenté de me décrire ce que les scientifiques nommaient la sixième extinction. La cinquième remontait à la fin du crétacé, au moment où les derniers dinosaures avaient été rayés de la surface du globe en même temps que des dizaines dautres bestioles dont les blockbusters navaient pas jugé lexistence assez palpitante pour limmortaliser sur grand écran. Et là, on venait dentrer dans la sixième, dont les ravages étaient vraisemblablement causés par lactivité humaine.

«Par nous, Bob. Par lhomo sapiens. Par le nouveau roi autoproclamé de la jungle. Il serait peut-être temps quon disparaisse aussi…» Il a laissé sa phrase en suspens et il a levé son verre deau à ma santé.

Son sourire était revenu, mais dans sa tête, le dernier ours blanc dérivait vers sa fin en piétinant un morceau de glace dont les rebords étincelaient au soleil du nord. Il se passait une main sur le front pour essayer deffacer limage de lours sombrant au milieu de lArctique quand il sest rendu compte que le continent africain envahissait ma joue droite.

What the hell, Richard? Abcès?

Chevreuil.

Après avoir commandé un café, je lui ai raconté comment lalbinos mavait surpris, comment je métais éveillé devant un bouleau totem dont la gueule hurlante préfigurait mes propres hurlements et avec quelle générosité Cassidy mavait exprimé sa compassion.

«Je suis dans la merde, Charlie.»

Charlie était assez daccord, à ceci près quil croyait que Cassidy voulait simplement me tester.

«Cet homme fait son boulot, Bob, il ne doit négliger aucune piste, mais il va vite sapercevoir que celle-ci ne mène nulle part.»

Il était cependant davis que je devais dorénavant me promener avec une armure. Au train où allaient les choses, ce nétait pas la chaise électrique qui mattendait, mais le fauteuil roulant.

«Et la petite?»

La petite? Rien. La petite sétait volatilisée. Elle sétait acheté une jupette et elle avait disparu. Chaque fois que je pensais à elle, je limaginais dans sa jupette gondolée. Elle savançait en balançant son bras droit sur une route qui souvrait largement devant elle et la jupette volait à chacun de ses pas. Cétait une route inventée, avec un soleil en forme de suçon là où la route croisait la ligne dhorizon, un de ces gros suçons ronds dans lesquels senroule une spirale tricolore. Le mien était dans les tons de rouge, de jaune et de vert, pareil à larc-en-ciel du plus pur kitsch que javais placé au-dessus de cette route. Pour un peu, jaurais dessiné dans ce tableau une rivière dans laquelle coulait du milk-shake aux framboises, comme dans la version épurée du Big Rock Candy Mountain de Harry McClintock, où les «cigarette trees» deviennent des «pepermint trees» et les «streams of alcohol» des «streams of lemonade». Le problème, cest que dans lunivers de Lazy, il nexistait ni «pepermint trees» ni version épurée. Avec Lazy, la vie était filmée caméra à lépaule et les couleurs ne mentaient pas. On était dans le vrai, dans le hard, dans ce que la vie a de plus tranchant, et ma vision se terminait mal. Sous le soleil rougeoyant, une voiture savançait, que Lazy Bird nentendait pas, puis la voiture sarrêtait, la portière du côté passager souvrait et une main happait Lazy à lintérieur.

Sur le bord de la route, il ne restait ensuite quun emballage de gomme Bazooka et une bande dessinée cireuse dans laquelle Bazooka Joe mettait Morty au défi de lui dire quelle était la différence entre un cocon et un cochon. Morty donnait sa langue au chat et Joe répondait la lettreh. Des petites gouttes volaient alors au-dessus de sa tête, de sueur ou de salive, je ne sais pas, qui navaient dautre but que de nous indiquer que Bazooka Joe était hilare. Il était inutile de vérifier le verso de la bande dessinée pour connaître la suite, ça se terminait là. En ladaptant un peu, cette blague fonctionnait avec lapin et sapin, moule et poule, Bart and Burt, et ainsi de suite, nous promettant des heures de plaisir durable et sain.

À la fin de mon histoire, le sauvage métudiait avec la tête du gars qui se demande sil va être capable de vous remonter le moral. Il a fait signe à Rosie, la nouvelle, de nous apporter deux bières, quelle nous a servies dans des gobelets de plastique. Pour faire le drôle, jai réclamé une paille, quelle ma apportée. Je men suis confectionné un bracelet et jai admiré leffet des rayures roses et blanches sur ma peau couleur albinos. Je ne savais pas si cétait une bonne idée de boire avant le dîner, mais jignorais si cen était une mauvaise. Aucun règlement ne linterdisait encore, mais au train où le Big Brother des bien-pensants nous comprimait les couilles avec sa morale, ça ne saurait tarder. Aussi bien en profiter tant quon avait la possibilité de soccuper soi-même de sa santé physique et mentale sans risquer lécartèlement ou la lapidation. Dans létat où jétais, un innocent remontant ne pouvait pas me nuire.

«À ta santé», a lancé Charlie the Wild comme sil avait lu dans mes pensées. Je nai pas protesté, ma santé méritait un petit coup de pouce.

«Et maintenant, quest-ce que tu vas faire?»

Charlie me la posait souvent, cette question, mais elle était chaque fois justifiée. Ma situation exigeait que jagisse, mais je navais plus didées, plus dimagination, plus de ressort. Jétais vide. Le chasseur que javais voulu devenir sétait pris à son propre piège. Les mâchoires dacier sétaient refermées sur sa jambe, un liquide poisseux imbibait son pantalon déchiré et il savait quil risquait de mourir là, dévoré par une bête arrachant des lambeaux de ses Levis pour avoir plus directement accès au sang.

«Boire ma bière», lui ai-je répondu en vidant ma Rolling Rock dun trait.

La deuxième est arrivée avec une paille, dont je me suis servi pour me fabriquer des oreilles de lapin, vu que javais déjà un bracelet. «Georgia», ai-je ajouté, il faudrait bien que je me décide un jour à lui rendre visite pour savoir si mes inquiétudes étaient fondées et tirer enfin cette affaire au clair.

«Paraît quelle a démissionné.»

Charlie avait appris ça ce matin de la bouche du cuisinier. Ma main a eu un petit mouvement nerveux lorsquil a dit «démissionné» et mes oreilles de lapin ont rebondi dans son assiette sale. Ce nétait pas normal. Une femme de la trempe de Georgia, dont la mission sur terre était de nourrir les gaillards mal sevrés, ne pouvait avoir décidé delle-même de quitter un travail où elle accomplissait quotidiennement son apostolat.

Viens-ten, ai-je soufflé à Charlie avant de sortir en trombe. Ce dernier a à peine eu le temps de sinstaller dans la voiture que je démarrais sur les chapeaux de roues.

Où est-ce quon va?

Chez Georgia.

Tu connais son adresse?

Les pneus ont crissé et on a failli être emboutis par la voiture qui nous suivait, une Explorer Sport Track avec moteurV8 de 4,6litres à 24soupapes et miroir pour madame, «lultime véhicule pour les gens qui vivent intensément», dont le conducteur avait lair aussi commode quun alligator en train de se digérer. Lorsquil nous a doublés à une vitesse archiréduite, ses yeux voulaient sortir de leurs orbites, où ils étaient à mon avis plus confortables, et il ma traité de craie.

«Je te revois dans mon chemin, la craie, je te casse en sept! Maudit malade.»

Pourquoi en sept, je ne sais pas, peut-être un chiffre chanceux, mais le gars avait raison. Je devenais fou. Aussi fou que Cassidy, aussi fou que June Fisher, aussi fou que tous les habitants de cette ville qui voulait ma peau. Charlie sen rendait bien compte. Il sefforçait de ne pas me brusquer et se comportait envers moi exactement comme on se comporte avec les dingues, en leur parlant gentiment et en ne les contrariant surtout pas. Il ma prié de ne pas bouger et il a couru jusquà une cabine téléphonique dans laquelle pendouillait un annuaire.

«Georgia Fitzgerald, 12Arrow Lane», a-t-il crié alors que je redémarrais dans un nouveau crissement de pneus.

Arrow Lane était une rue étroite, de ce genre de rues dans lesquelles les volets ou rideaux restent fermés toute la journée pour préserver lintimité de ses résidants. La petite maison de Georgia, coincée entre deux maisons semblables, ne faisait pas exception. Si les fenêtres navaient pas été agrémentées de boîtes à fleurs bien entretenues, on aurait pu croire lendroit inhabité. Cest Charlie qui a sonné pendant que je mettais un peu dordre dans ma tenue et avalais deux Tic-Tac à la menthe pour camoufler mon haleine houblonnée. Un coin de rideau sest soulevé au premier, puis la maison sest rendormie. Charlie a sonné de nouveau, sans résultat. À la quatrième sonnerie, la porte sest entrouverte et Charlie a dit à Georgia quon souhaitait lui parler. Elle a accepté de laisser entrer Charlie, mais pas moi. Le petit devait sen aller. Cest ce quelle a dit: «Le petit doit partir.»

«Retourne au Dinahs, ma conseillé Charlie, je ty rejoins tantôt.»

Une heure et des poussières plus tard, il frappait à la fenêtre du Dinahs près de laquelle jétais assoupi. «On va ailleurs», a-t-il crié à travers la vitre. À ce moment, jai eu limpression dêtre au fond dune piscine, dans une eau profonde où les bruits du monde ne matteignaient quà demi. Le sauvage représentait le monde, et moi, ce qui traîne nonchalamment dans le fond vaseux des eaux stagnantes.

Jai suivi the Wild jusquà sa camionnette sans poser toutes ces questions inutiles auxquelles je nobtiendrais pas de réponse. On sest dabord assis à lintérieur, puis on est ressortis avant de se liquéfier sous leffet de la chaleur. Charlie a baissé le panneau de la boîte arrière et on sest installés dessus, les jambes ballantes, pareils à deux gamins qui sennuient et ne savent pas comment occuper leur après-midi. Jai sorti deux cigarettes, quon a fumées en regardant un chien promener sa maîtresse en pissant sur tout ce qui pouvait servir durinoir à chien: bornes-fontaines, poteaux, arbres, pneus.

Les capacités de la vessie du chien mont toujours sidéré. Il na quà lever la patte et ça fonctionne automatiquement. Quand jallais marcher avec Jeff, dans cette vie qui séloignait de moi à une vitesse supersonique, il pouvait arroser une dizaine darbres au cours dune seule promenade. Lhiver, ça faisait des petits cercles jaunes dans la neige, avec un trou plus foncé au centre, qui fumait quelques secondes comme le cratère dun volcan ou lorifice dune source thermale. Lété, cétait invisible, sauf sur lasphalte, où ça formait une tache plus sombre.

«Multiplie cinquante chiens par un minimum de dix jets quotidiens et tas plus envie de te promener nu-pieds dans les parcs. Imagine la concentration dacide urique par pied carré. Un gars qui se munirait de lunettes à pisse, du genre détecteur à infrarouges, se rendrait compte que le gazon est en réalité de couleur jaune, avec des petits brins verts par-ci par-là.»

Cette conversation, qui était plutôt un soliloque débité laconiquement, navait aucun sens, aucune utilité, aucun intérêt.

«Accouche, Charlie», ai-je brusquement soufflé avec la fumée de ma deuxième cigarette, dont jai échappé le mégot sous la camionnette. Le risque dexplosion était mince, je crois, mais je naimais pas savoir quun tison rougeoyait sous un véhicule bourré dessence. Je me suis accroupi et jai cherché le mégot à tâtons, puis à quatre pattes, sans succès. Quimporte, le monde serait bientôt emporté dans une marée deau glacée, sur laquelle vogueraient à contre-courant quelques navires hissant leur pavillon de guerre en vue de planter leur drapeau sous locéan et de sapproprier le précieux liquide me faisant craindre la catastrophe. Cest de là que viendrait la déflagration, prophétisait cette part de moi qui ne rit pas souvent, et sa force serait telle quelle ne nous donnerait même pas le temps dattraper notre brosse à dents. Valait mieux sentraîner.

«Accouche, batêche…»

Il a salué dun coup de chapeau un type qui se rendait au Dinahs, a attendu que ce dernier ait franchi la porte du restaurant, les promeneurs ayant des oreilles, comme les murs, puis il ma raconté que Georgia avait reçu des menaces lui enjoignant de ne plus sapprocher de moi. Nétant pas du genre à sincliner devant qui que ce soit, Georgia avait passé outre. En rentrant de la pharmacie, deux ou trois jours après ma rencontre avec Charlie the Wild, elle avait trouvé son canari mort sur le parquet de la cuisine, le cou cassé. Cétait toute sa vie, ce canari. Elle lui même fait construire une cage par Ed Jackson, un ébéniste à la retraite. Georgia avait montré la cage à Charlie, une immense cage qui occupait la moitié du salon. Il y avait encore des petites plumes jaunes, au fond, que Georgia ne pouvait se résoudre à ramasser. Puis elle avait pleuré. Puis le sauvage était parti.

Pourquoi elle a pas appelé les flics?

Ça faisait partie des menaces, du genre tappelles la police, je tarrache les yeux avec une cuiller à café. Georgia na pas osé.

Il faut aviser Cassidy tout de suite.

Non, Bob. Ça lair sérieux. Si on parle de Georgia à Cassidy, on va la découvrir pendue dans sa chambre ou noyée dans sa baignoire.

Charlie avait raison. On ne pouvait pas exposer Georgia à la fureur dune Misty plus rapide et menaçante que son ombre. Une Angelina Barnes suffisait. Nempêche, je demeurais inquiet pour Georgia.

Quest-ce quon fait?

Je sais pas.

On a réfléchi en silence une dizaine de minutes en se concentrant sur les chiens qui pissaient dans le parc, puis on est descendus de la boîte du camion, on sest épousseté les fesses et on sest promis douvrir lœil. Cest tout ce quon pouvait faire, ouvrir les yeux et les oreilles en espérant entendre le hurlement de la bête avant quelle ne morde encore.
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En me creusant un peu les méninges, jai réussi à reconstituer la nuit durant laquelle javais rencontré Charlie the Wild Parker. Un des engrenages de mon histoire pourrie sétait mis en branle cette nuit-là et javais la certitude que Misty sétait baladée dans les parages à un moment ou à un autre. Elle était passée dans la rue, était peut-être entrée prendre un café, et navait pas apprécié lattitude de Georgia à mon égard.

À première vue, il ny avait que peu de gens pouvant mavoir aperçu au Dinahs cette nuit-là. À part Mike, le cuisinier aussi sourd quun pot que jexcluais demblée en tant que suspect potentiel, je ne me souvenais clairement que de quatre personnes mayant vu en compagnie de Georgia: Teresa, la serveuse qui avait pris le relais de Georgia, June Fisher et sa copine au sourire carnassier, qui étaient entrées au Dinahs avant le départ de Georgia, et Lazy Bird, dont lhistoire de motard au chômage nétait peut-être que pure invention.

À ces quatre filles, il me fallait cependant ajouter toutes celles qui avaient pu passer devant le Dinahs ou mobserver de lintérieur dune voiture pendant que Georgia me gratifiait de ses sourires de mère nourricière. Les rues de Solitary Mountain by night ne ressemblaient pas vraiment aux rues de Broadway, mais il suffisait quune fille, la bonne, se soit faufilée dans le noir au moment opportun pour quait été signé larrêt de mort du canari de Georgia Fitzgerald.

Je devais également compter les quelques clients passés durant la nuit, dont javais à peine remarqué la présence, les premiers clients du matin, puis tous ceux qui mavaient aperçu au Dinahs avant ça. Si jadditionnais toutes ces personnes, jarriverais probablement à un chiffre équivalant à la population de la ville. Bref, je navais aucun indice sérieux quant à la personne qui menaçait Georgia et je me cassais la tête pour rien.

Jai déchiré le sac de papier brun sur lequel javais établi ma liste et jai fait tourner sur mon majeur la chevalière de mon père, C.R., Charles Richard. Depuis que Cassidy mavait parlé du doigt de Ryan, cette histoire de majeur coupé mobsédait. Quel message crypté avait voulu nous transmettre Misty en ajoutant cette touche personnelle à ses carnages?

Le majeur est un doigt assez banal, en somme, si on le compare à lannulaire, dans lequel on glisse les joncs, les bagues, les objets symbolisant les promesses dengagement, officialisant les fiançailles et les mariages. Si une femme est assez dingue pour refermer son sécateur sur le doigt dun homme, jimagine que cest celui-là quelle doit choisir. Jen déduisais que si le majeur de Ryan avait été sectionné, cest parce que cest ce doigt qui portait la bague. En suivant cette logique, le doigt de Ryan était devenu le doigt de la mort, le doigt portant lanneau du deuil et du veuvage, la mourning ring. À part les imbéciles de mon espèce, rares étaient ceux qui portaient encore de ces bagues quon marquait des initiales du mort et de la date de son décès, et dans lesquelles on enchâssait parfois une mèche de cheveux. La chevalière de mon père et celle de Ryan avaient peut-être la même fonction, conserver le souvenir du vivant au-delà de la mort, me suis-je dit en continuant de jouer avec la bague de mon père, Charles Richard, mort aux côtés de ma mère morte le 12octobre 1987. Mais Misty, ou qui que ce soit dautre, pouvait tout simplement avoir voulu faire un magistral doigt dhonneur à ceux qui retrouveraient le majeur amputé de Ryan. Comment savoir.

Par acquit de conscience, je suis allé chercher mon dictionnaire des symboles et je lai ouvert au mot «doigts». Tout ce quon y disait, cétait que pour les Dogons, le majeur était le doigt de la mort. Quand les Dogons emballaient leurs cadavres, ils ne laissaient que le majeur gauche à lair libre, parce que «cest à laide de ce doigt que le mort parle aux vivants». Si je me fiais à ma mémoire, les Dogons étaient un peuple du Mali. Jai tâché de déterminer combien de Maliens habitaient à Solitary Mountain et jai hésité entre zéro et moins un. Nempêche, cette histoire de doigt qui parle me mènerait peut-être quelque part.

«Et maintenant, quest-ce que tu vas faire?» me suis-je demandé en repoussant le bol de Corn Flakes que je métais servi. Les flocons avaient absorbé tout le lait et formaient une pâte mouillée parsemée de petites bulles blanches éclatant sans bruit ni raison apparente. Je navais pas envie de manger ça.

«Tu vas attendre que le doigt de Ryan raconte son histoire, me suis-je répondu en crevant quelques bulles laiteuses, et tu vas essayer de trouver une fille qui a une tête de Dogon.»
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Il y avait des mulots dans le chalet de mes parents. Le soir, dès que nous nous étions glissés sous les draps humides, ils commençaient à gratter entre les murs, à grignoter les deux par quatre, les feuilles de plywood et tout ce qui pouvait, à leurs petits yeux vicieux, servir damuse-gueule. Il y en avait toujours un qui séveillait ou sactivait avant les autres, dans la cloison séparant le coin cuisine des toilettes. Il saiguisait tranquillement les dents en soctroyant une pause ici et là, peut-être pour se les curer, et le reste de la famille mulot suivait. Parfois, il y en avait quatre ou cinq qui grignotaient de concert. Leurs crich-crich-crich se répondaient dun bout à lautre du chalet, recouvrant le bruit des vagues entrant par les fenêtres ouvertes.

Le jour, on ne les entendait que très rarement. Ils avaient besoin du calme de la nuit pour vaquer à leurs occupations. Ça tombait mal, car mes parents vaquaient le jour. Mon père avait tout essayé pour sen débarrasser, mais ces petites pestes étaient invincibles du fait de leur rapide multiplication. La force du nombre aidant, elles se reproduisaient de façon exponentielle, un peu comme nous, les humains, si bien que chaque mulot éliminé était aussitôt remplacé par douze spécimens frais. En termes bouddhistes ou pseudo-bouddhistes, on pouvait également estimer que le mulot de départ ne différait en rien du mulot darrivée: toujours le même, jamais le même, et vice versa pour léternité. Pour arriver à ce type de raisonnement, il faut être capable de faire abstraction de lindividu au profit dune espèce de méga-individu englobant et niant à la fois sa collectivité, genre reine fourmi. Mon père y arrivait, mais ça ne réglait pas son problème pour autant.

Un fermier du coin, que Jim Donohue me rappelait vaguement, lui avait un jour offert un chat. Selon ce fermier, il suffisait dadopter un matou tueur ou une chatte sanguinaire et le problème serait réglé. Javais rêvé de ce chat assassin durant des jours. Je lui avais dailleurs trouvé un nom. Si cétait un mâle, il sappellerait Trombone, si cétait une femelle, Trompette. Mon père avait refusé sous prétexte quil ne remplacerait pas une famille de mulots nocturnes par un chat qui ravauderait dans tous les coins du chalet sitôt les lumières éteintes.

La logique paternelle étant infaillible, je navais jamais connu Trombone ni Trompette. Cest néanmoins à ce chat bouffeur de vermine que jai songé ce soir-là lorsque, du creux de mon sommeil, jai entendu une souris se limer les griffes dans les murs de Blossom Cottage. Malgré sa ténuité, ce bruit ma instantanément tiré de mes rêves et je suis demeuré sur le dos, les yeux ouverts, à essayer de déterminer doù il provenait. Il provenait den bas, de la partie nord de la maison, mais plus je le percevais clairement, moins il ressemblait à celui dun rongeur.

Je suis descendu doucement, en dirigeant la lampe de poche vers mes pieds, pour que lintrus nen aperçoive pas le faisceau. Arrivé au bas de lescalier, jai constaté que le bruit venait du salon jaune et que javais oublié mon bois numéro1 près de mon lit. Jai attrapé un chaudron qui traînait sur le comptoir de la cuisine et, toujours sur la pointe des pieds, me suis glissé dans le salon jaune à la manière des flics, dos au mur, jambes écartées et chaudron tendu devant moi.

Le mulot qui nétait pas un mulot ne se trouvait pas dans la pièce, mais dehors, derrière la fenêtre. Quelquun, homme ou animal, grattait à ma fenêtre avec la patience de qui se répète imperturbablement quil va finir par attirer lattention du crétin qui dort à létage ou parvenir, à force de coups de griffes, à se créer une ouverture.

Je penchais pour un homme, un être humain au visage blafard venu mannoncer que le coup de gong précédant ma dernière cigarette résonnerait bientôt. Cette vieille image me hantait toujours et jai pensé que si je tirais le rideau, japercevrais devant moi le calme et blanc visage de la mort. Jai chassé cette image en me concentrant sur celle dun raton laveur en manque de poubelles et jai longé le mur jusquà la fenêtre en serrant le manche du chaudron comme si je voulais létrangler. En maccroupissant près de la fenêtre, mon imagination a redoublé dardeur et il ma semblé entendre le piano dErroll Garner dans le jardin, qui jouait doucement Misty sous les étoiles. Jai attendu que les dernières notes de la pièce séteignent dans la fraîcheur du soir et jai soulevé le coin du rideau.

La créature qui écaillait le châssis de la fenêtre avec la calme persévérance du forçat limant sa chaîne avec des rognures dongles navait pas le visage de la mort ni celui dun raton laveur. Elle avait cependant le même regard bordé de noir.

«Ouvre la fenêtre», a-t-elle chuchoté si faiblement quil ma fallu lire sur ses lèvres. «Ou-vre-moi-cet-te-pu-tain-de-fe-nê-tre!»

Jai hésité un instant, me demandant si je nallais pas accueillir dans ma maison la petite sœur de la mort, puis jai tiré le loquet en me traitant didiot et elle sest faufilée sous le cadre. «Ferme cette maudite fenêtre pis allume pas la lumière», a-t-elle encore chuchoté. Elle sest ensuite glissée derrière le fauteuil, y a enlevé ses bottines et ma ordonné de la suivre dans ma chambre.

La scène était on ne peut plus grotesque et jaurais ignoré ses mises en garde si Lazy Bird navait paru à ce point alarmée. Sitôt dans la chambre, elle sest glissée sous le lit et ma soufflé «OK, tu peux allumer», ce que je mapprêtais à faire de toute façon. Je métais suffisamment ridiculisé pour la soirée.

«Tu pourrais te forcer pis passer un coup de balai en dessous du lit, a-t-elle ajouté, y a des crottes de souris partout.» Je me suis penché pour vérifier, mais ce sont plutôt les boules de mousse, pareilles à des nuages, qui dominaient le paysage. Lazy Bird était couchée parmi ces nuages, petit ange noir quittant le ciel. Jaurais pu lengueuler pour avoir ainsi disparu la veille sans crier gare, au moment même où la main décharnée dAngelina Barnes surgissait des ordures et où je mesurais la profondeur de la folie de Misty, mais, pour être franc, jétais saprément content de la voir là, qui mâchait frénétiquement sa Bazooka. Je navais pas envie de saper ma joie en lui remontant les bretelles. Je lui ai toutefois demandé où est-ce que, bordel, elle était passée.

«Je tai cherchée partout avec le sauvage! Y a une tueuse dans les parages, au cas où tu laurais oublié!»

Personne ne sétant jamais réellement inquiété de son sort, Lazy ne comprenait pas pourquoi je ménervais. Elle ma servi une histoire sans queue ni tête selon laquelle elle avait été enlevée puis séquestrée, histoire qui sest terminée par un «crisse, jai échappé ma gomme dans tes hosties de nuages». Je ne lui ai pas dit de surveiller son langage, mais de recommencer son récit en men donnant une version plus crédible.

La vérité, cest quelle avait eu envie de prendre lair, daller balader sa jupette sur le boardwalk de Burlington, avec les 11,25$ quil lui restait en poche, moins la somme dépensée pour la provision de Bazooka, qui avait augmenté de deux cennes, viarge.

«Tu devrais voir à quel point cest beau, la nuit, sur le bord dun lac», puis elle a fait une pause pour savourer le bruit des vagues les yeux fermés, quand un petit vent de juillet vous glisse doucement la main dans les cheveux. Le souvenir de toutes les nuits que javais également passées à compter les vagues est remonté à la surface et jai vu des dizaines de crêtes blanches se succéder dans lobscurité. Dans le bois, derrière moi, ça grouillait de mouches à feu, et il y avait assez de sable dans mes souliers pour construire un pont qui enjamberait le lac.

«Pis des étoiles, Bob, des étoiles comme ça se peut pas…»

Elle navait pas besoin de me convaincre, la Lazy Bird. Je le savais, quil ny avait rien de plus beau que le son des vagues dun lac endormi. Rien que ça. Avec le bruit du vent dans les sapins, parfois, et celui de la chaloupe qui clapote à côté du quai. Jétais mal placé pour lui reprocher davoir voulu sapprocher de cette beauté. Nempêche, elle aurait pu mavertir.

«Je pouvais pas, javais plus une cenne.»

Ça été son explication. Cétait aussi la raison pour laquelle elle était revenue, une fille finit par avoir faim. Elle avait fait du pouce jusquà Solitary Mountain, où le camionneur qui lavait embarquée, un certain Pitt, «fou comme de la marde», sarrêtait pour la nuit. Elle avait parcouru les quatre milles la séparant de Blossom Cottage à pied et cest là que ça sétait gâté. Elle avait aperçu lalbinos devant la sapinière, «un hostie de gros chevreuil blanc», et elle avait cru voir un fantôme. Cette maudite route était hantée et on ne la reprendrait plus à sy promener après la tombée de la nuit.

Pendant le reste du trajet, elle avait eu limpression que lalbinos la suivait et que le bois bruissait du geignement de petits animaux pas contents quon les dérange. Selon elle, ces petits animaux étaient des petits animaux morts, point à la ligne, et lalbinos était un ange gardien ou une espèce de passeur entre le royaume terrestre et celui des forêts paradisiaques de lau-delà. Ce nest pas vraiment ainsi quelle a formulé son point de vue, mais cétait ce quelle voulait dire. Lalbinos était peut-être un ange veillant sur les nuits de Blossom Road, en effet, mais Lazy pouvait se tromper et avoir confondu le ciel et lenfer.

En repérant Blossom Cottage entre les arbres, elle avait poussé un grand soupir, puis une ombre sétait faufilée dans le verger. Cette ombre nétait cependant pas celle dun animal ni dun fantôme. Elle braquait une lampe de poche sur ma voiture -«Quest-ce qui est arrivé à Ginette?» «Termine ton histoire, je texpliquerai tantôt.» et Lazy Bird en avait profité pour contourner le verger, la maison, et venir gratter à ma fenêtre. «Cétait ta folle, hostie, sûr et certain.» Jai saisi le bâton de golf et la lampe de poche et jai dévalé lescalier.

La cour de Blossom Cottage était aussi vide quun terrain de jeu aux heures de classe. La mystérieuse silhouette devait avoir vu la lumière sallumer à la fenêtre de ma chambre et sêtre poussée vite fait, à moins quelle se soit dissimulée de lautre côté de la remise ou dans le grand foin poussant derrière la clôture. Jai arpenté le terrain de long en large et nai décelé aucune trace de Misty ni de qui que ce soit. Lherbe était tassée sous les pommiers, mais ça ne prouvait rien, je passais souvent par là.

«Pas vue», ai-je dit à Lazy Bird en déposant le bâton dans un coin.

«Ben certain. Est folle, mais est pas cave. Tu travailles pas à soir?»

Vingt-deux heures quinze. Je navais pas vu le temps passer. Javais autant envie de me rendre à WZCZ que de me faire poser un anneau dans le nez, mais le monde ne sarrêterait pas de tourner parce que le mien allait à la dérive. Les pires horreurs navaient jamais empêché les gens non concernés de cirer leurs chaussures, de bâiller devant le journal télévisé ou de se mijoter un ragoût de pattes en sifflotant. Reynolds, en dépit de sa subite empathie, ne tolérerait pas dabsences répétées. «Allez vous faire assassiner ailleurs, Richard», cest ainsi quil me signifierait mon congé quand il serait redevenu lui-même.

Je suis passé à la salle de bain à la vitesse de léclair pour en ressortir vêtu pour le travail, tel un prestidigitateur. «Tu bouges pas de là», ai-je ordonné à Lazy Bird, qui ma traité de malade. Il nétait pas question quelle passe la nuit dans une maison hantée pleine de crottes de souris quand, de surcroît, une folle rôdait dans le coin.

«Je viens avec toi, mais il faut que tu me caches.»

Lidée de Lazy, cétait que je lenfermerais dans une grande valise ou lenvelopperais dans un sac de couchage, façon Hells Angels, moins les blocs de ciment, pour la transporter jusquà Ginette. Elle sétait donné assez de mal pour se dissimuler, elle nallait pas sortir innocemment, sans se cacher, en sifflant un air de Mary Poppins.

«Taurais pas ça, un étui à contrebasse?»

Non, je navais pas ça, et je ne la plierais pas dans une valise non plus. Jéteindrais simplement lampoule à lextérieur, elle marcherait devant moi, bien collée, et on entrerait dans la bagnole ensemble, par la même porte.

«Encore un maudit plan de nègre. La lumière de lauto, elle, celle qui sallume quand on ouvre la porte, y as-tu pensé?»

Elle avait une meilleure idée. Elle partirait comme elle était venue, par la fenêtre, et je la prendrais sur la route.

«Laisse-moi dix minutes.»

Inutile de protester, elle allait gagner, et elle navait pas tort. Il était préférable que Misty, si elle se terrait près de la maison, ignore le retour de Lazy Bird. Jai verrouillé la fenêtre derrière elle, dans lobscurité, et je suis sorti dans lair qui sentait la pluie. Nous aurions un orage bientôt, qui dissiperait peut-être la moiteur qui semblait émaner de linertie de la montagne.

Jai roulé aussi lentement que possible, projetant mes globes oculaires hors de leurs orbites pour scruter les bords trop paisibles de la route. Je commençais à maffoler quand jai vu une main surgir dun fossé en sagitant, une main vagabonde, la main droite de Lazy Bird, attachée à ce bras mû par un mouvement perpétuel. Mes yeux ont regagné leur nid. Nous venions une nouvelle fois déchapper à lennemi.

En route vers la station, jai appris à Lazy que sa famille daccueil la cherchait et avait avisé la police de sa disparition. Jai entendu une balloune éclater derrière moi, près de la banquette arrière, où Lazy mâchait en fixant le plafond.

«Tu mavais pas dit que tétais dans une famille daccueil.»

Autre explosion de balloune. Autre silence.

Si je te cache encore, on va maccuser denlèvement de mineure et de je ne sais quoi.

Pis si tu me dénonces, tu vas être accusé de viol de mineure, OK! Cest-tu clair?

Cétait clair. Et jétais fatigué. Et je me fichais de ce qui marriverait. Voilà. Je men fichais.

[image: img3.jpg]

Lazy Bird a passé la nuit à la station avec moi, à fouiner partout et à sexclamer devant chacun des boutons de la console.

«Laisse-moi peser sur ce piton-là, please, laisse-moi peser, Bob.»

En arrivant, je lui avais présenté Polly. Javais le sentiment que ça cliquerait tout de suite entre ces deux-là, mais je me trompais du tout au tout. Lazy ressemblait trop à Polly, Polly ressemblait trop à Lazy et ni lune ni lautre navait envie de sexaminer dans un miroir grossissant. Elles venaient de la même noirceur et avaient pataugé dans la même merde. Partager leur lumineux passé en se rappelant les coups quelles avaient pris sur la gueule ne les intéressait pas.

Avant de partir, Polly mavait dit de faire gaffe avec Lazy. «Cette fille, elle va tamener rien que des problèmes, Bob, je sais de quoi je parle.» Javais essayé de la retenir pour au moins lui parler de Cliff, mais elle avait tapé sur sa montre en me saluant. «Une autre fois, mec, faut que je décampe.»

Après le départ de Polly, Lazy sest octroyé le titre de technicienne et a choisi la plupart des pièces de la première heure, à peu près toutes des Doors. Quant à moi, je morganisais pour glisser ici et là une pièce de jazz pouvant se mixer à la musique des Doors. Quand les pitons ont perdu leur intérêt premier, Lazy a fait le tour de la station je ne sais combien de fois en semant sur son chemin un complexe réseau de miettes de chips Humpty Dumpty. «Humpty Dumpty, cest pas une patate, a-t-elle dit en froissant le sac pour le jeter à la poubelle, cest un œuf». Sen est suivie une brève discussion sur la véritable nature de Humpty Dumpty, qui me rappelait de lointains souvenirs, puis elle a découvert la salle de café. Elle était tellement excitée à lidée de se rendre utile quelle ma servi trois cafés en ligne, pour ensuite astiquer la salle de fond en comble.

Pis jai jeté le petit mot niaiseux que la fille tavait écrit.

Quel petit mot niaiseux?

À propos des cochonneries que tu laisses traîner dans la salle de café.

Quest-ce qui tamène à croire que cétait une fille?

Y a rien que les filles qui écrivent des affaires de même. Prière de nettoyer après votre passage, M.Richard. Faut-tu être cave.

Vers trois heures, un orage a éclaté et Lazy Bird a couru dans le corridor pour admirer les éclairs déchirant la montagne. «Viens voir ça, vite!» Jai reprogrammé The End pour lui faire plaisir, puis Riders on the Storm, pas seulement parce que la tempête se déchaînait, mais parce quil y avait un assassin sur la route, «a killer on the road», et quil métait impossible de ne pas y penser.

Devant la fenêtre où se tenait Lazy, Penobscot Avenue nétait quun voile de pluie drue et le sac de Wes Bentley demeurait collé au sol, étalé de tout son long. Le sommet de Solitary Mountain, derrière lédifice de la Bank of America, grouillait de lueurs étranges et lon aurait cru que ces lueurs ne venaient pas du ciel, mais de la furie de la montagne. Dans les haut-parleurs de la station, au-dessus de nos têtes, Morrison chantait «Theres danger on the edge of the town,/ ride the kings highway». Nous avancions aux confins de cette ville inquiétante, Lazy et moi, près dun dépotoir au-dessus duquel la pluie créait un brouillard dense et froid où se dessinait une sombre prophétie. Le danger planait aux frontières de Solitary Mountain, où lâme souillée dAngelina Barnes criait pour sa délivrance.

Jai observé encore quelques instants le sac de Wes Bentley et jai regagné le studio alors que lassassin de Riders on the Storm entrait en scène. «Theres a killer on the road, his brain is squirming like a toad.» Devant les fenêtres du corridor, la silhouette de Lazy Bird apparaissait puis disparaissait avec les lumières de la tempête, ombre vacillante couvrant lombre indistincte de lassassin.

Vers la fin de lémission, je suis descendu à la salle de café, histoire dadmirer le travail de Lazy Bird. Cest alors que jai aperçu le billet qui métait destiné. Il était sur le dessus de la poubelle, déchiré en deux morceaux seulement, un message banal, mais qui différait des précédents. Celui-ci avait été écrit au crayon-feutre orange dune main enfantine, un peu hésitante. Les lettres capitales sy inclinaient les unes sur les autres en se frappant la tête, comme si cétait la débandade et quelles ne savaient pas si elles devaient se sauver vers la gauche ou vers la droite. «Prière de nettoyer après votre passage, M.Richard.» Jai rassemblé les deux morceaux et les ai comparés avec le billet que je gardais dans la poche arrière de mon pantalon, le premier billet de Misty, dans lequel elle mannonçait quelle avait trouvé Jeff. Les deux billets avaient été rédigés avec un feutre orange et, dans les deux cas, la main qui écrivait avait cherché à se camoufler sous la maladresse de lenfance. Jai passé en revue toutes les filles de la station et deux visages se sont imposés, celui de June Fisher, dune innocence trompeuse, et celui de Tina Reynolds, que son père gardait jalousement sous son aile.

En grimpant lescalier, jai compté les marches. Trente-sept. Aucune marche navait disparu. Lazy Bird, quant à elle, était toujours dans le corridor, où elle semblait préparer la scène dintroduction dune comédie musicale nouveau genre. Elle levait les bras en chantant «this is the end» dune voix grave et dramatique, puis elle se mettait à sautiller en fredonnant une version accélérée de Singing in the Rain. On aurait dit quelle tournait le bouton dune radio et hésitait entre deux postes. Elle a enchaîné ces bouts de pièces trois ou quatre fois puis, arrivée à lextrémité du corridor, elle a enroulé son bras autour du vide, cherchant probablement à reproduire la scène dans laquelle Gene Kelly enlace un lampadaire sous la pluie battante, et elle sest arrêtée net en me voyant.

«As-tu vu un fantôme, hostie?»

Non, je navais pas vu de fantôme, mais cétait tout comme. Javais reçu le message dune femme qui semait derrière elle des spectres décharnés, des esprits qui hantaient les vivants, et qui savérerait peut-être nêtre quune créature évanescente dont le chef Ed Cassidy et moi perdrions la trace un soir dété.

Non, Lazy. Ça existe pas, les fantômes. Cest juste dans nos têtes. Cest des vivants que jai peur, des vivantes…

Si tu te voyais la face, tu changerais pas didée.

Je devais effectivement avoir lallure du gars que les filles fuient dans la nuit en faisant claquer leurs talons sur les trottoirs mouillés, pendant que lagresseur avance silencieusement dans ses chaussures à semelles de caoutchouc, de grosses chaussures dont on ne voit toujours que le bout, des chaussures sans visage et dun calme dautant plus redoutable quil correspond à celui de la folie lorsque son regard se fige. Elles font partie de nos images, ces chaussures, de nos mémoires. Tout le monde les a aperçues dans un film, dans un livre ou dans un cauchemar. Quant à celles qui ont été poursuivies par leur silence, elles ne sont plus là pour décrire laccélération des pas ayant précédé leur cri étouffé.

Bob, tu me fais peur pour vrai, là, a murmuré Lazy Bird pendant que je fixais le bout de mes runnings tachés de quelques gouttes rouges provenant du trop-plein de mon dernier hot dog.

Excuse-moi, Lazy, Misty me sort par les oreilles. Puis je me suis forcé à sourire et à chasser pour un instant, pour Lazy Bird, langoisse creusant son nid dans mon sternum.

Veux-tu danser? Ça me ferait du bien.

Sans attendre sa réponse, je lui ai saisi les épaules pour lentraîner dans une danse à mi-chemin entre la valse et le quadrille, la claquette et le bunny-up, et on sest mis de concert à hurler Singing in the Rain: «Let the stormy clouds chase/ Everyone from the place…»

De lextérieur, on devait ressembler à deux clowns prêts à se lancer des tartes à la crème en plein visage, à deux amis qui ont décidé de ne plus jamais se quitter, à Gene Kelly et Debbie Reynolds au cours dune répétition arrosée de champagne. «Doo-dloo-doo-doo-doo/ Doo-dloo-doo-doo-doo…»

On sest arrêtés à bout de souffle, moi davantage que Lazy, et on avait vraiment lair dune paire de vieux chums qui viennent de se rendre compte quils nont pas le choix, quils vont devoir endurer lautre pour un maudit bout de temps, parce quune amitié pareille, cest fait pour durer, parce que cest à la vie à la mort. Elle ma donné un coup de pied sur le tibia, «maudit albinos à marde», gentillesse à laquelle jai répondu par une taloche derrière la tête. Voilà, tout était dit, notre amitié était scellée, et langoisse, le temps de quelques pas de danse, avait fermé les yeux.

«Jai un goût de crêpes, Bob, on va-tu se manger des crêpes?»

Jétais daccord pour une pile de crêpes au sirop dérable, mais je devais dabord expédier mon dernier micro, cest pour ça quon me payait et que je pouvais nous offrir des crêpes. Une grande partie de lémission ayant déjà été improvisée, jai ouvert le recueil des écrits de Morrison qui traînait sur mon bureau et jai choisi un poème au hasard.

Cest la fin de la nuit. This is the end of The Night, my friends. En espérant que vous aurez apprécié ces heures dorage passées en ma compagnie, je vous laisse méditer jusquà la prochaine nuit sur ces quelques mots de Jim Morrison:

An angel runs

Thru the sudden light

Thru the room

A ghost precedes us

A shadow follows us

And each time we stop

We fall{6}

Ce poème naurait pu être mieux choisi et ma voix a tremblé un peu, je crois, lorsque je lai récité. À peine avais-je refermé mon micro que le téléphone sonnait: Sarah, qui était curieusement demeurée muette en cette nuit de pluie. Elle voulait seulement me remercier pour le poème de Morrison et pour avoir laissé pénétrer la tempête dans mon choix musical. «Youre welcome, Sarah.» Elle a raccroché en fredonnant Riders on the Storm et jai rangé sa voix avec le livre de Morrison, avec les fantômes et les ombres, puis avec les frissons qui, une fois de plus, mavaient chatouillé la nuque au son de la sonnerie.

Je nai éteint les lumières du studio quune fois en bas et jai rejoint Lazy, qui avait mis au point un plan pour que nous sortions sans être repérés. Elle se glisserait de la station en douce par derrière, moi par devant, et je la ferais monter au coin de la rue. «Mais dépêche-toi, y mouille à siaux.» Ce stratagème était absurde, tout Solitary Mountain pouvait nous avoir vus danser devant les fenêtres, mais après avoir été lhéroïne de lun des plus grands succès du cinéma, elle devenait maintenant celle dun roman despionnage que guettent les parapluies-mitrailleurs derrière chaque arbre et au coin de chaque ruelle. Pour donner plus de crédibilité à son personnage, elle parlait tout bas et mappelait Frank, probablement parce quelle me voyait aussi comme un personnage, et quun personnage ne peut emprunter son nom à la réalité.
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Moonlight in Vermont

Le pire, ça navait pas été la peur, mais la honte, le sentiment que la vieillesse était une forme de saleté. Le plus horrible, elle lavait éprouvé quand cette femme à la voix rauque affublée dune étrange perruque lui avait ordonné de se déshabiller et dexposer sa chair flasque à la lumière. Elle aurait pu refuser, puisquelle savait déjà quelle allait mourir, mais lautre sétait mise à taillader sa chemise de nuit avec son couteau et elle avait eu limpression de nêtre quune pute encourageant la perversité de son bourreau. Alors elle avait retiré sa chemise et sa culotte, puis elle avait placé un bras devant ses seins pendants, lautre devant le triangle de poils gris et clairsemés ne masquant plus ses lèvres quà la manière dun voile de mariée depuis longtemps effiloché.

Pourquoi fallait-il que la vieillesse des femmes soit si humiliante? Pourquoi fallait-il quà la beauté succède cette honte, se demandait Angelina Barnes, cette atroce sensation de navoir plus droit à la dignité parce que la peau de vos genoux forme sous los une série de plis aussi disgracieux que lenflure des chevilles?

Lorsquon avait sonné à la porte, elle avait cru que cétait Cliff, qui lui avait téléphoné plus tôt pour lui annoncer quil se mettait en route pour Boston et ferait un crochet par St.Johnsbury en vue de la saluer. Aussi ne sétait-elle pas méfiée malgré lheure tardive et la compacité de lobscurité se collant aux carreaux des fenêtres. Depuis quelle vivait seule, ses peurs denfant étaient revenues et elle ne se couchait jamais avant laube, redoutant comme la peste les douze cui-cui stridents du rossignol de bois sortant fidèlement sa petite tête de louverture de sa cabane, lorsque la nuit se transformait en une autre nuit. Les soirs où Cliff animait son émission, elle se sentait rassurée dentendre la voix de son fils avant de sombrer dans un sommeil dont elle craignait toujours de ne pas séveiller. Cétait sa plus grande hantise, fermer les yeux et sen aller sans se rendre compte quelle ne verrait plus les ombres du grand chêne, sur le plancher de sa chambre, et nentendrait plus la voix de son unique fils.

Elle navait pas toujours été une bonne mère, elle en était cruellement consciente, mais elle ne pouvait revenir sur le passé. Tout ce quelle pouvait, cétait prouver à Cliff quelle avait changé et regrettait son étourderie de jeune mère. Au cours des dernières années, elle était parvenue à regagner sa confiance, du moins le croyait-elle, sa confiance et son amour. Quand elle avait aperçu le visage fardé dans lencadrement de la porte, avec ses énormes verres fumés, elle avait cependant compris quelle ne mourrait ni en dormant ni en tenant la main de son fils retrouvé.

Cétait le premier détail qui lavait frappée, les verres fumés démesurés, puis les gants. Des gants de coton blanc comme on en portait autrefois, couvrant le poignet et lavant-bras. La personne se tenant devant elle avait appliqué du vernis rouge sur le bout des doigts, suprême ornement du tableau macabre quelle personnifiait.

Instinctivement, Angelina Barnes avait voulu refermer la porte, mais sa visiteuse lavait violemment repoussée et elle était tombée sur le tapis du salon. Cest au moment où elle avait senti la force des bras quAngelina Barnes sétait dit que cette femme fardée pouvait être un homme, mais la peur avait vite évincé toutes les questions se bousculant dans sa tête pour faire place à une certitude: elle mourrait ce soir en compagnie dun clown.

Elle navait même pas songé à crier pour alerter les voisins ou à saisir un objet afin de se défendre, ce vase de cristal, par exemple, cadeau de Cliff, avec lequel elle aurait pu assommer son agresseur. Elle était pétrifiée par lhorreur que lui inspirait le travestissement de la femme se tenant au-dessus delle et elle avait docilement obéi. Elle sétait péniblement relevée et avait enlevé sa chemise de nuit quand le deuxième bouton avait cédé sous la lame du couteau.

La voix rauque lui avait ensuite dit daller enfiler une robe, des bas, des chaussures et de la suivre à lextérieur. Là aussi, elle aurait pu hurler, frapper sur les murs et aux portes salignant dans le corridor, mais la peur avait été plus forte que son instinct de survie. Cétait ainsi que les animaux traqués mouraient, à cause de la peur, dans une tremblante impuissance.

Une fois dehors, lautre lavait entraînée dans une ruelle, avait ouvert le coffre de la voiture qui y était garée et lui avait dit dy monter. Mais Angelina Barnes ne parvenait plus à bouger. Elle avait reconnu la vieille Cadillac de Cliff et les questions se pressant en elle étaient encore plus terrifiantes que le sort qui lattendait.

Son agresseur lavait alors poussée dans le coffre sans ménagement et lavait giflée. «Vieille pute», avait-elle entendu, et ses larmes sétaient mises à couler. Puis elle avait murmuré un mot qui pouvait ressembler à «pitié» et lautre avait abaissé son couteau vers sa gorge. Peut-être, alors, avait-elle dit merci à travers ses gargouillements, merci pour ce geste de pitié, merci…

Quelques minutes plus tard, Angelina Barnes mourait dans le coffre de la voiture de son fils en pensant à la joie de ce dernier quand il sélançait sur les balançoires du parc. «Plus haut, maman, plus fort!» criait-il en serrant son Ricky dans ses bras. Puis limage de sa petite fille rose, du minuscule poupon quon lui avait enlevé avait grimpé sur la balançoire, à côté de Cliffy, en tenant son Ricky à elle. «Plus haut, maman, jusquà la lune!» Et les deux enfants sétaient envolés avec les pantins nommés Ricky pendant quà la radio, au loin, si loin, Billie Holiday chantait Moonlight in Vermont.
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Après sêtre faufilée dans la voiture en chuchotant «beau boulot, Frank», Lazy sest endormie sur la banquette arrière, totalement épuisée par la joie davoir passé une nuit avec Jim Morrison et Gene Kelly. Quant à moi, je suis demeuré au coin de la rue, à me demander ce que jallais faire de cette enfant. Le bon sens me dictait de la ramener à Cassidy, mais la situation de Lazy Bird était trop complexe pour quon sen remette au simple bon sens. Elle semblait tellement bien, roulée en boule sur cette banquette doù elle ne risquait pas de se casser la gueule en tombant. Elle sétait improvisé un oreiller avec un vieux chandail qui traînait à larrière et ça lui avait suffi pour sombrer sur-le-champ dans les bras accueillants de Morphée, et tant pis pour les crêpes. La pluie avait lavé une partie de son maquillage et elle avait la peau dune extrême pâleur. À la voir ainsi, on aurait cru une toute petite fille. «Bon sang, quel âge as-tu, Lazy?»

Je terminais la dernière cigarette du deuxième paquet de ma vie de fumeur récidiviste en minterrogeant sur le sort de Lucy-Ann Thomas quand une voiture sest arrêtée à ma hauteur, une voiture dont le gyrophare luisait sous laverse. La pluie a lavé le côté gauche de ma chemise quand jai baissé la vitre et, dix minutes plus tard, Lazy Bird et moi étions confinés au poste de police dans des pièces séparées. Je pouvais cependant lentendre ségosiller tout en frappant contre la porte derrière laquelle on lavait enfermée. «Hostie de sale, hostie de pourri», et je ne savais pas si elle sadressait à moi ou à celui qui lavait poussée dans cette pièce sans issue.

Quand Cassidy est entré avec son imperméable trempé dans la salle où lon mavait installé, elle avait cessé de hurler depuis un certain temps. Cassidy portait un habit froissé sous son imperméable, le même quil y avait deux jours, et ses cernes étaient si étendus quils se confondaient avec ses joues. Si on ne lui fournissait pas un peu daide, ce type allait craquer.

«Jattends des explications, Richard», a-t-il dit en sassoyant devant moi et en sallumant une cigarette. Après deux bouffées, il sest relevé pour arracher laffiche indiquant quil était interdit de fumer dans cette salle et la foutue à la poubelle. Il travaillait nuit et jour et ne voulait pas quon lembête avec des règlements stupides quand des femmes méritant de terminer leur vie tranquille, au milieu de leurs chats et de leurs bégonias, se faisaient sauvagement assassiner.

Des explications, jen avais des dizaines, toutes meilleures les unes que les autres, mais Cassidy était flic et nallait pas se contenter des bonnes intentions dun gars sétant mis en tête de protéger une délinquante de lois écrites par des gens qui navaient pas eu le cul dans la merde depuis quon leur avait enlevé leur dernière couche. Jai décidé de jouer dhonnêteté, Cassidy méritait ça, et de tout lui raconter, depuis John Coltrane jusquà Jim Morrison.

Jai la certitude que Lucy-Ann Thomas subit des mauvais traitements. Si vous la renvoyez dans cette famille, elle va encore fuguer, mais cette fois, on ne la reverra plus.

Ça ne concerne plus la police, Richard, mais les services sociaux. Quelquun va venir la récupérer tout à lheure.

Vous commettez une grave erreur, Cassidy. Je ne voudrais pas être dans votre peau quand cette enfant va se jeter en bas dun pont.

Il na pas répondu et ma tendu une photo 8×11 insérée dans une enveloppe de plastique. La photo montrait un homme dune quarantaine dannées, pas très grand, émacié, avec des cheveux poivre et sel et un veston à carreaux. Cassidy attendait ma réaction devant cette photo quand un flic en tenue a entrouvert la porte pour lappeler. Cassidy sest absenté quelques minutes et, lorsquil est revenu, il avait lair encore plus fatigué, si la chose est possible.

«On va remettre cette entrevue à demain, Richard, jai une autre urgence. Je ne devrais pas vous dire ça, mais Lucy-Ann Thomas a essayé de se trancher les veines dans les toilettes.»

Jai renversé ma chaise en me levant et Cassidy ma arrêté avant que jatteigne la porte. «Elle sest ratée. À peine une égratignure. Les services sociaux lamènent quand même aux urgences.»

Au moment où jarrivais dans le stationnement, elle montait dans une voiture blanche, encadrée par deux agents des services sociaux, ses cheveux gras plaqués des deux côtés de son visage par la violence de la pluie. Ses poignets étaient enveloppés dans des bandages, mais en dehors de ça, elle était semblable à elle-même. Le regard haineux quelle ma lancé quand la voiture est passée près de moi en disait long sur ses sentiments à mon égard. Lazy avait le visage des innocents quon traîne au bagne, des enfants qui vous fixent en pleurant par la fenêtre embuée du train qui va couper leur vie en deux, des femmes qui voient disparaître au loin le salaud qui vient de les plaquer, farewell my love, et je me sentais aussi impuissant devant ce visage quun pompier solitaire au cœur de lAmazonie en flammes.

«Cest pas ma faute, Lazy Bird», ai-je murmuré, et elle a articulé deux mots que je nai pas entendus, mais que jai facilement devinés.

Lazy pouvait penser ce quelle voulait, je ne la laisserais pas tomber. Jai suivi la voiture blanche jusquaux urgences du Central Vermont Medical Center et jai pris une profonde inspiration avant dentrer, comme lorsquon doit traverser à la nage un long tunnel se terminant au loin par un minuscule point lumineux. Elle était assise entre les deux agents, avec ses bandages qui faisaient penser à des menottes, et elle serrait les dents pour ne pas pleurer. Tous trois dégoulinaient sur le plancher fraîchement ciré et une flaque se formait à leurs pieds. Je me suis assis en face de Lazy Bird, au milieu dune rangée de chaises chromées dont les sièges de cuirette orange alternaient avec des sièges verts. Lazy ma dabord ignoré, pareille à un chat blessé voulant vous faire croire que vos excuses pour lavoir oublié une nuit entière sur le balcon enneigé lindiffèrent magistralement, quil a dailleurs passé une excellente nuit, pour tout dire, puis elle a planté son regard noir dans le mien, assez profond pour que ça fasse mal.

«Cest pas le ciel, icitte, hostie. Je suis supposée être au ciel, crisse!»

Puis le barrage a sauté et les larmes se sont tranquillement mises à couler sur ses joues. Elle continuait cependant de serrer les dents, trop orgueilleuse et têtue pour admettre son désarroi.

Cest pas moi qui ai appelé les flics, Lazy.

Ben non. Pis Gepetto est pas le père de Pinocchio.

Écoute-moi, Lazy.

Ta gueule!

Je vais déposer une demande dadoption.

Cest sorti tout seul. Jamais je navais songé à adopter Lucy-Ann Thomas. Cest la petite tache de sang dilué ayant traversé lun de ses bandages mouillés qui a été le déclencheur. Je ne supporte pas la vue du sang. Je ne supporte pas la vue du sang sur les poignets des filles que jaime, et jaimais Lazy de tout mon amour de grand frère qui voulait devenir père. Alors javais lâché «je vais tadopter» et le visage de Lazy Bird sétait figé dans une expression à mi-chemin entre lincrédulité et quelque chose qui pouvait ressembler à une forme despoir sur ses gardes, pas trop certain davoir envie de sénerver. Cet espoir se faisait charrier de promesses en déceptions depuis je ne sais combien dannées, alors il était prudent.

À mes pieds, une flaque deau sélargissait aussi, que jobservais pour voir jusquoù elle irait en pariant avec moi-même. Une partie de moi croyait quelle atteindrait la ligne séparant le deuxième et le troisième carreau de céramique en partant de la patte gauche de ma chaise, lautre estimait quelle sarrêterait avant. Elle avait la forme dun lac senfonçant ici et là dans des berges de terre meuble, pareille à celle du lac Saint-Jean, mais elle ne se rendrait pas jusquà Kénogami, cétait sûr. La deuxième partie de moi gagnerait.

«Tu peux pas, a-t-elle fini par lâcher, tes pas marié, y voudront pas.»

Elle sest ensuite essuyé les joues du revers de la main, a collé sa gomme sous sa chaise, et sa jambe droite a commencé à se balancer, son bras nayant pas assez despace pour saccorder une balade. Puis lun des agents, un petit blond avec des lunettes rondes, sen est mêlé pour dire que Lazy Bird avait raison. La gueule de ce type ne me revenait pas, je me suis toujours méfié des lunettes rondes, celle de son acolyte non plus, et je suis sorti de mes gonds. Ils nétaient quune bande dhypocrites, de gratte-papiers obéissants qui préféraient confier les enfants à des violeurs mariés plutôt quà des gars honnêtes qui avaient eu lintelligence de demeurer célibataires. De toute façon, leurs règlements se tenaient, ça fonctionnait toujours mieux à deux quand on voulait briser un enfant, lun frappait pendant que lautre tenait les bras ou empêchait le petit de hurler en posant sa grosse main sale sur sa bouche.

Ma colère montait avec la force dune coulée de lave et je devais avoir plus de couleurs que je nen avais jamais eu. Je proposais de sauver un oiseau blessé et on me répondait que je nétais pas qualifié pour ce genre de sauvetage parce que je ne portais pas dalliance. Toutes les personnes assises dans la salle dattente sétaient tues, attendant de voir si jallais entrer en éruption et sauter à la gorge du blanc-bec assis face à moi ou être poliment escorté à lextérieur par le gardien de sécurité. Léquipe des chaises orange prenait pour moi, celle des chaises vertes pour le blanc-bec. Lazy Bird devait quant à elle espérer une bagarre, histoire davoir la preuve de la sincérité de mes intentions et de voir saigner lhomme aux lunettes de pseudo-marxiste, pour qui elle paraissait avoir autant de respect que pour un tas de compost, si utile soit parfois le compost. Mais personne na saigné, aucune coulée volcanique na fait bouillonner le lac Saint-Jean et ça sest terminé par un match nul. Une infirmière a appelé le nom de Lucy-Ann Thomas et les deux agents se sont levés. Avant de franchir les doubles portes menant aux salles dexamen, Lazy sest retournée et ma conseillé de ne pas lattendre.

«Reste pas icitte, ça donne rien.»

Jai quitté lhôpital sous une pluie qui semblait devoir durer pour léternité. Puisquil était encore tôt, je suis retourné à WZCZ, histoire de faire un brin de causette à June Fisher et à Tina Reynolds.
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Jattends, ai-je dit en déposant les deux morceaux du billet déchiré sur le bureau de June Fisher.

Quattends-tu, Bob? a-t-elle répondu en levant vers moi des yeux de veuve, rougis sur le pourtour, gonflés, totalement indifférents à tout ce qui ne concernait pas le défunt qui les avait mis dans cet état.

Son deuil lui avait redonné de laplomb. Dans mon code de traduction à moi, elle sétait mise à me tutoyer, et elle me regardait droit dans les yeux, consciente de mimposer ainsi une douleur accentuant sa beauté. Il y a des femmes qui deviennent laides dès quelles ont le bout du nez rouge, mais Fisher aurait pu se balafrer le visage quelle serait demeurée dune beauté quasi tragique. Elle avait cette allure digne des héroïnes de drame et il ne lui manquait quune voilette noire pour être entourée dune aura de femme fatale et inaccessible.

Jattends que tu mexpliques ce que signifie ce billet.

Daprès moi, ce billet te demande poliment de nettoyer tes saletés. Je ne crois pas quil contienne de sous-message. Cela dit, ce nest pas moi qui lai écrit. Je déteste lorange.

Elle a repoussé le billet et sest plongé le nez dans un dossier, histoire de me signifier quelle navait plus rien à me dire. Sil me restait encore une chance de me rapprocher de cette fille, je venais de la perdre. Pour être honnête, ça ne mattristait quà demi.

En attendant la fin de la chronique de Tina Reynolds, jai fait les cent pas dans le corridor en tentant de ne pas marcher sur les carreaux noirs du plancher, au nombre de cinquante-quatre, jai eu le temps de vérifier. Derrière moi, une porte a claqué, celle du bureau de June, à qui mon manège tapait manifestement sur les nerfs, puis Tina Reynolds est apparue, impeccable dans son tailleur jaune, avec cette allure de femme pressée mais qui ne va nulle part.

«Je peux vous parler, Tina?»

Elle sest arrêtée quelques pas plus loin, lair de se demander si cétait bien à elle que je madressais. Je lai gratifiée de mon plus charmant sourire et, deux minutes après, elle réapparaissait avec un sac à main assorti à son tailleur.

«On va prendre un verre, je meurs de soif!»

Elle ma entraîné dehors, jusquà un bistro français situé dans une impasse, à environ cinq cents pieds de la Bank of America. À entendre Tina, ce bistro était le seul endroit plus ou moins chic de ce repaire de bouseux quétait Solitary Mountain. Cétait là que se tenait la petite gomme de la place, avocats, journalistes, gens de radio. Pour le moment, le bistro Chez François était vide, à lexception de léternel couple quon aperçoit dans tous les endroits déserts, à la table la plus éloignée de la porte et des oreilles indiscrètes.

«Un verre de blanc, Monsieur François», a-t-elle crié dans un abominable français au gars qui essuyait des verres dans la pénombre, puis elle sest élégamment hissée sur lun des tabourets du bar en croisant ses jambes fines dans ma direction. Jai pour ma part commandé un espresso et, pendant cinq ou six minutes, jai écouté le bavardage de Tina, qui paraissait ravie davoir de la compagnie.

Cette fille détestait Solitary Mountain et ne pensait quau jour où elle pourrait se tirer de là. Jusquà présent, les contacts de papa navaient pas suffi à lui obtenir le poste quelle convoitait à Boston, alors elle sétait tournée vers New York, où elle décrocherait bientôt lemploi dont rêve toute femme qui a un peu dambition. Selon elle, cétait une question de semaines et elle quitterait enfin ce trou à rats pour ne plus jamais y remettre les pieds.

Ce qui la rendait pathétique, ce nétait pas quelle rêve dune position qui était au-dessus de ses moyens, mais quelle sache pertinemment quelle narpenterait jamais les rues de Manhattan avec son attaché-case et ses verres fumés et quelle crèverait ici, à Solitary Mountain, à moins quun prince arabe ou une star de cinéma ne séprenne delle, ce qui avait peu de chances de lui arriver. Elle nétait pas si idiote que ça, du moins pas assez pour ne pas se rendre compte de ses lacunes et ne pas en souffrir. Cest peut-être pour cette raison quelle buvait, parce quelle se savait condamnée à vivre parmi ceux quelle considérait comme des rustres.

Après quelle se fut vidé le cœur, je lui ai mis le message déchiré sous le nez: est-ce que cétait elle qui avait écrit ce message à mon intention? Non, ce nétait pas elle, mais elle aurait très bien pu le faire. Je laissais des traînées de sucre, du café, de la crème et des serviettes de papier partout sur mon passage et je navais pas assez de savoir-vivre pour nettoyer derrière moi. Elle ne voyait donc pas où était le problème. Si ça me choquait, je navais quà engager une femme de ménage ou à régler ça avec le patron.

Le problème, cest que javais reçu dautres messages écrits avec un feutre identique et que cette correspondance anonyme nétait pas nette.

«Dans ce cas, il faut voir ça avec June. Cest sûrement son feutre, elle écrit toujours avec ça.»

Tina sest ensuite détournée, considérant à son tour que notre entretien était terminé, puis elle a commandé un autre verre de blanc. Au fond de la salle, le couple illicite ou en pleine crise existentielle chuchotait toujours, la femme plus fort que lhomme, et François a eu la bonne idée de glisser un CD dans le lecteur dissimulé derrière le bar. Je lui ai fait signe de mapporter un deuxième café, en espérant quil maide à digérer ce que venait de mapprendre Tina Reynolds. Je lai avalé dun trait, sans sucre ni crème, pendant que Brel chantait Vesoul à tue-tête.

Jallais abandonner Tina à son chardonnay quand jai pensé que je ne perdais rien à lui demander ce quelle savait de Cliff Ryan.

Et Cliff Ryan, Tina, étiez-vous proche de lui?

Cest un interrogatoire ou quoi?

En quelque sorte, jai besoin de me forger une idée.

Est-ce lui quon a trouvé dans la décharge?

Comme à peu près tout Solitary Mountain, Tina était au courant quun cadavre avait été exhumé du dépotoir municipal deux jours plus tôt, mais elle ignorait si ce cadavre était celui dun homme ou dune femme, lidentité de la victime nayant pas été révélée.

Je ne peux pas répondre à cette question, Tina.

Dans ce cas, je ne répondrai pas aux vôtres non plus. Tout ce que je vais vous dire, cest que Ryan était une ordure, un macho de la pire espèce, et que si une bonne femme a eu le courage de lexpédier de lautre côté dans un sac hermétiquement fermé, ce nest que justice.

Je nai pas pris de troisième café. Jai jeté quelques dollars sur le comptoir et je suis sorti à lair pur, dans la lumière, après avoir constaté que Tina Reynolds portait au majeur droit une chevalière avec ses initiales gravées dessus. À lentrée de limpasse, jai croisé June Fisher, qui sétait noué autour du cou un foulard de soie orange dont le vent faisait voleter les pans derrière elle. Je lai laissée filer. Linterroger de nouveau aurait été aussi inutile que de linviter à une partie de jambes en lair dans un sous-bois. Cette fille mavait menti pour je ne sais quelle raison et elle me mentirait encore.
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Depuis que Cassidy avait fait taper la ligne téléphonique de la station et celle de Blossom Cottage, je navais reçu quun seul appel ne venant pas de mes auditeurs, un message de Cassidy mordonnant de me présenter à son bureau le lendemain. Javais trouvé le message en revenant de ma rencontre avec Tina Reynolds. «À propos, Richard, vous aviez raison de ne pas vouloir être dans ma peau, mais je ne voudrais pas être dans la vôtre non plus.» Cest ainsi que se terminait le message et je métais demandé quel nouvel élément Cassidy avait déniché pour rendre ma vie plus infernale quelle ne létait déjà.

Il na cependant fait aucune allusion à cette remarque quand je me suis assis en face de lui et quil a poussé devant moi la photo de lhomme aux cheveux grisonnants quil mavait montrée la veille. Le type avançait sur Revere Street, devant la cour municipale, dont lhorloge marquait onze heures, et il sapprêtait à traverser. Daprès son allure, cet homme ne se savait pas photographié. Il semblait pressé et jetait un coup dœil par-dessus son épaule, comme sil craignait dêtre suivi, mais il ny avait personne derrière lui, sauf une femme portant une longue tresse noire qui pénétrait dans le bâtiment de la cour. On ne distinguait pas très bien les traits de lhomme, mais suffisamment pour deviner quil était tourmenté. Plus je lobservais, plus je trouvais quil ressemblait à Anthony Perkins dans le rôle de Norman Bates, auquel javais songé il ny avait pas si longtemps.

«Jattends, Richard.»

Jignorais ce que Cassidy attendait. Je ne connaissais pas cet homme et ne me rappelais pas lavoir vu à Solitary Mountain ni où que ce soit ailleurs. Jai dit que ce type avait le profil dAnthony Perkins, au cas où ça pourrait servir, mais que ça nétait pas Anthony Perkins et que je navais aucune idée de qui il sagissait. Je navais que Lazy Bird et le canari de Georgia Fitzgerald en tête. À tout bout de champ, ce canari mapparaissait pour se mettre à voleter autour de moi. Pendant que je détaillais la photo, il avait battu des ailes derrière la tête du type photographié et sétait posé sur un des lampadaires de Revere Street, seul élément de couleur dans ce décor en noir et blanc. Il sétait ensuite envolé de la photo et pépiait maintenant dans le dos de Cassidy, sa petite tête inclinée sur son cou cassé. Si Cassidy prenait la peine de se retourner, il lapercevrait peut-être et comprendrait quil faisait fausse route en me tenant au centre de sa mire.

«Alors pourquoi a-t-on trouvé cette photo parmi vos affaires?»

Jai mis un certain temps à revenir à la réalité puis, quand jai compris ce que venait de mannoncer Cassidy, jai tâté la poche de ma chemise, pour me souvenir que mon paquet de cigarettes était vide. Cassidy men a tendu une que jai allumée en tremblant avec son Zippo.

Tout comme le sauvage, Cassidy appartenait à cette génération dhommes qui sétaient mis à fumer en reniflant les effluves dessence des briquets Zippo, conçus dans les années30 par GeorgesG. Blaisdell, codirecteur de la Blaisdell Oil Company, en Pennsylvanie. Fidèle à son époque, Blaisdell avait eu lidée de créer un objet pratique et dune solidité à tout casser. Cétait ainsi quon voyait les choses, dans le temps, en fonction de la durée. Aujourdhui, la génération Zippo succombait lentement au profit de la génération Bic. Au durable sopposait maintenant linterchangeable, le plastique remplaçait le métal et les vapeurs dessence se perdaient dans laseptisation générale. Javais limpression de me situer entre les deux, ni Zippo ni Bic, ni durable ni jetable, une espèce dhybride tiraillé entre deux mondes séloignant à une vitesse folle.

Jai remis son Zippo à Cassidy en expulsant la fumée de ma Marlboro vers le plafond tacheté dhumidité.

Qui est lhomme de la photo, Cassidy?

Jaimerais que ce soit vous qui me le disiez.

Qui est cet homme et où avez-vous pêché cette photo?

Cest moi qui pose les questions, Richard!

Cette réplique, je lavais entendue cent fois au cinéma. «Les questions, cest moi qui les pose, Vaillancourt, cest moi qui les pose, abruti, cest moi qui les pose, connard», selon le film et le contexte, et labruti qui navait aucune réponse sensée à fournir se voyait contraint au silence ou au mensonge. Dans certains cas, il exigeait un avocat, mais ça ne le rendait que plus suspect, même sil était aussi innocent que la mouche bourdonnant au plafond et que lenquêteur finissait par abattre dun coup de journal, à moins quil ne charge lun de ses subalternes de ce boulot: «Tuez-moi cette satanée mouche, Finnegan!»

En ce qui me concerne, jai ignoré la remarque de Cassidy. Jai répété que je navais jamais vu cette photo de ma putain de vie et ne comprenais pas où il voulait en venir. Cest à ce moment quil ma appris que lhomme de la photo était Cliff Ryan, mon prédécesseur à WZCZ, disparu depuis le 23juin. On avait découvert ce cliché parmi mes effets personnels, au studio2B de WZCZ.

Ça coûté une autre cigarette à Cassidy, plus un aller-retour à Finnegan, chargé de mapporter un verre deau. Ce dernier sapprêtait à me dire quil était interdit de fumer dans ce bureau, mais le regard de Cassidy len a dissuadé. Jaurais dû écouter ce crétin, car jai failli crever en essayant dinhaler et davaler en même temps. Leau est passée par le mauvais conduit, la fumée sest perdue je ne sais où et jai pris la couleur du crabe ébouillanté. Ayant peur de perdre son suspect numéro un, Cassidy sest prestement levé pour venir me taper dans le dos. Un grand râle a suivi et Cassidy a éteint ma cigarette dans mon verre deau.

«Si vous ne savez ni boire ni fumer, abstenez-vous, goddam!»

Javais encore soif et javais besoin deau pour calmer les râlements montant de ma gorge, mais Cassidy demeurait de glace devant mes tentatives pour recouvrer une respiration normale. Mon état devait lui rappeler la grippe dont je lui avais supposément transmis le virus et il jouissait du retournement de la situation. Jai toussé et graillonné pendant trois minutes avant quil se décide à rappeler Finnegan, qui a grogné quil nétait pas ma bonne et a renversé la moitié du nouveau verre deau quil mapportait sur les formulaires frais tapés de Cassidy. Finnegan est reparti avec la pile de formulaires à mettre au propre immédiatement et on a pu parler sérieusement, Cassidy et moi.

Jai expliqué à Cassidy que tout le personnel de WZCZ avait accès au studio2B, que les portes de cette satanée station étaient déverrouillées de huit heures à dix-huit heures et que nimporte quel citoyen des États-Unis dAmérique, par conséquent, ou nimporte quel touriste chinois de passage à Solitary Mountain, Vermont, avait pu placer cette photo dans mes affaires.

Cassidy savait tout ça, raison pour laquelle il ne mavait pas retenu la veille. Le fait que tous les indices pointent dans ma direction le laissait également perplexe. Ou jétais un metteur en scène de génie, ou jétais aussi coupable quidiot, ou quelquun voulait me coller la disparition de Cliff Ryan et la mort dAngelina Barnes sur le dos. Angie Barnes avait vécu assez longtemps à Solitary Mountain pour y compter quelques ennemis, mais la piste la plus sérieuse quil avait pour le moment menait directement à moi. Alors jétais dans la merde, «bien grasse et bien puante, Richard», et tant quil ne saurait pas si jétais un génie, une andouille ou une victime, javais intérêt à me montrer coopératif.

«Vérifiez les empreintes sur cette photo, Cassidy, vous verrez que les miennes ne sy trouvent pas.»

Il le savait déjà. La photo avait été méticuleusement essuyée et ne comportait aucune empreinte. Ce nétait pas étonnant. Le premier imbécile venu aurait effacé ses empreintes de cette photo à défaut de pouvoir y mettre les miennes.

Jai soudain songé que la main droite de Ryan, avec son doigt coupé, navait plus que quatre empreintes. Jai demandé à revoir la photo, mais cet abruti avait les deux mains dans les poches de son veston, si bien quon ne pouvait voir sil lui manquait déjà un doigt quand la photo avait été prise. Cassidy étant aussi intelligent que moi, il avait sûrement pensé à vérifier ce détail. Il avait même dû essayer de compter les bosses à travers le tissu du veston, au cas où.

À court darguments, jai tendu à Cassidy le message déchiré récupéré dans la poubelle de la salle de repos de WZCZ, tout en lui narrant mon entretien avec June Fisher et Tina Reynolds. Plutôt que de se réjouir, cet air bête est sorti de ses gonds. Il ma accusé de marcher dans ses plates-bandes et de semer le bordel dans son enquête. Vera Fisher, la mère de June, lui avait téléphoné pour se plaindre de la visite que javais rendue à sa fille alors que celle-ci était bouleversée. Sil ny avait eu que ça, Cassidy aurait passé léponge. Vera Fisher était une emmerdeuse qui détestait les hommes et ne permettait à personne ayant plus de cinquante picogrammes de testostérone par millilitre de salive de sapprocher de sa fille. Mais là, javais dépassé les bornes.

«Vous laissez mes témoins, mes suspects et mes agents tranquilles, sinon je vous coffre pour obstruction au travail des forces de lordre.»

Il ma mis à la porte là-dessus, à onze heures précises, ainsi que lindiquait lhorloge de la cour municipale sur la photo de Cliff Ryan, puis lhorloge égrenant inlassablement les précieuses secondes de Cassidy derrière sa tête. Quant au canari de Georgia, il avait disparu.


Pale Face

Girl, unhappy girl, fly fast away;

dont miss your chance to swim in mystery.

Jim Morrison, Strange Days{7}

Le sauvage était assis tête baissée, les deux pieds dans leau fraîche de la Dog River. Jai tout de suite constaté que ça nallait pas quand il ma gratifié de cet espèce de demi-sourire attristé qui, quelle que soit la situation, signifie «quest-ce quon y peut?». Je me suis déchaussé et me suis installé à côté de lui. Sil voulait parler, il le ferait. De la cabane, nous parvenait le son affaibli de Scrapple from the Apple, de Charlie Parker.

En massoyant, javais reconnu la trompette de Davis et conclu quil sagissait probablement du premier enregistrement de Scrapple par le Charlie Parker Quintet. Javais oublié qui était au piano et jessayais de deviner qui, de Duke Jordan ou de Buddy Powell, effleurait le clavier, quand le sauvage a murmuré «je suis foutu, Bob». Il avait vu son médecin dans la matinée et on lui avait diagnostiqué une tumeur à lintestin ayant commencé à se métastaser. Il en avait au plus pour quelques semaines à se sentir relativement bien, puis la bête mordrait. La question quil se posait, cest sil allait accepter les traitements quon lui proposait et passer le restant de sa vie avec un sac à merde en bandoulière ou laisser la nature accomplir son travail.

Jai soixante-trois ans. Si javais été un loup, un orignal ou un ours, je serais mort depuis longtemps.

Mais pas si tavais été un requin ou un éléphant dAfrique…

Cest tout ce que je suis parvenu à dire, ma gorge ayant rétréci de trois ou quatre pouces. Si javais prononcé un seul autre mot, tortue, par exemple, la tortue en question serait sortie de ma bouche à moitié amputée. Jaurais montré à Charlie une tortue non viable et accrédité du même coup son point de vue. Mais je ne partageais pas son point de vue, pas là, pas en ce moment. Il me fallait un peu de temps. Je devais digérer la nouvelle avant dadmettre quun homme de la trempe du sauvage puisse baisser les bras devant la mort.

«Je veux pas te contredire, Bob, mais les requins ne vivent pas si longtemps que ça», ma-t-il répondu dune voix si basse quelle a été recouverte par le chant du chardonneret perché pas loin de nous. «Dépendant de lespèce, un requin peut vivre entre vingt et quarante ans, à moins quil finisse prématurément dans un bol à soupe.»

De cent à deux cents millions de requins étaient massacrés chaque année pour faire de la soupe, ma-t-il appris, alors il naurait pas parié sur leurs chances de mourir de vieillesse.

«Tu te rends compte, de la soupe aux ailerons de requin. Certains charognards poussent même la barbarie jusquà couper les ailerons pour rejeter ensuite les pauvres bêtes encore vivantes à la mer.»

Ça lui faisait mal, Charlie, de penser à cette cruauté, encore plus mal que la perspective de sa fin. Le cancer représenté par la prolifération de lhomme et laccroissement de sa voracité le minait.

«La plupart des requins sont inoffensifs, savais-tu ça? Si on les élimine, on fout la pagaille dans les océans.»

Parker et sa bande jouaient How Deep Is the Ocean pendant que le sauvage faisait le bilan des mers et se demandait jusquà quelle profondeur lhomme draguerait les eaux salées du globe avant de se rendre compte quil tuait ainsi ses propres enfants. Comme sil avait entendu son récit, Parker plongeait au fond dun océan languide où la vie sétait mise au ralenti et dont plus aucun requin ne fendait les eaux froides.

À la fin de la pièce, le sauvage a levé les yeux de la rivière pour chasser de ses pensées les requins ensanglantés rejetés à la mer puis, rien ne pouvant en ce moment le distraire de la menace pesant sur les animaux, il a quitté locéan pour la savane et ses éléphants. Selon lui, le massacre était tel que, là encore, on pouvait presque parler dhécatombe. Il anticipait la nouvelle pauvreté de lAfrique quand ces mastodontes aux yeux ridés ne seraient plus quun souvenir et Dumbo un animal fictif aux yeux des générations à venir, si elles venaient. Lamertume du sauvage avait été remplacée dans son regard par la sagesse millénaire des éléphants et il ne se souciait plus de son sort, mais de celui des espèces qui agonisaient.

«Je supporte de moins en moins lodeur humaine, Bob, il est temps que ça se termine.»

Il a dit ça avec son maudit sourire de sauvage condamné, plein de cette désolation capable de vous pulvériser en trois secondes un cœur de pierre, et ma demandé comment je me sentais, moi. Lannonce de sa mort imminente nallait pas le distraire de la douleur des survivants ni du cours de la rivière. Il venait de machever en me parlant de son cancer, il devait bien sen douter, alors je navais pas lintention de lui mentir. Si mes principes admettaient quon mente parfois aux vivants, ils minterdisaient de me moquer de la gueule des mourants. De toute façon, les gens qui sen allaient développaient un sixième sens et on ne leur passait pas nimporte quoi.

Cétait arrivé avec mes parents. Durant les semaines précédant leur suicide, on aurait dit quils voyaient la réalité avec plus dacuité. Rien ne leur échappait, rien ne les trompait. Ils avaient cessé despérer, si bien quils nétaient plus aveuglés par le désir. Je métais rendu compte de ça plus tard, quand javais suivi à reculons les traces de sang ayant formé une croûte séchée derrière eux. Au bout de la piste, javais croisé le regard de ma mère et javais compris. À quelques jours dexécuter leur grand saut, mes parents avaient vu la mocheté du monde telle quelle était, mais ils avaient également cessé den voir la possible beauté, contrairement au sauvage.

Mal, Charlie, je vais mal. Voilà ce que je lui ai répondu et ce nétait pas un mensonge.

Allez, on va sécouter du Parker en haut, ma-t-il dit en mettant un bras autour de mes épaules, puis il ma entraîné vers sa cabane.

Le Charlie Parker Sextet a succédé au Quintet, puis le Septet au Sextet, pendant que je lui narrais le retour de Lazy Bird, puis son nouveau départ, et que je lui décrivais la photo compromettant mon innocence. Assis dans sa vieille berceuse, Charlie the Wild Parker avait déjà oublié que ses cellules lui dévoraient les intestins. Dans son esprit, lalbinos désemparé se tenant devant lui, de même que loiseau aux poignets mutilés sautillant dans son sillage, constituaient deux nouvelles espèces menacées. Il fallait sauver ces espèces et Charlie ferait tout ce quil pouvait pour y arriver.

«Parle-moi encore de la photo, Bob. Décris-moi tous les détails.»

Au moment où je lui signalais la présence de la femme qui entrait dans le bâtiment de la cour municipale, à larrière-plan, Charlie ma arrêté pour que je précise de quelle longueur était la tresse de cette femme. À sa connaissance, il ny avait quune fille avec une chevelure pareille dans tout lÉtat, une Métis nommée Mandy Connolly, quil avait fréquentée un certain temps avant de devenir à ce point sauvage quil en était devenu con, assez con pour tirer un trait sur la beauté de Mandy Connolly. Il navait pas revu Mandy depuis longtemps, mais il était persuadé quelle accepterait de nous aider.

«Si Mandy a remarqué quelque chose, elle va sen rappeler. Mandy noublie rien.» Il a terminé sa phrase dans un murmure à peine audible, tout en baissant la tête sur le souvenir de cette Mandy quil avait quittée parce quil avait peur que la douceur de sa voix de femme ne léloigne du bruissement dune forêt quil aimait du plus profond de ses tripes dhomme.

«On ira la voir ce soir, cest mieux», a-t-il ajouté en se levant pour aller chercher quelques œufs et des oignons dans la glacière en vue de nous préparer une de ses omelettes à la Wild. Après le repas, il a repoussé son assiette en mannonçant quil ne mangerait désormais que ça, des œufs, du fromage, des légumes, mais plus de viande ni de poisson. Non pas que les truites de la Dog River frôlent lextinction, mais il avait suffisamment mangé de chair de bête durant sa vie. Il était temps que le processus sinverse et quon le bouffe, lui. Il ma dit ça sans ironie, puis il ma conseillé de dormir un peu et ma laissé seul dans sa cabane, à me demander sil y avait une espèce, sur cette planète, qui pouvait survivre sans dévorer lautre.

Le sauvage avait raison, javais besoin de sommeil. En posant la tête sur son oreiller, jétais cependant persuadé que je narriverais pas à fermer lœil, mais il ma suffi de me tourner face au mur pour sombrer instantanément dans les couloirs labyrinthiques dune maison sans fenêtres où une bonne partie des cinglés de Solitary Mountain sétaient donné rendez-vous. Assise près dune porte battant au vent, Georgia Fitzgerald essayait de réparer son canari au cou cassé pendant que Lazy Bird valsait sur ses petites pattes de moineau dans un interminable corridor où résonnaient les rires de Sally et Elsie Christopher. Quant à moi, je courais derrière Lazy, qui senfonçait dans son corridor en battant des ailes. Chaque fois que je croyais la rattraper, cest Cliff Ryan qui se tournait vers moi en brandissant la main de sa mère morte, Angelina Barnes. Au loin, on entendait Vera Fisher crier que les hommes étaient une engeance du diable. Ni Cassidy ni Charlie the Wild ne figuraient dans ce cauchemar. Jétais seul et cest sans eux que je devais gagner lissue de cette maison sombre, dont lune des portes a soudainement claqué en même temps que celle de la cabane du sauvage.

Jai ouvert les yeux sur la silhouette à contre-jour de Charlie, immobile devant la porte de la chambre. Pendant un moment, jai cru que cette ombre massive appartenait à mon rêve, puis Charlie sest raclé la gorge et jai remercié Dieu de ne pas mavoir mis au monde sourd.

«Content de te voir, le sauvage. Quelle heure est-il?»

Dix-neuf heures trente. Javais dormi pendant six heures. Je nétais pas vraiment reposé, mais mon cerveau en avait au moins profité pour passer un petit coup de balai.

«Jai préparé du café et des sandwichs, pale face. On avale ça et on file chez Mandy.»

Cétait la première fois que le sauvage mappelait pale face, visage pâle, et ce nétait pas seulement parce quil avait Mandy Connolly en tête. Ce nouveau surnom représentait la marque daffection dun homme qui ne sait pas de quelle manière vous dire que vous allez lui manquer et qui cherche des moyens de vous prouver son attachement, des gestes, des mots qui font aussi mal à celui qui les prononce quau pauvre diable qui les reçoit. Mais comment avouer à quelquun quon laime sans sarracher un petit bout de chair et sans estropier lautre au passage?

Il a été sur le point dajouter autre chose, puis sa silhouette sest dirigée vers la porte dentrée, où le soleil a rasé ses contours flous. Ça lui faisait une espèce dauréole. Il était déjà en train de seffacer, Charlie, de se dématérialiser pour mieux passer dans lau-delà.
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«Tas grossi, Parker», a lancé Mandy Connolly de la galerie de sa maison, où elle était sortie en entendant le son de nos véhicules. À côté delle, se tenait un énorme chien à poils longs, un mélange de terre-neuve et de husky, qui battait de la queue contre le bois de la galerie.

«Et toi, tes toujours aussi subtile, Mandy», a répliqué Charlie en sautant sur la galerie pour lembrasser, pendant que le chien, qui sappelait Sitting Bull, frétillait autour deux en reniflant le cancer du sauvage.

Je suis demeuré à lécart, ne voulant pas mimmiscer dans les retrouvailles de vieux amants et amis, et jai admiré en connaisseur les plates-bandes de Mandy. Ils ont encore échangé quelques pointes, Charlie et elle, histoire détouffer lémotion qui les étreignait, puis Charlie ma présenté et a dit à Mandy quon avait quelques questions à lui poser.

Elle nous a fait entrer, a déposé une bouteille de whisky et trois verres sur la table de la cuisine, puis elle sest assise en repoussant sa longue tresse derrière elle, assez longue pour balayer le plancher si elle bougeait la tête. Elle était plus jeune que Charlie dune douzaine dannées et elle affichait sa cinquantaine avec la légèreté de qui se moque de la prétendue cruauté du temps. Il ny a que les femmes pour rayonner ainsi, les femmes de la trempe de Mandy, qui ne regrettent pas ce quelles ont laissé derrière elles et portent leur âge comme une robe dont le satin froissé vous renvoie les lumières du passé, tout en captant le soleil qui brille encore sur la peau défraîchie. Vous en mettez une dans une maison et vous avez tout à coup limpression que la maison respire.

Je me suis rempli de la chaleur se dégageant de Mandy et du satin de sa robe pendant quelle remplissait nos verres. Une fois suffisamment réchauffé, je lui ai expliqué la situation. Pendant ce temps, Sitting Bull sest glissé sous la table pour écraser son énorme masse sur les pieds de Charlie. Je ne métais pas trompé. Dès notre arrivée, ce chien avait senti la maladie du sauvage et sétait comporté avec lui de la même manière quil se serait comporté envers un enfant séloignant trop du rivage. Il avait ramené Charlie vers la terre ferme et tenait maintenant ses pieds au chaud en bavant sur mes chaussures. Quand jai aperçu le regard quil levait sur Charlie, un regard de chien qui savait que lhomme assis près de lui tomberait bientôt dans le trou noir où vont aussi les chiens fatigués, ma gorge a de nouveau rétréci dun bon pied et jai bouclé mon histoire en me resservant un plein verre de whisky.

Mandy se souvenait très bien du jour où elle sétait rendue à la cour municipale, mais elle ne se rappelait pas avoir vu quoi que ce soit danormal, ni qui que ce soit avec un appareil photo. Elle sest presque excusée devant ma mine déconfite, mais elle ne pouvait rien nous apprendre de plus.

«Te souviendrais-tu quand même de la date, Mandy?»

Bien sûr quelle sen souvenait. Elle avait été convoquée pour témoigner dans une affaire de terrains vendus frauduleusement et elle avait raté pour cette raison la dernière représentation dun film quelle voulait absolument voir au ciné-club de First Avenue.

«Cétait le 1erjuillet. Jai une copie de la convocation si vous avez besoin dune preuve.»

Javais effectivement besoin dune preuve, car si Cliff Ryan était encore à Solitary Mountain le 1erjuillet, cela signifiait quil sétait caché pendant quelques jours et nétait peut-être pas la victime quon croyait. Quand Mandy a étalé devant moi la convocation, jai murmuré que je devais partir. Il fallait que je réfléchisse. Il fallait que je me souvienne où jétais, le 1erjuillet, avant midi, mais il fallait surtout que javise Cassidy quil se gourait sur toute la ligne.

«Je viens avec toi», a crié le sauvage alors que je franchissais la porte. Pendant quil disait au revoir à Mandy, jai marché devant la maison, où les milliers de brins dherbe me semblaient plus faciles à distinguer les uns des autres que le profil de lassassin dAngelina Barnes, quil se nomme June, Cliff ou Misty.

Pourquoi tu mas laissée tomber? a soupiré Mandy alors que Charlie sengageait dans lescalier de la galerie.

Parce que jétais pas assez fort pour te porter, Mandy.

Et si je te disais que, contrairement à toi, jai perdu quelques livres?

Au milieu de lescalier, le sauvage hésitait, Sitting Bull et son regard de chien qui sait sur les talons. Je lui ai fait signe de rejoindre Mandy, jai rejoint Ginette et je me suis silencieusement engagé sur la route12. À lhorizon, une bande de ciel plus claire navait pas encore été totalement envahie par la nuit.
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Tout en roulant en direction de Blossom Cottage, je me creusais la cervelle pour savoir où jétais le 1erjuillet, ce qui était inutile, car je ne suis en général pas foutu de me rappeler mon horaire de lavant-veille. Jai toujours été sidéré, dailleurs, par ces scènes de films policiers où les enquêteurs interrogent chacun des suspects quant à leur emploi du temps le soir dun meurtre perpétré deux mois plus tôt. Personne ne se souvient, bien entendu. Il ny a que le meurtrier qui a un souvenir clair de sa soirée, et sil est assez imbécile pour dire la vérité, il ny a pas de film, mais ça narrive jamais.

En ce qui me concernait, ma mémoire ne métait daucun secours, car je navais pas tué Cliff Ryan. Il maurait fallu un journal intime, mais je ne possédais pas ce genre dobjet. Je navais jamais tenu le compte de mon quotidien, pour la simple raison que je ne ressentais pas le besoin de revivre des événements pour la plupart sans intérêt. Écrire son journal tenait pour moi du masochisme. Cette activité équivalait dans mon esprit à lire deux fois de suite un mauvais roman ou à reprendre à zéro une journée que vous aviez été bien content de voir se terminer. Bref, je ne possédais aucun carnet ni petite feuille détachée susceptible de voler à mon secours.

Quant au mystère Cliff Ryan, il sépaississait de jour en jour. Que faisait cet homme à Solitary Mountain le 1erjuillet, alors quil sétait supposément volatilisé le 23juin? Parmi les hypothèses plausibles, je retenais les suivantes: soit Cliff Ryan avait orchestré sa propre disparition pour des raisons qui méchappaient, soit il était prisonnier dune ville dont Misty avait bloqué les issues, soit il était Misty. Mais alors, outre celui dAngelina Barnes, à qui appartenait le sang trouvé dans sa voiture? Et pourquoi avait-on photographié ce type pour ensuite cacher la photo dans mon studio? Je ne comprenais rien au personnage de Cliff Ryan, dont lhistoire tout aussi incompréhensible réglait peu à peu, semblait-il, les rouages de la mienne.

Jai eu envie de rebrousser chemin pour aller partager mes interrogations avec Cassidy, mais je devais dabord reconstituer la journée du 1erjuillet, dont je me serais souvenu si javais arboré le drapeau du Canada le jour de notre fête dite nationale. En arrivant à Blossom Cottage, jai arrêté Ginette au milieu du terrain, tous phares allumés, et jai observé la beauté de ce lieu où javais espéré devenir le plus heureux des hommes seuls, comme quoi espérer le bonheur équivaut à croire que la fée des dents est une gentille fée et non une fichue sadique. Jai éteint les phares et je suis rentré. Jai inspecté la maison, selon ma nouvelle habitude, mais rien nindiquait que Misty avait récemment marqué le territoire.

Jai ensuite consulté le calendrier accroché dans la cuisine, au cas où il me rafraîchirait la mémoire, et ça été le cas. Dans la case du 30juin, figurait un petit cercle blanc, parfaitement rond, le cercle de la pleine lune, ma première pleine lune à Solitary Mountain, qui correspondait également au premier appel de Misty, au silence qui avait envahi les ondes tout de suite après, au téléphone dun Reynolds en colère, puis à ma convocation à son bureau le lendemain, 1erjuillet, à onze heures.

Je me suis rué sur le téléphone, mais Cassidy avait quitté le boulot et labruti de service a refusé de me confier son numéro personnel. Les gars devaient avoir reçu des instructions précises à ce sujet, on ne révélait pas les coordonnées du chef. Si cétait une urgence, le sergent Willis pouvait sen charger. Sinon, Cassidy me rappellerait le lendemain. Cétait une urgence, mais jattendrais que Cassidy ait salué le soleil matinal avec lenthousiasme spontané de loptimiste.

Jai lancé le téléphone contre le mur, juste assez fort pour me soulager, et jai constaté à quel point ma situation était insensée. Mon horaire de nuit me mettait dans la position du gars qui marche à contre-courant, qui descend à la plage alors que tout le monde a refermé son parasol et qui commande des œufs frits pendant que les gens normaux avalent leur somnifère. Ma vie fonctionnait à la manière dune montre dont les aiguilles auraient tourné à lenvers, pour exécuter un autre tour complet sur elles-mêmes la journée achevée. Jusquà présent, cette situation mavait arrangé, mais maintenant que je devais composer avec les activités diurnes de mes congénères, les aiguilles de la montre saffolaient. Je navais plus droit quà des demi-nuits de sommeil et, à ce rythme, javouerais bientôt des crimes que je navais pas commis.

Jai vérifié le verrou de la porte dentrée et je suis monté me laver, en espérant que la douche me stimulerait suffisamment pour convaincre mon organisme quil avait assez dormi. Pendant que je me savonnais, jai entendu un petit bruit sec, une forme de clic, qui semblait venir den bas. Jai fermé les robinets et jai tendu loreille, le cœur battant, mais il régnait dans la maison un silence de tombeau, ce qui nétait pas vraiment rassurant. Jai rouvert les robinets, le temps de me rincer vite fait, et jai écarté les rideaux de la douche, au cas où il me faudrait revivre une version modifiée de la première scène dhorreur de Psycho, dans laquelle Janet Leigh se prend une bonne douzaine de coups de couteau à travers le rideau de sa douche. Je savais quun couteau de boucherie entaille aussi bien la chair dun homme que celle dune femme et jentendais déjà les couinements des violons de Bernard Herrmann accompagnant cette scène.

Je nai pas insisté sur le rinçage et jai dégouliné jusquà ma chambre, pour redescendre deux minutes plus tard avec le bâton de golf et la lampe de poche, dans léventualité où toutes les lumières séteindraient en même temps, ça sétait déjà vu. Jai fait le tour des pièces une autre fois et nai constaté que le désordre habituel. Nempêche, je ne me sentais pas à laise. La couleur des lieux avait changé. Latmosphère nétait plus la même. Quelquun, jen avais la quasi-certitude, sétait trouvé là avant moi. En général, quand vous nêtes pas seul dans une maison, votre instinct flaire la présence de lintrus. Là, cétait le contraire qui se produisait. Cétait maintenant que jétais seul que je sentais que je ne lavais pas été.

Jai ramassé mes affaires et, en posant la main sur la poignée de la porte dentrée, mon intuition a été confirmée. Pendant que je me douchais, quelquun avait déverrouillé la porte de lintérieur, et ça, ce nétait pas un effet de mon imagination. En gros, cela signifiait que javais passé une petite heure en compagnie de Misty, qui mavait peut-être observé à travers mon rideau de douche, un couteau ou un marteau brandi au-dessus de la tête, et avait décidé quelle me réservait pour plus tard. Cela signifiait aussi que les violons dirigés par Bernard Herrmann avaient bel et bien grincé dans Blossom Cottage et quil y avait dans cette maison un renfoncement, une cachette secrète, une porte dérobée derrière laquelle on pouvait se dissimuler en toute sécurité. Jappellerais la vieille Rita Hayworth dès le lendemain pour tirer ça au clair.

Préférant massommer sur du mou que sur du bois franc, je me suis traîné jusquau divan du salon blanc et my suis effondré. Mes jambes tremblaient si fort quon aurait pu croire que ce divan était pourvu dune option massage. Quant à mes mains, elles étaient secouées de mouvements involontaires semblables aux ténus soubresauts dun insecte blessé. Jaurais bien aimé me comporter en héros, mais mon organisme nétait pas constitué pour les actions déclat. Je venais peut-être déchapper à la mort et navais aucune envie de me transformer en Bond, James Bond. Je savais bien que la mort, on se dirigeait droit dessus dès quon poussait son premier vagissement et quen vieillissant, je me rapprochais inéluctablement du jour où elle mécraserait au plancher, linverse était aussi impossible quabsurde, mais, contrairement à mes parents, je ne voulais pas hâter ce jour. Jai tâché de faire le vide dans mon esprit en respirant profondément. Au bout de dix minutes, jétais au bord de lévanouissement, mais javais retrouvé un semblant de calme.

Je mapprêtais à sortir quand je me suis rendu compte que la porte de la cave était entrouverte. Je suis descendu en tenant fermement la rampe, persuadé quune main glacée allait mattraper aux chevilles, puis jai aperçu la poupée.

En réalité, il sagissait plutôt dun pantin, une espèce de petite marionnette hideuse en collants verts et chapeau à clochettes. Il était assis sur une chaise denfant, devant le mur du fond, et me fixait de ses vilains petits yeux rouges. Durant toute mon enfance, javais eu une peur bleue de ces petits bonshommes amorphes et disloqués. Ils constituaient à mes yeux la représentation même de la fourberie, de lhypocrisie, et je les avais toujours crus animés dune vie propre leur permettant de se déplacer dans les maisons vides. Ce pantin me faisait le même effet, dautant plus quil nétait pas là avant, jen avais la certitude. Je me suis approché pour lexaminer et jai constaté quil était plutôt mal en point, mais dune étonnante propreté, contrairement aux autres objets entassés dans cette cave poussiéreuse. Encore une blague de Misty, mais qui navait pour moi aucun sens. Jai laissé le pantin sur la chaise de bois écaillée et lai averti que sil bougeait de là, je le tailladais à coups de ciseaux. Ça ne lui a fait ni chaud ni froid.

Je me suis retourné vers lescalier et jai bondi sur la troisième marche quand un bruit de clochette a tinté dans mon dos. La tête du pantin avait basculé et était maintenant suspendue au-dessus du vide. Quelle y reste. Un peu de sang au cerveau le forcerait peut-être à réfléchir si la géniale idée de se comporter en poupée machiavélique, genre Chucky1, 2ou3, traversait son esprit ratatiné.

Jai verrouillé derrière moi la porte de la cave, jai enclenché de lextérieur le verrou de celle de lentrée, en me demandant ce que ça donnait, puis jai marché jusquà Ginette en balayant la nuit avec la lampe de poche et en brandissant le bâton de golf au moindre souffle de vent dans les arbres. Mes nerfs me lâchaient. Si ma situation ne saméliorait pas, je deviendrais plus dangereux quun aveugle sexerçant au tir à larc.

Pour compléter le tableau, lalbinos mattendait sur Blossom Road. Depuis que javais rencontré cet animal, son territoire se rétrécissait pour se rapprocher de plus en plus de Blossom Cottage. Il traçait une spirale, aurait-on dit, dont la circonférence traversait la forêt de Blue Rock, puis celle de Farmers Hill, pour se refermer sur Blossom Cottage, qui en constituait le centre. Je navais pas le temps de mattarder, mais ce chevreuil était là pour moi, jen avais lirrationnelle mais incontournable conviction.

Après avoir happé la tête de lanimal dans le halo de mes phares, jai arrêté Ginette au milieu de la route et je suis sorti. Vu daussi près, Albee était un vrai colosse, «un hostie de gros chevreuil blanc», avait dit Lazy Bird en écartant les bras. Sil décidait de me foncer dessus et de mécraser avec ses sabots, il naurait aucun mal à me réduire en bouillie à corneilles. Je ne craignais cependant pas ce genre dattaque. Si lalbinos voulait ma peau, il laurait sans avoir à toucher un seul de mes cheveux.

«Quest-ce que tu me veux, Albee? Quest-ce que tu me veux, bordel, vas-tu me le dire?» Mais lalbinos ne dirait rien. Son regard me fixait dans lobscurité, aussi rouge que celui du pantin, et cest dans ce regard que se terrait la réponse que je cherchais. «Parle, hostie!» ai-je crié en frappant le capot de Ginette. Un frémissement pouvant être associé à un frisson deffroi a parcouru le corps de lanimal, ses yeux se sont éteints, et il a repris sa route vers la forêt.
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Polly balançait doucement la tête au rythme de Stairway to Heaven derrière sa porte verrouillée. Jai discrètement frappé à sa vitre et lui ai fait comprendre que je désirais lui parler. Pendant que Led Zeppelin terminait sa pièce, elle est venue me demander ce que je voulais.

Te parler de Ryan.

Ça va prendre de la bière, occupe-toi de ma console.

Alors quelle courait nous acheter je ne sais où un pack de six bien glacé, jai bouclé son émission tout en sélectionnant une série de pièces de Steve Earle, Emmylou Harris, Gillian Welch, Lucinda Williams, Townes Van Zandt et compagnie, pour quils soccupent de mes auditeurs pendant que je discuterais avec Polly des chances quavait Ryan dêtre monté au paradis. Ce serait ma nuit Polly et ma nuit alternative country, car je ne voulais rien entendre qui puisse évoquer de près ou de loin latmosphère de fin de soirée alcoolisée du Misty dErroll Garner.

En attendant le retour de Polly, jai fait jouer Flyin Shoes, de Van Zandt, et jai salué les quelques insomniaques qui passeraient la nuit avec moi.

Townes Van Zandt était une légende vivante, mais qui se préoccupait de la gloire autant quun cul-de-jatte peut se préoccuper de sa prochaine paire de chaussures. Quand Guy Clark avait dit de lui quil était le Van Gogh de la musique country, il avait répliqué ceci: «Actually, Guy said that because Ihave no ear.»

Quelle que soit lattitude de Townes face aux éloges, il a été adulé par les plus grands noms de lalternative country music, dont Emmylou Harris, qui prétendait quil était la réincarnation de Hank Williams, «but with a twist», et Steve Earle, qui le considérait comme le meilleur parolier au monde et était prêt à grimper sur la table à café de Bob Dylan avec ses bottes de cow-boy pour le clamer.

Je nai pas lintention de détrôner le grand Bob, il mérite sa place au firmament, mais je nai pas peur daffirmer avec Earle que Van Zandt était de la même trempe. Cest avec eux que nous passerons la nuit, Townes, Steve, Emmylou, Bob, Van Gogh et quelques autres dont loreille demeurera à jamais célèbre.

Je terminais mon speech quand Polly est revenue. Elle nous a servi chacun une bière, a avalé une grande rasade de la sienne et a allongé ses jambes sur le coin de ma table.

Shoot, mec, mais je pourrai pas te dire grand-chose, jai pratiquement jamais parlé à Ryan. Pas très sociable, le gars. Il arrivait, on se lançait deux ou trois cues et je partais en éteignant la lumière. Quest-ce que tu veux savoir?

Quel genre de gars cétait.

Je viens de te le dire. Renfermé, pas jasant. Mais un sacré bon animateur. Je ladmirais pour ça.

Est-ce quil ta déjà confié quil recevait des appels bizarres?

Polly a paru surprise par cette question, mais elle a fait passer son étonnement avec une gorgée de bière et ma répondu que non, quils nétaient pas assez proches. «Y me disait presque rien, des banalités.»

Ce début de conversation ne nous menant nulle part, jai décidé de changer dangle et de lui poser quelques questions sur les filles qui sintéressaient à Ryan.

Savais-tu que June Fisher était amoureuse de Cliff?

Toutes les filles étaient bandées sur Ryan. Je sais pas ce quelles lui trouvaient. Quant à June, cette fille est folle.

Quest-ce que tu veux dire par là?

Folle. Je veux dire folle. Y a pas trente-six définitions.

À mon avis, la folie pouvait être définie dautant de manières quil y avait de fous, mais je nallais pas me lancer avec Polly dans une nomenclature de la folie.

Et les autres?

Pareil. Jai jamais vu une boîte avec autant de malades.

Pas facile de lui sortir les vers du nez, à cette Polly. Si je réussissais à lui arracher une phrase de plus de dix mots, je me donnais une médaille.

Et toi?

Quoi, moi?

Et toi, est-ce que tétais aussi bandée sur Ryan?

Es-tu fou? Si tu penses que je pouvais avoir un kick sur Ryan, tes complètement à côté de la coche. Autant baiser Mike Reynolds.

Sa deuxième phrase comportant dix-neuf mots, je pouvais maccorder ma médaille et métrangler avec, pour ce que cette réponse mavançait. Le silence sest installé quelques instants et jai constaté que Polly triturait les chaînes de sa veste de cuir tout en mordant sa lèvre inférieure. Je devais avoir touché un point sensible, mais lequel?

Les autres filles, quest-ce qui les attirait chez Ryan, daprès toi?

Aucune maudite idée, je te lai dit tantôt. Tu serais mieux de voir avec elles directement. Moi, faut que jy aille.

Déjà?

Déjà.

Pourquoi tas pris la peine daller chercher de la bière si tavais rien à me dire?

Je sais pas. Javais juste envie de boire un coup.

Tas même pas terminé ta première bière…

Pas grave. Faut que jy aille. À plus, mec.

Voilà, elle sétait encore éclipsée et je navais rien appris sur Ryan. Javais par contre le sentiment que Polly en savait plus sur ce type quelle ne voulait lavouer. En fait, tout le monde semblait en savoir plus, et tout le monde se taisait. Jai calé ma bière pendant que Van Zandt terminait Hey Willy Boy. «Hey Willy Boy what you gonna do/ Its time to go to sleep right now/ Its time to go to sleep right now.»

Jignorais si Willy Boy dormirait, mais en ce qui me concernait, je navais quune option: attendre, attendre un appel de Misty, parce que javais besoin que cette fille me prouve de nouveau sa réalité, parce que Cassidy en avait besoin, parce que Polly mavait laissé tomber.

Je me suis ouvert une autre bière et jai fermé les yeux en pensant à Misty. Si je pensais assez fort à elle, elle mentendrait peut-être. Je mexerçais au même type de communication à distance quand je voulais provoquer le coup de fil dune amante qui mavait plaqué en claquant la porte. Ce claquement de porte était une fin de non-recevoir devant toutes les conneries que javais pu débiter pour la retenir, mais je continuais stupidement à espérer. Je surveillais le téléphone aux heures où elle avait lhabitude dappeler et je me concentrais comme un débile sur son visage en prononçant son nom mentalement, «Juliette, Juliette, Juliette…», ou en me rappelant des scènes où rien ne laissait présager la rupture, dans lespoir quelle capte ces images, quelle entende le son de ma voix par-dessus les rues de la ville et décroche son putain de téléphone pour me lancer gaiement: «Salut, cest moi, quest-ce que tu fais?»

Javais essayé ce truc des dizaines de fois, mais ça navait jamais fonctionné. Tu ne te concentres pas assez, me disais-je, tu brouilles les ondes, mais léchec de ces tentatives navait aucun lien avec la faiblesse de mes facultés médiumniques. La fille navait tout simplement plus envie de me parler, ce que je savais déjà, sinon jaurais appelé moi-même plutôt que de passer des soirées entières à réciter des mantras près dun téléphone refusant de coopérer.

La situation était différente avec Misty, mais je nen souhaitais pas moins un coup de fil de sa part, ne serait-ce que pour distraire le gars chargé par Cassidy découter mes appels et pour convaincre ce dernier que je navais pas inventé cette fille.

Vers quatre heures, la sonnerie ma fait sursauter alors que Gillian Welch chantait Orphan Girl et que je pensais à Lazy Bird. Une voix chuchotait au bout du fil et je ne comprenais rien. Jai demandé qui parlait deux ou trois fois, mais la réponse était trop faible pour que je la perçoive. Finalement, la voix sest décidée à chuchoter un peu plus fort.

«Cest Lazy Bird, hostie, es-tu sourd?»

La tension qui sétait immédiatement concentrée dans ma nuque au son des indéchiffrables chuchotements sest relâchée et je nai pu retenir mon rire. La technique de transmission de pensée que javais tenté de mettre au point autrefois fonctionnait, en fin de compte. Il suffisait de ne pas penser trop fort à la personne visée, de lévoquer calmement, plutôt que de la harceler avec des messages de détresse.

Je vois pas ce qui a de drôle.

Rien, Lazy. Je pensais juste à toi.

Ben moi aussi, figure-toi, on a dû senvoyer des ondes. Cest-tu pour moi que tas mis cette chanson-là?

Pas vraiment, Lazy. Jai dû faire ça inconsciemment.

Ben ton inconscience aurait pas dû. Elle sait pas de quoi elle parle, la Welch. Cest pas beau de même, dans la vraie vie, pis si tu viens pas me sortir de cette maudite maison de folles demain, jen étripe une.

En attendant dexaminer son cas et de déterminer si on la placerait dans une nouvelle famille daccueil, on avait mis Lazy Bird dans une maison pour jeunes filles qui ressemblait davantage à une institution pour délinquantes. On voulait ainsi sassurer quelle ne fuguerait pas tant quelle était sous la surveillance de lÉtat et que les apparences seraient sauves.

Je lui ai promis que jirais la voir le lendemain, après avoir piqué un somme, et que je ferais mon possible pour la sortir de là. «Tas besoin», a-t-elle répondu, puis elle ma souhaité bonne nuit en chuchotant. Si quelquun mavait observé en ce moment, il aurait vu sur mon visage le sourire de tendresse que peut avoir un frère aîné pour la petite dernière de la famille, née tardivement alors que plus personne ne lattendait, une sorte de doux miracle aux joues roses dans un monde dadolescents et dadultes au teint affadi par lusure.

Jignorais comment elle sy était prise pour me téléphoner, mais je savais quelle mavait probablement écouté toute la nuit sur son baladeur pour enfin se décider à mappeler quand Welch avait chanté: «Be my mother/ My father, my sister/ My brother/ Im an orphan girl.» On ne me permettrait jamais dadopter Lucy-Ann Thomas, aucun doute là-dessus, mais je demeurerais derrière elle tant quelle risquerait de glisser dans le fossé que creusait autour delle cette société malade. Si je ne pouvais être son père, je serais son frère, son ange gardien, jusquà ce quelle ne croie plus aux anges de la terre et me laisse retomber dans ma propre solitude dorphelin.
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Orphan Girl

Polly Jackson sest allumé un joint après avoir entendu Orphan Girl à la radio. Elle déteste ce genre de chanson parce que, dans neuf cas sur dix, ceux qui les chantent ne savent absolument pas de quoi ils parlent et serinent leur bluette en se donnant un petit air miséreux qui la fait carrément chier. Sils avaient reçu autant de coups de pied au cul quelle en a reçu, ils fermeraient leur gueule ou feraient sauter la cabane en hurlant la haine quon sent monter en soi quand on sait que notre mère nous a coupé le biberon à trois mois pour ensuite nous jeter aux ordures.

Tout ce que cette femme lui a légué, cest ce nom ridicule, Polly, et une vieille poupée de chiffon dont elle nest jamais parvenue à se débarrasser, une poupée nommée Ricky qui était rapidement devenue son souffre-douleur. Quand elle nen pouvait plus de haïr sa mère, elle torturait Ricky, et cest sa mère quelle entendait implorer grâce à travers la petite bouche cousue.

Aujourdhui sa vieille est morte et ça ne lui fait ni chaud ni froid. Quand elle a appris quon lavait exhumée du dépotoir, elle ne sest dit quune chose, que sa mort navait pas été un châtiment assez cruel. Elle détestait cette femme de toute son âme, surtout depuis quelle avait appris quAngelina Barnes avait mis au monde un autre enfant, un fils quelle avait nourri de ses gros seins adipeux et quelle avait élevé comme une mère doit élever son enfant.

Immédiatement, elle avait aussi détesté ce fils de pute, mais çavait été plus fort quelle, elle avait voulu connaître cet enfoiré et voir à quoi il ressemblait. Lappel du sang, faut croire. Cétait la seule raison qui lavait poussée à prendre ce travail à WZCZ: découvrir de quoi avait lair ce demi-frère qui avait grandi dans une vraie famille et dans une vraie maison, avec sa chambre à lui, son lit à lui, ses jouets à lui, ses parents à lui et son chien à lui, hostie! Ce quelle avait découvert, cest que la vie de famille navait pas tellement réussi à Cliff Ryan.

Elle lavait observé de son studio, sétait amusée un peu à ses dépens et lavait rencontré à quelques reprises en terrain neutre, histoire de faire connaissance avec ce petit frère quelle avait mis K.-O. dès quelle lui avait révélé que sa mère ne sétait pas mariée vierge. Ça lavait réconfortée de constater que ce connard était complètement fêlé et ne sen était pas mieux sorti quelle. Elle avait par contre flippé quand elle sétait aperçue quils avaient les mêmes yeux bleu lavasse, parce que ça signifiait quils avaient tous deux les yeux de leur mère et que toute sa putain de vie, elle avait vu le monde à travers le regard délavé dAngie Barnes.

Elle avait cru que ça lamuserait, cette nuit, de répondre aux questions de lalbinos à propos de Cliff et de légratigner au passage, mais elle sétait trompée. La haine, cétait une affaire de famille, et les affaires de famille, ça ne concernait que ceux qui partageaient le même sang et se tapaient dessus pour faire couler ce putain de sang pourri. Le peu quelle savait de Cliff, elle lemporterait dans sa tombe.

Elle aurait dû sacrer son camp quand lalbinos avait manifesté lintention de lui parler. Maintenant, elle est à peu près certaine quil a flairé le mensonge. Cette chanson, Orphan Girl, il la choisie expressément pour elle, elle en parierait sa Harley. Personne, à la station, ne sait quelle est la demi-sœur de Cliff et la fille de Barnes. Cest peut-être la petite, Lazy Bird, qui a mis la puce à loreille de lalbinos. Quand ce dernier les avait présentées lune à lautre, la gamine avait tout de suite deviné que la grande bringue en veston de cuir sappuyant contre le chambranle de la porte avait été fabriquée avec le même moule quelle. Elle avait tout de suite compris quelles étaient pareilles. Deux copies conformes, deux maudites fuckées.

Ça fait que lalbinos est mieux de se la fermer, parce quelle na pas lintention de le laisser jouer dans son tas de bouette. Elle est devenue Polly Jackson à vingt et un ans, en hommage à Jackson Pollock, Jack the Dripper, ainsi quon lappelait, et elle nacceptera jamais de redevenir la pauvre, pauvre petite Polly Barnes. Autant crever!
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Where Im From est la seule pièce de Shelby Lynne qui parvient à mémouvoir. Dans cette chanson, Lynne nous parle du Mississippi et de son Alabama natal, puis de quelques bateaux poussés par le vent quelle fait voguer au gré dun français approximatif. Lynne ne décrit pas la couleur des bateaux, mais dans mon esprit, ce sont des bateaux blancs, des voiliers de papier résistant à la mer malgré leur légèreté. Chaque fois que jentends Where Im From, je me sens porté par la force dun souvenir tranquille et mon Alabama à moi remonte à la surface, aussi paisible que lAlabama de Coltrane. «Ici nous pouvons prendre du repos», cest ce que signifie «Alabama» dans la langue des Indiens qui ont donné son nom à cette région avant quon les envoie se faire voir ailleurs.

«Alabama», ça signifie «chez soi», et quand Lynne chante «Im up the old Tombigbee River/ high as the pines, all the time», une odeur de conifères chauffés par le soleil me monte au nez. Cest alors que je me rends compte que les quelques milles carrés à lintérieur desquels jai grandi ne pourront être dévastés que par lamnésie et que je me suis gouré sur toute la ligne en croyant quon peut couper ses racines sans samputer dun organe vital. Le fait est que si on tranche avec des mains qui tremblent, on traîne derrière soi un rhizome terreux dans lequel on senfarge à la première chanson ou au premier coup de vent charriant un parfum dépinette ou de cocotte roussie.

Cest ce qui mest arrivé en quittant le studio après avoir passé la nuit avec Van Zandt et compagnie. Jai glissé mon album de Shelby Lynne dans le lecteur CD de Ginette et je me suis pris les pieds dans mes racines. Je savais quel effet produisait sur moi Where Im From et cest ce que je voulais, retourner doù je venais, vers un lieu de mon existence où le cinéma nexistait pas et dans lequel aucune Misty ne pouvait pénétrer. Marcher sur les pierres bordant la rivière dans mes pichous noir et blanc et rentrer à la maison en courant pour manger du macaroni ou du pâté chinois. Cétait ce que je voulais, monter me coucher avec de la terre propre sous les ongles, de la terre fraîche provenant de ce rhizome contre lequel je butais à tout bout de champ.

Jai effectué mentalement le trajet de Solitary Mountain au Québec le temps que Lynne termine sa chanson, trois minutes cinquante secondes, quelle la recommence et la termine encore, quatre fois de suite, quinze minutes vingt secondes de pur ravissement qui se sont prolongées jusquà Blossom Cottage, où je me suis couché fenêtres ouvertes, portes déverrouillées, parce que jen avais marre du cinéma, ce qui ne ma pas empêché de rêver à Misty, à Clint Eastwood et à Jessica Walter. Cest Lazy Bird qui ma tiré de ma salle de projection quelques courtes heures plus tard.

«Quest-ce que tu branles, hostie?»

Elle ma donné vingt minutes pour rappliquer, sinon elle prenait une gardienne en otage, la ligotait avec ses lacets de bottines et la clouait dans le mur avec des crayons à mine fraîchement aiguisés.

«Berol Mirado 174HB, ça fait que niaise pas!»

Malgré les menaces de Lazy, jai niaisé le temps quil me fallait pour me replacer les yeux en face des trous. Jétais trop endormi pour me ruer sur la cafetière en me brossant les dents. Lorsque je suis arrivé à la maison pour jeunes filles où on la maintenait prisonnière, selon ses propres termes, on avait confisqué ses lacets à Lazy Bird et elle avait les yeux dun pitbull en joualvert. Va falloir user de diplomatie, me suis-je dit en la voyant entrer dans le parloir en claquant consciemment mais mollement du talon, vu quelle navait plus de lacets, et en mâchant une boulette de papier remplaçant la gomme quon lui avait également confisquée.

«Y peuvent me prendre ma Bazooka, hostie, mais personne va mempêcher de mâcher», a-t-elle grogné en sassoyant à côté de moi, pendant que la matrone qui laccompagnait sinstallait à lentrée.

Ne sachant comment entamer la conversation, je lui ai demandé ce quelle mâchait.

Le menu de la cafétéria.

Cest-tu bon?

Pas mangeable.

Pourquoi ten manges, dans ce cas-là?

Je mange pas, je mâche, viarge!

Tu vas te briser les dents.

Fuck you.

Ça signifiait fin de la discussion et je navais aucune idée de quoi je pourrais bien lui parler maintenant quon avait épuisé le sujet de la bouffe, de la même façon quon se demande ce quon va raconter aux vieillards quon va visiter dans leur parc à vieux après leur avoir résumé notre semaine et sêtre informé de leur état de santé, de la qualité de la nourriture, de lattitude du personnel, toutes questions auxquelles ils répondent de façon mécanique, en hochant tristement la tête, parce que rien ne change jamais, ni la blancheur des murs, ni la déchéance de leur corps, ni linsupportable vacuité dune existence qui aurait dû se terminer avant dêtre condamnée à se regarder pâlir, puis à devenir aveugle, sourde et lentement muette.

Je nai pas eu à me casser la tête bien longtemps. Quelques secondes après mavoir assené son impératif «fuck you», Lazy Bird a rivé ses yeux pas contents dans les miens pour mordonner tout aussi catégoriquement de la tirer des griffes dun système qui prétendait la protéger en la traitant comme une criminelle, alors que sa seule faute était davoir eu des parents pourris, des imbéciles incapables dassumer les conséquences de leurs parties de jambes en lair et utilisant des capotes en Phentex plutôt que de se faire un nœud dedans.

«Sors-mou-é-di-ci-tte-hos-ti-e!»

Cétait pour ça que jétais là, parce quelle mavait supplié de laider, mais ces quelques mots ne men sont pas moins rentrés dedans comme un petit couteau à moelle bien aiguisé, car je navais aucune chance de la faire sortir de là. Je navais pas plus de pouvoir, en somme, que le pauvre type se promenant jour après jour avec sa pancarte devant le siège social dune multinationale qui a fourni le caoutchouc de ses semelles et fournira, si nécessaire, le bois de son cercueil.

Lazy savait parfaitement quon me claquerait au nez toutes les portes auxquelles je frapperais, mais elle me lançait un appel au secours au-dessus du précipice dont les bords seffritaient, car jétais la seule personne, au-delà de labîme la séparant du monde, qui accepterait de compromettre sa propre stabilité pour lempêcher de perdre pied. Et je me tenais là, les bras ballants, avec une perche pas assez longue pour atteindre cette petite main blanche sagitant inutilement près du gouffre. Aussi bien tenter de vider la mer avec un seau. Jai jeté la perche derrière moi et lui ai donné la seule réponse que je pouvais lui donner.

Je vais essayer, Lazy, je vais faire mon possible.

Cest pas assez.

Quest-ce que tu veux que je fasse?

Que tassommes la grosse conne dans le coin, que tu défonces la porte pis que tu membarques sur tes épaules en courant comme un malade, hostie!

Je suis demeuré silencieux quelques instants. Lazy Bird exigeait que jaccomplisse un exploit dont elle me savait incapable, que je me métamorphose en héros et oublie la police, les lois, le monde entier, et cest ça qui me déchirait, cette volonté désespérée de transformer sa vie en fiction.

As-tu vu One Flew over the Cuckoos Nest, Lazy?

Non. Cest quoi ça? Un show?

Un film. Ça se passe dans une maison de fous, une sorte de prison où les fous sont tannés dêtre manipulés par une bande de tarés qui ont la chance de se promener du bon côté de la clôture. Ça fait que les premiers fous se lâchent lousses avant que les autres fous lâchent leurs chiens.

Ça doit être un maudit bon film.

Oui, tas raison, un sapré bon film, avec un paquet de personnages quon a juste envie de prendre dans ses bras, et un Indien, un vrai, une espèce de géant qui sappelle Chief, Chief Bromden, qui fait semblant dêtre sourd-muet pour pas que les fous qui samusent avec leur petit pouvoir de merde le cassent. Mais il y a aussi une espèce de clown qui fait semblant de rien, même pas dêtre fou, et qui veut se sauver au Canada avec Chief. Cest pas long que le clown se ramasse en miettes. Après ça, lIndien est obligé de partir tout seul. À la fin du film, il tire un gros bordel de lavabo dans une fenêtre et il se sauve en courant dans un champ, vers la forêt, vers le Canada. Cest la plus belle scène dévasion que jaie jamais vue, qui te donne une vraie idée de la liberté, Lazy. Si jétais aussi fort que lIndien, je tembarquerais sur mes épaules et on se sauverait dans un champ de blé dInde ou de patates, je men fous, balayé par le soleil couchant. Mais mas-tu vu lallure?

Jai profité de lamorce de sourire se dessinant sur sa petite face blanche pour glisser un paquet de Bazooka dans sa petite main également blanche. Il nen a pas fallu davantage pour que sa colère seffondre et que la fillette cachée sous le masque de hargne éclate en sanglots plus salés que la mer Morte, avec le sel desquels on aurait pu fabriquer une boîte entière de bretzels ou une livre de feta.

«Tu me fais brailler, maudit innocent.»

Lorsquelle sest levée, jai compris quelle abandonnait, quelle retournait avec les fous, puisque jétais trop nul pour fomenter une mutinerie et lamener courir dans un champ de blé doré de soleil.

Jai essayé de la retenir en lui disant que javais revu Albee, le chevreuil albinos, que javais une pile de CD pour elle, que je lui apporterais un milk-shake le lendemain avec un beigne aux cerises, pas aux bleuets, viarge, aux cerises, et quelle ne resterait pas longtemps dans cette maison, quon se reverrait après, à lair libre, mais elle ne mécoutait plus ou feignait simplement de ne pas mentendre.

Je vais parler au directeur, Lazy, ai-je crié alors quelle franchissait la porte aux côtés de la matrone qui navait pas dit un mot depuis que jétais là et semblait déterminée à ne pas se mêler de nos affaires, ce qui atténuait son allure de matrone.

… trice, a-t-elle répondu, madame la directrice, cest une fille, y a rien que des filles, icitte, des folles, viarge, pis des vieilles faces.

Jy vais tout de suite, Lazy, mais elle était déjà dans le corridor, doù me parvenait le son traînant de ses bottines sur le carrelage. Je suis sorti et, pendant quelle senfonçait dans la semi-pénombre de ce corridor conçu par un architecte sadique ou cafardeux, je lui ai encore crié «tout de suite, Lazy, jy vais tout de suite».

«Ça donnera rien», lai-je entendue murmurer, puis elle sest brusquement retournée et a couru vers moi pour me plaquer un gros bec mouillé sur le haut du nez, à la base du front. Elle aurait pu choisir une joue, mais elle savait dinstinct que quand un bec vous tire dun bout à lautre dun corridor, le front est une bien meilleure cible, un point de mire où le bec sincruste et vous entre directement dans le crâne, dans la mémoire, pour y suivre le flot de souvenirs tristes sy promenant nuit et jour en une procession dont se retire parfois un vieil ami, une ancienne amante remontée à la surface le temps de vous rappeler que la vie fait mal.

«Je taime ben, Bobby, tu sais», a-t-elle soufflé pendant que les larmes recommençaient à couler, puis elle est retournée en courant vers le bout du corridor et la matrone silencieuse.

Ce sont les dernières paroles que Lucy-Ann Thomas mait adressées: «Je taime ben, Bobby.» Cest aussi la dernière image que jai conservée delle, celle dune petite silhouette aux épaules secouées par les pleurs se dirigeant vers lobscurité. Lorsque je suis revenu le lendemain, après mêtre buté à lautorité dune directrice insensible à mes arguments, Lucy-Ann Thomas avait disparu. On supposait quelle sétait évadée au petit matin en se cachant dans le bac de draps sales que le camion dune buanderie locale passait prendre une fois par semaine, car on avait trouvé une gomme sur le cadre de la porte des livraisons, une gomme rose façonnée en forme deM, sous laquelle on avait écrit Lazy Bird à laide dun crayon à mine.

«Berol Mirado 174HB», ai-je murmuré, et jai souri en pensant que Lazy Bird avait probablement copié son évasion sur une scène tirée dun film de gangsters ou dune comédie romantique, puisque One Flew over the Cuckoos Nest nétait pas à notre portée. Javais déjà vu cette scène dans laquelle une silhouette se glisse dans un tas de draps sales, mais javais oublié le film, son titre, son intrigue, ce qui navait aucune importance. Seul importait en ce moment le fait que Lazy Bird soit libre. À lheure quil était, elle avait sûrement quitté Solitary Mountain et il y avait peu de chances que je la revoie, mais peut-être recevrais-je dans quelques mois ou quelques années une carte postale sur laquelle figurerait un moineau, ou une famille de moineaux dont la mère enseignerait aux petits à chasser le papillon blanc. Au verso de la carte, il ny aurait rien, sinon lun de cesM avachis qui veulent dire «oiseau» dans toutes les langues, et peut-être un de cesX signifiant «je tembrasse, Bobby, take care», dans une langue que moi seul saurait réellement déchiffrer.

Il nétait pas impossible, non plus, quune femme aux yeux noirs vienne un jour sasseoir à côté de moi dans un avion, dans un train, sur un banc de parc, pour me chuchoter à loreille «kiss me, ça presse». Cétait le genre de scènes quon voyait dans les films, alors il nétait pas improbable quelles se produisent aussi dans la vie.

Je suis reparti de la maison de folles en fredonnant Lazy Bird et en y ajoutant des paroles évoquant la liberté, free bird, free girl… belles comme un envol doies sauvages, comme une bande dantilopes ailées soulevant la poussière de la savane. En massoyant dans la voiture, jai appuyé ma tête sur le volant et jai pleuré ainsi que doit pleurer lhomme le plus tristement heureux du monde.
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Je nai pas lhabitude de me vautrer dans la tristesse. Cette attitude me paraît stérile et jai toujours cru quil valait mieux tourner le dos à la douleur et se placer face au soleil, là où il ny a pas trop dombres devant soi. Maintenant que Lazy Bird sétait envolée, je navais cependant quune idée en tête, mécraser au fond dune ruelle, la tête dans les ordures, et raconter ma vie aux chats de gouttière aux yeux crevés en leur répétant quils étaient mieux dans cette ruelle pourrie que nimporte où ailleurs, sans famille, sans amis, dans la jungle grise de la solitude.

Jaurais voulu pouvoir oublier toute forme de civisme, de décence, et hurler: «Va chier, Lazy! Va donc chier, hostie!» Ça maurait soulagé de lui dire ainsi que je laimais bien, moi aussi, bien plus quelle ne pouvait se limaginer. Au lieu de ça, jai erré dans les allées de Revere Park en insultant des pigeons nayant dautre tort que dêtre nés pigeons. Jai usé mes souliers sur les sentiers asphaltés en me remémorant les moments passés avec Lazy, en me mouchant dans ma manche de chemise et en messuyant les yeux avec.

Quand je me suis rendu compte que même les pigeons avaient pitié du demeuré qui avait traversé le parc au moins vingt fois en suivant une diagonale chancelante, jai roulé mes manches et je me suis payé un club extra bacon à la table numéro3 du Dinahs Diner, sur laquelle jai écrit «Goodbye, Lazy Bird» avec un couteau à steak, juste au-dessus du cœur de Greg et Lucy. Le travail aurait été plus propre si javais eu un canif, mais le seul canif que jaie jamais possédé, je lavais perdu en décapsulant une bouteille de bière avec la lame pour impressionner une fille nommée Charlotte. De toute façon, les canifs étaient pareils aux armes à feu, des objets dangereux qui pouvaient blesser des innocents, et je ne me fiais plus trop à moi quand il était question de protéger linnocence.

Jai essuyé la poussière recouvrant mes adieux à Lazy Bird et jai commandé une tarte aux pommes avec de la crème glacée à la vanille, deux boules, que jallais entamer quand Cassidy est entré avec sa mine de flic fripé jusquau menton. Puisquil cherchait une place libre où poser ses fesses, je lui ai désigné la banquette de lautre côté de ma table. Il sest dirigé vers moi à contrecœur, en jetant des coups dœil aux tables sur le point de se libérer, puis il sest assis lourdement en poussant une plainte à mi-chemin entre le grognement et le renâclement, pendant que la banquette soupirait sous le poids de sa fatigue. Il ma sur ce gratifié dune espèce de remerciement résigné, puis il a fait une moue pouvant être interprétée comme un sourire si on nétait pas trop exigeant côté sincérité.

Jétais passé le voir la veille pour lui annoncer que javais un alibi en béton prouvant que je ne pouvais pas avoir photographié Cliff Ryan. Il avait vérifié la solidité de mon alibi auprès de Mike Reynolds et de Mandy Connolly et ses cernes avaient instantanément gagné un peu de terrain. Mes révélations venaient de lui apprendre que si Cliff Ryan usait les trottoirs de Solitary Mountain le 1erjuillet, toutes ses hypothèses étaient à revoir. En contrepartie, son attitude à mon égard sétait légèrement améliorée. Je nirais pas jusquà prétendre que je lui étais devenu éminemment sympathique, mais il avait au moins cessé de me considérer comme si jétais à lorigine des dix plaies dÉgypte.

Quoi de neuf? lui ai-je demandé, et il ma montré ses chaussures, une belle paire de chaussures de marche qui lui tiendraient dix ans sil évitait les égouts et les dépotoirs.

Et Ryan?

Rien qui vous concerne.

Et Lucy-Ann Thomas?

Il était sur le point de menvoyer promener avec mes questions, mais ses sourcils se sont dressés en accents très circonflexes quand jai prononcé le nom de Lucy-Ann, ce qui signifiait: «Quoi encore, Lucy-Ann Thomas?»

Il nétait pas au courant que la petite avait fugué et sa première réaction a été de me tomber dessus.

«Où la cachez-vous encore bordel de nom de Dieu de merde?»

Je mapprêtais à lui répondre que je navais absolument rien à voir avec cette disparition, qui maffectait dailleurs plus que je ne le laissais paraître, quand son cellulaire a joué lair de La Walkyrie, faisant sursauter la moitié des clients de la place et incitant les autres à tâtonner leurs poches.

«Cassidy», a-t-il répondu sèchement, et son visage sest subitement décomposé. Il na pas prononcé un mot et a coupé la communication après quelques secondes seulement. En déposant son cellulaire sur la table, il a aperçu les mots que jy avais tracés.

Cest le nom que vous donniez à la gamine, ça, Lazy Bird?

Oui, pourquoi?

Quand est-ce quelle sest tirée?

Ce matin, apparemment, avant le lever du soleil.

Faut la retrouver, Richard, cette enfant est en danger.

Il a attrapé un beigne au comptoir, sous le dôme à pâtisseries, en criant à Teresa quil la payerait le lendemain. Jai crié la même chose à propos de mon repas et je me suis rué à la suite de Cassidy, dans la voiture duquel je suis monté sans quil proteste. Jignorais pourquoi il paniquait, mais langoisse assombrissant son visage était assez éloquente pour que jimagine le pire. Lazy Bird était en danger, cétait tout ce que je comprenais, et Cassidy devrait me passer sur le corps sil voulait mécarter des opérations de la police. Après avoir fait crisser ses pneus, il a plaqué un gyrophare sur le toit de sa Ford limette et, dans le hurlement de la sirène, je lai sommé de me raconter ce qui se passait.

Le téléphone quil venait de recevoir, cétait une femme, qui navait prononcé que quelques mots. Il a répété les mots en doublant une file de voitures, et ceux-ci se sont perdus dans le bruit du moteur et de la sirène.

Plus fort, Cassidy, jentends rien!

La femme… Au téléphone… Elle ma dit: «Jai-trou-vé-le-pe-tit-oi-seau-noir.»

Aussitôt après avoir hurlé cette phrase, Cassidy a été secoué dune quinte de toux et quelques larmes ont lentement glissé sur ses joues mal rasées. Quant à moi, jai senti que je me liquéfiais, ainsi que devaient le faire les boules de crème glacée abandonnées dans mon assiette de tarte aux pommes. Je me foutais de cette tarte, mais ma pensée refusait de se laisser entraîner dans le fouillis dimages insoutenables que suggérait le message de Misty. Jai machinalement tendu un vieux mouchoir à Cassidy en me disant que si Misty avait composé son numéro plutôt que le mien, cest quelle mépiait réellement et avait décidé de jouer un air de son cru avec mes nerfs tendus pendant que ma tarte aux pommes attendait quon lui fasse honneur. Avec la chaleur qui régnait au Dinahs, mes deux boules de crème glacée devaient avoir fondu de moitié et, plutôt que de me mettre à marteler le tableau de bord de la Ford limette de Cassidy, jai interrogé ce dernier sur ses habitudes alimentaires.

«Avez-vous déjà essayé ça, Cassidy, de la tarte aux pommes avec de la crème glacée fondue à la vanille, pas aux fraises, pas au chocolat ni à toutes ces cochonneries quon met aujourdhui dans la crème glacée, à la vanille, Cassidy?»

Il ne ma pas répondu, ou il a grogné, cest pareil. Il ma dit quon était arrivés au poste, puis il est venu ouvrir ma portière et ma aidé à descendre de la voiture. Avant quil ne referme la portière, jai vu le beigne quil avait à peine entamé, déposé entre les deux sièges, un beigne aux cerises dont la gelée avait légèrement coulé sur la cuirette râpée. Je lai attrapé et lai avalé dune bouchée, puis jai suivi Cassidy en voûtant les épaules, par effet de mimétisme.


Lizzie, Ricky et Ricky

If only I

could feel

The sound

of the sparrows

& feel child hood

pulling me

back again

Jim Morrison, The American Night{8}

Il régnait dans la salle de conférence du poste de police de Soli-tary Mountain une atmosphère fébrile, traversée du courant à puissant voltage circulant entre les femmes et les hommes réunis dans la pièce. Sitôt arrivé au poste après avoir quitté le Dinahs en trombe, Cassidy a rassemblé tout son effectif et rappelé les quelques membres de son personnel qui profitaient dun congé.

«Tu me les sors du lit, du bain, de la piscine, des bras de leur bonne femme ou de Julia Roberts et tu leur ordonnes de rappliquer vite fait, Finnegan. Briefing dans trente minutes. Et que ça saute!»

Finnegan a effectivement sursauté et renversé son café, ce qui a quelque peu abaissé la tension, mais pas pour longtemps. Nayant pas le cœur à samuser, Cassidy a lancé son cendrier contre le mur, tous les rires se sont tus, et il a distribué les tâches les plus urgentes aux personnes présentes avant larrivée des autres. Quant à moi, jai traîné mes savates jusquà la salle dattente, où jai vu arriver un à un les trois flics dont le congé avait été amputé.

Le premier portait des lunettes, de grosses lunettes épaisses qui lui dessinaient des yeux vitreux. Dans la précipitation, il devait avoir oublié de mettre ses verres de contact et il fouillait nerveusement ses poches, au cas où il les y aurait rangés. Le deuxième avait lair passablement éméché et senfilait pastille Clorets sur pastille Clorets dans le gosier. Quant au dernier, cétait une dernière, et jaurais parié que cest elle quon avait sorti des bras de Julia Roberts. Elle avait le regard vague, les lèvres gonflées, et elle affichait ce sourire calme et satisfait signifiant quelle venait de se payer un billet de première classe pour un pays chaud. Ça ma rasséréné, en quelque sorte, de constater que le sexe était encore une activité en vogue.

Jai suivi la fille dans la salle de conférence, Cassidy a fermé la porte et il a exposé les grandes lignes de ce qui deviendrait «Laffaire Misty». La plupart étaient déjà au courant, mais il leur a rafraîchi la mémoire et révélé quelques éléments jusque-là jugés trop fragiles pour être considérés sérieusement. En fait, cest moi qui leur ai détaillé ces éléments. Cassidy mavait secoué un peu plus tôt avec un café fortement arrosé de cognac, sa réserve personnelle, «buvez ça avant de vous transformer en pâte à crêpes, jai besoin de vous», et mavait demandé de décrire les billets, les appels et le reste. Après avoir fait circuler le dernier billet de Misty, soigneusement emballé dans un étui de plastique, Cassidy a abordé la fuite de Lucy-Ann Thomas tout en aboyant quil sagissait de la priorité numéro un.

«Vous me retrouvez cette petite saine et sauve, compris? SAI-NE ET SAU-VE!»

Il y a ensuite eu un branle-bas de combat et je suis resté seul avec Cassidy. Le cognac mavait un peu réveillé, mais pas assez pour que jinsiste pour participer aux recherches. Et puis Cassidy avait des questions à me poser. Il ma entraîné dans son bureau, ma préparé un autre café aromatisé, ce qui lui a permis de sen servir un aussi, puis ma demandé de lui raconter tout ce que je savais de Lucy-Ann Thomas. Jai commencé par le balancement du bras droit, dont la description me paraissait une bonne façon dexprimer le désir qui animait Lazy Bird daller toujours plus loin, plus haut, plus vite, alors quelle était rivée au sol par la force dinertie de sa condition.

«Vous voyez, Cassidy, le va-et-vient du balancier donne lillusion que le temps sécoule, mais il nautorise en fait aucun mouvement que ce retour sur soi. Alors le temps piétine. Il repasse vingt fois sur la même courbe usée sans parvenir à senvoler. Pour quil y ait envol, la manivelle doit exécuter plusieurs tours et ne pas sarrêter chaque fois au ras de lhorizon.»

Jai raconté, raconté, raconté, et Cassidy mécoutait silencieusement, sans minterrompre, sans exiger de précisions sur la blancheur du papillon fuyant le moineau ni sur la saveur du baiser volé à la table numéro3 du Dinahs Diner.

Quand je me suis tu, Cassidy ma dit que je pouvais aller me reposer, quil me tiendrait au courant et me téléphonerait dès quil y aurait du nouveau, mais jai refusé. Je voulais rester. Je massoirais dans la salle dattente, avec lagent Finnegan, et je ne dérangerais pas.

Cassidy a fini par acquiescer, un peu contre son gré, puis il ma tendu une cigarette. Elle goûtait la cendre, mais je lai fumée jusquau bout, et jai accepté la deuxième quil ma offerte. Il sautorisait une pause et ne semblait pas indisposé par ma présence. Au contraire, on aurait dit que la pesanteur de mon silence lapaisait. Lévocation de Lucy-Ann nous avait rapprochés, peut-être parce quil avait une fille ou parce quil faisait partie de ces flics ayant une mort sur la conscience, une mort denfant, dans le pire des cas, et savent ce quon ressent quand la main quon cherche à attraper près de labîme nous échappe. On voit les pierres dévaler, le corps se disloquer sur les arêtes tranchantes, et cest le plongeon, une claque de la mort en pleine face, larrêt des fonctions vitales et la nécrose partielle du muscle cardiaque. Il me comprenait, Cassidy, et il paraissait à ce point à laise quil a enlevé ses chaussures quelques instants.

159,99$, a-t-il murmuré. Jai jamais payé aussi cher pour une paire de godasses.

Même pas pour les chaussures du mariage de votre fille?

Il ma regardé de travers, ne sachant absolument pas de quoi je parlais, et son visage sest rembruni, est redevenu celui de Cassidy le flic, le dur, limpénétrable. Jai tenté de me rattraper en lui rappelant les chaussures quil portait quelques jours auparavant, mais javais touché un point extrêmement sensible, une figure de sa vie privée, sa fille, qui nentrait au commissariat quavec lui, dans sa tête, jamais autrement, et nen ressortait quavec lui, dans ses bras ou sur ses épaules, comme autrefois, à linsu de tous, jamais autrement.

«Qui vous a dit que javais une fille, Richard?»

Jai pointé lunique photo trônant sur son bureau en comptant mentalement les points que je perdais à chaque seconde dans lesprit de Cassidy.

Et quest-ce qui vous amène à croire quelle est mariée?

Je ne sais pas, les chaussures… Jai supposé… Je me suis trompé. Je mexcuse, Cassidy, je suis vraim…

Ne supposez plus rien, Richard, et laissez ma fille tranquille!

Le plat de sa main droite sest abattu sur son bureau, doù un stylo a rebondi pour plonger directement dans la poubelle. Il aurait essayé deffectuer ce tour dadresse pour vrai, il ny serait jamais parvenu. Il sest penché pour repêcher le stylo, il sest passé une main dans les cheveux en baissant la tête, comme sil avait soudain honte de son accès de colère, puis il ma dit que je pouvais disposer, dune voix si faible que je lai à peine entendue.

Je suis retourné dans la salle dattente, avec lagent Finnegan, où je me suis demandé si le temps se forçait pour avancer si lentement. La réponse était oui. Il redoublait defforts surtemporels pour égrener ses secondes avec la lenteur dune limace neurasthénique, contraignant au ralenti tout ce qui était susceptible de secouer sa torpeur. Les doigts de Finnegan cliquetaient sur son ordinateur, la trotteuse de lhorloge murale progressait sans bruit et la faible rumeur de la circulation évoquait le grondement dun avion séloignant. On aurait dit un dimanche après-midi, quand on a épuisé toutes les options pour lutter contre lennui et quil ne reste plus que la télé pour nous distraire du rayon de soleil pâle balayant le plancher poussiéreux. La cage de verre dans laquelle travaillait Finnegan remplaçait lécran de télé du dimanche et il ne sy passait rien. Finnegan cliquetait, décrochait le téléphone, mangeait un bonbon au caramel. Et moi, janticipais avec la curiosité mitigée du téléspectateur blasé le moment où il sétoufferait avec son Werthers Original, qui représenterait le climax de cette portion de réalité prise sur le vif.

À dix-sept heures, un premier duo de flics, genre Starsky and Hutch, est rentré au poste. Starsky a dit à Hutch quil allait pisser et Hutch est entré dans une salle où il sest mis à cliqueter sur un tempo plus rapide que Finnegan, ce qui ajoutait un soupçon de désordre à lambiance de ce morne après-midi.

«Du nouveau?» lui ai-je crié dans lentrebâillement de la porte, mais il a haussé les épaules et pincé les lèvres, façon de dire «désolé». Je nai pas attendu le retour de Starsky. Jai tourné les talons et jai claqué des doigts en passant devant la cage de Finnegan en vue de léteindre jusquau prochain dimanche.
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Le soleil qui brillait à lextérieur était moins cruel que celui rasant la poussière de la salle dattente du poste de police. Jai regretté de mêtre imposé le mortel Finnegans Show alors que jaurais pu observer les oiseaux et regarder pousser les fleurs des villes et des champs. Il restait trois heures avant la réunion de fin de journée à laquelle Cassidy avait convoqué tous ses agents pour faire le point et ma première idée a été de tuer ces heures en compagnie du sauvage. Puis je me suis ravisé. Il devait être avec Mandy, à lui parler de la beauté des baleines à bosse et des vautours chaugoun pendant quelle tressait ses longs cheveux noirs devant la coiffeuse de sa chambre à coucher, à demi nue dans de vaporeuses odeurs de sexe. Je ne lui gâcherais pas les précieux moments quil pouvait passer avec elle.

Il valait mieux que je rentre chez moi, bien que Blossom Cottage fût le dernier endroit au monde où javais envie de me réfugier. Les endroits désertés avaient tous la même apparence que le chalet hanté de mes parents, qui nétait plus une habitation constituée de matière solide, mais dune accumulation dombres et de souvenirs donnant sa consistance au lieu. Les ombres étaient là, dans toutes les pièces de ce maudit chalet, et rien ne pouvait les effacer. Il y avait celle de ma mère, dans le fauteuil à fleurs grises du salon, devant la grande fenêtre donnant sur le lac, dans lembrasure de la porte de la chambre, sur le petit tapis posé devant lévier, à laquelle se superposait celle de mon père dans le fauteuil à fleurs grises, le fauteuil à fleurs rouges, sur le pied du lit où ma mère enfilait ses bas. Et ces ombres sentrecroisaient, sentre-pénétraient sans se heurter, laissant voir celle de lautre à travers leur transparence, qui vous souriait comme si cétait hier.

Il en irait de même à Blossom Cottage. Lombre de Lazy sy promènerait de pièce en pièce en creusant des trous ayant la forme précise de son corps et lexacte couleur de ses vêtements. Si je lavais sue partie pour le Delaware ou le Kentucky, ces trous auraient rapidement été comblés, mais la perspective quelle nait jamais quitté Solitary Mountain emplirait la maison de Lazy enjouées, comme si cétait hier, comme sur ces photos de morts quon installe sur les cercueils ou sur les tombes. On choisit toujours la plus souriante, celle qui éclate de vie, de gaieté, celle qui fait le plus mal.

Jessayais de deviner quelle photo de Lazy mattendrait dans lentrée de Blossom Cottage quand jai aperçu le toit de la maison, au-dessus duquel pesait une masse de nuages à laspect sinistre. La photo serait sombre, parsemée de taches dhumidité qui tavelleraient la peau de Lazy et la feraient paraître plus âgée quelle ne létait. Les vieilles photos produisent toujours cet effet, les gens y ont lair vieux dès lâge de quatre ans, dès quon sait quils nont pas eu très longtemps cette apparence innocente. Un instant, jai failli rebrousser chemin, puis jai appuyé sur laccélérateur. Que je le veuille ou non, il me faudrait tôt ou tard marcher dans le souvenir de Lucy-Ann Thomas.

Un nuage de poussière nous a suivis, Ginette et moi, jusque dans la cour de Blossom Cottage. Le nuage a partiellement enveloppé Ginette quand nous nous sommes immobilisés et une première Lazy sy est matérialisée. Puis, dans la poussière tombante, jai aperçu une paire de bottines appuyées contre la rampe de la galerie, trop vieilles pour venir du caprice des ombres. Je suis sorti en trombe de la voiture et jai crié «Lazy bordel maudit que tu mas fait peur Lazy quest-ce que tu fabriques là jai pensé que tét…». Et je me suis arrêté net, le visage crispé, la gueule ouverte, dans lattitude du gars qui vient dapprendre que la mort nest pas une farce.

«Désolé de te décevoir», a lancé le sauvage en retirant ses pieds de la rampe. Question de me secouer le moral, il ma tendu une Rolling Rock et on sest assis côte à côte sur le banc, à la place de Lazy, dans un trou assez grand pour nous engouffrer tous les deux avec la caisse de Rolling Rock.

«Jai jamais eu envie de tuer pour vrai, Charlie, mais ça commence à venir», lui ai-je avoué en terminant ma bière et le récit de la disparition de Lazy Bird. Derrière le verger, le soleil déclinait lentement, mais jétais indifférent à la lumière dessinant le contour des membres tortueux des pommiers. Il est difficile dêtre sensible à la beauté quand la mort est assise à côté de vous et vous murmure à loreille quelle va vous prendre vos oiseaux, vos sauvages et tous ceux que vous aimez les uns après les autres.

«Cest pour ça quil faut aimer personne, le sauvage, pour pouvoir admirer les couchers de soleil tranquille.»

Il nétait pas daccord. Selon lui, la souffrance de la perte était préférable à celle de la solitude. Il valait mieux aimer une femme qui nous quitterait que de porter deux jours de suite les mêmes bas sales sous prétexte que personne ne se souciait de lodeur qui sortait de nos bottines.

On finit par sentir mauvais quand on nouvre sa porte quau livreur de pizza.

Un homme qui traîne trop de cadavres finit aussi par sentir le diable, Charlie.

La mine plus basse que le niveau de la mer, on formait une belle paire de candidats au Prozac. Plutôt que de se laisser submerger par la marée montante, on sest transformés en philosophes de galerie et on a discuté de la puanteur de la mort, des chaussettes et du junk food, comparant les miasmes de lune aux émanations fétides des autres, jusquà la fin de notre troisième bière, qui correspondait au déclin du jour. Derrière les pommiers, le ciel avait rosi et les nuages ayant donné plus tôt à Blossom Cottage un aspect menaçant avaient reflué vers lest. Ils nen éclateraient pas moins à court terme, mais nous avions la soirée devant nous avant que la pluie me force à rentrer dormir dans un lit où lombre de Lazy Bird rêvait aux loups.

Quant à Cassidy, il devait en ce moment se réunir avec son équipe et frapper du plat de la main sur une table autour de laquelle clignaient une douzaine de paires dyeux qui seraient plus cernés de jour en jour. Sans le sauvage, je me serais rué au poste, où lon maurait probablement interdit laccès à la salle de réunion et où je me serais rongé les ongles en me zombifiant devant lespace vide de lécran de Finnegan.

Le sauvage me sauvait de cette nouvelle confrontation avec la lenteur du temps. Je navais quà attendre ici, patiemment, quun raclement des chaises résonne dans la salle illégalement enfumée du poste de police de Solitary Mountain et que la main fatiguée du chef Ed Cassidy soulève le combiné du téléphone pour me résumer le topo de la situation. Jai avalé ma dernière gorgée de bière en disant au sauvage que je nétais pas certain que le plaisir des soupers en tête-à-tête vaille lennui qui sincruste dans la maison quand les chandelles sont éteintes.

Dailleurs, quest-ce que tu fous là? Tu devrais être avec Mandy.

Je guette le livreur de pizza, Bob, a-t-il murmuré, puis il a dégluti bruyamment et une petite eau qui aurait pu être rose sil avait fait face au couchant a mouillé les yeux usés de ce maudit grand sauvage dans le corps duquel le cancer installait son campement en surveillant larrivée des renforts. Dans quelques jours ou quelques semaines, les renforts seraient là et la colonie de cellules pourries se réunirait autour du feu flambant dans les intestins du sauvage pour y entonner ses chants de destruction, heureuse davoir trouvé un terrain fertile où se multiplier.

Jai tordu ma bouteille de Rolling Rock, au cas où il en serait resté une goutte pour étancher les parois désertiques de ma gorge, et jai demandé à Charlie de sexpliquer.

«Quest-ce qui est arrivé avec Mandy?»

Il nétait rien arrivé que de prévisible et il était à la fois arrivé la plus belle chose du monde. Ils sétaient retrouvés comme sils sétaient quittés la veille, ignorant comment ils avaient pu être assez idiots pour couper les ponts. Après le déjeuner, Charlie avait enfilé sa chemise, avait embrassé Mandy, puis il était parti. Jattendais la suite, mais le sauvage navait rien de plus à ajouter.

«Cest tout? Où est le problème?»

Le problème, cest que Charlie allait mourir et quil refusait dinfliger cette mort à Mandy. «Je te linflige à toi, cest assez.» Il voulait partir avec le sourire de Mandy, avec son vrai sourire, pas avec celui quon réserve aux malades. Il ne voulait pas de la désolation de ces sourires-là ni des rictus forcés flottant dans des larmes quon essayait de renifler silencieusement pendant que le mourant faisant semblant dêtre sourd.

Une femme qui pleure, ça finit par rendre la mort coupable. Je veux pas mourir dans des draps mouillés de larmes.

Pis moi, le sauvage, comment je vais te sourire?

Toi, tu me souriras pas, pale face, cest pour ça que je tai parlé de ma mort.

Jai avalé ça avec une nouvelle Rolling Rock et jai dit au sauvage quil se contredisait, que son attitude venait de jeter par terre le beau discours quil mavait tenu quelques minutes plus tôt sur le fait quil valait mieux souffrir en lavant ses bas de laine quen les forçant à se tenir debout dans un coin.

«Oblige pas Mandy à te perdre deux fois, le sauvage.»

Il a été sauvé par la sonnerie du téléphone, dont le son étouffé a traversé la porte dentrée, puis mon plexus solaire, avant de se perdre dans la nuit où mon cœur sest mis à battre au même rythme que la batterie de Ti-Guy Nadon le soir où il avait rendu fou le vieux Buddy Rich en lui prouvant quil pouvait taper sur ses tambours plus rapidement que lui. Sur un coup de cymbales, je me suis levé dun bond et me suis précipité dans la maison, sans penser aux ombres de Lazy assises dans lescalier ou à la table de la cuisine, «je mange pas de bleu, viarge, pis je mange pas de bebittes».

Cétait le téléphone que jattendais, celui de Cassidy, qui ne mapportait cependant pas les nouvelles escomptées. On navait encore aucune trace de Lucy-Ann Thomas, à croire quelle sétait volatilisée. On avait par contre découvert deux choses dans la poubelle du studio2B, à WZCZ, qui avaient soulevé une vague de frissons sur la peau pourtant coriace de Cassidy, un moineau mort, le cou cassé, dont le bec avait sinistrement été scellé avec une gomme à mâcher.

«De la Bazooka, Richard, lemballage était à côté de loiseau.»

Le silence sest installé au bout du fil pendant que le petit fantôme de Lazy Bird voletait dans le jardin avec les papillons de nuit, si léger que le vent lemportait au-dessus des arbres, là où les papillons deviennent chauves-souris, puis jai dit à Cassidy daller sinformer auprès de Georgia Fitzgerald de la mort de son canari. Jétais désolé pour Georgia, mais je ne pouvais plus la protéger, pas après avoir appris la mort de ce moineau. Cétait aux flics que revenait maintenant cette tâche. Cassidy ne se coucherait pas encore avant le milieu de la nuit, mais cétait son problème. Des oiseaux mouraient partout dans Solitary Mountain et quelquun devait arrêter le massacre. De toute façon, pour devenir officier de police, il fallait souffrir dinsomnie. Ceux qui dormaient du sommeil du juste et ne connaissaient pas langoisse ne pouvaient travailler à côté des morts ni atténuer la peur des survivants. Un flic, ça devait savoir de quelle matière étaient constitués les cauchemars.
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Cette nuit-là, le sauvage est resté dormir à Blossom Cottage, parce quil sinquiétait comme moi du sort de Lazy et redoutait surtout de me voir faire des bêtises.

Le téléphone de Cassidy mavait paralysé. Le message du moineau à la Bazooka était clair. Si Lazy nétait pas morte, ce nétait quune question de jours, peut-être dheures. Puis je métais mis à aligner les jurons, les incohérences et les blasphèmes tout en braillant sur le sort de linnocente bête qui avait terminé sa vie en bouffant de la Bazooka. Non content de pleurer son destin, javais insisté comme un misérable auprès du sauvage pour quon lui organise un enterrement de première classe et quon le nomme Lizzie, en lhonneur de Lucy, en lhonneur de Lazy. Je perdais splendidement les pédales et si Charlie navait pas été là, je serais allé sortir June Fisher et Tina Reynolds de leurs draps fanés de femmes seules pour les secouer jusquà ce quelles avouent leur aversion sordide pour les oiseaux de toutes les espèces.

Quand jai failli arracher la porte de Blossom Cottage pour courir jusquà Ginette, Charlie na pas eu le choix. Il sest précipité pour mempoigner par la taille et ma laissé gueuler et gigoter sous le firmament sans étoiles aussi longtemps que nécessaire, cest-à-dire assez longtemps pour que je constate le ridicule de ma réaction et lâche enfin prise. Mais je nétais pas calmé pour autant. Jimaginais Lazy recroquevillée au fond dune poubelle, le visage barbouillé de rouge à lèvres, de Bazooka, de moutarde et de toutes ces maudites saletés qui puent et il aurait suffi du cri trop insistant dun hibou pour que ma rage reflue à la vitesse dun raz-de-marée. Conscient quil avait affaire à un homme prêt à tout, le sauvage ma traîné à lintérieur et na accepté de monter se coucher quaprès mavoir arraché la promesse que je ne bougerais pas de Blossom Cottage. Le climat sinstallant lentement sur Solitary Mountain était déjà assez orageux sans quon y ajoute des pleurs inutiles.

Jai insisté pour quil prenne ma chambre, parce que, contrairement à moi, il ne risquait pas dy voir les mains de Lazy Bird agrippées aux coutures du matelas, mais le sauvage ne dormait pas davantage que moi. Pendant que jusais le plancher du salon jaune en essayant de déterminer ce qui mavait échappé dans les messages de Misty, quel détail javais négligé, quel mot je navais su interpréter, Charlie the Wild Parker observait le plafond de ma chambre en pensant à la mort. Il ne faisait aucun bruit et cest à son silence que jai déduit quil ne dormait pas. Le silence du sauvage était lourd des pensées qui lempêchaient de fermer lœil et je pouvais entendre son inquiétude dans son immobilité. Il ne bougeait pas, respirait à peine et regardait la mort se contorsionner avec la langueur dune poule de luxe dans lombre des rideaux quun faible vent soulevait, ami des ombres.

Quant à moi, jusais le plancher et passais en revue les événements des derniers jours, tous plus absurdes les uns que les autres. En posant le pied sur une planche mal ajustée, je me suis rappelé que je navais pas téléphoné à Rita Hayworth en vue de lui demander sil y avait dans Blossom Cottage un passage ou un renfoncement secret par où Misty aurait pu sintroduire dans la maison. Puisque je ne dormirais pas non plus, jai de nouveau examiné toutes les fissures lézardant le sol et les murs du rez-de-chaussée avec la méticulosité dun chercheur dor fouillant les parois dune caverne recelant un trésor caché, mais sachant quil ne découvrirait au mieux que la main gantée dune criminelle prenant son pied à faire valser la mort.

Les pièces du rez-de-chaussée ne dissimulant aucun précieux filon, je suis finalement descendu à la cave. Les pots de confiture de Nicole Pitt continuaient de sempoussiérer sous le sinistre éclairage de lampoule, tandis que le pantin installé tête en bas sur une chaise denfant semblait toujours sur le point déclater de son rire mauvais. Cette cave me donnait froid dans le dos et le pantin plus encore. Je laurais volontiers jeté aux ordures si je navais été possédé par cette crainte irrationnelle nous faisant prêter des pouvoirs maléfiques ou des désirs de vengeance aux poupées abandonnées par lingratitude des enfants vieillissants.

Je me suis détourné du guignol et jai arraché quelques fils daraignée qui sont restés collés à mes vêtements et à mes doigts, puis jai fouillé sous les tablettes, derrière les vieux meubles entassés, au fond de lancien cellier, en me demandant pourquoi je navais pas apporté le pantin à Cassidy, pourquoi je ne lui avais pas mis sous le nez cette autre preuve du passage de Misty à Blossom Cottage. Je lignorais totalement. La peur que minspirait linanimé à visage trop humain était sûrement en cause, mais il y avait davantage. Ce pantin était à mes yeux un leurre, comme tous les pantins, un attrape-nigaud qui risquait de nous lancer sur une fausse piste et de retenir notre attention avec ses pirouettes et ses simagrées pendant que Misty continuerait tranquillement son travail de découpage. Je reviendrais le chercher au matin, en pleine lumière, quand il ne mapparaîtrait que pour ce quil était, un bout de chiffon ayant cessé dintéresser une fillette devenue jeune fille.

Quand je suis ressorti du cellier, la silhouette gigantesque du sauvage vacillait dans lescalier, armée de mon unique bâton de golf. Si je navais reconnu cette ombre et navais eu une confiance aveugle en lhomme qui brandissait vers moi cette arme, jaurais cru que ma dernière heure venait de sonner. Et qui sait si je naurais pas entendu le rire du pantin. Jai braqué ma lampe de poche sur lombre, qui sest subitement dématérialisée, preuve quil existe de la matière dombre, puis la voix du sauvage a demandé qui était là.

Cest moi, le sauvage. Je cherchais un trésor, mais jai plutôt limpression dêtre sur la piste du passage menant aux enfers.

Tinquiète pas. Cest pas ici que tu vas le trouver, pale face. Y a pas assez de monde.

Pendant que je balayais le sol avec ma lampe de poche, il est descendu me rejoindre et il a vu le pantin.

Il y avait le même chez Georgia, a-t-il murmuré, mais celui de Georgia navait plus dyeux.

Le même quoi?

Question inutile. Je savais quil parlait du pantin. Javais juste besoin dun peu de temps pour comprendre ce que faisait le jumeau de ce polichinelle chez Georgia Fitzgerald. Était-ce Misty qui ly avait déposé ou Georgia avait-elle un faible pour lindolence des pantins auxquels on pouvait arracher les yeux sans quun cri ne séchappe de leur petite bouche condamnée au silence? Jéprouvais le désagréable sentiment de revivre lun des multiples films dhorreur ayant jalonné mon adolescence, des premiers Freddy à Friday the13th, et je me demandais si la fureur de Misty sétait alimentée à la seule folie du personnage incarné par Jessica Walter dans le film dEastwood ou si elle avait puisé à la violence dautres récits. Ce pantin ne me plaisait pas, ce scénario ne me plaisait pas, mais ce nétait pas moi qui lécrivais.

On a rangé le guignol dans un sac de plastique pour lapporter à Cassidy, comme dans les films policiers, puis le sauvage ma aidé à chercher dans quelle pièce de Blossom Cottage lespace était plus restreint quil naurait dû lêtre, mais on a déployé notre génie pour rien. Jen ai conclu que Misty avait le don de se camoufler dans la tapisserie ou dans les rideaux, avec les ombres de la mort. Le sauvage a quant à lui formulé une hypothèse un peu plus sensée.

«Si elle entre et sort à volonté de cette maison, cest quelle en a les clés, Bob, je vois pas autre chose.»

Charlie avait raison, cétait aussi simple que ça. Misty avait un double de mes clés, tout comme Evelyn avait un double des clés de Dave dans Play Misty for Me. La seule faille de cette évidence était le quand et le comment. Quand Misty avait-elle emprunté mes clés et comment sy était-elle prise?
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Jai déposé le pantin sur le bureau de Cassidy, à côté dun calendrier numérique affichant la date du premier août. Les événements sétaient à ce point précipités autour de moi que je navais pas vu le temps passer. Juillet avait filé à la vitesse dune météorite, entraînant avec lui Lazy Bird et Angelina Barnes et causant plus de dommages que nen aurait provoqué lécrasement dune vraie météorite. Près du calendrier, la fille de Cassidy observait quant à elle la poupée désarticulée avec lair de se dire quelle comprenait son apathie: pourquoi sagiter si cest toujours pour revenir à la case départ? Cassidy a dû percevoir ce désir dabandon, car il sest concentré un moment sur le visage de sa fille, ainsi que le font les pères désolés devant tant dinutile tristesse, puis il a esquissé un demi-sourire si semblable à celui de sa fille quil était impossible de douter de sa paternité et de sa propre tristesse.

«Ce fantoche na rien à nous dire, vous pouvez le rapporter», a-t-il déclaré en repoussant le pantin vers moi.

Après le coup de fil que javais passé à Cassidy un peu plus tôt, il sétait rendu chez Georgia Fitzgerald, quil avait interrogée à propos de sa marionnette. Georgia possédait ce jouet depuis toujours et ne voyait pas quel était le lien de Ricky, cétait le nom du pantin, avec cette histoire. Elle avait préféré lui parler de son canari, de ce petit Bobby qui mettait encore des frémissements dans sa voix, et Cassidy sétait senti coupable de ne pouvoir mieux protéger Georgia. «Idéalement, il faudrait que je poste un homme devant sa maison et que je vous colle aussi un agent au cul, Richard, mais je nai pas assez de personnel, pas assez de budget, pas assez de ressources et trop dorgueil pour hurler que mon équipe est à bout de nerfs.»

Après sa visite à Georgia, il avait quand même suivi la piste de Ricky sur Internet et avait conclu que les pantins jumeaux appartenaient au domaine de la pure et simple coïncidence. Des jouets quon avait commercialisés en grand nombre à une certaine époque et dont on découvrait maintenant les rares survivants dans des caves, des greniers ou chez des femmes telles que Georgia Fitzgerald, à la nostalgie tenace.

Par le passé, il avait perdu des heures, voire de précieuses journées, à tâcher de faire simbriquer des pièces quil croyait appartenir à un même puzzle, pour enfin se rendre compte que ces pièces navaient aucun lien entre elles, quelles étaient tombées par hasard au cœur de la même enquête et quil sétait fendu le crâne en pure perte en essayant de résoudre une équation nexistant pas. Cétait le danger qui menaçait tout enquêteur, être aveuglé par la coïncidence de certains faits, lévidente correspondance entre deux objets, et ne pas se rendre compte que ces faits et objets se situaient sur des perpendiculaires qui se croiseraient de toute façon. Selon lui, la logique ne résolvait pas toutes les énigmes, ainsi que le prétendaient certaines fictions policières.

«Le crime nest pas toujours rationnel, Richard. Il faut parfois se laisser porter par lincohérence de la folie pour saisir le sens du mal qui lhabite. Ce guignol ne peut rien nous révéler.»

Son argumentation se tenait, mais je nétais pas daccord avec lui. Si les deux Ricky ne pouvaient nous être immédiatement utiles, ce nétait pas parce quils navaient rien à nous dire, mais parce que tout ce quils consentaient à nous révéler puait le mensonge. Javais la certitude, contrairement à Cassidy, que le Ricky de Blossom Cottage allait un jour se mettre à parler dans son sommeil ou à senfarger dans ses menteries et quil serait alors possible de tirer quelque vérité de son bafouillage. Je lai néanmoins remballé dans le sac opaque dans lequel je lavais transporté afin de ne pas sentir ses petits yeux rouges sur ma nuque et jai attendu que Cassidy me mette au parfum des mauvaises nouvelles de la journée.

En ce qui concernait Lazy, on était toujours dans le noir le plus total. Les recherches se poursuivaient, mais on ne possédait aucune autre piste que Lizzie, le moineau à la Bazooka, qui orientait encore une fois lenquête dans ma direction. Les mouvements de Misty dessinaient des boucles qui nous ramenaient toujours là, à ce studio où lon saffairait en ce moment à la recherche dempreintes, dobjets perdus, de cheveux roux ou bruns pouvant avoir appartenu à la mystérieuse femme qui semblait posséder un don dubiquité. Pour plus de simplicité, on parlait toujours dune femme, dune cinglée, on mettait la folie de lassassin au féminin, mais la police nexcluait pas la possibilité que Misty puisse être un homme.

Quant au moineau, on lavait expédié dans un laboratoire, avec le canari de Georgia, quon avait exhumé de la petite tombe que lui avait creusée sa maîtresse dans son jardin, obligeant celle-ci à recommencer son deuil, à pleurer de nouveau la minuscule chose morte quelle avait enfouie dans la terre meuble bordant un rosier pas encore fleuri. Un rosier qui donnerait des fleurs jaunes, de la même couleur que le canari, et qui aurait dû ombrager le lieu de son dernier repos. Aujourdhui, le rosier avait fleuri et quelques pétales brunissants reposaient sur la tombe de Bobby le canari, semblables aux petites plumes échouées au fond de sa cage.

Georgia avait crié puis porté les mains à son visage lorsquon avait ouvert la petite boîte funéraire du canari devant elle, ainsi quelle lavait exigé. Elle avait ensuite maudit Lucy-Ann Thomas, que la peste lemporte, une petite traînée répandant le malheur autour delle. On lavait incitée à sexpliquer sur ce sujet, «quavez-vous contre mademoiselle Thomas?», mais les propos de Georgia nétaient que ceux dune femme affligée qui cherchait un coupable, un responsable de sa détresse.

En écoutant le récit de Cassidy, je me rendais compte quil y avait beaucoup de femmes seules dans le cercle parfumé se refermant sur moi: Georgia Fitzgerald, June Fisher, Vera Fisher, Tina Reynolds, Polly Jackson, Sally et Elsie Christopher… et Lucy-Ann Thomas, qui nétait pas tout à fait une femme, mais nen était pas moins tout à fait seule. À ces femmes esseulées, il fallait bien entendu ajouter Misty, que je nimaginais pas entourée dun époux fidèle et dune joyeuse ribambelle denfants. Le compte se chiffrait donc à huit ou neuf femmes seules, selon que Misty appartenait au non au premier groupe.

«Ça fait un peu trop, Cassidy, vous ne pensez pas?»

Il était sur le point de me répondre que ce nétait encore là quune coïncidence quand jai ajouté à ma liste le nom de Sarah, mon auditrice amoureuse de la pluie et du vent. Le mot «coïncidence» sest cassé dans sa bouche, juste à lemplacement du tréma, et il ma demandé qui était cette Sarah, nom de Dieu, et pourquoi je ne lui en avais jamais parlé. Puis les points du tréma lui ont rebondi dans la gorge et il sest étouffé. Le visage convulsé, il a fini par dénicher une pastille dans le tiroir où il rangeait son cendrier et ses cigarettes, tous objets allant de pair. Jignorais ce qui lui arrivait, mais son malaise était palpable. Il sefforçait cependant de le cacher en croquant sa pastille avec ce qui aurait pu passer pour une certaine impatience aux yeux dun interlocuteur qui naurait pas vu ses mains. Elles étaient crispées sur le bord du bureau et leurs phalanges blanchissaient sous leffet de la pression quy exerçait Cassidy.

«Une jeune fille seule, ai-je répondu en fixant ses mains. Une jeune fille qui me téléphone de temps en temps à la station pour me parler du vent, Cassidy.»

Cette jeune fille mavait toujours paru inoffensive, mais étant donné la tournure que prenaient les événements, je ne me fiais plus à rien, pas même à linnocence de cette voix ténue qui aimait que le vent se déchaîne dans les arbres pluvieux. Cassidy a serré le bureau un peu plus fort et, quand jai croisé son regard, jai deviné que Sarah était la fille de la photo, sa fille à lui, la fille de Cassidy. Je nai rien ajouté, lui non plus, mais on sest compris. On a laissé lange de Sarah passer, puis Cassidy a tenté denfiler de nouveau son accoutrement de flic, mais il y était soudain à létroit.

Il a craché son restant de pastille dans la poubelle et ma dit quil rendrait une nouvelle visite aux Fisher et à Tina Reynolds durant laprès-midi, histoire de les asticoter, on ne pouvait jamais savoir quand les nerfs lâcheraient, quand un mot ou un geste en trahirait un autre. En ce qui concernait cette Sarah, il sen chargerait personnellement, cest ce que jai cru comprendre de la phrase quil a alors marmonnée.

«Votre téléphone est tapé à la station et la pluie ne saurait tarder…»

Je me doutais que ça ne lui ferait pas plaisir, mais je lui ai annoncé que je prenais congé, que je nirais plus travailler tant que je ne saurais pas Lazy Bird en sécurité. Et tant pis si je perdais mon boulot. Les emplois de gardien de nuit ne manquaient pas et je pourrais y partager les temps morts avec ceux qui maccompagnaient habituellement à la station. Je menfermerais dans ma guérite avec les Stockholm Concerts de Chet Baker et de Stan Getz et jécouterais Chet écorcher My Funny Valentine pour ensuite menfiler une douzaine dinterprétations du Summertime de Gershwin, lun des plus beaux airs de tous les temps. Puis je rentrerais sagement à la maison avec ma boîte à lunch et un roman de F.Scott Fitzgerald duquel séchapperaient quelques accords de Summertime, suivis de près par les cuivres dun grand orchestre de bal. Tout ce que jaurais à faire, ce serait de surveiller la nuit sur de petits écrans noir et blanc en bas desquels défileraient à toute allure les centièmes de secondes.

Ça me plairait, Cassidy, dêtre celui qui garde une petite portion de la nuit de Los Angeles, de Chicago ou dOklahoma City. Jendosserais mon uniforme bleu, vous savez, ces uniformes avec votre nom brodé sur la poitrine, et je tomberais dans lanonymat des gardiens de nuit, de cette bande de travailleurs aux noms interchangeables se promenant avec un énorme trousseau de clés accroché à leur ceinture. Je naurais aucun problème à…

Arrêtez de déconner, Richard, vous allez continuer à saluer vos auditeurs à minuit tapant toutes les nuits tant quon naura pas coincé cette désaxée. Après, vous deviendrez plombier ou cornac, je men fous, mais jusquà nouvel ordre, vous vous tenez derrière votre micro.

Du point de vue de Cassidy, je ne devais rien changer à mes habitudes. Je devais être là où Misty savait pouvoir me trouver. Cétait de cette façon que je me rendrais utile, pas en harcelant June et Vera Fisher. «Dailleurs, vos femmes seules, vous ne les approchez plus, cest moi qui men occupe.» Il avait peut-être raison, je devais peut-être attendre Misty là où elle viendrait me chercher. Ce que Cassidy ne saisissait pas, cest que cette fille était au courant de mes moindres déplacements et quelle me dénicherait où que je sois. Jai quand même décidé dobéir à Cassidy pour le moment. Janimerais encore The Night ce soir-là, et peut-être le lendemain, mais je ne promettais rien pour les jours à venir.

Les deux aiguilles de lhorloge de Cassidy ont produit un clic sourd en se croisant sur le chiffre12. Un long après-midi allait commencer. Jai ramassé le sac du pantin et je suis parti.

Derrière sa porte, Cassidy était penché sur la photo de sa fille, les mains de nouveau crispées sur le bord de son bureau, et peut-être murmurait-il le nom de Sarah.
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Duke Ellington et son orchestre jouaient Lazy Rhapsody pendant que jobservais la nouvelle poubelle du studio2B, lautre ayant été réquisitionnée par la police. Cétait une poubelle ordinaire, sans grande personnalité, sauf que quelquun avait écrit le nom de June à lextérieur, au crayon-feutre vert. June Fisher devait être du genre à acheter ses crayons-feutres en petites boîtes de métal ou de plastique réunissant toutes les couleurs du spectre lumineux, jusquau noir, qui englobe le jaune, lorange, le rouge, qui absorbe les couleurs de la lumière pour lannihiler. À côté du nom, il y avait une tête de bonhomme sourire, dessinée en jaune, celle-là, mais dont le sourire était à demi effacé. Jai supposé quil devait représenter June, même si un bonhomme sourire na pas de sexe.

La meilleure méthode pour déterminer le sexe dun bonhomme sourire, en fait, cest de lui laisser pousser les cheveux, et encore. Sil lui pousse des tresses ou des cheveux bouclés à la Shirley Temple, cest probablement une fille. Inutile dessayer de vérifier entre les jambes, parce que ces bonshommes-là nont pas de jambes non plus. Quant à leur mode de reproduction, il demeure un mystère.

Le bonhomme sourire de la poubelle nayant pas de cheveux, sa bouille pouvait aussi correspondre à la mine enjouée de Cliff Ryan, ce qui ne mexpliquait pas pourquoi on mavait refilé une poubelle dûment identifiée. Peut-être que June naimait plus le vert ni la tache de rouille en forme damibe garnissant le fond de lobjet et quelle avait exigé une poubelle neuve sur laquelle elle pourrait écrire June en lettres orange un peu plus stylisées que les vertes, aussi banales que la poubelle.

Depuis environ une heure, June Fisher était mon principal sujet de réflexion et javais tracé le mot «June» sur une feuille volante avec un stylo bleu, le seul qui traînait dans le coin. En bas de June, javais écrit Tina, puis javais relié les noms à laide dune flèche à deux têtes. Les têtes nétant pas égales, je les avais coloriées jusquà ce quelles soient identiques et que le schéma me plaise: June égale Tina, ou plutôt, June mène à Tina, équivaut à Tina, et vice versa.

Javais longuement repensé à ma rencontre avec Tina Reynolds au bistro Chez François et lidée métait venue que Misty pouvait ne pas agir seule, quil y avait peut-être deux Misty, en réalité, ayant éprouvé une égale attirance pour Cliff Ryan, puis une égale haine. «Ryan était une ordure», mavait dit Tina, «un salaud», avait craché June en se mordant les lèvres. Lhypothèse de la double personnalité était ici remplacée par celle de la double identité. Plus jy songeais, plus léventualité quil existe deux Misty me paraissait plausible, deux Misty se couvrant, se protégeant et se fournissant des alibis. Deux Misty qui aimaient la couleur de la viande rouge et des oranges. Çaurait expliqué pourquoi Misty semblait posséder des dons quasi surnaturels, y compris celui dubiquité. Et si ça valait pour June Fisher et Tina Reynolds, ça valait aussi pour les filles Christopher et pour dautres duos, éventuellement.

Dans mes écouteurs, la mélodie vieillotte de Lazy Rhapsody se poursuivait. Cest pour Lazy que javais choisi cette pièce, bien sûr, parce que javais sans arrêt son image à lesprit, même quand je pensais à Tina, même quand je pensais à June, même quand jobservais la poubelle que javais héritée de June. Jimaginais le moineau mort tassé dans mon ancienne poubelle, gris sur fond gris, avec la petite tache rose de la Bazooka au centre, et je craignais que Lazy soit en ce moment au fond dun container avec de la gomme étalée sur tout le visage ou seulement sur les lèvres, si bien que lhomme ou la femme qui la découvrirait en descendant son sac vert par un matin pluvieux dirait que la petite morte avait une bouche de clown. «Jai cru que cétait un clown, pleurerait la femme, un masque de Mardi gras.» Et ce serait fini, cette femme ne porterait plus ses ordures dans la ruelle et nouvrirait plus sa porte aux minuscules fantômes en espadrilles du 31octobre. Elle détesterait les containers. Et elle rêverait à des fillettes maquillées en bouffon.

Ces images mobsédaient, mais je me laissais aussi porter par celles dune Lazy libre comme le vent de la plaine et ne rencontrant aucun obstacle. Je la voyais savancer sur la route avec ses bottines usées et son sac à dos, son ourson écrasé sur le dessus du sac bourré de t-shirts sales. Elle pouvait être rendue à Cleveland ou à Miami, qui sait, ou peut-être avait-elle au contraire pris le chemin du nord pour changer de pays et de langue, mais pas de mémoire, parce que la mémoire, ça colle aussi solidement à lâme quune vieille gomme enrobée de Krazy Glue. Si ça perd ses couleurs, ça ne perd jamais sa consistance ni son odeur. Et cest là le problème. À côté des madeleines transportant leur parfum sucré dans léternité, il y a toujours des immondices dont lodeur sincruste à chaque pas censé nous en éloigner. Jimaginais Lazy traverser le pont Jacques-Cartier à pied avec sa mémoire puante et venir me raconter ensuite ce quelle avait vu. «Un hostie de grand fleuve, Bob, avec des manèges pis des montagnes russes en plein milieu. Taurais dû voir ça.»

Ce sont ces images que jaimais. Si Lucy-Ann Thomas était morte, je ne voulais pas le savoir, je refusais dapprendre que la fille surnommée Lazy Bird ne respirait plus. Je préférais continuer de me la représenter dans les rues de toutes les villes du monde, en pousse-pousse à Pékin et en vélo à Djakarta, et jattendrais le jour où elle viendrait sasseoir à côté de moi dans un train pour mordonner de lembrasser.

Jai jeté à la poubelle la feuille contenant les noms de June et de Tina et je suis allé à la fenêtre du corridor, dans lespoir que le sac de Wes Bentley minsuffle sa légèreté, mais le sac nétait plus là. À la place, il y avait un cornet de frites vide dégoulinant de ketchup, jeté là par quelquun ne comprenant rien à la poésie des ordures. Quant au Duke, il avait depuis longtemps quitté les ondes. Cest Ella Fitzgerald qui chantait maintenant My Heart Belongs to Daddy, chanson que javais choisie parce quelle me fendait le cœur et parce que jétais con.
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My Heart Belongs to Daddy

Mike Reynolds se sent coupable de navoir pas pris au sérieux les appels dont lui avait parlé Ryan. Sil avait vraiment écouté ce dernier, Angie Barnes serait peut-être vivante. Il se souvenait dAngie, une belle fille tout en rondeurs quil épiait parfois avec Joe McCarthy, son meilleur copain. Ils la regardaient qui passait en balançant de la croupe et se hâtaient de limiter. Ils tournaient le désir en moquerie parce quils avaient peur, parce quils craignaient la menace de la chair, sa possible gravité. Ils se trémoussaient de façon ridicule en tentant de reproduire le divin balancement des hanches dAngie et pouffaient de rire.

Elle avait quitté la ville avec Nat Ryan alors que Joe et lui nétaient encore que des enfants et il ignorait que Cliff Ryan était son fils. Quand il y repensait, il se disait quils avaient les mêmes yeux, mais peut-être sa mémoire voulait-elle simplement trouver un peu dAngie en Cliff. Et maintenant Angie était morte, en partie à cause de sa négligence, et Dieu seul savait où était passé Cliff.

Il navait pas vraiment de sympathie pour Ryan. Cétait un bon animateur, raison pour laquelle il lavait gardé, mais ce garçon était étrange. Il ne lavait jamais entendu prononcer plus de dix mots de suite au cours de lannée quil avait passée à Solitary Mountain, sauf durant son émission. Cest pourquoi il avait plus ou moins cru à son histoire de harcèlement et au malaise quil prétendait éprouver devant les menaces anonymes de cette femme.

Sil voulait être honnête, ce nest toutefois pas pour ça quil avait négligé lhistoire de Cliff, mais pour protéger sa fille, Tina, qui semblait sêtre amourachée de lui. Il lentendait décrocher le téléphone, la nuit, et il était persuadé que cest à Ryan quelle parlait, que cest à cause de lui quelle sétait mise à agir bizarrement, à porter de larges bracelets et à perdre son teint de petite fille. Si on continuait à harceler ce type, il remballerait peut-être ses affaires pour aller chercher du boulot ailleurs. Cest ce que Reynolds avait secrètement souhaité, que Ryan débarrasse le plancher, pour le bien de Tina, pour que son front cesse de pâlir.

Il avait même espéré sans se lavouer que lintrigante de Ryan passe à lacte si ce dernier ne levait pas le camp de son propre chef. Il avait anticipé cette violence dans son sommeil, puis dans ces moments où la conscience absout ses fautes en légitimant la nécessité du crime au nom de la justice du lâche. Il avait souhaité la mort dun homme parce quil était trop faible pour permettre à sa fille daccumuler ses propres blessures. Il avait finalement obtenu ce quil voulait, avec une mort en prime, et peut-être deux. Sil analysait froidement la situation, il était en quelque sorte coupable de négligence criminelle et de complicité dans le meurtre dAngie Barnes.

Quand lalbinos lui avait parlé des appels dune certaine Misty, il navait pas encore appris la mort dAngie, mais lidée lui avait effleuré lesprit que Ryan navait peut-être pas disparu volontairement. Il aurait dû mettre lalbinos en garde à ce moment, non plus pour protéger Tina, mais pour se disculper davoir rêvé à la mort dun homme. Mais il ne lavait pas fait. Il avait préféré laisser lalbinos dans lombre plutôt que de lui avouer de manière détournée que Mike Reynolds nétait quun pauvre type.

Il vide le fond de sa bouteille de bourbon à même le goulot et il écoute la chanson qui défile actuellement à la radio. My Heart Belongs to Daddy. Une chanson déchirante quil voudrait tant entendre Tina fredonner, mais cest lui qui fredonne, avec sa voix chevrotante de pauvre type, dassassin: «My heart belongs to my sunny girl, to my funny girl, to my only girl…»
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Le camion du sauvage nétait plus dans la cour de Blossom Cottage lorsque je suis rentré. La veille, alors que nous examinions les fissures de la maison en vue dy dénicher une trappe ou une porte se fondant dans le décor, javais tenté dexpédier Charlie chez Mandy, mais il navait rien voulu entendre et javais baissé les bras. Cétait sa vie à lui, sa mort à lui, et cétait à lui de déterminer comment lune sachèverait avant de sabandonner à lautre.

Daprès ce que je savais, il avait décidé de consacrer sa journée entière à chercher des témoins de la fuite espérée de Lazy Bird, des gens qui auraient pu la prendre sur le bord de la route et lui permettre de traverser deux ou trois États en une seule nuit, Massachusetts, Connecticut, New Jersey. Nous devions nous rencontrer à vingt et une heures au Dinahs pour quil me fasse le compte rendu de ses recherches, mais je craignais que les nouvelles rapportées par le sauvage ne soient aussi mauvaises que celles que Cassidy me transmettait. Il devait en ce moment être assis au comptoir dun restaurant de routiers, à interroger des hommes aux bras tatoués à propos dune adolescente vêtue de noir quil leur décrivait de la tête aux pieds, avec la même précision quil aurait mise à décrire un pic mineur ou un requin-marteau, tout en esquissant sur un napperon la forme des yeux ou de la bouche de Lazy avec un stylo emprunté à la serveuse.

Jai introduit ma clé dans la serrure et jai poussé la porte de Blossom Cottage, qui a grincé comme celle dune maison abandonnée. À lintérieur, mes pas résonnaient plus fort que dhabitude, à cause de toutes les petites Lazy se déplaçant autour de moi. La capacité de résonance dun lieu est inversement proportionnelle à son encombrement, mais avec les fantômes, cest un peu le contraire. Plus ils sont nombreux, plus ils accentuent le vide, plus la réverbération du passé se fait intense.

Lorsque la porte a claqué sous la poussée du vent, jai eu limpression quune lourde pierre tombale se refermait derrière moi. Jai ouvert quelques fenêtres pour que la chaleur du jour dissipe la puanteur de caveau humide qui sétait infiltrée dans la maison et jai gagné le salon blanc sans me donner la peine de procéder à mon inspection rituelle. Si Misty était là, camouflée dans quelque pli du tapis, je ne la trouverais pas. Je me suis affalé sur le divan et jai programmé ma montre pour quelle sonne à onze heures. Cinq heures de sommeil me suffiraient, si seulement je parvenais à dormir. Jai rabattu sur ma tête la couverture qui traînait là et jai fredonné My Heart Belongs to Daddy jusquà ce que ma voix sempâte et que je pénètre dans ce couloir exigu au bout duquel toutes les hantises se rejoignent.

Il pleuvait dans mon couloir hanté lorsque ma montre a sonné. Javançais dans une large rue sous une pluie diluvienne me masquant presque les façades des édifices et je criais le nom de Sarah. Je voulais que Sarah me rejoigne sous la pluie, cétait une question de vie et de mort, et je criais, je hurlais «Sarah, Sarah, Sarah», prisonnier des parallèles dune rue se refermant au point dhorizon.

Quand jai ouvert les yeux, la pluie crépitait sur les tuiles du toit et la lumière était celle dun jour finissant. Jai vérifié ma montre, onze heures du matin, et cétait presque la nuit. Autour de Blossom Cottage, de larges flaques sétaient formées dans les dépressions du terrain, pareilles à ces étangs éphémères suivant la fonte des neiges. Jai frissonné en pensant à la froideur des eaux printanières charriant les débris de lhiver à laide des interminables pluies davril. Où était Lazy sous cette pluie, où était Sarah, où était Charlie?

Les jambes lestées de ferraille, jai fait résonner mes pas dans le vide trop plein de la maison. Trente-trois pas jusquen haut de lescalier sombre, puis jai appuyé sur le bouton de linterrupteur et une lumière jaune a envahi létroit espace entre la chambre et la salle de bain. Je me suis déshabillé près de lescalier et jai pris une interminable douche. Entre les carreaux de tuile et les rideaux de plastique sur lesquels nageaient quelques poissons exotiques, je nentendais plus la pluie. Jai fait couler leau chaude sur mon visage jusquà presque sentir ma peau se décoller de mes os et je me suis laissé glisser le long du mur, puis sur lémail blanc du bain. Jai ensuite allongé les jambes et, du bout du pied gauche, jai obstrué la bonde.

Jai attendu que leau me recouvre la tête puis jai lentement ouvert les yeux. Devant moi, le plafond ondoyait, jauni par le prisme de leau, et les minuscules bulles dair échappées de ma bouche montaient crever à la surface. Quand il ny a plus eu de bulles, jai donné un brusque coup de reins et ma bouche sest ouverte pour aspirer lair humide dans un râle évoquant celui dun agonisant, pareil au soupir glacé de Glenn Close dans lune des dernières scènes de Fatal Attraction. En tirant brusquement les rideaux, jai écrasé les poissons exotiques dont les nageoires seffaçaient peu à peu. Quelques minutes plus tard, debout avec un café devant la fenêtre de la cuisine, je voyais Freda Donohue descendre du camion de Jim en ouvrant un large parapluie jaune et rouge. Un peu de couleur, enfin, dans la blancheur inquiète senroulant autour du nom de Lazy Bird.

Sachant que je ne recevais aucun journal à Blossom Cottage, Freda venait me porter lhebdomadaire de Solitary Mountain et le Burlington Free Press du jour. Au bas de la page3 du Solitary Mountain News, se côtoyaient les photos de Lucy-Ann Thomas et de Cliff Ryan, tous deux disparus dans détranges circonstances. Sous les photos, un bref texte enjoignait quiconque pouvait fournir des renseignements sur lune de ces personnes de contacter le chef de police Ed Cassidy au numéro qui suivait. Ces photos figuraient également à la page9 du Burlington Free Press, en tête de page, cette fois, avec le numéro de Cassidy et de lagent Conrad Bouchard, de la police de Burlington.

La photo de Ryan ressemblait à celle quon avait découverte dans mes affaires, sauf quil posait ici face à lobjectif, sans esquisser le moindre sourire. Il devait sagir dune photo de passeport ou dune autre de ces photos didentité sur lesquelles il est interdit de montrer ses dents. Quant à la photo de Lucy-Ann Thomas, elle avait été prise dans un photomaton. On y voyait les rideaux gris, à larrière, et la fine tringle de métal les supportant. Cétait une photo de mauvaise qualité, ne montrant que lennui du petit visage de ladolescente, mais cétait probablement la seule photo prise delle depuis nombre dannées. On ne photographiait pas les Lucy-Ann Thomas, on ne les faisait pas entrer dans les albums de famille.

«Jai pensé que ça vous intéresserait, a dit Freda, vu quil sagit de la petite.»

Elle avait raison, ces photos mintéressaient, les raisons pour lesquelles on avait décidé de les publier aussi, mais ce qui mintriguait le plus, cétait pourquoi on avait écrit sous la gueule de Ryan que cet homme pouvait être dangereux. Je brûlais dappeler Cassidy pour lemmerder encore un peu, mais jai offert un café à Freda, on ne renvoie pas ainsi une femme fragile sous la pluie battante. Voyant que jétais secoué, elle ma forcé à masseoir et sest servie elle-même. Elle savait où étaient rangées les tasses, où était le sucre, où étaient les cuillers. Elle sactivait dans ma cuisine en chantant distraitement My Heart Belongs to Daddy, comme si elle avait été chez elle. Jai maladroitement déposé ma tasse sur la table, renversant un peu de café sur la chemise de Ryan, celle du Burlington Free Press, et jai senti passer lombre de Misty entre Freda et moi. Lorsque Freda sest retournée, elle sest brusquement arrêtée de fredonner et ma demandé ce qui nallait pas.

«Les objets, vous savez où ils sont rangés…»

Pendant un instant, son visage sest rembruni, puis elle a éclaté de rire en me rappelant quà peu de choses près, toutes les cuisines étaient identiques.

«Vous devriez savoir quune femme normalement constituée arrive toujours à se débrouiller dans une cuisine.»

Non, je ne le savais pas, pas plus que je ne savais ce quelle entendait par «femme normalement constituée», mais jai ri à mon tour, dun rire auquel il manquait la franchise du rire spontané, un peu crispé, comme celui de Freda, en fait.

On a bavardé quelques minutes en évitant de prononcer le nom de Misty et celui de Willy, qui était pourtant inscrit en capitales dans les yeux mouillés que Freda posait sur moi. La présence de ce Willy me gênait, mais que peut-on faire contre linsistance dun mort? Alors je le laissais circuler autour de nous, se pencher sur le front de sa mère, puis retourner au fond de ses yeux tristes. Freda a terminé son café en mavisant que le ponceau devant chez elle avait encore été défoncé par la pluie. Alors quelle était sur le point de repartir, elle a aperçu le pantin dans le salon blanc. Javais déposé le sac sur un fauteuil, la veille, et Ricky en avait glissé. Il gisait maintenant sur le sol, jambes écartées, cou cassé, asphyxié par le deuxième sac translucide dans lequel le sauvage et moi lavions enfermé.

«Ricky», a chuchoté Freda, et les méchants petits yeux du pantin se sont allumés pendant que je mappuyais au chambranle de la porte.

Doù vient ce pantin, Bob?

De la cave, cest le pantin de la maison, ai-je ironisé sans grand succès, car Freda ne mécoutait pas. Elle sortait Ricky de son sac et linstallait confortablement sur le fauteuil, en appui sur un coussin. Son père lui en avait offert un pareil le jour de son septième anniversaire et elle avait à son tour confié ce pantin à Willy pour ses sept ans. Willy lavait perdu quelque temps après et on ne lavait jamais retrouvé. Çavait été un drame, lun de ces petits drames tous définis par linconsolable chagrin de la perte.

Cest peut-être mon Ricky, vous savez, cest peut-être le Ricky de Willy, a-t-elle ajouté en caressant le front du pantin comme si elle caressait le front de son fils.

Ainsi donc, ce deuxième pantin sappelait également Ricky, à linstar de celui de Georgia Fitzgerald. Lorsque jai demandé à Freda doù venait ce nom, elle sest rendu compte quelle ne sen rappelait pas, à son grand désarroi, puis elle sest souvenue dune pub en noir et blanc qui passait à la télé, accompagnée dune musique de cirque: «Ricky needs you. He wants to be your friend.»

Une petite larme a glissé sur sa joue à lévocation de la musique dorgue sur laquelle dodelinait la tête de Ricky et elle a murmuré «gardez-le, Bob, ce pantin vous revient». Elle a ensuite enfilé rapidement ses bottes et sest engouffrée sous la pluie sans mexpliquer pourquoi ce satané Ricky me revenait. Dans le jour ressemblant à un soir nen finissant plus, le parapluie jaune et rouge, aux couleurs de Ricky, a sautillé entre les flaques deau, au même rythme que les pieds de Freda Donohue, chaussés de bottes de caoutchouc noir liserées dorange sur lesquelles saccumulait la boue.

Jai refermé la porte sur la pluie et jai demandé dune voix blanche: «Qui est Ricky, Freda, et que fabriquait ce pantin dans ma cave?» Jai ensuite posé la question à Ricky: «Qui est Freda, Ricky?» Les petites billes rouges aiguisant le regard de Ricky ont cligné dans la semi-obscurité et sa tête a basculé sur la gauche, vers le bras du fauteuil où se sont écrasées dans un bruit de clochettes deux des pointes de son bonnet. Le sourire est cependant resté figé, la bouche cousue, Ricky ne trahirait pas Freda.

Je suis retourné masseoir à la cuisine, devant mon café froid et les photos de Lucy-Ann Thomas et de Cliff Ryan. Jai relu les articles accompagnant les photos sans en comprendre le sens, jai refermé les journaux et jai posé une dernière question à Ricky: «Dis-moi, Ricky, comment Freda Donohue sait-elle quon ne me livre aucun journal?»

Du salon blanc, Ricky ma répondu que je devenais fou, puis le bruit de la pluie sur le toit a recouvert la voix nasillarde du pantin ventriloque.
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En échange de ma théorie de la double Misty et des nouveaux soupçons que jentretenais envers Freda Donohue, Cassidy a accepté à contrecœur de me révéler ce qui clochait avec Ryan et pourquoi on le considérait soudainement comme potentiellement dangereux. Cétaient les mots reproduits dans le journal, «potentiellement dangereux», ce qui, à la limite, ne voulait rien dire. Lambiguïté de la formule pouvait tout aussi bien laisser entendre que Ryan était du genre irritable, capable de péter les plombs pour une mouche dans un bol de soupe, ou que la police ignorait, en somme, si ce type à la mine pas très engageante était susceptible de vous planter un couteau dans le dos parce quil naimait pas votre façon de prononcer son nom.

«Ça signifie quoi, Cassidy, potentiellement dangereux?»

Cette tête de mule ne me répondrait pas, je lai deviné tout de suite, alors jai sorti mon arsenal. Je lui ai appris que je possédais de nouveaux indices, de nouvelles pistes, mais que cétait donnant, donnant. Il me parlait du potentiel de Ryan et je lui fournissais un aperçu de celui de Freda Donohue, avec une théorie en prime.

Il aurait pu menvoyer promener ou me forcer à un interrogatoire musclé, mais Cassidy était fatigué, fatigué tout court et fatigué de moi.

«Allez, Richard, dites-moi dabord quel monstre se cache derrière Freda Donohue.»

Jai enfoncé la porte quil mentrouvrait et je lui ai raconté la visite de Freda. «Les cuillers, Cassidy, le sucre, les tasses. Si je lui avais demandé de me passer mon coupe-ongles, elle aurait ouvert le bon tiroir, tout de suite, jen suis persuadé.» Puis jai poursuivi avec la livraison des journaux et avec Ricky, Ricky et le parapluie jaune et rouge, gardant lattitude de Freda Donohue à mon égard pour le dessert.

Je croyais que Cassidy allait bondir quand je lui apprendrais que Freda me prenait pour la réincarnation de son fils, mais il a simplement voulu savoir si cétait tout.

Vous ne mavez pas entendu, cette femme croit que je suis son fils!

Freda nest quune mère dévorée par la tristesse, Richard, elle ne ferait pas de mal à une mouche. Puis il ma répété la même chose que Ricky, que je devenais fou. Il navait pas de temps à perdre avec mes délires paranoïaques. Le psy, cétait la porte à côté. Ma théorie avait avantage à être moins foireuse que mes observations.

Ma théorie se tenait, mais ne la pas impressionné pour autant. Il avait lu Le crime de lOrient-Express, lui aussi, il sétait tapé Dead Ringers, Cet obscur objet du désir et tout un tas de films dans lesquels on découvrait que le pervers, la femme aux charmes déroutants ou lassassin nétait pas seul, quil agissait de concert avec un complice ou un alter ego poursuivant des buts identiques aux siens. Cétait lenfance de lart. Cela dit, il excluait demblée les filles de Christopher. «Ce sont des gamines, des écervelées qui ne sont pas assez futées pour organiser un tel gâchis.» Il ne croyait pas que June Fisher et Tina Reynolds forment un duo de choc non plus. «Trop antagonistes», une femme de la nature de June Fisher ne sassociait pas avec une Tina Reynolds. À supposer quelle soit seulement en cause, Fisher était plutôt du genre à faire équipe avec sa cinglée de mère ou à se donner corps et âme à un type comme Ryan.

Et voilà, on y arrivait, Cassidy allait enfin me révéler de quel ordre étaient les soupçons de la police concernant un dénommé Cliff Ryan, vu la dernière fois sur une photo prise le 1erjuillet 2007, à onze heures précises, sur la place de la cour municipale de Solitary Mountain, Vermont.

Cassidy avait reçu lavant-veille le résultat des tests dADN de Ryan, effectués à partir de poils recueillis sur son rasoir, puis le résultat des tests sanguins et autres analyses effectuées sur sa bagnole, qui reposait actuellement dans un entrepôt du laboratoire médicolégal, à Waterbury. Les analyses sanguines étaient on ne peut plus claires, aucun des échantillons de sang provenant de sa Cadillac nappartenait à Cliff Ryan, si lon excluait le coffre à gants où reposait son doigt coupé. Çavait saigné ferme, dans cette voiture, mais les seules personnes à sy être vidées de leur contenu étaient Angelina Barnes et, selon les tests effectués par le Service de sérologie, une inconnue dont le corps navait pas été retrouvé, mais qui devait logiquement avoir été enfoui ou caché pas loin de lauto, cest-à-dire près du dépotoir.

Cassidy excluait le dépotoir pour la simple raison quon avait ratissé toutes les couches de déchets sur une dizaine de pieds. Ses hommes sentiraient le légume pourri jusquà Noël pour sêtre enfoncés dans cette macédoine. Ryan ou qui que ce soit ne pouvait tout de même pas avoir creusé jusquau pléistocène pour enterrer le deuxième macchabée. Cassidy attendait des renforts avant la fin de la journée, une équipe qui permettrait à la sienne de dormir cinq ou six heures par nuit et de mettre plus rapidement la main sur le deuxième cadavre. Ce quil espérait, Cassidy, cest que le corps de cette inconnue lui parle, que ses mains décharnées lui tendent la clé de lénigme, et quon en finisse.

«Avec un peu de veine, cette femme va peut-être jouer Misty pour moi», a-t-il murmuré en déplaçant le portrait de sa fille vers le coin de son bureau, comme sil avait voulu lécarter de tout ce qui concernait cette enquête.

Le légiste de la police avait dautre part établi quAngelina Barnes était morte après le 1erjuillet. En fait, il situait sa mort entre le 29juin et le 1erjuillet. Il ne pouvait être plus précis à cause des déchets dans lesquels elle avait macéré et de la chaleur de ce début dété, qui avaient assurément accéléré le processus de décomposition. Si Angelina Barnes était morte avant onze heures, le 1erjuillet 2007, cela signifiait que son fils nétait pas mort en même temps quelle, à supposer quil soit mort, mais ça signifiait également quil pouvait avoir tué sa mère et être considéré comme potentiellement dangereux. Quoi quil en soit, Cliff Ryan demeurerait sur la liste des suspects tant quon ne saurait pas ce quil était devenu.

Mais Cassidy ne croyait pas à la culpabilité de Ryan. Il évaluait le nombre de chances pour que Ryan soit Misty et sa réponse tendait vers le zéro. Il était tout simplement incapable dadmettre quon puisse tuer sa mère, même si les statistiques et les faits divers lui prouvaient le contraire. Il ne voulait pas croire en un homme dont labjection était telle quil sattaquait à celle qui lavait nourri, langé et protégé. Il nosait même pas prononcer le mot «matricide», mais le mot demeurait là, dans sa tête, qui se frappait à toutes les questions grâce auxquelles on pourrait peut-être le rayer définitivement du rapport denquête. Que faisait Cliff Ryan à Solitary Mountain le 1erjuillet, cinq jours après sa disparition? Qui avait photographié Cliff Ryan ce jour-là et pourquoi cette personne tenait-elle à entourer ce cliché de mystère? Pourquoi Cliff Ryan aurait-il ressenti le besoin, la nécessité, le désir de se trancher un doigt et de tuer une autre femme après avoir assassiné sa mère? Pourquoi, enfin, aurait-il emprunté la voix de Misty pour sen prendre à moi, quil ne connaissait ni dÈve ni dAdam?

Ces questions torturaient Cassidy, mais pas autant que celle quil ne formulerait jamais à voix haute. Quelle faute une mère pouvait-elle avoir commise pour que son fils la méprise au point de la traîner dans les immondices? Il lignorait, Cassidy, ne pouvait concevoir de réponse à cette question. Cest pourquoi il ne la formulait pas, parce quelle aurait incriminé une morte, alors que son boulot consistait à traquer les vivants, quils soient ou non victimes des morts. Il préférait en somme que Ryan ne soit pas coupable ou quil ait été transformé en passoire par Misty quelques jours après sa mère. Ça lui éviterait de nouveaux tourments. Ça lui éviterait de croire quune fille pouvait aussi haïr son père.
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Le sauvage regardait la pluie laver les fenêtres du Dinahs, ou peut-être ne regardait-il que le néant sélargissant au creux de la pensée absente. Pour la première fois depuis que javais appris que les entrailles de Charlie the Wild Parker abritaient un redoutable ennemi, jai perçu dans sa silhouette à demi affaissée les signes de la maladie, qui exigeait déjà de la fierté de Charlie quelle sincline devant la puissance de la mort.

«Sale temps», ai-je seulement marmonné en massoyant à la table numéro 3, puis jai levé le bras pour attirer lattention de Teresa et navoir pas à planter mes yeux dans le brouillard doù émergeaient ceux de Charlie. Jai versé trois sachets de sucre dans le café que ma immédiatement apporté Teresa, Teresa qui aimait la pluie parce quelle aimait les arbres, et jai laissé Charlie commenter lacidité de nos averses en me brûlant les lèvres. Il survolait les rives des lacs Huron et Michigan quand il sest décidé à me faire le compte rendu de sa journée, quil avait employée à chercher Lazy.

Ce quil retenait de cette journée, cest que les routes étaient sillonnées par un tas de braves types qui avaient eux-mêmes une ou deux gamines à la maison. «Jessy and Mary-Ann», lui avait dit lun deux en sortant une photo cornée de son portefeuille, et Charlie avait compris à lexpression du gars que Jessy et Mary-Ann étaient les plus beaux mots du monde, des mots que cet homme ne permettrait à personne de rayer ni de salir, des mots qui leffrayaient tant ils étaient précieux et lincitaient à crisper ses mains calleuses sur le volant de son 22tonnes quand le verglas transformait les côtes sinueuses traversant les White Mountains en descentes mortelles. Jessy et Mary-Ann, deux petites têtes bouclées qui lui sauvaient la vie chaque jour.

Sur les chemins quils empruntaient toutes les semaines ou tous les mois, selon le type de cargaison quils transportaient, aucun des hommes quavait interrogés Charlie navait vu de jeune fille répondant à la description de Lucy-Ann Thomas. Ces gars auraient bien voulu aider le sauvage. Ils naimaient pas savoir que des fillettes erraient sur les routes, à la merci dobsédés, de maniaques, de prédateurs, de sadiques et de crapules, name it! Ils naimaient pas que le mal sattaque à plus faible que lui et ils avaient mis leurs propres filles en garde, «tu ne tapproches pas de ces hommes, honey, tu les fuis comme la peste», mais aucun navait vu Lazy. Ils avaient tous baissé la tête sur leur assiette, dans laquelle refroidissaient le burger steak ou les escalopes parmigiana du jour, certains en mâchonnant un cure-dents, dautres en faisant tinter leur cuiller à café dans leur tasse, «tu cours, honey, tu frappes», et Charlie était parti en laissant à chacun le numéro de téléphone du Dinahs griffonné sur un bout de napperon ou une serviette de table, «tu frappes, honey, tu tues!».

«Ces hommes nappelleront pas…»

Charlie ne ma pas contredit, probablement parce quil était rongé par la même crainte que moi, qui samplifiait dheure en heure, à mesure que la pluie tombait et que limage de Lizzie, le moineau au cou cassé, sincrustait dans le paysage où nous imaginions Lazy Bird. Ni Charlie ni moi ne mettions en doute lhonnêteté de ces hommes, mais une forme de pressentiment, peut-être accru par la violence de la pluie, nous portait à croire quils ne verraient jamais Lazy lever le bras droit près de la bretelle dune autoroute. Nous ne formulions pas notre appréhension, mais nous la lisions dans le silence de lautre. Un silence quappesantissaient la pluie, le cancer du sauvage et le piano de Keith Jarrett, qui jouait Someone to Watch over Me à la radio.

Nous avons écouté Jarrett, Charlie et moi, en pensant à toutes les petites Jessy and Mary-Ann qui avaient parlé à ces hommes que leur père leur avait interdit dapprocher, puis Charlie a dit quil recommencerait le lendemain, quil prendrait une autre direction avec la photo de Lazy, cette fois, découpée dans le Solitary Mountain News du Dinahs. Avec un peu de chance, elle serait peut-être partie vers nulle part, là où personne ne sattendait à voir une jeune fille se diriger.

Pour le moment, il allait rentrer dormir, un homme ne valait rien si ses mains tremblaient. Cest ce quil a dit juste avant quelles se mettent à trembler, très légèrement, mais suffisamment pour que je voie la photo de Lazy frémir au bout de ses doigts. Jai dabord cru que la douleur séveillait dans le ventre du sauvage, une morsure inhabituelle lui faisant comprendre que le combat à lartillerie lourde venait de sengager, puis jai aperçu ce qui avait déstabilisé Charlie the Wild.

De lautre côté de la rue, telle une apparition, une femme vêtue de noir se tenait sous un lampadaire. Elle fixait la fenêtre de la table numéro3, où nous étions assis, et sa longue robe dégoulinait sur ses sandales tressées. Pendant un instant, jai tremblé plus fort que Charlie, puis jai reconnu Mandy Connolly, que le sauvage avait laissée tomber avant la pluie, sans un mot dexplication. Elle venait peut-être voir à quoi ressemblait un homme qui ment ou comment pouvait se transformer le visage dun homme quon avait aimé. Je ne sais pas. Tout ce que je sais, cest que son regard essayait de deviner Charlie, qui sest lentement levé pour la rejoindre. Il lui devait au moins ça, une balade sous la pluie, mais avant quil ait enfilé son ciré, Mandy avait disparu dans lobscurité de la rue.

Jai ordonné au sauvage de se rasseoir et me suis précipité dehors en criant «Mandy! Mandy, tu te trompes…» Dans la nuit, la pluie réveillait toutes les odeurs de lété et son goût navait rien de lacidité décrite plus tôt par Charlie. Elle goûtait lenfance, cette pluie, celle quon a laissée derrière soi en ouvrant son premier parapluie, petit objet orné de figures de bandes dessinées ou dune cascade de pois rouges et blancs. Jai couru avec la vigueur et lurgence de lenfance jusquà rattraper Mandy, puis je lai ramenée au Dinahs, où un homme avait à lui parler.

Elle a hésité sur le pas de la porte, puis est enfin allée sasseoir avec le sauvage, pendant que Teresa lui apportait quelques serviettes propres prises à la cuisine. Pour ses longs cheveux, devait se dire Teresa, pour ses larmes et pour la pluie. Les femmes comme Teresa sont ainsi, et tant de femmes sont comme Teresa, qui comprennent la tristesse avec des gestes simples.

À travers la fenêtre, jai salué le sauvage, mais il na dû voir de moi quun visage mutilé par son reflet, par celui de Mandy et par celui de Teresa, réunis derrière la vitre comme dans ce tableau dEdward Hopper intitulé Nighthawks, Oiseaux de nuit, un grand tableau aux reflets verdâtres enveloppé dans mon esprit de la voix de Tom Waits chantant Eggs and Sausage (In a Cadillac with Susan Michelson): «Nighthawks at the diner/ of Emmas49er, theres a rendezvous/ of strangers around the coffee urn tonight.»

Mon tableau à moi, dans lequel les mains de Teresa tendaient une serviette dépliée vers celles de Mandy, aurait pu sintituler Window Under the Rain ou Lady with a Towel. Dans la Cadillac que jy ai fait entrer, juste au coin de la rue, il ny avait cependant quAngelina Barnes, accompagnée dune inconnue saignée à blanc dont la nuit de Solitary Mountain me masquait le visage exsangue. Jai reculé de quelques pas, pour mieux voir la douceur de Teresa soigner la tristesse de Mandy, puis je me suis rendu à WZCZ, où javais en quelque sorte rendez-vous avec Sarah Cassidy, la fille qui séveillait avec la pluie.
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Notre dernière nuit de pluie, Lazy et moi lavions passée à écouter les Doors et à danser sur Singin in the Rain sans savoir que, quelques heures plus tard, Gene Kelly et Debbie Reynolds se feraient couper les jambes. Debout devant la porte du studio, je revoyais les bottines de Lazy sessayer à un numéro de claquettes pendant que jexécutais involontairement un grand écart. La meilleure façon de séplucher le cœur, cest de ressasser ce genre de souvenirs, mais il faut croire que je voulais souffrir.

À minuit moins une, jai glissé la bande sonore de Singin in the Rain dans un lecteur. Au-dessus de la porte, la trotteuse de lhorloge sest dirigée à son infaillible rythme vers la fin de cette journée, puis jai appuyé sur la touche «Play». Cétait ma façon à moi de lancer un appel à Lazy Bird, de lui transmettre un message codé dans lequel elle pourrait lire que sa pensée ne me quittait pas. «Où que tu sois, Lazy…»

Il y avait cependant de la friture dans ma tête, des interférences que je narrivais pas à contrôler. The End se superposait au «Doo-dloo-doo-doo-doo» de Kelly pour former une mélodie dont la candeur se taisait devant des grondements doutre-monde. Et Lazy dansait sur cette mélodie, faisant valser sa jupette dans le long couloir du fond duquel Morrison lappelait. Réfugié dans la semi-obscurité du studio, je ne voyais que cela, la corolle dune jupette noire, fleur de nuit, sur des cuisses tachées decchymoses. «Jai dégringolé en bas dun hostie descalier, viarge!»

Déjà, le visage de Lazy méchappait, ainsi que vous échappe le visage de toute personne que vous craignez de perdre ou davoir perdue. Javais beau tenter de dessiner les contours de sa petite tête de pioche, ils se confondaient à ceux de visages connus ou oubliés resurgissant de je ne sais quels limbes. Plus je cherchais et plus ses yeux noirs sentêtaient à demeurer de ce bleu liquide que lon associe parfois à la douceur, quand on ignore ce quil est possible de voir sous les eaux tranquilles dun lac par un beau jour dété: la mort, bien sûr, et ce qui la provoque, la faim de lun, la vulnérabilité de lautre, même lété, partout, sous les eaux lisses.

«Tefface pas, Lazy, fais pas ça, please…» Mais la peur était à lœuvre, assise sur le grand rocher plat quelle avait traîné sur ma poitrine, la peur de ne plus voir et qui vous rend aveugle. Jai tenté de me remémorer la photo publiée dans les journaux du matin restés sur ma table de cuisine. Peine perdue. Le texte reproduit sous la photo mapparaissait clairement, ainsi que le visage de Cliff Ryan et la publicité pour un médicament censé soulager le mal de dos et la sciatique, mais pas Lazy, pas Lucy-Ann.

Et puis le téléphone a sonné, Sarah, aussi fidèle à la pluie que les nuages. Elle voulait entendre Be the Rain, de Neil Young, car elle était épouvantée à lidée quun jour la pluie sarrête et que le désert envahisse lexubérance des forêts tropicales autant que la quiétude des forêts nordiques. La fin de la pluie, ça signifierait la fin du monde, et Sarah ne voulait pas ça. Jai trouvé Be the Rain et jai expliqué à mes auditeurs que nous allions faire un détour par Greendale, une petite ville tranquille par où était passé Neil Young. Au bout du fil, Sarah sest mise à fredonner la chanson avec Neil et sa bande, heureuse de savoir quelle nétait pas seule à vouloir sauver les couleurs du ciel, puis elle ma parlé de la ménagerie de verre de Laura Wingfield, pour enfin reprendre la finale de Be the Rain avec Young, dune petite voix aussi fragile que celle de Laura Wingfield: «Save the planet for another day/ Be the rain, be the rain/ Be the river as it rolls along/ Be the rain, be the rain.»

Pendant ce temps, le visage de Lazy est entré dans le cadre de la photo de Sarah, que javais maintes fois observée sur le bureau de Cassidy, et elle a emprunté les yeux tristes de Sarah, qui a emprunté ceux de Cassidy, qui a emprunté ceux de Jeanne Saint-Pierre, ma mère, ses derniers yeux avant sa mort. Et puis, soudainement, le cadre sest vidé. Il ny avait plus ni Sarah, ni Lazy, ni Jeanne. Dans lencombrement des souvenirs, leurs visages avaient déserté ma mémoire. «Tu deviens fou», a ricané Ricky, alors que la voix de Sarah, à lautre bout du fil, me demandait ce qui nallait pas. Puisque je devenais fou, je lui ai répondu que je venais de perdre la dernière photo de ma mère, puis jai entendu un chat qui miaulait près de Sarah.

«Misty a faim», ma annoncé Sarah, puis elle a raccroché, indifférente à ma folie et à ma perte. Dehors, la pluie tomberait jusquau matin.
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Je nallais pas débarquer dans le bureau de Cassidy pour lui annoncer que sa fille avait un chat nommé Misty. Ça le chicotait sûrement depuis que javais prononcé le nom de Misty devant lui. Le gars chargé découter mes appels devait par ailleurs lui avoir rapporté le coup de fil de Sarah, sans se douter que celle-ci était la fille de Cassidy. Le pauvre imbécile avait dû se demander pourquoi Cassidy avait failli lui mettre son poing sur la gueule quand il lui avait appris quil navait pas lenregistrement avec lui. «Allez me chercher cet enregistrement tout de suite, Nelson, ou je vous envoie balayer les rues de Revere Street jusquà ce que votre balai demande grâce!» Nelson sétait exécuté et Cassidy sétait repassé la bande vingt fois. Peut-être même avait-il pleuré en entendant la petite voix de Sarah chanter Be the Rain, car ce qui le rongeait au point de lui couper lappétit, cétait de penser que la fragilité de sa fille pouvait être plus grande quil ne se létait imaginé. Quant à moi, je ne croyais plus rien. Japprenais seulement au contact des âmes esseulées de Solitary Soul Mountain que la folie pouvait avoir un visage triste et quun assassin navait pas nécessairement ce quon nommait une gueule dassassin.

Les hommes au regard dur que lon voyait photographiés avec un numéro dimmatriculation sur la poitrine ou sur une affiche portant linscription «Wanted» appartenaient à un autre monde, à une autre sphère de laliénation humaine. Lassassin de Solitary Mountain, quant à lui, ne ressemblait à rien. Cétait un fils ou une fille de bonne famille dont on ne songeait pas à se méfier, ce qui lui permettait presque dagir au grand jour, aux yeux de tous, et de croire à son invulnérabilité.

Après le téléphone de Sarah Cassidy, javais tenté de me représenter cette jeune fille discrète poignardant froidement Angelina Barnes. Avec quelques efforts, jy étais parvenu. Javais vu la lame étincelante dans lobscurité, le sang avait giclé sur le visage blanc de Sarah, et un corps, près delle, sétait effondré. Javais répété cet exercice avec toutes les autres, de June à Freda, et je navais eu aucune réelle difficulté à voir le couteau senfoncer dans la chair flasque dAngelina Barnes. Javais éprouvé plus de mal à imaginer leurs mains rompre le cou du canari de Georgia ou de linoffensif moineau attrapé je ne sais comment. Interrompre dun simple mouvement du poignet les pépiements effrayés dun oiseau constituait dans mon esprit un boulot dhomme. Les femmes, croyais-je, avaient plus de compassion pour linnocence.

Pendant que les essuie-glaces de Ginette balayaient inutilement la vitre dans le stationnement de WZCZ, je me suis ravisé en pensant à ces pauvres femmes quon montrait parfois au journal télévisé, menottées devant la maison aux rideaux tirés dans laquelle leur enfant ne pleurait plus: «Dors, petit, dors…» Les femmes, comme les hommes, étaient capables de tout. Il suffisait que leur âme ait cédé à la pression du vide, que leur esprit ait flanché au son dune détonation venue de nulle part: «Gone, baby, gone.»

Jai abaissé le bras de vitesse et jai tourné à gauche, vers le Dinahs. Si quelquun mattendait à Blossom Cottage, je préférais laffronter le ventre plein.

Il ny avait pas beaucoup de clients à cette heure. Un ou deux livreurs et quelques hommes seuls, des habitués, venus chercher un peu de chaleur humaine avant de prendre leur quart de six heures dans le tintamarre de lusine. Quand je suis entré, tous se sont tus et ont piqué du nez dans leur assiette ou leur journal. Je navais pas lhabitude quon maccueille chaleureusement ni quon me lance des «Hi!, Bob» enjoués dès que je mettais les pieds au Dinahs, mais on my gratifiait parfois dun bref sourire ou dun salut de la tête. Quelque chose sétait produit durant la nuit. Quand Teresa ma appris la rumeur qui circulait, jai compris que ma cote venait den prendre un coup.

Ce nest toutefois pas cette subite baisse de popularité qui ma fait renverser mon café, mais lobjet de cette rumeur. Les renforts appelés par Cassidy navaient pas flâné. Peu de temps après leur arrivée, la veille, leurs chiens avaient apparemment découvert un corps dans un sous-bois, près du dépotoir où avait été enterrée cette malheureuse femme, «la mère de celui qui travaillait à la station avant vous, vous savez, pour la musique de nuit».

Jai saisi Teresa par les poignets et lai forcée à sasseoir, sans me soucier des regards qui fusaient vers moi depuis le comptoir ni du gars qui serait intervenu si Teresa ne lavait assuré que tout allait bien. La voix chevrotante, je lui ai demandé si ce corps avait été identifié. Teresa lignorait, mais elle avait entendu un policier, un peu plus tôt, dire quil avait été traîné dans le bois depuis la Cadillac abandonnée près du dépotoir. Malgré la scène macabre quelle évoquait, cette précision ma paru aussi douce quun vent frais au terme dune journée de canicule et jai lâché les poignets de Teresa. Le corps exhumé durant la nuit nétait pas celui de Lazy, thank God. Mon soulagement passé, jai baissé les yeux à la mémoire de la pauvre fille qui, après quon lui eut payé une balade dans la funeste Cadillac de Cliff Ryan, avait rejoint Rachel Quinney, Theresa Merrie Innes, Bonnie Lynn Jack et toutes les autres filles du monde entier qui nauraient pas dû mourir.

Jai encore interrogé Teresa, mais elle navait aucun détail supplémentaire à me fournir. Elle savait que les bois entourant la décharge seraient désormais considérés comme des bois maudits, des bois hantés, mais navait rien appris de plus que les autres clients du Dinahs, qui colporteraient la nouvelle dès quils auraient terminé leur déjeuner.

La police avait tenté dagir discrètement, mais Solitary Mountain était une trop petite ville pour quun secret puisse y être gardé. Avant les douze coups de midi, toute la population de la place serait au courant. Chacun irait bien entendu de son hypothèse ou inventerait des détails croustillants pour captiver son auditoire mais, une fois désamorcée lexcitation causée par le mystère de cette mort, toutes les portes se refermeraient dans un claquement de serrures. Le soir venu, les rues de Solitary Mountain seraient aussi vides que celles dune ville fantôme.

En ce qui me concernait, il semblait préférable que je menferme à double tour, et pas seulement pour me protéger de Misty. Tout le monde savait déjà que javais un lien plus ou moins étroit avec laffaire Angelina Barnes. On mavait vu traîner près du dépotoir, on avait entendu parler de mon histoire avec Lucy-Ann Thomas, on avait eu vent de mes fréquentes visites à Cassidy, et si on avait fermé les yeux jusque-là, faute de preuves mincriminant de quoi que ce soit, on ne me ferait plus de cadeau. Jétais létranger par qui le malheur était arrivé et, peu importait mon innocence, je ne serais plus le bienvenu à Solitary Mountain.

Jai avalé mon café dun trait et je me suis dirigé vers la sortie en laissant mes œufs refroidir au comptoir. «Go home», a grogné quelquun derrière moi. Jaurais bien voulu accommoder la xénophobie de ce type, mais je ne savais pas où cétait, chez moi, je ne lavais jamais su. Jai rejoint Ginette et, faute de mieux, nous avons pris le chemin de Blossom Cottage.
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Il était dans le verger, masse blanche broutant parmi les pommiers. Dès que je lai aperçu, jai compris que les mailles du filet se refermaient sur moi. Ce nétait pas une intuition, mais une certitude. Un esprit rationnel aurait relégué ma conviction au rang de la croyance ou de la superstition, mais le trajet de lalbinos entrait pour moi dans lordre dune rationalité échappant aux règles du discernement humain. Si celui-ci avait franchi la frontière de Blossom Cottage, cest que le destin mayant mené ici était sur le point de terminer son œuvre.

Mes mains ne tremblaient pas lorsque jai éteint le moteur de Ginette, mais un vague engourdissement, comparable à une lente et douce marée, montait de mes jambes à ma tête, puis redescendait à mes pieds, suivant le flux de la peur. Cet animal dont le calme et la blancheur au sein de la verdure incarnaient quelque vision paradisiaque ne minspirait plus ce sentiment de paix que javais auparavant éprouvé en sa présence. Lalbinos était lange venu me montrer la proximité des portes de lenfer et du paradis.

Jai marché vers lui sur le sol spongieux de Blossom Cottage, encore imbibé de lintarissable pluie ayant dévalé des cieux et de la montagne jusquà nous. Jétais persuadé quil ne me laisserait pas mapprocher, mais il ma regardé venir en mâchonnant tranquillement une branche alourdie de pommettes. Quand jai allongé le bras pour toucher son flanc, il a eu un mouvement de recul, la confiance quil maccordait nincluait pas encore ces gestes réservés à lintimité dun homme et dun animal, puis il est parti au trot vers la route. Avant de senfuir dans le champ de maïs, il a dirigé vers la maison son regard rouge, puis il a foncé vers les bois. Il venait de songer quil reviendrait à cet endroit, pour notre dernière rencontre.

Il nétait que sept heures et je navais pas sommeil, je navais plus faim, je navais pas soif. Jai quitté le verger en suivant les pas de lalbinos et jai marché sur la route en direction de Farmers Hill, où je navais jamais mis les pieds. À lentrée du village, devant la pancarte clamant «Welcome to Farmers Hill, the Land of Pumpkins and Cucumbers», jai rebroussé chemin, les citrouilles et les concombres ayant à mes yeux autant dintérêt que la coupe mondiale du cent mètres en chaloupe à rames. Je suis rentré à Blossom Cottage juste à temps pour attraper le coup de fil de Reynolds, qui me donnait mon congé jusquà une date indéterminée.

La panique sétait installée plus rapidement que je ne lavais prévu dans la communauté de la montagne solitaire, et Reynolds, en homme qui tient à protéger ses fesses faute davoir des couilles, suivait le courant. Il avait reçu deux appels, depuis le matin, lui demandant sil allait garder cet albinos à WZCZ.

«Cest ce quils ont dit, Richard, that albino, et ça sonnait comme pédophile, tapette ou Juif dans les rangs de la Wehrmacht.»

Lanimateur de la ligne ouverte qui brouillait actuellement les ondes avait également reçu un appel du même type, alors que le sujet du jour avait trait à des travaux entrepris par le conseil de ville à un coût exorbitant. Dans loptique de Reynolds, trois appels en quelques heures, cétait la catastrophe. Statistiquement, ça signifiait que lÉtat entier du Vermont, moins quatre ou cinq reclus sadonnant au bouddhisme ou à la culture macrobiotique, souhaitait mon départ.

«Je nai pas le choix, Richard, faut que je vous envoie valser le temps que les esprits se calment.»

Il na pas précisé si je devrais valser avec ou sans solde, mais ce genre de détail nimporte guère à un homme dont le bateau sombre et dont tout léquipage va mourir, à commencer par le maudit sauvage à qui il a confié la barre. «Va chier, Reynolds», ai-je murmuré en pensant à Lazy Bird, et je me suis effondré sur le fauteuil jouxtant celui de Ricky, qui ne dormait jamais et enregistrait le moindre de mes mouvements. Mais il ne me faisait plus peur, plus rien, en ce moment, ne me faisait peur. Je sombrais et jétais seul au milieu dun océan familier qui mengloutissait dans la douceur de ses eaux profondes. Je savais que, tôt ou tard, la chienne reviendrait au galop, avec ses flancs maigres danimal battu couverts de sueur froide, mais en cet instant précis, ni Misty ni la peur des pantins ne matteignaient.

Jai lancé un coussin à Ricky, dont la petite tête a chaviré, dont le petit bras sest levé pour demander la parole ou la permission daller pisser, et je lai envoyé chier lui aussi, quil fasse ce qui lui chantait.

Une heure plus tard, le téléphone me tirait dun sommeil agité, alors que Ricky, à plat ventre sur le plancher, tentait de ramper vers lescalier. Je lai rassis sur son fauteuil, quil pisse dans ses culottes de bouffon. On avait retrouvé la deuxième morte de la Cadillac, ma annoncé Cassidy, ne mapprenant rien de nouveau, et jétais convoqué à quinze heures pour un interrogatoire.

Ça signifie que je figure encore sur la liste des suspects?

Tout le monde est suspect, Richard. Vous, moi, ma mère, mon oncle, le pape et le bon Dieu! Quinze heures!

Et clac! je me suis retrouvé seul avec ce grésillement nasillard représentant le néant, labsence de toute possibilité de faire entendre sa voix, et avec Ricky le ventriloque, qui me traitait dassassin à travers sa bouche de laine.


Amanda Grey

Death is a good disguise

for late at night

Jim Morrison, Wilderness{9}

La fille, ou ce quil en restait, était morte la bouche ouverte, dans une ultime tentative pour y faire entrer un peu dair ou parce que son dernier râle navait pas eu le temps de mourir avant elle. Depuis le temps, les mouches et les larves avaient accompli leur boulot, lui donnant un affreux sourire de poupée de plâtre au visage défoncé ou de femme sans lèvres, qui aurait essayé de se dessiner une bouche autour des gencives.

«Comment voulez-vous que je reconnaisse cette fille?» ai-je dit en repoussant la photo vers Cassidy et son acolyte, un flic arrivé avec les renforts qui ne disait pas un mot et se contentait de mobserver.

Cette photo nétait quune entrée en matière. Ils en avaient dautres à me montrer, dont une sur laquelle on pouvait voir quil manquait un bras et demi à la fille et que ses jambes avaient dû avoir une apparence normale avant le passage des bêtes sauvages. Aucune de ces photos ne permettait cependant de deviner à quoi elle avait pu ressembler. Cassidy et lagent Ashley, cétait le nom du muet, voulaient apparemment analyser ma réaction devant lhorreur de ces images tout en surveillant le clignement de paupières qui me trahirait. Or ce nétait pas le premier cadavre sur lequel jétais forcé de me pencher. Javais vu les visages en lambeaux de mes parents, aussi méconnaissables que celui de la fille de la Cadillac, alors je nallais pas mévanouir ni dégobiller sur les formulaires de Cassidy. Je savais quelle gueule avait la mort et ce nétait pas ça qui était atroce, mais la violence qui la précédait. Le processus de décomposition, en somme, navait rien que de naturel. On pourrissait comme pourrissaient les poires et les tomates, comme saltérait la matière, point à la ligne.

«Si vous vous demandez si jai envie de vomir, Cassidy, la réponse est non.»

Je ne madressais quà Cassidy, pas à lautre, dont lair de supériorité ne me revenait pas et qui ne mavait posé aucune question, que je sache. Cassidy a soupiré puis il a réuni les photos, en plaçant celle au rictus de poupée morte sur le dessus. Il ma ensuite présenté la fille avec tous ses morceaux, qui souriait timidement devant un arbuste en fleurs, sans montrer ses dents, et plissait les yeux pour les protéger du soleil. Si la police possédait cette photo, cest quon avait immédiatement identifié cette deuxième victime et mis la main sur des clichés datant davant sa dernière promenade en Cadillac. Elle était jolie, si on aimait le genre lunettes à énormes montures et queue de cheval. Jaimais. Mais je ne la connaissais pas.

«Qui est-ce?»

Cétait la dernière petite amie connue de Cliff Ryan, Amanda Grey. Daprès les informations quon avait recueillies, Amanda avait quitté Ryan au terme dune relation aussi brève que décevante, qui navait duré que six semaines, aux dires de la mère dAmanda, trois mois, selon sa plus proche amie. On avait tendance à croire lamie, les mères ignorant généralement ce que font leurs filles après minuit.

La mère était cependant formelle et refusait catégoriquement de croire que sa fille était morte. Durant tout linterrogatoire auquel on lavait soumise, elle navait cessé de répéter quAmanda séjournait à York, près de la mer, et ne reviendrait quà la fin août. Devant le silence gêné des policiers, elle leur avait désigné la carte affichée sur le miroir de lentrée, postée de York un mois plus tôt. En la retournant, Cassidy avait constaté quelle avait été écrite au feutre orange, en lettres capitales, et avait tout de suite compris quil était inutile de chercher des empreintes sur cette carte. Il lavait toutefois empruntée à madame Grey pour la soumettre à une analyse graphologique. Les résultats ne lui parviendraient que le lendemain, mais il savait déjà que ces quelques lignes ne pouvaient avoir été écrites par Amanda Grey.

Ce deuxième cadavre accusait encore Ryan, mais ça ne collait pas. Si Ryan voulait se débarrasser de sa mère et de son ex, il navait pas besoin doccire la ville entière par la suite. Ainsi que le croyait Cassidy, il semblait trop coupable pour lêtre vraiment. Quant à lagent Ashley, il ne pensait rien, il étudiait la nature du spécimen que je représentais à ses yeux. Un beau cas dalbinisme, assurément, mais surtout un homme qui était dans la merde jusquau cou. Piéger des hommes devait exciter cet abruti, mais en rencontrer qui avaient déjà le pied dans le collet devait carrément le faire jouir.

«Vous ne quittez pas Solitary Mountain», ma-t-il ordonné au moment où je sortais de la salle dinterrogatoire, et jai dabord cherché doù venait cette voix ne correspondant ni à son visage ni à sa carrure, trop aiguë pour un mec de son gabarit, une voix de ventriloque, pareille à celle de Ricky. Jai acquiescé en me disant que je navais aucune confiance en ce type et jai refermé la porte derrière moi.

À la réception, June Fisher, assise devant la cage de verre de lagent Finnegan, emplissait son douzième Kleenex. Elle avait négligemment jeté les autres sur une chaise à côté de la sienne et elle balançait si fort sa jambe dorée par le soleil quon aurait pu la croire atteinte dun tic pathologique. Elle a détourné la tête à mon arrivée, pour que je lui fiche la paix, mais elle nétait pas en paix, ça sautait aux yeux. Que ma présence accroisse son tourment dun cran ou deux ne changerait rien et je me fichais de ses humeurs. Tout ce que je voulais savoir, cest à quelle source salimentaient ses niagaresques larmes.

En dépit de sa première réaction, June a paru soulagée de parler à quelquun ne portant pas duniforme. Quelques minutes après que je me fus assis près delle, ses pleurs se sont calmés et elle a pris ma main droite entre les siennes pour me parler dAmanda Grey. Elle navait pas vu cette chère Amanda depuis que celle-ci avait quitté Solitary Mountain, six mois plus tôt, et lannonce de sa mort, après celle de la disparition de Ryan, la chavirait.

«Amanda, cétait ma seule, ma meilleure amie.»

Elle a larmoyé cette phrase en serrant plus fort ma main, que je cherchais à extirper de son étreinte, puis elle sest rendu compte que je portais une chevalière semblable à celle de Cliff, avec les mêmes initiales. Elle a passé un doigt hésitant sur la bague, a levé vers moi son regard mouillé, puis a porté ma main à ses lèvres en fermant les yeux, de sorte que ses larmes ont glissé sur mes jointures.

La bouche de June avait la pressante insistance des bouches mourant denvie de mordre, de lécher, davaler, son haleine était fiévreuse, et la chaude humidité créée par sa salive et ses larmes confondues est descendue comme une vague brûlante jusquà mon bas-ventre. Ma peau dhomme a frissonné et jai bandé malgré la répulsion que jéprouvais en ce moment pour June Fisher. Quand sa langue a voulu pénétrer entre mes doigts, jai brusquement retiré ma main et June sest mise à crier de façon démente. Je nétais quun putain de salaud de profiteur, un putain de mec, un sale abruti, bref, tout ce quon pouvait reprocher à un homme, y compris le fait dêtre un homme, elle me le reprochait.

Pendant quelle me martelait une autre fois la poitrine et que je reculais vers la sortie, désarçonné par la folie cyclique de cette fille qui pouvait en certains moments être dune gentillesse confondante, les mains de lagent Ashley, qui avait assisté à cette déplorable scène, ont saisi les poings déchaînés de June.

«Dégagez!» ma-t-il ordonné.

«Cest ça, va te faire voir, Cliff», a renchéri June, ne sapercevant quaprès quelques instants quelle mavait appelé Cliff. Un blush naturel a envahi son visage, un sourire de triomphe celui de lagent Ashley, et je me suis engouffré dans la fraîcheur du vent.
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Blue Moon

Amanda Grey observait les étoiles par la fenêtre ouverte. Elle sétait emmerdée toute la soirée en pensant aux filles qui marchaient sous la pleine lune au bras dun homme. Ces dernières ne se souciaient sûrement pas du fait que le monde était plein de filles seules et pitoyables dont le visage sencadrait dans des fenêtres noires, plein dAmanda Grey qui tombaient toujours sur le mauvais gars, sur celui qui ne convenait pas, au mieux un imbécile, au pire un obsédé. Puis elle avait attrapé son sac et ses clés en se disant quelle navait pas besoin dun homme pour profiter de la nuit.

Elle avait dabord roulé en direction de Solitary Mountain, toutes fenêtres ouvertes sur la tiédeur de la nuit. Elle avait pensé aux vacances à la plage quelle soffrirait en août, aux robes dété quelle salirait sur le sable, et elle avait chanté All Summer Long des Beach Boys à tue-tête, heureuse de sentir pour un moment son esprit libre de limage des hommes quelle inventait à sa fenêtre. Quand elle avait quitté lInterstate89, elle avait formulé un vœu en apercevant une étoile filante chuter derrière la masse sombre dune montagne. Cétait un vœu secret, quelle navouerait que sil se réalisait, que le jour où elle descendrait au bras de son père lallée centrale dune église enluminée de fleurs rouges et blanches, dans le froufrou de sa robe de dentelle et de soie. La vie pouvait être belle. La vie serait belle, sétait-elle promis en humant à pleins poumons la joie de se sentir vivante. En ouvrant la radio, elle avait reconnu la voix de Billie Holiday, qui chantait pour elle un air de nuit dété. Jamais elle naurait cru que la beauté puisse latteindre avec une telle exubérance après une journée aux teintes si misérables.

Quelques minutes plus tard, elle sétait arrêtée sur un belvédère doù elle pourrait observer les étoiles se jetant dans la rivière coulant en contrebas, sans se rendre compte, Amanda, quune voiture lavait suivie pour se garer un peu plus loin, tous phares éteints. Appuyée sur le garde-fou, elle avait essayé de lancer un caillou sur la lune se mirant parmi les étoiles et elle navait rien vu venir, rien de rien…

La lame avait tranché la carotide dun coup sec et elle avait passé la main sur son cou en se demandant doù venait ce liquide chaud coulant sur son épaule. Puis elle était partie à la renverse et avait été secouée de soubresauts pendant que, dans sa voiture, Billie chantait Blue Moon. Couchée sur le gravier du belvédère, face au firmament infini, elle avait constaté que la lune, sous un certain angle, était effectivement bleue, mais quelle pouvait se teinter de rouge, sa couleur préférée, écarlate ou rouge sang.

À trois heures, ce matin-là, alors que la lune pâlissait dans les eaux de la Mad River, Amanda Grey avait quitté le monde des vivants en pensant à la couleur de la lune, à la beauté écarlate des roses et des pivoines, sans savoir que son corps irait bientôt rejoindre celui dAngelina Barnes, la mère de Cliff Ryan, dans le coffre dune voiture stationnée non loin de là, ni quelles contempleraient ensemble, bouche ouverte, la totale obscurité de la mort.


My Fair Lazy

She looked so sad in sleep

Like a friendly hand

just out of reach

Jim Morrison, Wilderness{10}

Je ne savais plus où aller. La voix hystérique de June Fischer me criant «va te faire voir, Cliff» samenuisait derrière moi et je demeurais debout dans le stationnement du poste de police, les bras ballants. Jaurais eu envie de me laisser tomber là, dans les taches dhuile et dessence, comme une vieille poche de linge sale. Mon corps était si lourd et mon esprit si las que je ne ressentais aucun désir, sauf celui de mécraser sur le sol et de my rouler en boule. Ce type de désir nétait pas un désir de mort, mais de paix, un simple besoin de sentir les aspérités de la terre, le silence de lherbe, la chaleur de mon ventre replié. Une volonté de retourner à létat originel, à cette époque bénie où je flottais dans le placenta en me nourrissant par le nombril, protégé de la fourbe rumeur du monde.

Jai tenté de repérer autour de moi un carré de pelouse sur lequel meffondrer, en vain, puis jai marché jusquà Ginette avec mes bottines de plomb en pensant aux poches de Virginia Woolf remplies de pierres alors quelle savançait dans les eaux de la rivière Ouse. Avait-elle ressenti cette paix profonde quon espère du silence ou avait-elle affronté leffroi de lobscurité en faisant taire leffroi de la folie? Celles qui marchaient ainsi dans les rivières croyaient assurément que la paix nétait possible quau prix de latroce moment de la mort. Cest ce quavait pensé Woolf, je suppose, signe quelle ne croyait pas à lenfer, et probablement ne sétait-elle pas trompée.

Quant à moi, je désirais simplement éprouver cette paix en touchant lherbe silencieuse. Je ne souhaitais pas la fin de tout, juste la vie qui ne blesse pas trop. Jétais néanmoins en mauvaise posture pour aspirer à la tranquillité et je doutais datteindre un jour ce stade où loubli me soulagerait de mon séjour à Solitary Mountain. Car je ne resterais pas ici. Sitôt cette affaire terminée, je bouclerais mes valises et fuirais vers les plaines, vers les solitary soul fields de la Saskatchewan ou du Dakota. En attendant, jai mis le cap sur ma maison hantée en vue dy préparer mon départ prochain.

Jai laissé la porte de Blossom Cottage ouverte derrière moi et je suis descendu à la cave y chercher mes boîtes. La poussière navait pas eu le temps de sy accumuler et jai pu commencer à y entasser ce que je désirais emporter avec moi. Le reste reviendrait à ceux qui habiteraient Blossom Cottage une fois que jaurais levé le camp. Au coucher du soleil, jai enfilé une veste et jai marché jusquà mépuiser, pour revenir masseoir sur le banc de bois de la galerie, où jai sombré malgré moi dans un nulle part nayant dautre caractéristique que sa noirceur.

Je déambulais au fin fond de cette noirceur quand jai entendu le sauvage crier «wake up, Bob, come on». Jai senti quon me secouait les épaules, mais jétais trop las pour réagir. Au loin, le beffroi de la cour municipale de Solitary Mountain sonnait vingt-trois heures. La faible résonance des cloches ponctuait la voix du sauvage, qui me demandait ce que je faisais là, for Gods sake. Jai enfin ouvert les yeux, mais je navais aucune idée de ce que je fabriquais au milieu du verger. Javais dû marcher ou ramper durant mon sommeil et jétais maintenant recroquevillé sous les pommiers, à travers les feuilles desquels brillaient les étoiles du mois daoût. Je me suis péniblement relevé et jai suivi Charlie sur la galerie en me répétant que je nétais pas atteint de somnambulisme, non, que je cherchais seulement la paix, cest ça, le retour à la tranquillité originelle.

«Tu déménages?» sest enquis Charlie après avoir été nous préparer du café.

Je lui ai dit que oui, que je nattendais que larrestation, idéalement la mort lente et douloureuse de Misty pour aller user mes semelles ailleurs. Et pourquoi je me serais gêné, puisque cest aussi ce que ce sapré sauvage projetait. Lorsquil me saurait en sécurité, il fermerait la porte de sa cabane et prendrait le large, sans un mot, sans un au revoir, sans une misérable marque de compassion pour ceux qui trouveraient sa cabane vide. Les cabanes vides, les maisons vides, les chalets vides, jen avais ma claque. Dès que Lazy aurait refait surface, je partirais aussi loin que possible, assez loin, du moins, pour ne pas menfarger dans le cadavre du sauvage.

Taurais pu téléphoner, a-t-il grogné en sassoyant.

Téléphoner où?

Au Dinahs, for Christs sake.

Javais oublié notre rendez-vous au Dinahs et le sauvage sétait inquiété. Quand il mavait aperçu sous les pommiers, il mavait cru mort et avait failli se casser la gueule en se jetant sur moi.

«Chacun son tour, Charlie.»

Il a avalé une gorgée de café et le silence sest installé, brouillé par le tintamarre des ouaouarons.

Tu ne vas pas travailler?

Non. Je valse.

Et le chant des ouaouarons a repris le dessus. Assis côte à côte, nous laissions la nuit nous envelopper en sirotant le fond de notre tasse et en ne répondant aux commentaires ou aux questions de lautre quavec le minimum de mots nécessaires. Je savais que viendrait un moment où nous aborderions le sujet de Lazy et que le sauvage naurait que des mauvaises nouvelles à mapprendre. Je nétais pas pressé de me faire rappeler que tout allait de travers.

Jai revu lalbinos, ai-je fini par lâcher.

Où ça?

Là, dans le verger.

Il va revenir.

Je sais.

Puis le sauvage a tâté ses poches et ma demandé si javais une cigarette. Jen avais un paquet tout neuf, que je lui ai tendu après mêtre servi.

Lazy aussi a aperçu ce chevreuil.

Cest étrange. On dirait quil choisit les gens à qui il va se montrer. Si je croyais aux fantômes, ça me paraîtrait de mauvais augure.

Ben moi, je commence à y croire, Charlie, et jaime pas ça du tout. Ça fait que vas-tu me dire si tas appris quelque chose à propos de Lazy?

Il navait malheureusement aucun message despoir à me communiquer. Depuis le 31juillet, matin de sa disparition, la trace de Lucy-Ann Thomas sétait perdue. Trois jours sétaient écoulés sans quun seul indice de sa fuite ne soit découvert. Charlie avait rencontré dautres hommes solitaires au cours des dernières heures, qui avaient saisi loccasion pour lui parler de leurs propres enfants ou de leurs nièces, «quun salaud ne savise pas de les toucher», mais aucun pour lui décrire le bras ballant de Lazy Bird. Comme prévu, il reprendrait ses recherches le lendemain, et le surlendemain, et le jour daprès, jusquà ce quil ait retrouvé Lucy-Ann Thomas, morte ou vive. Ce nest quà cette autre condition quil accepterait de sen aller, «je pars pas sans la petite», ce qui signifiait que Charlie the Wild Parker ne dirait pas oui à la mort avant de savoir si la petite avait encore la possibilité de devenir grande. Ma principale crainte, à moi, cétait que Charlie ne pousse son dernier soupir en tenant dans sa grosse patte dhomme condamné le souvenir de la petite main molle et froide de Lucy-Ann Thomas.

On a bu un dernier café en regardant la nuit, que regarder dautre quand tout est si noir, puis Charlie a sorti une flasque de whisky de sa poche de chemise.

«Ça engourdit les fantômes.»

On sest passé la flasque en silence jusquà ce quil nen reste plus une goutte et que les fantômes titubent. Après, le sauvage sest levé et a marché jusquà son camion. Il allait retrouver Mandy et la consoler de la mort prochaine de lhomme qui lui avait menti.
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Take It So Hard

Sally et Elsie Christopher sont assises dans le salon, la mine défaite. En rentrant, elles ont ouvert la radio, pour que leur père nentende pas ce quelles ont à se dire. Cest John Beck qui anime The Night aujourdhui. En général, elle aiment bien écouter Beck, qui se permet dentrecouper la nuit de quelques airs de rock, mais elles ne sont aucunement attentives à la guitare de Keith Richards se démenant actuellement sur Take It So Hard.

Sally et Elsie viennent tout juste dapprendre quon a découvert le corps dAmanda Grey près du dépotoir. Avec celui dAngelina Barnes, le compte se monte à deux. Il ne manque plus que le troisième cadavre, celui de Cliff Ryan, cest ce quelles se disent.

Cest la serveuse du Dinahs qui leur a appris la nouvelle alors quelles flânaient au comptoir. En entendant le nom dAmanda, Sally sest sentie pâlir, Elsie sest étouffée avec sa gorgée de DrPepper, et elles ont compris quelles étaient dans la merde.

Elles ne connaissaient pas très bien Amanda Grey, mais elles avaient fait circuler un tas de cochonneries à son propos sur Internet, pour la simple raison quelle était sortie avec Cliff Ryan et quelles étaient jalouses de lintérêt que Cliff avait porté à cette pouffiasse alors quil ne daignait même pas répondre à leurs messages pourtant explicites: «On veut te baiser, mec!»

Faut quon fasse quelque chose, Sally. Faut quon efface ce quon a écrit.

Impossible, ma belle. De toute façon, ça voyagé aux quatre coins de la planète, on pourrait jamais tout récupérer.

Jaurais pas dû técouter.

Mais tu mas écoutée, baby, alors on est deux, là-dedans, OK?

Je vais dire aux flics que cétait pas mon idée.

La gifle est partie avant quElsie ait pu terminer sa phrase. Sally a frappé si fort que sa main est restée imprimée un moment sur la joue dElsie, qui sest immédiatement mise à pleurer et à traiter sa sœur de tous les noms.

Tes rien quune maniaque, Sally Christopher, une détraquée.

Ta gueule, tu vas réveiller le vieux. Viens, on va prendre un peu dair.

Elsie aurait pu lenvoyer promener, mais elle a suivi Sally en reniflant, ainsi quelle le fait depuis quelle est toute petite.

À létage au-dessus, Norm Christopher a entendu la porte claquer. De sa fenêtre, il a vu ses filles se diriger vers Arrow Lane la tête basse. Il na pas tout saisi de leur conversation, mais il en a suffisamment entendu pour avoir des nœuds dans les tripes. Elles ont parlé dAmanda Grey, cette fille quon a trouvée morte dans un sous-bois, elles ont mentionné les noms dAngelina Barnes et de Cliff Ryan, elles ont chuchoté puis se sont engueulées, et la porte a claqué. Leurs paroles tournent dans sa tête et il ne sait plus que penser. Son estomac gargouille, son front se couvre de sueur. Il va être malade, il en est sûr, et se précipite dans les toilettes.

Si Sally et Elsie ont fait des conneries, il doit le savoir, il doit tout savoir, dans le détail, se dit-il en essuyant la bile qui a sali son menton mal rasé. Il va attendre leur retour et, si elles se sont mises dans le pétrin, il va se rendre au poste de police à laube pour se constituer prisonnier. Passer pour un meurtrier lindiffère, mais il refuse que celles quon appelle les putes à Christopher soient privées de lumière.
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Je me suis résolu à dormir à lintérieur, même si latmosphère de Blossom Cottage était aussi sinistre que celle dune chambre froide. Après ma conversation avec Charlie, ma peur était revenue, comme quoi je nétais quun couillon, une peur irrationnelle qui mavait poussé à verrouiller la porte de ma chambre, contre laquelle javais également appuyé la commode de pin. Les cafés préparés par le sauvage auraient dû me tenir éveillé mais, outre leffet anesthésiant du whisky, tout mon être luttait pour sabstraire dune réalité à laquelle il préférait le cauchemar.

Maintenant que jétais sorti de lunivers confus de mes rêves, jaurais voulu y retourner, car lépais brouillard qui enveloppait Blossom Cottage me rappelait laspect nébuleux de cette réalité où il métait impossible de percevoir clairement le visage des personnes mentourant.

Je me suis extirpé des draps humides en frissonnant et me suis dirigé vers la fenêtre opaque en traînant les pieds. Je naurais su dire sil était six heures ou neuf heures du matin, car la lumière ne parvenait pas à percer le voile recouvrant le jour. Le verger avait disparu durant la nuit et je ne distinguais quapproximativement la masse rouge de Ginette. La température avait dû chuter de quelques degrés durant la nuit, faisant surgir lhumidité de la terre.

«À couper au couteau», ai-je murmuré en abaissant le rideau pour le soulever aussitôt. Une forme floue avait bougé entre Ginette et la maison, une silhouette dont mon œil navait enregistré la présence quau moment où javais voulu fermer le rideau. Jai parcouru du regard le moindre pied carré du terrain, marrêtant chaque fois que la présence dun arbre ou dun objet augmentait la densité de la brume, mais la silhouette avait disparu.

Jai enfilé un pantalon et un chandail en vitesse et jai repoussé la commode tout en saisissant le bâton de golf jeté derrière la porte. Avant de sortir de la maison, je me suis arrêté à la cuisine pour y prendre un couteau que jai glissé dans ma ceinture, «pour couper le brouillard», puis la porte sest refermée derrière moi dans un grincement dont la résonance avait quelque chose de lugubrement définitif.

Au niveau du sol, le brouillard était encore plus compact. Ici et là, des corps voilés sy mouvaient pour senrouler langoureusement autour des arbres ou de quelque invisible créature. Des dizaines de Misty palpaient devant elles la grisaille pour venir sagripper à moi et me tirer dans un autre monde par une porte dérobée. Javais à peine avancé de quelques pas que ma chevelure était humide et les verres de mes lunettes constellés de gouttelettes épaississant la brume. Jai juré contre ma myopie et jai continué davancer, le bâton de golf brandi devant moi. Napercevant rien devant la maison, sinon les vaporeuses Misty se lovant dans lair frais, je lai contournée par la droite, en rasant la galerie puis le mur faisant face au verger, près duquel je me suis arrêté pour essuyer mes verres avec mon chandail humide. Au monde diffracté par les tavelures des gouttelettes, sest substitué un monde sali de larges bandes graisseuses et jai juré de nouveau avant de mimmobiliser.

Derrière la maison, une branche avait craqué. Jai empoigné le bâton de golf à deux mains et je me suis incliné dans la position du gars sapprêtant à envoyer sa balle du premier au dix-huitième trou dun terrain de championnat, puis jai longé le mur en retenant mon souffle. Au coin de la maison, jai échappé le bâton, dont le choc sourd sur lherbe humide a produit un bruit semblable à celui dun corps saffaissant. À mes pieds, aucun corps ne gisait pourtant, aucune ombre ne sétalait pour mannoncer limminente chute dun autre corps. Le jour était sans ombre.

À pas hésitants, je me suis approché de lanimal qui broutait calmement et jai posé ma main sur son énorme tête. Contrairement à ce que je craignais, ma main na pas glissé à travers la tête fantomatique de lalbinos. Il sagissait dune vraie tête, dans laquelle coulait un sang chaud. Son poil rugueux luisait de brume et ressemblait au crin dun cheval, un cheval blanc tout droit sorti des publicités Olympus ou de cette époque durant laquelle des bandes de chevaux sauvages labouraient le sol de la jeune Amérique. Cette époque se perdait dans un brouillard plus impénétrable que celui de Blossom Cottage et il marrivait de penser que le temps des chevaux achevait, que lhomme envahirait bientôt tout lespace et quil ne resterait plus assez de vent pour faire voler les crinières fauves. Où iraient alors les chevaux et les grands animaux? Ces pensées me jetaient dans une mélancolie que narrivait à soulager aucun espoir, car je savais que la compassion de lhomme nentamerait jamais son appétit.

Jai passé ma main le long du corps humide de lalbinos et il a collé son mufle froid sur mon bras. Dans la fraîcheur du matin, lalbinos baissait la garde, se remémorant peut-être un moment du monde où homme et animal dormaient flanc contre flanc. Jai doucement caressé sa tête et il a levé vers moi ses yeux à demi aveugles. Le moment était arrivé, lalbinos allait enfin me parler et je saurais si sa voix était empreinte de la raucité que je redoutais. Si jen avais eu la possibilité, je me serais enfui à toutes jambes ou effondré sur mon ombre absente, mais ce choix, dans lenceinte formée par le brouillard, ne métait pas donné. Lalbinos avait un message à me transmettre et il ne mautoriserait pas à franchir le mur nous enfermant avant davoir accompli sa tâche. Nous étions assez intimes, maintenant, pour quil me parle de la mort.

Il ma laissé flatter sa nuque quelques instants, comme sil connaissait déjà le plaisir que procure la caresse, puis il ma entraîné vers le fond de la cour, sans se presser, car ce quil avait à mannoncer était aussi définitif que le grincement de la porte qui sétait refermée derrière moi. Après quil eut atteint la clôture, un soupir à faire frémir nimporte quel homme sensé sest échappé de sa gueule, puis le brouillard a enveloppé le bruit étouffé de ses sabots. Lalbinos était parti. Je ne le reverrais jamais.

Jai marché jusquà lendroit où il sétait arrêté et, à mon tour, jai poussé un interminable soupir blanc, puis une procession de bestioles a soulevé la peau de mon crâne et je suis tombé à genoux. De la terre fraîchement remuée dans laquelle la toute jeune Lazy Bird avait enterré la lourde Lucy-Ann Thomas, surgissait une petite main aux ongles noirs dont lindex cassé pointait vers le passé.
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Au milieu des lumières des gyrophares fendant les dernières volutes de brume, Blossom Cottage ressemblait à une baraque de fête foraine abandonnée sur un plateau de cinéma. Une ambulance et quatre voitures, desquelles séchappaient des grésillements de radio, étaient stationnées en désordre devant la maison, pendant que des hommes et des femmes allaient et venaient de lintérieur au jardin avec leurs chaussures couvertes dherbe et de boue.

Quant à moi, jétais enfermé à larrière de lune des voitures en tant que suspect numéro un dans le meurtre de Lucy-Ann Thomas, et ce, jusquà nouvel ordre. Cest ce quavait décrété lagent Ashley, apparemment placé à la tête des opérations, en mobligeant à lâcher la petite main frileuse de Lazy Bird. Son raisonnement navait aucun sens, mais Cassidy ne sétait pas interposé, même sil nétait pas daccord avec Ashley. Un meurtrier ne déterre pas ses victimes en pleurant toutes les larmes de son corps pour ensuite appeler les flics, à moins de vouloir que sa folie sachève. Dans ce cas, il ne se contente pas de téléphoner à la police. Il sarme jusquaux dents et, quand le bruit des sirènes envahit son crâne sur le point de se fendre, il soffre à la giclée de balles accompagnant les sirènes.

Mais je nétais pas fou, même si Ashley, Cassidy et leur équipe mavaient trouvé en train de bercer le cadavre boueux de Lazy Bird dans le jardin. Jétais fou de douleur, de rage, je ne voyais plus clair et je voyais rouge, mais ma douleur autant que ma rage avaient la cohérence dune équation mathématique, dun pointA se dirigeant vers un pointB selon une incontournable logique. On avait tué mon oiseau, ma Lazy dà peine quelques jours et jétais prêt à tuer à mon tour, à étrangler, à égorger à mains nues, sans remords, suivant limplacable logique dun pointA menant à un pointB.

Quand javais vu la main au doigt cassé de Lazy, jétais dabord demeuré pétrifié, puis jétais tombé à genoux, métais penché vers cette main et lavais touchée. Froide, plus froide quaucun objet enseveli sous la glace ne pouvait lêtre. Cest là que javais crié. Mais mon cri nétait pas un véritable cri. Il sagissait dune forme de hoquet, de langage nasillard évoquant le sabir des pauvres idiots que personne ne comprend alors que rien ne sait mieux exprimer lhorreur que ces gargouillis quils éructent en balançant la tête. Puis javais gratté la terre à mains nues, tel un animal exhumant une carcasse, javais creusé en pleurant sous mes lunettes embuées, que javais arrachées puis tirées derrière moi, et le mot DOORS était apparu dans le flou de mon regard myope, en lettres argentées sur le coton noir. «This is the end, my only friend, the end…» À genoux dans la terre meuble, javais furieusement gratté jusquà pouvoir glisser un bras sous les reins de la fille en jupette enterrée par-dessus le vieux t-shirt de Lucy-Ann Thomas et je lavais sortie de son maudit trou de bouette pour la porter sur lherbe et nettoyer son visage.

«Tu vois rien comme ça, Lazy. Faut que je te lave, faut que jenlève la terre. Tes pleine de terre. Comment tas fait pour te salir autant? Pis où est-ce que tétais passée? Je veux que tu me dises ce qui test arrivé, bordel? Pourquoi tu tes pas sauvée? Pourquoi tu tes pas sauvée, hein? Tu cours vite, viarge. Pis pourquoi tu las pas tuée? Pourquoi tu lui as pas défoncé le crâne, à cette maudite malade? Pourquoi? Tétais capable, hostie, taurais pu, tes forte. Réponds, Lazy. Réponds, sacrament!»

Et je me balançais, et je pleurais, et je lui disais que je laimais, «je taime ben, Lazy, hostie que je taime», et je cherchais autour de moi une preuve que je rêvais, que ce petit corps mou nétait pas réel. «Réponds, Lazy, réponds, tu peux pas me faire ça. Arrête de niaiser, hostie!»

Une fois le visage de Lazy libéré de la terre qui le salissait, javais lissé ses cheveux et sa jupette, javais appelé Cassidy je ne sais comment, les gyrophares avaient suivi les sirènes, et Blossom Cottage sétait transformé en baraque de foire animée par des équilibristes en costume de flic.

Quelques minutes après mavoir enfermé dans la voiture, on mavait apporté mes lunettes, qui sétaient cassées quand je les avais projetées derrière moi. Le monde se dévoilait maintenant à moi comme un espace constitué de deux morceaux séparés par une faille au-dessus de laquelle sautaient les forains. Dans le coin gauche du monde, seuls badauds assistant à ce triste spectacle, Jim et Freda Donohue observaient la scène, au centre de laquelle une petite masse enfermée dans un sac noir était déposée sur une civière, à côté du grand trou creusé dans le jardin et des innombrables bandes de plastique jaune délimitant le périmètre auquel nauraient accès que les personnes autorisées à se pencher sur la mort de Lucy-Ann Thomas, quatorze ans et trois mois.

Il était en somme préférable que je sois confiné dans une voiture, sinon, jaurais sauté à la gorge de Freda Donohue, qui nétait peut-être que la pauvre Freda de Jim, que la mère éplorée de Willy, aussi innocente que le canari de Georgia Fitzgerald. Cest ce que semblait croire Cassidy, qui a rejoint Freda pour lui mettre une main sur lépaule et la consoler des pleurs qui la secouaient pendant quon transportait la civière dans lambulance. Or ce nétait pas sur le sort de Lucy-Ann Thomas que pleurait Freda Donohue, mais sur le sien et sur celui de son fils, Willy, qui venait de lui être enlevé une deuxième fois à travers moi. Cassidy a dit quelques mots à Jim, qui a entraîné Freda loin de ce cirque, et il est venu me libérer le temps de me poser quelques questions.

«Suivez-moi, Richard, jai un truc à vous montrer.»

Dans le sac étanche que ma présenté lun des adjoints de Cassidy, le frère aveugle de Ricky essayait de hurler à travers sa bouche fermée dun zigzag.

Cest le vôtre? a demandé Cassidy.

Où avez-vous pris ça?

Dans la fosse. Alors, cest le vôtre?

Non. Cest le pantin de Georgia.

Jai jeté un coup dœil derrière moi, pour massurer que la voie était libre et peaufiner le plan qui se mettait en place à une vitesse effarante dans ma tête, puis je me suis rué vers la première voiture de police en vue, dont les clés avaient été oubliées dans le contact. Jai démarré en trombe, heurtant une autre voiture de police et lambulance au passage, «sorry, Lazy», et jai foncé vers Solitary Mountain et la maison de Georgia Fitzgerald avec deux voitures hurlantes à mes trousses. Au-delà du tournant de Blue Rock, jai pris le chemin de cabane qui aboutissait à lentrée de la ville, indifférent au fait que la voiture des services de police allait y laisser quelques morceaux.

Je voulais arriver au pointB avant Cassidy et avant tout autre flic, afin dégorger Georgia avec mes mains sales, sur lesquelles subsistait lodeur de petite morte de Lucy-Ann Thomas.
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Jétais assis dans lun des fauteuils fleuris de Georgia, fleurs mauves et feuilles vertes sur sable beige, quand les pneus des deux voitures lancées à mes trousses ont crissé devant la maison. Ashley et Cassidy en tête, six flics ont dévalé dans le salon arme au poing, puis ont instinctivement baissé les bras devant le spectacle qui mavait forcé à me diriger dun pas engourdi vers le fauteuil fleuri.

Ils étaient là, six gars costauds formés pour affronter le mal mais qui ne sy habituaient pas, ne sy habitueraient jamais, les yeux rivés sur limmense cage du canari dans laquelle se balançait le corps aux formes généreuses de Georgia Fitzgerald.

«Holy shit», a murmuré Cassidy, «holy fucking shit». Les gars ont paru soulagés que Cassidy soit encore là pour briser le trop lourd silence, même si cétait pour leur rappeler que la situation leur échappait et quils travailleraient comme des dingues pour un temps indéterminé, ne voyant leur famille quau petit déjeuner, durant lequel ils devraient affronter le regard glacial ou bêtement indifférent de leur épouse.

«Tu cours me chercher le légiste, Mailer», a jappé Cassidy. «Conrad, tu me bombardes cette cage au Polaroid. Et que ça saute! Vous autres, vous métablissez un périmètre de sécurité autour de cette maison et vous interrogez les voisins. Je veux tout savoir, ce quils ont vu ou nont pas vu, ce quils ont entendu, ce quils ont mangé au déjeuner et sils ont des problèmes dérection. Tout!»

Cassidy avait repris la direction des opérations sans se soucier dAshley. Des gens quil appréciait se faisaient tuer sur son territoire et il se sentait directement concerné, pour ne pas dire carrément coupable. Sa conscience de flic devait en ce moment peser trois tonnes et il cherchait où il avait fauté pour quune pareille hécatombe frappe Solitary Mountain. Avec la mort de Georgia Fitzgerald, il avait la tête sur le billot. Sil ne voulait pas aussi laisser sa peau dans cette histoire, il avait intérêt à ramer fort.

Pendant quil téléphonait à ceux de son équipe demeurés à Blossom Cottage pour les aviser quun imprévu le retenait en ville, Ashley a enfilé des gants de latex et sest rapproché de la cage en plissant le nez. Georgia nempestait pas encore, mais elle sétait vidée sur le sol de la cage, dans les plumes du canari, et une odeur de crème surie envahissait le salon. Le long de ses jambes, un mince filet brun avait souillé ses bas de nylon. Il y avait également des taches sur la bordure moutonnée de ses pantoufles, desquelles jai détourné les yeux, parce que ces taches me paraissaient encore plus inadmissibles que la mort elle-même. Javais limpression que Georgia était nue devant nous et je ne pouvais supporter de la voir ainsi totalement offerte.

«Décrochez-la, Ashley, bon Dieu!» Mais ce dernier ma envoyé promener comme si je ne valais pas plus que le petit tas nauséabond sétant formé sous le corps de Georgia. Quant à Cassidy, il est venu sasseoir près de moi en soupirant et ma demandé si javais touché à certains objets depuis mon arrivée et si javais remarqué quelques détails inhabituels.

La première chose que javais notée, cétait la porte ouverte. Les femmes nont pas lhabitude de laisser leur porte ouverte, à plus forte raison quand elles prennent de lâge et nont plus la souplesse nécessaire pour se défendre ou senfuir. Dans ma furie, je ne métais cependant pas attardé à ce détail. Javais foncé dans le salon et, ainsi que les hommes de Cassidy, javais stoppé net devant la cage et devant les bas salis de Georgia Fitzgerald, dont les culottes devaient être maculées de déjections. Cest à ça que javais pensé, aux culottes sales de Georgia sous sa robe et son tablier. Javais à peine vu la langue qui pendait sur le côté. Javais à peine remarqué le regard révulsé. Javais vu les bas, les plumes dispersées sur le sol, puis le majeur de la main droite, curieusement retourné. Après, je ne savais plus. Je métais dirigé vers le fauteuil et javais attendu de méveiller, parce que la pendaison de Georgia ne pouvait être quun cauchemar.

«Vous êtes dans mon cauchemar, Cassidy. Quand je vais méveiller, vous nexisterez plus. Ce sera alors votre cauchemar à vous.»

Il na pas relevé, probablement parce quil pensait la même chose, à la différence que cest Angelina Barnes, Amanda Grey, Lucy-Ann Thomas, Georgia Fitzgerald et moi qui constituions le plus mauvais rêve de sa vie.

«Quest-ce qui vous a pris de voler cette voiture?» a-t-il ajouté pour tenter de sortir un instant du cauchemar.

Là non plus, je ne savais pas. Javais été possédé par un désir de vengeance, cest tout, et javais voulu tuer Georgia Fitzgerald.

«Si elle navait pas été morte, cest moi qui laurais tuée. Vous vous rendez compte?»

Cassidy se rendait compte, mais il ne croyait pas que je laurais fait. Jaurais changé davis en voyant les pantoufles roses de Georgia et le tablier Aunt Jemima passé par-dessus sa robe. Contrairement à Ashley, Cassidy navait plus de soupçons à mon égard et était convaincu que je navais pas la trempe dun criminel. Pour lui, jétais une nuisance, point à la ligne, une erreur de la nature semant le chaos sur son passage.

«Vous ne vouliez pas tuer Georgia Fitzgerald, Richard, mentendez-vous bien? Vous ne vouliez pas la tuer. Vous vous êtes inquiété pour elle après avoir vu son guignol, cest pour ça que vous avez perdu les pédales. Cest ce quon va écrire dans le rapport, que vous vous inquiétiez, cest clair?»

Il a dit ça tout bas, pour quAshley ne lentende pas, et il a ajouté quil devait malgré tout me mettre au frais, alors quil aurait préféré mexpédier en Australie. Javais volé puis bousillé une voiture de police sous les yeux dune dizaine de flics, sans compter lambulance et lautre voiture que javais esquintées au passage, goddam! Des centaines de dollars de dégâts et trois ou quatre infractions en quelques minutes à peine.

«Je ne peux pas vous envoyer gambader dans la nature après ça. Si je ne commençais pas à vous connaître, je croirais que vous voulez échouer en taule.»

Quelques minutes plus tard, deux agents me conduisaient au poste de police, un troisième me demandait mes clés, ma ceinture, mon portefeuille, mais je navais rien sur moi quun jeans et un chandail crottés, plus une paire despadrilles dans le même état. Ils ont pris mes lacets et une lourde porte sest refermée sur moi.

[image: img3.jpg]

Le chant que je psalmodiais dans ma cellule ne comportait à peu près que deux mots, que je déclinais sous toutes leurs formes: Lazy, Lazy Bird, my fair Lazy, laziest Lazy, Lazy Birdie… Dans mon délire, le souvenir de Birdie, la première victime de Play Misty for Me, saccrochait parfois à celui de Lazy: un autre oiseau, une autre femme et encore du sang, des cris. «Quest-ce que tas contre les oiseaux, viarge? Quest-ce que tas contre les filles?» Puis ma colère sapaisait et je reprenais ma litanie, «Lazy, Lazy-Lou, Lazy-Ann…» Jessayais de la chanter sur lair du Lazy Bird de Coltrane, mais loccupant de la cellule voisine nappréciait pas mon interprétation. Il tapait sur le mur en criant «ta gueule, Caruso!» quand un policier est intervenu pour mordonner de baisser le ton. Toute la nuit, cependant, sous la couverture de laine rugueuse, jai chanté à voix basse mon hymne à Lazy, accompagné par le saxophone de Coltrane et la trompette de Morgan.

Cétait ma façon à moi de ne pas penser, une forme de mantra mempêchant dimaginer de quelle façon Lazy Bird était morte. Je préférais ne pas savoir comment on lui avait enlevé la vie et ne pas avoir à me représenter ses derniers instants. La mort était toujours un sale moment à passer, quoi quon en dise, et je refusais de croire que lon puisse mourir le sourire aux lèvres, même dans les cas où lon souhaitait sa propre mort. On pouvait anticiper avec sérénité la fin de ses souffrances, mais la crampe de la mort vous effaçait nimporte quel sourire en un rien de deux. Ça faisait mal, la mort, ça vous coupait le souffle, et lhomme était un animal qui avait besoin de respirer.

Dans le cas de Lazy, le sourire était mort bien avant larrivée du rictus final et je ne voulais pas voir sa bouche barbouillée de noir souvrir dans un hurlement. À travers la rumeur de mon mantra, je ne pouvais malgré cela mempêcher de lentendre crier «hostie de salope, hostie de crisse de salope» à celle qui lui avait peut-être lié les mains avant de lui trancher la gorge. Ces cris et les gémissements doiseau agonisant qui leur succédaient métaient insupportables, alors je psalmodiais «Lazy, Lazy Bird, my fair little Lazy…»

Jai passé environ trente-six heures dans cette cellule à lutter contre ma faculté de penser. Quand on a ouvert la porte pour me signifier que je pouvais sortir, jétais aussi épuisé que si javais pleuré tous les oiseaux du monde.

«Vous êtes libre, Richard», a lancé un policier que je ne connaissais pas en faisant tinter ses clés, et il ma fallu un certain temps pour comprendre que jétais autorisé à franchir la porte ouverte devant moi.

La tête entre les mains, le sauvage mattendait à la réception et il ne mavait jamais paru si vieux. Il avait payé la caution exigée. Jétais libre jusquà laudience du tribunal, dont la date serait fixée sous peu.

Merci, le sauvage.

Tas besoin dune douche, a-t-il simplement répondu.

Je lai suivi dans le stationnement et il ma conduit chez lui, à sa cabane, laccès à Blossom Cottage métant interdit tant que la police naurait pas passé et repassé lendroit au peigne fin. Durant le trajet, aucun de nous deux na ouvert la bouche. Ce nest quaprès que jeus fait ma toilette que Charlie a commencé à parler.

«Tu dois avoir faim. Je prépare des œufs.»

On a mangé nos œufs en évoquant la mort de Georgia, qui avait rejoint son canari, et en essayant de comprendre la logique meurtrière qui guidait Misty, mais nous navons ni lun ni lautre prononcé le nom de Lazy. Le sauvage, tout comme moi, ne pouvait admettre la mort de cette enfant. La colère en lui était telle quil préférait ne pas la laisser sexprimer.

«Je blasphémerais. La petite mérite un peu de silence.»

Après ça, on a passé une partie de la nuit près de la rivière, à écouter le murmure de leau et à penser que lun de nous deux rejoindrait bientôt Lucy-Ann Thomas.
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Cest au Dinahs que nous avons appris que lenquête était sur le point dêtre bouclée. La rumeur, une autre fois, avait circulé rapidement, peut-être plus rapidement que les faits. On racontait que la police avait recueilli chez Georgia Fitzgerald plus de preuves quil nen fallait pour lui coller sur le dos les meurtres dAngelina Barnes, dAmanda Grey et de Lucy-Ann Thomas. Quant à la disparition de Cliff Ryan, elle demeurait un mystère, mais tout le monde se disait quun jour ou lautre, son corps émergerait des eaux de la Mad River ou serait découvert dans une cabane abandonnée. Parmi les affaires de Georgia, on avait également trouvé un mot dadieu prouvant que Georgia Fitzgerald navait pas été assassinée, mais quelle sétait suicidée sous le poids du remords et avait laissé sa porte ouverte afin quon parvienne rapidement jusquà elle. Elle naimait pas les mauvaises odeurs, Georgia, ni la couleur des vieux pendus.

Même si javais été prêt à la tuer de mes propres mains lavant-veille, je narrivais pas à croire que Georgia ait pu être la langoureuse Misty. Malgré son mot dadieu, malgré la bande de Play Misty for Me cachée dans son salon, malgré le peu destime quelle éprouvait pour Lucy-Ann Thomas, jétais incapable dy croire, incapable de mimaginer Georgia tuant son propre canari. Le sauvage ny croyait pas non plus. Pourtant, lun des hommes assis au comptoir était formel, il tenait ses informations de source sûre: la grosse Georgia Fitzgerald avait pété les plombs.

Ce quil manquait, cétait les motifs, les causes justifiant cette démence, mais la police saurait bien faire le tri parmi les preuves accumulées et dénicher celle qui constituerait le point de départ, indiquerait le premier moment de la folie.

Charlie et moi nétions pas les seuls à accuser le choc de cette nouvelle. Tous les clients du Dinahs avaient connu Georgia. Ils avaient ri avec elle, lui avaient raconté leurs déboires, leurs coups de chance, certains sétaient même risqué à lui pincer les fesses, et ils ne pouvaient se figurer cette femme au teint rougeaud armée dun couteau de boucherie. Tous les visages étaient graves, marqués par la stupéfaction, lincrédulité, lhorreur, et tous me regardaient du coin de lœil, parce quil leur fallait un coupable, un responsable de ce désastre. Quant à Teresa, elle fixait le bout du comptoir en répétant que Georgia nétait pas une mauvaise femme, pas une mauvaise femme…

Après avoir terminé son deuxième café, Charlie a repoussé lassiette à laquelle il navait pratiquement pas touché et ma demandé si jétais prêt à rentrer. Jétais prêt, prêt à quitter latmosphère de salon mortuaire du Dinahs, mais surtout prêt à me dérober à tous ces regards ayant décrété que cétait par moi que le malheur était arrivé à Georgia Fitzgerald et à ses victimes.

Sur le chemin du retour, les yeux rivés sur la route et les insectes de nuit voletant dans le faisceau des phares, Charlie ma annoncé quil allait maintenant partir. Depuis deux ou trois jours, la douleur sétait éveillée en lui et il navait pas lintention de la laisser prendre le dessus. Il refusait que Mandy et moi torchions sa merde. Il voulait mourir debout, seul au milieu des arbres. Il partirait le lendemain, à laube, et nous ne le reverrions plus. Il me léguait tout ce quil possédait, son terrain, sa cabane, son camion, sa collection de Charlie Parker, tout, moins une petite boîte que jétais chargé de remettre à Mandy. Les papiers étaient dans la cabane, dans le tiroir à ustensiles.

Charlie avait préparé son départ avec le stoïcisme dun homme acceptant sa condition dhomme et il avait fait de moi son héritier, moi, lalbinos orphelin, le pauvre type qui condamnait à mort ceux quil aimait, lenfant qui navait pas réussi à rendre ses parents assez heureux pour les garder en vie. Il y a des gens qui ne croisent le chemin des autres que pour les sauver. Moi, les gens, je les perdais. La mort me les enlevait prématurément ou bien je les conduisais là où celle-ci les attendait. Je navais pris Lucy-Ann Thomas par la main que pour mieux légarer. Je lavais entraînée dans un cycle où Gene Kelly et Jim Morrison transformaient tour à tour la pluie en orage et je nétais pas parvenu à constituer à ses yeux un motif suffisant pour quelle résiste à la mort. De toute mon existence, je navais jamais constitué un motif suffisant pour personne, même pas pour le sauvage, qui avait décidé de crever avant terme, quoi que jen dise. Dans quelques heures, il senfoncerait dans la forêt avec sa tête de mule sans penser à ce que je ferais seul sur la route, comme un con. Cétait moi qui avais raison, il valait mieux ne jamais aimer personne. Une fois quon a commencé à aimer, on est cuit. Le départ de ceux quon a placés au centre de notre existence ne nous libère en rien de cet amour.

«Jen veux pas de ta cabane, Charlie, ni de ta rivière», voilà ce que javais envie de lui jeter à la figure. Ce que je voulais, cétait quil reste, quil combatte ce foutu cancer et se fasse bombarder de chimio, mais je navais plus la force de lutter contre la mort. Le sauvage partirait, que je le veuille ou non, et il était assurément préférable que je le voie sen aller debout plutôt que replié sur sa douleur.

Le mécanisme de la mort était en marche et je ne pourrais lenrayer. Quand cest parti, la mort, ça ne sarrête plus. Cest un flot sans fin. Ça balaie tout sur son passage et ça accomplit son travail implacablement, sans la moindre bavure. Un mort chasse lautre, et lautre, et lautre, puis le premier revient hanter le dernier, pendant que vous vous reprochez de ne pas leur avoir assez dit que vous les aimiez. La solitude est moins douloureuse, personne narrivera jamais à me prouver le contraire.

Jai donc retenu mes cris, mes larmes, cette hostie de rage qui me brûlait la poitrine et jai murmuré «tu fais ce que tu veux, Charlie, je taime bien Charlie, va chier, va donc au diable…» Après, je me suis concentré sur les insectes de nuit sécrasant sur le pare-brise, pour lesquels la mort navait non plus aucune pitié, et je nai plus prononcé un mot. Le vieux Charlie the Wild Parker méritait aussi un peu de silence. Je ne minterposerais pas entre sa mort et lui et ne contesterais pas sa décision.

Quand les phares ont illuminé sa cabane, irréelle dans lobscurité du bois, je lai laissé sortir et effectuer seul le tour de léden quil me confiait.

Le lendemain matin, quand je me suis éveillé, Charlie the Wild Parker nétait plus là.


IV

DANGEROUS CURVES


Wild sounds in the night

Angel siren voices.

The baying of great hounds.

Car screaming thru gears

& shrieks

on the wild road

Where the tires skid & slide

into dangerous curves.

Jim Morrison, Far Arden (Anatomy of Rock){11}


Bad to the Bone

Le matin où je nai ouvert les yeux que pour constater le départ sans appel de Charlie the Wild Parker, je ne me suis pas attardé dans sa cabane silencieuse. Jai mis la collection de vinyles et de CD de lautre Charlie Parker dans un sac de toile, avec le couteau à truites du sauvage, et je suis parti sans me retourner. Cest ce quil faut faire dans ces situations, ne pas se retourner, ne surtout pas laisser le vieux chandail de laine grise accroché près de la porte vous sauter à la gorge.

Jai mis le camion du sauvage en marche et jai roulé jusquau Riverview Motel. Je passerais un peu plus tard à Blossom Cottage chercher quelques vêtements, mais je resterais ici, dans ce lieu anonyme convenant parfaitement à ma condition, jusquà ce que Cassidy mautorise à partir et que le tribunal ait prononcé sa sentence quant au coup de folie qui mavait poussé à me transformer en cascadeur. Blossom Cottage, comme le chalet de mes parents, appartenait maintenant au passé, et le passé, cétait une case blanche sur laquelle je ne voulais plus jamais mettre les pieds.

Jai laissé retomber le rideau orange de la chambre323 et jai téléphoné à Cassidy pour lui transmettre mes nouvelles coordonnées. Cassidy étant absent, jai eu Finnegan au bout du fil, qui ma fait épeler Riverview trois fois. En raccrochant, jai constaté que le silence était total. Il ny avait pas de mouches au Riverview, aucun tuyau ni robinet ne fuyait et le bruit de la circulation semblait sêtre arrêté.

Je me suis allongé sur le lit avec mes runnings sales, encore pleins de la terre dans laquelle Georgia avait jeté Lazy et Ricky laveugle, et jai examiné le plafond en pensant à tous ceux qui avaient occupé cette chambre avant moi. Je navais plus de pitié pour ces gens. Ils étaient comme moi, ils étaient vivants, ils navaient quà se démerder avec ça.

Quand jen ai eu marre du plafond, jai saisi les clés du camion de Charlie et jai roulé jusquau pied de la montagne. À lentrée du sentier menant au sommet, une pancarte indiquait: «Solitary Mountain, 3200pieds. Pentes abruptes. Interdiction dallumer des feux.» Des générations de chasseurs sétant entraînés sur cette pancarte, il fallait en réalité deviner ce quon y avait écrit, mais il suffisait de regarder la montagne pour savoir que son ascension ne pouvait être de tout repos. Je me suis engagé dans le sentier rocailleux et, deux heures plus tard, tous les lacs, rivières et villages de la région sétalaient devant moi.

Au pied de la montagne, Solitary Mountain ressemblait à une maquette assemblée par un enfant et javais peine à croire que les rouages dun drame aussi violent quinexplicable aient pu se mettre en mouvement avec une telle facilité dans ces rues propres, dans cette succession de maisons blanches et tranquilles entourées darbres sous lesquels pleuraient les June Fisher.

Je me sentais néanmoins curieusement détaché des minuscules personnages et objets disséminés à mes pieds. La distance due à laltitude créait une autre forme déloignement. Debout sur le sommet rocheux, jadoptais en quelque sorte le point de vue de la montagne, cette calme indifférence quelle affichait devant la précarité des hommes. Charlie the Wild mavait un jour cité lune des superbes phrases du Sand County Almanac dAldo Leopold, «thinking like a mountain», «penser comme une montagne». Sur le coup, javais cru comprendre ce que Leopold voulait dire. Je navais rien compris du tout. Cétait maintenant seulement que je saisissais la portée de ces quelques mots.

Quant au sauvage, il se trouvait là, en bas, quelque part dans la forêt longeant la Dog River, la Mad River ou la Winooski, observant linutile fuite dun lièvre devant lombre croissante de deux ailes dentelées en pensant que la vie est ainsi, cruelle, absurde. Dans peu de temps, ce serait son tour, et il devait en être ainsi. La sérénité du sauvage avait la fraîcheur du vent balayant la montagne et, pour la première fois depuis longtemps, je me sentais presque bien.

Jai pointé du doigt le ruban noir de lInterstate et lai suivi jusquoù il disparaissait. Cest là que jirais, au-delà de lhorizon, là où même la montagne ne pouvait regarder. Avant de redescendre, jai mis ma main devant mes yeux, jai saisi la maquette représentant Solitary Mountain entre mes doigts et je lai broyée, pour ensuite la lancer derrière moi, sur cette case blanche et profonde où jenfouissais le passé.
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Il faisait nuit quand jai regagné le Riverview. À part le camion du sauvage, il y avait dix autres véhicules dans le stationnement. Je les ai comptés pour savoir combien nous serions, cette nuit-là, à nous demander ce que nous fabriquions pieds nus sur un tapis sale dans un endroit ne possédant aucun attrait. Nous serions onze, à moins que le Riverview compte parmi ses clients un ou deux couples ayant passé le stade du romantisme et des déjeuners au lit, onze hommes, probablement, soupirant devant lécran de la télé en attendant le sommeil. Jai saisi le sac de voyage dans lequel javais rapidement entassé quelques effets personnels en passant à Blossom Cottage et je suis rentré.

Le soleil avait tapé dur toute la journée et la chaleur de la chambre était étouffante. Jai laissé la porte ouverte derrière moi et jai actionné le ventilateur du plafond, dont les pales un peu lâches produisaient un cliquetis régulier, susceptible de mettre à vif les nerfs de quiconque ne supporte pas que la pesanteur du silence soit ainsi soulignée par un objet marquant le passage du temps. Quant à moi, je parvenais à faire abstraction de ce bruit pour me concentrer sur le mouvement des pales évoquant les nuits enfumées de Casablanca. Ce mouvement ramenait à mon esprit la langueur de ces nuits, la lourde moiteur ne semblant nullement affecter les hommes en complet blanc buvant des boissons dhommes au bar de Bogart, puis le visage en contre-plongée dIngrid Bergman, à ce point éblouissant sous les projecteurs quon les aurait dits conçus pour recevoir sa lumière. «Play it again», voilà ce quon se disait devant ce visage, «play it again». Dans la chambre, la mélodie dAs Time Goes By se conjuguait au bruit monotone du ventilateur pour donner à la nuit cet air mélancolique des vieux films en noir et blanc quon se repasse à linfini pour oublier les couleurs trop crues du quotidien: la couleur des rideaux tachés, la couleur dun crépuscule se dissolvant derrière une montagne, puis la couleur dune vieille chemise à carreaux sinclinant sur une rivière.

Je métais interdit de penser à Charlie, mais cétait plus fort que moi. Où que je pose les yeux, son image apparaissait dans les verres de mes lunettes, que je naurais peut-être pas dû remplacer, plus grande que nature. À quelques variations près, les scénarios défilant dans mon esprit étaient identiques. Le sauvage savançait avec sa chemise de bûcheron et ses bottes boueuses dans une forêt qui métait inconnue, à la recherche de larbre sous lequel il choisirait de sarrêter définitivement. Tel un animal, il cherchait un endroit où mourir en paix. Je savais cependant quil navait pas encore atteint ce lieu, que le sauvage nommé Charlie était toujours vivant. Quand il mourrait, une forme dintuition men aviserait. Je marrêterais brusquement au milieu dune rue ou me réveillerais en sursaut, telle une femme amoureuse pressentant subitement la douleur du veuvage, et je dirais «ça y est, le sauvage est parti». Jignorais à quoi tenait cette certitude. Cétait une certitude, tout simplement, lune de ces choses quon ne cherche pas à interroger et à laquelle on saccroche pour navoir pas à se demander toute sa vie durant si le salopard de sauvage qui vous a légué son héritage et son souvenir est encore vivant.

Je mapprêtais à aller noyer ces images sous une douche froide lorsque la sonnerie du téléphone, déplacée dans le cliquètement des pales et le calme de la nuit dété, a résonné dans la chambre. Minuit treize. Ça ne pouvait pas être Cassidy, ça ne pouvait pas être Finnegan. Ce nétait pas le hasard. Jai laissé sonner jusquà ce que le téléphone sépuise et jai attendu la sonnerie suivante. Autant jétais certain que le sauvage mannoncerait sa mort dune façon ou dune autre, autant jétais persuadé que ce téléphone de malheur remettrait ça et quil ne fallait pas, surtout pas que je décroche. Quand la sonnerie a de nouveau retenti, jai néanmoins tendu le bras, mû par cette attirance morbide poussant des gens apparemment sains desprit à se précipiter sous un train. Jai posé la main sur le combiné et me suis jeté sur les rails dans le sifflement de lengin.

«Play Misty for me», a chuchoté la voix rauque et plus éraillée que jamais malgré son léger accent de triomphe, «je tai eu, connard, je vous ai tous eus». Puis le déclic indiquant linterruption de la communication a suivi la voix. Jai tenu le combiné dans mes mains jusquà ce que les chiffres du radio-réveil affichent minuit dix-sept. Quand je lai déposé sur son socle, le bruit insistant de la sonnerie a immédiatement fait vibrer lappareil. Jai fixé le chiffre sept sur lhorloge numérique du radio jusquà ce quil se métamorphose en huit, minuit dix-huit, et jai ramené le combiné à mon oreille. Je nai dabord entendu quune respiration haletante, derrière laquelle a vrombi le bruit dun camion, en parfait synchronisme avec celui du poids lourd dont les phares venaient dilluminer les rideaux de ma chambre, puis la voix ma dit que je devrais fermer ma porte: «La nuit nest pas sûre, beau gosse.»

Jai bondi sur mes jambes et me suis rué dehors. Elle était là, au bout du stationnement, appuyée sur le capot dune voiture avec un cellulaire à la main, une femme vêtue de couleurs sombres avec de longs cheveux qui mont paru blonds sous la lueur lointaine du réverbère. Jai couru vers elle, sachant pertinemment quelle ne se laisserait pas attraper ainsi et que je gaspillais inutilement mes forces. Le temps que je la rejoigne, elle était montée dans la voiture, une vieille Mustang jaune pâle, et avait fait marche arrière dans un crissement de pneus. Jai rebroussé chemin à toute allure et jai sauté dans le camion du sauvage.

Mes mains tremblaient à ce point que je narrivais pas à introduire la clé dans le contact. Une sueur nauséabonde avait couvert mon corps entier quand je métais rendu compte que Misty se tenait à quelques pas de moi et la chaleur de Casablanca sétait instantanément dissipée. Assis dans la cabine sombre du camion, je grelottais comme en plein hiver et je jurais. «Putain de clé. Maudite cochonnerie. Démarre, bordel. Démarre!» Quand je suis parvenu à tourner la clé, jai embrayé en troisième et jai poussé la pédale à fond en faisant crisser mes pneus, et tant pis pour les gars du Riverview qui se retournaient dans leur lit et narrivaient pas à dormir.

Je ménervais sans raison. Sous lenseigne du Riverview, la Mustang de Misty mattendait. Alors que je menlignais droit sur son pare-chocs arrière avec la ferme intention de lui rentrer dedans, elle a démarré sur les chapeaux de roues, soulevant derrière elle un nuage de fine poussière. Jai appuyé sur laccélérateur, me souciant peu du dérapage qui sensuivrait et qui ne serait pas le dernier de cette interminable nuit, car nous allions entreprendre, Misty et moi, ce quil est convenu dappeler une «mortelle randonnée».
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Elle conduisait comme une détraquée et jimaginais son rire dément chaque fois que sa voiture heurtait une chaîne de trottoir ou une poubelle. Au lieu de prendre une route où nous aurions été seuls, elle ma entraîné dans les rues de Solitary Mountain, au risque dameuter toute la ville et de voir rappliquer les flics. Quand nous avons abouti sur Revere après avoir réveillé les habitants de deux paisibles rues, elle a brûlé tous les feux rouges formant devant nous une longue et inutile guirlande avant de sengager sur Bacon Street.

Cest là que je lai perdue. Jai dû tourner sur Bacon dix secondes après elle, mais elle nétait déjà plus là. Je me suis immobilisé au milieu de la rue et jai passé en revue les quelques voitures stationnées pour la nuit, dont aucune ne correspondait à celle de Misty. Jai ensuite roulé à dix à lheure en scrutant toutes les entrées, ruelles et rues dans lesquelles elle aurait pu se dissimuler ou sengager. Rien. Volatilisée.

«Holy fucking shit!» Dans la vitrine dune boutique de vêtements pour dames, deux mannequins nus mobservaient de leurs yeux morts en pointant lindex vers Bloomfield Street, qui était aussi vide que leurs regards. Puis les doigts cassés dAngelina Barnes, de Lucy-Ann Thomas et de Georgia Fitzgerald me sont apparus devant le doigt charcuté de Cliff Ryan, tous orientés vers un point de lespace où se mouvait une ombre que je ne pouvais distinguer, sales, crochus, et ne mindiquant rien que leur propre ignorance. Mais japprendrais peut-être cette nuit ce que voulaient ces morts aux doigts tordus si Misty me permettait de la suivre au bout de sa route.

Jai fermé les yeux pour effacer la petite main de Lazy et jai jeté un coup dœil à la vitrine du commerce adjacent, où une série de figurines de plâtre, chiens, oiseaux, chats, ours et baleines, observaient également les maisons endormies de Bloomfield Street. Au-dessus des figurines, une pancarte disait «Buy a friend». Jai passé en revue les petites têtes de plâtre ou de porcelaine et jai éclaté de rire en voyant quil y avait là un chien pareil à Jeff, puis un lapin blanc et un écureuil roux se nommant assurément Toby et Sippy, Toby le lapin gardien et Sippy lécureuil porte-bonheur, lécureuil lumineux des matins dété. «Buy a friend…» Quand jai aperçu le canari perché sur le coin dune tablette, tous les animaux se sont mis à rire avec moi, dans une joyeuse et délirante harmonie, jusquà ce que Ricky le pantin se joigne à Toby le lapin pour me crier «tes fou, Richard, tes complètement fou». Puis je me suis rendu compte que je pleurais, complètement fou.

Jai pris une grande bouffée dair et me suis donné quelques instants pour me ressaisir. Je mapprêtais à faire demi-tour quand les lumières dune automobile remontant la rue me sont apparus dans le rétroviseur. Je me suis rangé près du trottoir pour la laisser passer, mais elle sest garée derrière moi en me lançant des appels de phare: Misty, qui avait décidé de jouer avec moi au chat et à la souris ou qui désirait que nous ayons un petit entretien en tête-à-tête. Je suis descendu du camion du sauvage pour aller à sa rencontre, aveuglé par les phares braqués sur moi. Jétais sur le point de la rejoindre quand elle a fait marche arrière. Jai encore avancé de quelques pas et Misty a reculé dautant. Inutile de continuer ainsi jusquau Mexique, ma première hypothèse était la bonne. Misty voulait que nous nous amusions à un petit jeu de cache-cache au terme duquel le plus malin finirait par semer lautre ou par lui crier: «Je tai eu: tes mort!»

Je me suis réinstallé au volant du camion et, sitôt que jai embrayé, Misty ma suivi. Jai roulé au hasard, nayant encore aucun plan en tête et ne quittant pas des yeux la voiture de Misty derrière moi. Jignorais comment se terminerait cette poursuite, mais je nallais pas perdre Misty une seconde fois. Cest moi qui serais le chat, cette nuit, et Misty la souris, dont ce serait la dernière nuit, parce quune souris, tout simplement, ne peut pas faire la peau dun chat. Au carrefour de la route2 et de la12, je me suis arrêté, hésitant entre la gauche et la droite. Jallais prendre à droite lorsque ma tête a été propulsée sur le volant dans un fracas de verre brisé. Misty venait de rentrer dans mes feux arrière pour me signifier quelle préférait la gauche, le nord. Jai changé de cap en essuyant le sang qui coulait de ma lèvre inférieure et en mefforçant de digérer calmement le choc.

Je métais fourvoyé à propos du jeu auquel se livrait Misty avec moi. Nous nétions plus dans lunivers de Clint Eastwood et de Play Misty for Me, mais dans celui du jeune Spielberg de Duel. Il y avait dune part le pourchassé, le pauvre con ignorant lidentité de son poursuivant de même que les motifs pour lesquels celui-ci voulait lexpédier adpatres. Puis il y avait linconnu, le poursuivant, figure anonyme fixant les règles dune course démente. En fervent admirateur de Spielberg, je métais tapé Duel quatre fois au cours dun mois de juillet particulièrement torride plutôt que de noyer ma langueur dans des gallons de bière froide. Si joccupais pour linstant la périlleuse position du poursuivi, je connaissais parfaitement les tactiques de mon poursuivant. Dici la fin de la course, les rôles se seraient inversés. Cest le poursuivant, contre toute attente, qui serait traqué. Jai accéléré jusquà ce que laiguille du compteur atteigne la barre des cent milles à lheure et je me suis enfoncé dans la nuit, une cinglée à mes trousses.

Nous nous dirigions vers le nord, plus précisément vers le nord-ouest, en direction de Bolton, Richmond, Burlington. À ce rythme, nous atteindrions rapidement les rives du lac Champlain et le croisement de multiples routes pouvant nous ramener un peu plus au sud. Jignorais quel itinéraire Misty avait en tête et comment, éventuellement, elle chercherait à me limposer, mais une idée germait lentement en moi quant à litinéraire que je voulais pour ma part emprunter.

Plus nous roulions, plus lidée prenait forme et simposait. À lapproche de Burlington, mon choix était arrêté. Misty et moi allions suivre des routes secondaires, là où nous serions pratiquement seuls, sans témoins, pour enfin bifurquer sur le chemin pavé de pierres plates qui nous mènerait à notre destination.

Jai de nouveau ralenti en apercevant lenseigne dune station-service encore ouverte, jai mis les clignotants et la Mustang ma suivi pour se garer derrière moi, tous phares ouverts, à une vingtaine de pieds des pompes. Le scénario se déroulait exactement comme dans Duel et je pouvais prendre le temps daller pisser après avoir fait le plein. Misty mattendrait. Jaurais pu en profiter pour appeler les flics ou alerter le pompiste, mais un duel, par définition, ne permet que laffrontement de deux personnes. Des règles tacites sétaient établies entre Misty et moi et je ne comptais pas les transgresser. Je voulais que notre duel se termine face à face, à armes égales.

Quand je suis ressorti des toilettes, Misty avait cependant modifié mon plan de match. La Mustang attendait devant le camion du sauvage et cest moi qui devrais maintenant la suivre. Jai sauté dans le camion et, sans lui donner le temps de réagir, jai foncé sur le coin gauche de son pare-chocs arrière, jai écorché ses portières au passage et jai pris les devants. Pour les heures à venir, je serais le guide, celui qui mènerait lautre vers sa destination finale.

Ma manœuvre na pas plu à Misty, qui ma rapidement collé au train et ma doublé en plein dans une courbe, malgré le faisceau des phares venant en sens inverse. Elle avait ramené sa longue chevelure devant ses épaules, me masquant ainsi son profil, et tout ce que jai pu voir, cest cette masse de cheveux, plus une paire de lunettes noires. Quelle que soit son identité, cette fille arborant une grotesque perruque nétait plus June Fisher, ni Vera Fisher, ni Tina Reynolds, ni Sarah Cassidy ni qui que ce soit. Elle nétait personne. Elle était Misty et le moindre faux pas métait interdit.

Jai serré le volant à deux mains quand elle a heurté le camion du sauvage pour se glisser devant, jai entendu le klaxon de la voiture passant sur lautre voie, puis le camion a effectué un tête-à-queue et jai de nouveau heurté le volant. Un peu de sang frais, dans lobscurité, est tombé sur mon pantalon, une seule goutte, en fait, qui sy est étalée comme une étoile moussue, un minuscule soleil placé sous un filtre rouge.

Pendant que je reprenais mes esprits, Misty mattendait un peu plus loin, sur le bas-côté. Je lai laissée rouler devant moi un certain temps puis, lorsque la voie a été libre, je lai doublée à mon tour. Elle navait pas eu loccasion de dévier notre trajet et nous nous dirigions toujours vers le nord, vers la frontière du Québec et du Vermont. Dès que jen ai eu la possibilité, jai pris une route secondaire et, durant lheure qui a suivi, nous avons roulé au milieu des champs de maïs, des épinettes, des champs de seigle, accélérant, freinant et slalomant dans des courbes se refermant presque sur elles-mêmes. À maintes reprises, Misty a tenté de me dépasser, mais chaque fois quelle se tassait sur la voie de gauche, je me déplaçais au centre de la route en zigzaguant devant elle, jusquà ce quelle se lasse.

À travers le bruit des moteurs, jentendais George Thorogood and The Destroyers chanter Bad to the Bone à tue-tête. Peu à peu, le vieux pick-up à demi rouillé du sauvage sétait transformé en bolide et avait pris lallure de Christine, la redoutable Plymouth Fury 1958 imaginée par Stephen King et John Carpenter.

Tous mes sens étaient en alerte, mon cerveau travaillait telle une mécanique poussée à plein régime et mes veines drainaient plus dadrénaline que nen charrient celles dune équipe de football entière. Ce nétait pas seulement ma vie qui était en jeu. Si Misty gagnait la partie, il y aurait dautres victimes, des victimes qui se nommeraient Mandy, Rosie ou Teresa. Il y aurait dautres paires de pantoufles roses maculées de déjections, dautres visages dadolescentes recouverts de terre noire, dautres chiens désormais effrayés par leur ombre. Javais un compte à régler avec Misty, sur lequel salignaient les noms de Jeff, de Lucy-Ann Thomas, de Georgia Fitzgerald, dAngelina Barnes, dAmanda Grey et de toutes les pauvres filles que la terreur poursuivait du simple fait quelles étaient fragiles, du simple fait quelles étaient belles, du simple fait quelles étaient des femmes. La facture serait salée et Misty, en ce qui me concernait, la paierait en enfer.

Après Checkerberry Village, Misty sest enfin rangée sur la voie de droite et na plus essayé de me doubler. Elle avait compris que je la guidais, lemmenais vers un enfer quelle espérait peut-être de toute son âme noircie de rage. Dans ma tête, Bad to the Bone jouait toujours.

Lorsque lécriteau que je surveillais depuis quelques milles a été en vue, jai immobilisé le camion au milieu de la chaussée et, par la fenêtre ouverte, jai indiqué à Misty que nous allions tourner. Jai mis mes clignotants et, sans me presser, jai entraîné Misty dans le petit chemin de bois pavé de pierres plates que je connaissais depuis toujours, à un mille et demi de la frontière canadienne.

Je navais pas emprunté ce chemin depuis une vingtaine dannées, mais javais limpression de navoir cessé de le parcourir ma vie durant. Jen connaissais chaque courbe, chaque butte, et si les arbres avaient poussé, cétaient les mêmes arbres, les mêmes longues branches feuillues formant ici et là un dôme au-dessus du chemin, puis les mêmes sapins, les mêmes souches pourries. Javais de nouveau quatre ans, dix ans, quinze ans, et la forêt me paraissait encore chargée de ce mystère poussant lenfance à vouloir se rapprocher des ombres.

Nous y arrivions, nous venions de pénétrer dans un royaume dombres. Cest ici que se conclurait la mortelle randonnée à laquelle Misty mavait convié. Au-dessus de nous, le ciel séclaircissait lentement, mais la lumière naurait aucun pouvoir, je le savais, sur les ombres formant lessence de ce lieu.

Après une courbe enS, jai tourné à droite, près dune vieille pancarte délavée où lon pouvait encore deviner le nom de Richard. Dans la faible lueur de laube, le chalet de mes parents mest apparu, identique à celui de la photo que javais de nouveau rangée dans mes bagages, aussi sombre, aussi sinistre, aussi silencieux. Jai roulé sur les pierres recouvertes de mousse jusquau pied de la galerie, malgré la végétation qui avait envahi les lieux, et jai arrêté le camion sous la vieille épinette rouge qui, semblait-il, ne rendrait jamais lâme. Voilà. Nous étions arrivés à destination.

Le chalet était dans un piteux état, mais il ne sécroulerait pas sur nos têtes. Je suis descendu du camion et jai grimpé les marches vermoulues sans me retourner pour voir si Misty me suivait. Dun coup de pied, jai enfoncé la porte et je suis entré. Ici non plus, rien navait changé. Cétait la même table, le même vieux poêle à bois, les mêmes fauteuils fleuris. Jai tiré les rideaux qui nétaient plus que poussière et toiles daraignée et jai trouvé une chandelle dans larmoire où nous les rangions, avec le bocal de verre contenant les boîtes dallumettes. Jai frotté une boîte entière dallumettes avant davoir recours à mon briquet, puis jai déposé la chandelle au milieu de la table et je me suis assis sur lune des chaises branlantes, face à la fenêtre devant laquelle devrait passer Misty pour me rejoindre.

Je nétais ni nerveux ni anxieux. Jattendais. Jattendais simplement que le temps reprenne son cours et je navais pas peur de voir les aiguilles de la vieille horloge murale se remettre en marche. Je ne craignais plus rien, en fait, ni la mort ni la vie. Mourir ici entrerait pour moi dans lordre des choses, mais cette option ne figurait pas dans le programme que javais en tête. Je métais juré davoir la peau de Misty et je laurais. Cette garce ressortirait de ce chalet les pieds devant, je men étais fait le serment pendant que, sur la route déserte, je me rapprochais de ce passé où ma rage mavait entraîné en dépit de mon désir daller vers un futur sans nom.

Les premiers reflets du jour se dessinaient derrière les arbres quand jai entendu claquer une portière. Deux minutes plus tard, les marches de la galerie craquaient et la silhouette de Misty se découpait dans la fenêtre. Elle portait encore ses énormes verres fumés et je ne parvenais toujours pas à distinguer son profil derrière sa chevelure. Elle sest immobilisée dans cette position quelques instants, puis elle sest lentement retournée pour me faire face.

Le visage exsangue de la personne se tenant à contre-jour devant moi nétait pas un vrai visage. Cétait le visage de la folie, poudré de blanc, aux lèvres démesurément rouges et terriblement immobiles. Les lunettes noires posées sur ce visage ne laissaient deviner ni la forme des yeux ni leur couleur, mais jétais persuadé quils étaient aussi immobiles, aussi froids que les lèvres rouges. Quant aux longs cheveux filasses de la perruque, ils avaient laspect rugueux et terne des cheveux plantés dans la tête de plastique des poupées dautrefois et donnaient à Misty un air encore plus cadavérique.

Cest en apercevant ce type de visage, dans les films sombres, que les gens se mettent à hurler. Ils hurlent et, en reculant, se frappent à un mur ou à une porte verrouillée quils secouent vainement tandis que la face de carnaval envahit lécran. Jai instinctivement reculé ma chaise de quelques pouces et jai tenté de déterminer si la chevelure postiche de Misty dissimulait des cheveux dhomme ou de femme. Javais trop vite écarté certains suspects. La femme fardée se tenant devant moi nétait quun ridicule travesti sous les vêtements duquel pouvait se cacher nimporte qui.

Après mavoir fixé de son regard absent assez longtemps pour quun frisson me secoue, Misty sest dirigée vers la porte défoncée et est venue sasseoir face à moi. Dans la semi-obscurité, la flamme de la chandelle vacillait dans ses verres et accentuait la blancheur de sa peau. Jai tenté de percevoir un signe, sur ce visage, me permettant de lidentifier, mais le camouflage était parfait: cétait June, cétait Vera, cétait Sarah, Freda, Tina, et cétait également Cliff. Quand elle a compris que je tentais de mettre un nom sur son visage de plâtre, une moue sarcastique sest installée au coin de ses lèvres et elle a posé ses mains gantées sur la table en attendant que je parle. Elle avait soigné chacun des détails de son déguisement et, au bout de ses gants, elle avait peint de faux ongles rouges, sauf sur le majeur droit, qui était absent ou replié. Il manquait plusieurs cases à Misty, mais ces mains fantomatiques, ces taches rouges maladroitement dessinées, étaient lexpression de sa démence, du plaisir malsain quelle prenait à étaler les attributs de sa folie.

«Pourquoi?» ai-je tout simplement demandé, mais Misty ne pouvait répondre à cette question. Misty ne savait pas pourquoi elle était folle ni pourquoi elle tuait, pas plus quon ne sait pourquoi on est albinos, pourquoi on fait toujours le même incompréhensible rêve, pourquoi Dieu nexiste pas.

«Pourquoi Georgia Fitzgerald?» ai-je néanmoins poursuivi. «Pourquoi Lucy-Ann Thomas?»

Au moment où jai prononcé le nom de Lucy-Ann, un grognement à la fois rauque et douloureux sest échappé de la gorge de Misty et elle a précipitamment sorti un couteau de son manteau, un long couteau comme on en voit aussi dans les films dhorreur, un objet dont le bord tranchant étincelle devant la flamme des bougies. Avant que je réalise ce qui se passait, elle sétait levée dun bond et avait renversé la table pour se jeter sur moi. Jai réussi à esquiver le premier coup, puis jai senti lhumidité chaude du sang sur mon épaule, à quelques pouces de la jugulaire. Jai saisi la poignée de lune des rondelles du poêle et lai projetée de toutes mes forces en direction de Misty, mais mon projectile a raté sa cible et la fenêtre surmontant lévier a volé en éclats.

En me penchant pour attraper le tisonnier, jai constaté que la chandelle était tombée sur le vieux tas de journaux empilés près du poêle. Malgré leur humidité, les journaux commençaient à fumer et sembraseraient bientôt pour rejoindre le gallon de diluant à peinture oublié sous la fenêtre jouxtant la porte. Si le feu atteignait ce contenant, le risque était grand quil nous explose au visage. Je me suis rapidement relevé et une douleur cuisante a traversé mon crâne. Misty venait de mentailler le cuir chevelu et nhésiterait pas à me planter son couteau en plein cœur si je ne frappais pas avant elle. Jai tenté dessuyer le flot de sang qui coulait dans mon œil gauche, puis jai fermé les yeux et jai frappé avec le tisonnier, indifférent aux cris sauvages de Misty, inconscient des grognements séchappant de ma gorge, jusquà ce que le bruit provoqué par la chute dun corps mapprenne que le duel venait de prendre fin.

Jai titubé jusquau mur et jai ouvert les yeux tout en épongeant le sang qui y coulait toujours avec le bas de mon t-shirt déjà souillé. Sur le sol, Misty gisait à côté du tas de journaux maintenant en feu, dont la flamme sapprochait dangereusement de ses faux cheveux, étalés derrière elle. Je me suis précipité pour la tirer loin de là et, après mêtre assuré quelle ne vivait plus, je lui ai retiré ses verres fumés et sa perruque.

Les yeux bleu pâle de Polly Jackson, injectés de sang et figés dans un effroi que la mort ne pourrait soulager, fixaient le nouveau néant souvrant devant eux. Ma première réaction a été de me demander pourquoi Misty avait emprunté les yeux de Polly et comment elle sy était prise, car Polly Jackson ne pouvait être la femme qui avait terrorisé Solitary Mountain. Un filet de bave coulait de ma bouche et je demeurais là, à observer les yeux que Misty avait volés à Polly. Car Polly ne pouvait être Misty. Car Polly nétait pas une mauvaise fille, pas une mauvaise femme… Dans un moment, la fille couchée sur le plancher allait séveiller, éclater de rire et me lancer quelle mavait bien eu. «Taurais dû te voir la face, Richard!» Cest ce que je me répétais, que Polly blaguait, que le sang coulant sur son visage était du sang de cinéma, acheté dans un magasin de farces et attrapes. Je serais resté là jusquà ce quelle me parle si le fauteuil fleuri de ma mère ne sétait enflammé.

Autour de moi, la fumée se condensait et, à côté du poêle, le feu progressait rapidement. Dans peu de temps, ce tas de planches pourries ne serait plus quun brasier. Jai tiré Polly jusquà la porte et, avant de sortir, jai jeté un dernier coup dœil au chalet de mon enfance, sur le plancher duquel le sang de mes parents se mélangeait au mien et au sang frelaté de Polly Jackson. Au milieu des flammes dévorant son fauteuil, sous la lampe à abat-jour décorce, ma mère riait à gorge déployée en prononçant le nom de Sippy.

Polly était lourde, lourde comme seule sait lêtre la mort. Nous venions de traverser péniblement le seuil lorsque jai eu limpression quun autre bruit de portière claquait à côté du chalet. Il pouvait sagir dun bruit venant de lintérieur, où le feu faisait rage, mais il mavait bel et bien semblé entendre une portière. Un voisin avait dû apercevoir la fumée se glissant entre les fissures des fenêtres et il venait vérifier ce qui se passait. Je me suis retourné et une silhouette, qui pouvait aussi bien être celle dun homme que dun animal, est apparue devant lombre compacte formée par une rangée de pins. Puis, à travers le sang qui brouillait ma vue et donnait au lever du jour une teinte de fin du monde, jai cru voir un homme, une autre Polly avec un visage dhomme savançant vers moi avec le couteau de Polly. Je devenais fou. Je devenais fou et jallais mourir. Cet homme nétait pas réel. Cet homme était la mort, le messager ayant pris le relais dAlbee lalbinos.

Comme sil avait flotté au-dessus du sol, il a grimpé les marches avec lenteur, ne semblant aucunement douter de lissue du combat que nous allions nous livrer. Jai reculé vers le fond de la galerie en tirant le corps de Polly, puis, dans un fracas salutaire, une explosion a pulvérisé la fenêtre devant laquelle hésitait la silhouette, dont lombre a été projetée vers les bois, pareille à celle dun immense oiseau de nuit se désintégrant sous le coup de quelque mauvais sort. Jai pris Polly dans mes bras, presque certain que son visage se dédoublerait, que sa bouche gluante monterait vers la mienne pour maspirer dans ce baiser, et je suis descendu vers la plage.

Lorsque la police et les pompiers sont arrivés, le soleil était levé. Alerté par les flammes, un voisin nous avait découverts, Polly et moi, installés face au lac. Puis le nombre des curieux sétait accru, des gens qui, à linstar de mes parents, avaient acheté des années auparavant ce quils croyaient être la paix. Lun deux avait eu la bonté de bander mon crâne et mon épaule, puis il était retourné se ranger avec les badauds silencieux ou chuchotants formant un demi-cercle autour de lhomme et de la femme qui sétaient battus à mort dans le chalet des suicidés.

Cest ainsi quon nous avait trouvés, Polly Jackson et moi, à écouter le chant des oiseaux devant le calme de leau où se reflétaient les nuages, moi assis dans le sable tiède avec mon bandeau rougi, Polly couchée un peu plus loin, son masque livide offert au soleil levant.

En arrière-plan, le chalet de mes parents brûlait. Cest tout ce que jai aperçu quand on ma poussé à larrière dune voiture de police, menottes aux poignets, des structures de bois saffaissant dans le grondement des flammes.


Farewell Charlie

Jai passé quarante-huit heures au Central Vermont Medical Center après quon meut recueilli sur la plage en compagnie de Polly Jackson. Cassidy, qui avait rapidement eu vent de la situation, avait réussi à me faire rapatrier plus près de Solitary Mountain. Ma blessure à lépaule était profonde et javais perdu beaucoup de sang, mais je ne courais aucun risque. Cest ce que prétendaient les médecins, que je nétais pas en danger. Dun certain point de vue, ils avaient raison, mon sang se régénérerait, ma peau se cicatriserait et mes douleurs satténueraient pour disparaître complètement.

Leurs scalpels, leurs transfusions et leurs bistouris ne viendraient cependant pas à bout de cette autre douleur ayant profondément planté ses griffes dans ma poitrine. Tous les spécialistes demeureraient cois devant limpossibilité de lier ce mal à un muscle ou à un organe et ne parviendraient à me soulager ni de la hantise ni des images gravées au fer rouge à côté de la plaie. Les médecins nont jamais rien pu et ne pourront jamais rien devant limmatérialité de langoisse, devant ces images quaucun remède narrive à effacer, même pas le temps, parce quelles nappartiennent pas au temps. Elles appartiennent à un présent immuable et ce présent était aussi profondément figé, fixé, fiché dans mon crâne que les balles ayant fait exploser la tête de mes parents. Jai donc laissé les infirmières me percer daiguilles pendant que celles de lhorloge avançaient au rythme de la fièvre.

Malgré mon piteux état, jai eu droit aux visites de Mandy Connolly, Ed Cassidy, Mike Reynolds, June Fisher et Jim Donohue. Mandy ma apporté une grande brassée de sa chaleur de femme et des fleurs cueillies dans son jardin, des phlox, je crois, enveloppés dans un nuage de minuscules fleurs blanches, mais cest son sourire qui ma rachevé, lun de ces sourires tellement doux quon les croit sur le point de se mettre à fredonner une berceuse, un air calme et lointain capable de vous arracher du corps toutes les maudites larmes retenues depuis le jour où votre mère a chanté une dernière fois pour vous Dodo, lenfant do. Ed Cassidy et Mike Reynolds, quant à eux, navaient rien à moffrir que des têtes denterrement. Je les ai laissés repartir avec.

Peu de temps après le départ de Reynolds, qui ne songeait même plus à remonter sa mèche grasse, June Fisher est entrée avec une boîte de Snowflake Chocolates et un mouchoir chiffonné sur le nez. Je lui ai offert un mouchoir propre et jai tenté de la consoler, parce que cest ce que doivent faire les malades devant ceux qui les pleurent. Pour une fois, elle ma permis de la rassurer sans me traiter de salaud et elle a quitté la chambre en sexcusant dêtre June Fisher, belle à damner un saint, mais aussi seule et perdue quun petit écureuil roux au milieu de la forêt des hommes.

Je croyais que la ronde des visites était terminée quand la masse imposante de Jim Donohue sest encadrée dans la porte. Il arrivait dune autre aile de lhôpital, où Freda avait été admise pour dépression. Il ma souhaité bonne chance, ma serré la main et est reparti tête basse, le cœur à ce point meurtri par lincurable maladie de Freda quil en oubliait sa propre souffrance. Au moment où il franchissait le seuil, il sest retourné et a murmuré «Willy… Vous lui ressemblez vraiment».

À la fin de laprès-midi, un médecin qui avait la gueule de Sean Connery me donnait mon congé, une ordonnance dantidouleurs et un rendez-vous dans une semaine, auquel je ne me présenterais pas. Deux agents de Cassidy sont venus me chercher et, sous un soleil de plomb, mont amené au poste de police de Solitary Mountain.

Sa tête denterrement entre les mains, Cassidy mattendait. Il navait pratiquement pas dormi depuis mon arrivée à Solitary Mountain et sa mine dépouvantail continuait à se décomposer. À ce rythme, il serait bientôt embauché pour tenir le premier rôle dans un nouveau remake de La malédiction de la momie. Il ma invité à masseoir après avoir été refermer la porte derrière moi et ma détaillé les maigres éléments réunis à propos de Polly Jackson.

La culpabilité de Polly ne laissait planer aucun doute, «autant douter de la maternité dune femme en train daccoucher», mais lenquête se mordait la queue à pleines dents. Nulle part, que ce soit sur les scènes des crimes, dans la voiture de Ryan ou dans les lieux fréquentés par Polly, on navait trouvé de preuves lincriminant. Le loft quelle occupait au-dessus dun entrepôt de ferraille avait également été passé au peigne fin. Tout ce quon y avait déniché, cétait un double de la photo de Ryan, dissimulé sous le matelas de Polly. Cassidy ne comprenait pas pourquoi elle avait pris cette photo, mais ce nétait pas le seul élément qui lui échappait dans cette enquête.

«Elle voulait peut-être conserver un dernier souvenir de son demi-frère ou indiquer à la police que Ryan nétait plus de ce monde.» On allait poursuivre les recherches et peut-être découvrirait-on le corps de Ryan un jour. Avec un peu de chance, celui-ci serait plus bavard que les autres cadavres et permettrait à Cassidy de comprendre doù venait la rage meurtrière de Polly Jackson et comment on pouvait sattaquer à sa propre mère.

Compte tenu des circonstances, il parviendrait également à faire lever les charges pesant sur moi. Je devais seulement rester quelques jours encore à Solitary Mountain, le temps quil règle cette affaire.

Jallais prendre congé quand il ma demandé ce qui me tracassait.

Vous ne semblez pas croire à la culpabilité de Polly Jackson, Richard.

Vous venez de le dire vous-même, aucune preuve ne mène à elle.

Mais cette fille vous a traqué, goddam! Elle vous a attaqué à coups de couteau et a bien failli vous transformer en steak tartare. Que voulez-vous de plus, comme preuve?

Je ne sais pas, Cassidy. Cest le choc. On croit parfois connaître les gens, avoir saisi qui ils sont vraiment, et on se rend compte en soulevant leur masque quon na rien saisi du tout.

Jai hésité quelques instants avant de lui demander si on avait repéré des traces de lhomme armé que je croyais avoir aperçu près du chalet. Javais avoué à Cassidy que je nétais sûr de rien, mais je voulais en avoir le cœur net.

Et lhomme, le type avec le couteau? Vous avez dégoté quelque chose?

Désolé, Richard. On na aucun indice susceptible de mener à votre homme. De toute façon, si on compte le nombre de personnes qui ont circulé sur ce terrain après lincendie, Batman aurait pu se balader dans le coin en batmobile sans laisser dempreintes de pneus identifiables. À votre place, jessaierais doublier ce type.

En prononçant cette dernière phrase, Cassidy a baissé les yeux, probablement parce quil était persuadé que javais imaginé cet homme et avait pitié de moi. Il avait raison. La deuxième Polly nexistait pas. Elle ne métait apparue que parce que je refusais de croire que les yeux bleu ciel de la vraie Polly Jackson puissent être responsables des meurtres de Solitary Mountain.

Cest ainsi quon nommait cette histoire, maintenant, les meurtres de Solitary Mountain. Dans quelques années, on parlerait des meurtres de lété2007, du sanglant été2007 et, qui sait, de lété de lalbinos. Année après année, dès que les beaux jours reviendraient, il pèserait sur la montagne solitaire une forme dangoisse liée à la chaleur, à la lumière et aux airs de jazz traversant la moiteur des nuits. Les enfants joueraient à Misty dans les arrière-cours et inventeraient de nouvelles légendes pour assouvir leur besoin dexpérimenter la peur. Jamais lété2007 ne seffacerait de la mémoire de ce coin de pays.

Jai jeté un dernier coup dœil à la photo de Sarah, qui ne sétait pas encore décidée à sourire, jai serré la main de Cassidy en lui conseillant quelques heures de sommeil et je suis parti.

Une semaine plus tard, jétais libre de quitter Solitary Mountain. Jai remis les clés de la chambre323 du Riverview Motel à la réception et je suis passé à Blossom Cottage chercher les boîtes que javais préparées avant le départ du sauvage et la mort de Lazy.

Dans le verger, les pommes étaient presque à maturité et les rosiers tardifs embaumaient lair dun parfum entêtant évoquant lodeur des petits fruits et des femmes, lorsquune légère sueur couvre leur front sous le chapeau de paille. Cest ce que sentait ma mère lorsquelle revenait des champs avec les doigts tachés de jus de framboise. Javais mis longtemps à me rendre compte quune odeur de mère était aussi une odeur de femme, ce que je tentais doublier chaque fois que cétait possible. Le parfum des rosiers me rappelait cette évidence que ma mère était avant tout une femme, une amoureuse, et que je nexistais que pour cette raison.

Rita Hayworth avait fait tondre le gazon et repeindre les volets de Blossom Cottage, pour que la maison conserve cet air accueillant qui incitait les gens en quête de paix à stopper leur voiture et à noter le numéro inscrit sur la pancarte «À louer». Bonheur garanti, promettait cette maison, et rien ne permettait de supposer quun drame sy était déroulé. Jai rapidement chargé mes quelques boîtes dans le camion du sauvage et jai fermé derrière moi la porte en essayant de ne pas penser aux douzaines de petites Lazy dévalant lescalier en criant «vas-ten pas, Bobby, laisse-nous pas toutes seules, please, please…».

Avant de partir, jai arraché quelques roses jaunes, les plus belles, et je les ai jetées dans le jardin, sur le petit monticule de terre noire où poussaient déjà quelques brins dherbe. Dautres fleurs avaient été déposées au même endroit, des pivoines, des marguerites, des roses rouges et des blanches, apportées par Sarah Cassidy, June Fisher ou Tina Reynolds, qui avaient voulu se recueillir près de lendroit où lâme de la petite morte refroidirait les vents dhiver. Je savais que les serveuses du Dinahs étaient également passées pour rendre hommage à Georgia et à Lazy et réciter secrètement une implorante prière au dieu des filles sans défense. «Protégez-moi, mon Dieu, protégez-les de la fureur…» Jim Donohue, après avoir tondu le gazon de la vieille Hayworth, était venu sasseoir ici à son tour, parce quil nadmettait pas quun enfant capable de sauter une haie en riant puisse sécraser face contre terre de lautre côté.

Quant à moi, jai écrit dans la terre noire «love you, Lazy, love you forever», et jai sauté dans le camion du sauvage.

Dans le rétroviseur, les pommiers de Blossom Cottage se sont lentement effacés et le moineau qui chassait le papillon blanc, le papillon albinos, a disparu dans le jour ensoleillé. Je ne reverrais jamais Blossom Cottage.
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Il me restait deux choses à faire avant de quitter Solitary Mountain. Aller chercher Ginette chez le sauvage et apporter à Mandy la petite boîte quil avait préparée pour elle.

Ça sentait bon les aiguilles de sapin chauffées autour de la cabane endormie. Entre les arbres, deux écureuils se pourchassaient et, sur la galerie, la vieille berceuse se chauffait au soleil. Ici encore, rien nindiquait que loccupant avait quitté ce paradis pour ne plus jamais y revenir. Je navais pas lintention de mattarder, mais une impulsion semblable à celle qui vous pousse à renouveler des adieux déjà consommés, à retourner jeter un dernier coup dœil à la chambre denfant où vous ne dormirez plus, ma guidé vers le sentier du sauvage. Je suis descendu à la rivière et me suis assis sur lénorme pierre plate qui servait de transat à Charlie the Wild Parker. Leau de la rivière était si claire que je pouvais distinguer, au fond, les minuscules cailloux déposés sur le sable. Jai compté les cailloux blancs entourant une petite pierre grise en forme de rocher Percé. Dix-sept. Cétait ça ou pleurer. Cétait ça ou refuser de refermer la porte de la chambre denfant. Cétait ça ou engueuler Dieu, ses saints, la rivière et la montagne.

Je finissais de compter quand une jeune truite est passée et a longé la pierre sur laquelle jétais assis. En me penchant pour suivre son trajet, jai eu limpression quune main effleurait mon épaule blessée. Je me suis vivement retourné et une douleur lancinante a vrillé ma poitrine, pareille à celle que lon ressent quand deux flics à la mine basse viennent sonner à votre porte au milieu de la nuit. Javais déjà vécu ça. Javais déjà rencontré ces deux flics, toujours les mêmes, toujours aussi misérables et prononçant des mots intolérables dune voix trop faible. Dans les bois, devant moi, les bonds dun animal senfuyant ont fait craquer les branches.

Jai frotté mon épaule, là où la main mavait touché, et mes larmes se sont mises à couler. Voilà, je venais de recevoir le signe que jattendais. Le sauvage nommé Charlie Parker était venu me dire quil nétait plus. Jai lancé un autre caillou blanc dans la rivière, dix-huit, «fuck you Charlie», et je suis remonté à la cabane en pleurant comme un enfant qui vient de perdre son deuxième père dans le bois. Après avoir attaché Ginette au camion, jai jeté un dernier coup dœil à la cabane du sauvage et jai envoyé la main à lalbinos, dont le corps fantomatique se faufilait dans les bois entourant la cabane du sauvage. Le cœur plus gros quun cœur de bœuf, jai ensuite pris la direction de la maison de Mandy Connolly.

Assise dans lescalier de sa galerie avec Sitting Bull, Mandy pleurait doucement en écorçant une branche de merisier avec un canif. Elle avait compris à je ne sais quel signe, elle aussi, que lhomme quelle avait tenu contre son corps nu venait de traverser de lautre côté de la terre des vivants. Je lui ai remis la boîte portant son nom et je lui ai dit adieu.

«Farewell Mandy, prends bien soin de Sitting Bull.»
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Silence

Couché contre le tronc dun arbre mort, près de la Winooski River, le corps de Charlie the Wild Parker repose. Toute la nuit, Charlie avait lutté contre une douleur dont il naurait jamais pu imaginer la férocité. Feu, déchirures, lacérations de morceaux de chair vive arrachés à son ventre. Malgré les morsures de la mort, il sétait traîné en direction de la Winooski, parce quil voulait partir en regardant couler leau dune rivière. À quelques pieds de la berge, il sétait étendu contre le tronc dun orme tombé et avait attendu le lever du soleil. Il aurait probablement pu survivre encore deux ou trois jours mais, quand le soleil avait atteint son zénith, il avait décidé que ça suffisait. Quelques heures de plus, de toute façon, et il ne saurait même plus qui il était. Il entendrait les bêtes piétiner dans le sous-bois et il ne comprendrait pas quelles avaient faim ni ce quétait la faim.

Dans peu de temps, ce serait son tour dêtre mangé et il ny voyait aucune objection. Les coyotes sapprocheraient lentement, déchireraient ses vêtements, puis mordraient sa chair. Avant les premières lueurs de laube, il les avait entendus rôder autour de lui, nerveux, inquiets, affamés et ne guettant que le moment propice pour attaquer. Ce moment approchait. Il valait mieux en finir avant de sentir leur haleine puante et de voir lombre des corbeaux survoler la rivière.

Il avait arrêté de respirer en semplissant les yeux de leau fraîche de la Winooski, au moment où une petite truite sautait à la surface pour attraper une mouche. Dans quelques instants, les coyotes et les corbeaux allaient venir. Le cycle de la vie se poursuivrait.
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Je suis rentré au Québec sans faire de détour, en suivant le long ruban de lInterstate89 serpentant entre les Green Mountains. Une demi-heure après que jeus quitté Mandy et Sitting Bull, Solitary Mountain samenuisait derrière moi, telle une sentinelle veillant sur un décor de carton-pâte. Jai appuyé sur laccélérateur et jai filé droit devant, sans plus me retourner.

En fin daprès-midi, je me garais devant la maison de Marthe Lavoie et Jasmin Coulombe. Dans la cour arrière, Jeff samusait avec Jasmin. Ses blessures étaient guéries et il rapportait le bâton que lui lançait Jasmin en frétillant de la queue. Je savais pourtant que Jeff souffrait dautres blessures, plus profondes, dont la douleur devait sintensifier avec la tombée du jour. Jaurais pu descendre de voiture et crier «Hé! Jeff», et Jeff aurait couru vers moi, et jaurais couru vers lui, et la scène, dans les lueurs du couchant, aurait été dune beauté à faire brailler tous les cœurs tendres passant par là. Çaurait été une belle fin, un homme et un chien marchant à contre-jour devant un ciel rosé. Mais on ne revient pas sur le passé. Jai murmuré «adios muchacho» et jai repris la route.

Lautomne est maintenant arrivé. Tous les soirs, je mets un peu de bois dans le poêle pour tuer lhumidité et je massois près de la fenêtre avec un livre pendant que lair de Lazy Bird joue en sourdine par-dessus le silence et le crépitement du feu. Il ne cesse de jouer en moi, cet air, ne cessera jamais. Cest lair de lété2007, de lété de lalbinos.

Le chalet où jai emménagé, près de la rivière aux Bleuets, ressemble à la cabane du sauvage, en moins triste, mais na aucun point commun avec celui de mes parents. Cest un chalet sans passé, sans passé qui me concerne. Si quelques fantômes y circulent, ils ne peuvent sy installer, faute davoir à leur disposition une ancienne image deux dans laquelle se glisser. Cest un chalet tranquille, qui ne me tourmente pas.

Je vais souvent marcher près de la rivière, où il marrive dentendre rire Charlie the Wild si je me prends le pied dans une racine ou trébuche sur une pierre. Ce rire me fait plus mal quun coup de couteau dans le crâne, je sais de quoi je parle, mais comme jai depuis longtemps lhabitude dencaisser le bonheur des morts, je lenvoie prestement promener. «Va te faire foutre, maudit sauvage», et il me donne une claque sur lépaule, cette fichue épaule quon a dû me ramancher une autre fois durant lété et sur laquelle une cicatrice ourlée de rouge me rappelle que je suis vivant.

Quant à Lazy, elle va et vient aussi, au gré de ses humeurs, pour me dire «maudit innocent, cest pas comme ça quon fend du bois», ou pour mettre sa petite tête sur mes genoux qui tremblent et me demander de la soulager de son immuable présent. «Caresse-moi le front, Bobby, je suis plus capable de la voir, cette maudite folle-là.» Certains jours, elle parle dun fou, «ce maudit fou-là, Bob, efface-le, viarge». Dans ces moments, jignore si elle fait allusion à lun de ces hommes qui lont blessée à vif ou à cette deuxième Polly, à cet homme que jai cru voir près du chalet en flammes de mes parents.

Cette image, comme tant dautres, continue de me hanter. Je ne crois pas à la deuxième Polly, mais il marrive néanmoins de craindre, en ouvrant le journal, de tomber sur la photo dune fille au majeur gauche disloqué trouvée dans un dépotoir de Milwaukee, de Vancouver ou de Tampa Bay. Seule la mort de cette inconnue saurait dissiper mon doute. Je prie donc tous les saints de mon ciel à moi, quils se nomment Lazy ou Lucy, Charlie ou the Wild, daddy ou mammy, pour que napparaisse jamais dans les colonnes des tabloïds la photo en noir et blanc de cette fille. Si seule la mort peut mapprendre la vérité, je préfère vivre dans lignorance.

Je ne sais pas combien de temps je vais rester ici, peut-être un an, peut-être deux, pas plus que je ne sais si, un jour, je vais retourner derrière un micro pour y surveiller la sonnerie du téléphone pendant que Billie Holiday chantera Moonlight in Vermont. Pour linstant, je me contente de mon travail à temps partiel chez le seul disquaire de la région. Parfois, je demande son avis à Max. «Quest-ce que ten penses, Max?» Mais Max me répond toujours la même chose, quil sen fout, que tout ce quil veut, cest rester avec moi. Ce chien va me faire souffrir, je le sais, cest ce que font les gens quon aime, mais quand Charlotte, la fille que je fréquente plus ou moins, ma apporté cette petite boule de poils noire et blanche, jai dit «OK, tant pis, come on Max».


Play Misty for Me

Cest le premier meurtre qui est le plus difficile, mais lhabitude se crée rapidement. Une fois que la nécessité du geste a apaisé la conscience, la mort na plus de réelle signification, plus dimportance. Une immense lassitude vous envahit, comme après une rude journée de travail. Vous rentrez à la maison, vous enfilez un vieux chandail et vous allumez la télé. La meilleure façon darriver à cette indifférence, cest doublier qui on est, de masquer son visage et de faire entrer son corps, son être tout entier à lintérieur du masque. Ce sont alors les gants, le masque, les verres teintés qui tuent. Les mains demeurent blanches, étrangères à la violence, de même que la voix nasillarde, empruntée à quelque mauvais acteur de sérieB.

On ne peut pas tuer avec sa propre voix. Non parce quil faut épargner celui ou celle qui va mourir, mais parce quil importe de se protéger des reflets dautrefois, de toute forme dintonation susceptible de faire surgir la pitié que lon éprouve parfois pour soi, pour le lointain enfant en soi. La haine, malheureusement, doit se résoudre dans le mensonge. Cest ainsi quétait morte la pauvre Angie, dans laffolement du doute. Poor, poor Angie qui lavait rendu fou en lui affirmant que les petits garçons pouvaient toucher leur maman partout, que cest ainsi que les mères aiment et que les garçons grandissent.

Le deuxième meurtre va presque de soi. On enfile le masque et il se charge du travail. Avant de trancher la gorge dAmanda, il avait revêtu son déguisement et appliqué du rouge sur ses lèvres, Cherry Blossom, du même nom que ce chocolat dont se gavait la grosse Angie. En se mirant dans le rétroviseur, cest une inconnue quil avait vue, une inconnue fardée qui allait égorger Amanda Grey, la dernière femme à lavoir touché en lui laissant croire que la main caressant son corps disait la vérité. Elle ne sétait aperçue de rien, la petite Amanda, trop occupée à lancer des cailloux sur les étoiles.

Il avait éprouvé un peu plus de mal quand il avait eu la géniale idée de se mutiler. Au moment où le couteau de boucher sétait abattu sur son doigt, une flèche projetée à toute vitesse était montée de son bas-ventre à sa gorge et il sétait vomi dessus. Il avait observé ce rituel dans un film de gangsters japonais, apprenant ainsi que le renoncement à une partie de soi permettait dexpurger le mal. Au milieu du film, lun des yakuzas, dont lindiscrétion aurait pu entraîner la catastrophe, se coupait le majeur droit et lapportait au chef de sa bande afin dobtenir son pardon.

En ouvrant le coffre de la voiture, près du dépotoir, il avait été pris dun vague remords, probablement parce quil ne portait plus son masque. Le corps flasque et muet dAngie, dans la douceur de sa soumission, avait ému lhomme tendre en lui. Puis il avait aperçu la bouche crispée et entendu la voix moqueuse de lAngie de son enfance crier quil était un vilain garçon. Cette Angie avait raison. Cliffy était mauvais. Cliffy devait être puni.

La scène du doigt coupé, parmi dautres images de mutilation, avait alors traversé son esprit. Sans réfléchir, il était allé chercher le couteau dans la voiture, avait enlevé sa bague, mis son doigt sur une bûche pourrie qui traînait pas loin, et lavait tranché. La douleur quil avait éprouvée avait été telle que sa rage avait reflué avec autant de force que la lance propulsée dans son ventre. Il avait rapidement enveloppé son moignon dans un bandage de fortune, avait ouvert le coffre de la voiture, puis avait furieusement cassé lun des doigts de sa mère et lun de ceux dAmanda Grey, pour se venger delles, des femmes, qui imploraient quon les touche, quon se salisse pour un simulacre daffection, et exigeaient ensuite quon aille se laver les mains.

Il avait cassé leurs doigts blancs laqués de rouge, avait enterré sa mère dans la décharge et traîné Amanda dans un sous-bois, pour ensuite mettre le feu à la bûche ensanglantée et à sa chemise salie de vomi. Il avait tout nettoyé et était retourné à sa voiture afin dy déposer son doigt dans le coffre à gants après y avoir enfilé sa chevalière. Il avait procédé délicatement, avec beaucoup dattention, parce que ce geste revêtait à ses yeux un caractère quasi sacré. En glissant la bague dans le doigt encore chaud, presque vivant, il accomplissait un cérémonial lui permettant dépouser sa mère morte et dabsoudre ainsi sa faute, ses innombrables fautes. Il avait dabord eu lidée de coucher ce doigt dans la main blessée dAngelina, puis il avait préféré le déposer dans la voiture, craignant quune corneille ou une autre bête ne le dévore. Il voulait quon le trouve et quon sache quil sagissait là du doigt dun nouvel épousé.

Cette mutilation nétait pas prévue dans son scénario, mais elle le servait à la perfection. Lorsque les flics découvriraient ce bout de chair, leur première idée serait que Cliff Ryan, disparu sans laisser de traces le 23juin 2007, avait subi le même sort que sa mère.

Il navait pas eu à réfléchir longuement à la façon dont il accomplirait les meurtres dAngie et dAmanda. Tuer ne demande en réalité que peu defforts et dimagination. Il suffit davoir une arme et une victime à laquelle on tient plus que tout. Se fabriquer un alibi exige par contre une stratégie infaillible. Cest à cela que tient le génie du tueur, à sa capacité de seffacer. Il avait envisagé de nombreuses possibilités, convergeant toutes vers un même objectif: concevoir un moyen de disparaître qui non seulement ne lincriminerait pas, mais ferait croire quil avait aussi été victime de lassassin dAngelina Barnes et dAmanda Grey. Il avait dû, en somme, sinventer un meurtrier.

Ironiquement, cest Angelina qui lui avait fourni la solution en lui téléphonant à la station, une nuit de mai, pour quil fasse jouer à son intention un vieil air de Benny Goodman. Après avoir raccroché, il avait repensé à ce film de Clint Eastwood dans lequel une auditrice sattaque aux proches dun animateur de radio. Dès le lendemain, il avait parcouru le trajet jusquà Boston pour se procurer une copie du film, quil dissimulerait plus tard chez la grosse Georgia, et voilà, il venait de mettre la main sur son meurtrier et sur celui de sa mère. Thanks a lot, mom.

Deux ou trois jours plus tard, il débarquait dans le bureau de Reynolds pour lui raconter quil recevait des téléphones de menace. Il avait mis le paquet en insistant sur le sérieux de ces appels. Il était persuadé que la fille passerait à lacte, avait-il répété à Reynolds, puis il avait disparu. Le vieux Reynolds devait maintenant se mordre les doigts, mais il navait rien à foutre des cas de conscience de cet imbécile.

Dans lodeur de pourriture de la cabane où il sétait réfugié, il avait attendu que la poussière retombe, puis il avait mis sa meurtrière en action, sa Misty droit surgie des limbes de la fiction. Il avait téléphoné à Bob Richard, son remplaçant à WZCZ, en imitant la voix que prenait Angie lorsquelle voulait lui démontrer avec quelle absence de pudeur murmurent les femmes en chaleur. Le même soir, il sétait chargé du cas dAngie et de celui dAmanda. Le reste avait suivi.

Il navait pas vraiment souhaité les autres morts, mais sa situation ne lui avait pas laissé le choix: sa meurtrière ne pouvait disparaître en même temps que lui. Il devait y avoir de nouveaux cris, et du sang nayant aucun lien avec celui coulant dans les veines de Cliff Ryan.

Il avait commencé avec lécureuil en guise damuse-gueule, question daiguiser les nerfs de lalbinos, puis il avait poursuivi avec le chien, le canari, le moineau, la grosse serveuse et la punkette, obéissant à un ordre dune inflexible logique et refermant peu à peu le cercle sur lalbinos, qui aurait dû être sa prochaine victime, juste avant Polly, ladorable Polly, sa demi-sœur devant lÉternel.

Mais Polly, ce nétait pas lui qui lavait tuée. Il aurait eu de nombreuses raisons de lui tordre le cou, Polly était dangereuse, mais les circonstances en avaient décidé autrement. Si lalbinos navait pas pris les choses en mains, il se serait personnellement occupé de Polly. Elle en savait trop, la grande sœur. Cest pour cette raison quelle lavait pris en photo le jour où il avait quitté son refuge, à quelques milles de Solitary Mountain, pour braver le destin comme un imbécile. Elle nétait pas au courant pour les deux meurtres, personne ne létait encore, mais elle avait flairé larnaque et deviné que sa disparition sentait mauvais. Elle sétait donné du mal pour rien, car la police navait rien tiré de cette photo. Il haïssait cependant Polly davoir percé son invulnérabilité dun simple clic. Mais il ne lavait pas tuée. Il laurait fait avec plaisir si le vent navait pas tourné. Or il nétait pas responsable des caprices du vent.

Cétait Polly la responsable. Polly Jackson, une inconnue débarquée à WZCZ quelques mois après lui, une mythomane qui avait fait irruption un beau soir dans son studio pour lui annoncer de but en blanc quil avait une sœur, une demi-sœur, en fait, dont Angie sétait bien gardée de lui divulguer lexistence. Sur le coup, il avait failli sauter à la gorge de cette miteuse. Puis sa colère, peu à peu, sétait reportée sur Angie, sa tendre et lamentable mère. Polly avait été le déclencheur, la goutte de sang vicié qui avait fait déborder le vase. Elle lui avait fourni une raison supplémentaire de détester Angie et de mettre à exécution le projet quil repoussait depuis des années: tuer Angelina Barnes.

Quant à Polly, elle était bien avancée, maintenant, raide morte dans un tiroir de la morgue, aussi morte que sa pute de mère, aussi morte que cette maudite marionnette quelle torturait en souvenir dAngie. Angie lui avait offert deux poupées identiques lorsquil était enfant, deux espèces de pantins plus laids que des poux quelle avait descendus du grenier pour le consoler de ses pleurs. Elle devait avoir une certaine prédilection pour lamorphe et le flasque, la pauvre Angie, avec toutes ces poupées. Il avait rangé ces pantins dans la caisse où sentassaient les merveilleux souvenirs de son enfance et les avait oubliés jusquau jour où il en avait trouvé un semblable chez Georgia Fitzgerald. Puisque les pantins sont de petits êtres perfides auxquels on associe facilement les attributs de la cruauté, il en avait profité pour semer des Ricky derrière lui et brouiller les pistes. Quant au Ricky de Polly, il le lui avait volé pour lenfermer dans une boîte avec lun de ses Ricky à lui. Cest ce que doivent faire les frères et les sœurs, vivre sous le même toit, manger sous le même toit, mourir dans le même lit. Si Polly lavait voulu, ils auraient pu redevenir frère et sœur et dormir sous le même toit avant de crever dans les bras de lautre.

Mais non, il avait fallu que Polly bousille tout. Son plan était pourtant simple. Polly allait tuer lalbinos et il lui réglerait ensuite son compte. La mécanique sétait enrayée en cours de route et la misérable enfant rejetée avait été broyée par les rouages quelle avait mis en marche.

Cette grande bringue de Polly Jackson avait quand même du potentiel. Autrement, il naurait pas été sonner à sa porte alors quelle le croyait disparu pour de bon, ainsi que le croyaient Mike Reynolds, Ed Cassidy et sa bande de flics nuls. En lui ouvrant, Polly sétait figée, puis elle avait instinctivement reculé dun pas ou deux. Lorsquelle avait croisé son regard et compris que cétait lui, son frère, qui avait tué leur mère, il était trop tard. Elle avait tenté de refermer la porte sur lui, mais il avait violemment repoussé le battant, qui avait projeté Polly contre une petite table sur laquelle elle sétait assommée. À son réveil, elle avait voulu se jeter sur lui, la pauvre Polly, avant de se rendre compte quelle était ligotée à un calorifère. Il lavait laissée gueuler tout son soûl, il nétait pas pressé, et lui avait calmement expliqué quil nétait pas là pour lui percer le front dune balle, mais pour lui apprendre la vérité dans toute sa navrante simplicité: il sétait bel et bien débarrassé de leur mère, il le fallait, ainsi que dune fille nommée Amanda, mais il navait assassiné ni la grosse serveuse ni la jolie punkette.

Au départ, Polly navait pas cru un mot de son histoire: «Tu délires, Ryan, tes rien quun hostie de malade! Va te faire enfermer! Go to hell!» Elle avait continué à gigoter, à se démener et à lui cracher à la figure sa litanie dinjures, un joli répertoire, jusquà ce quil se lasse et la frappe suffisamment fort pour que sa belle petite tête heurte le tranchant du calorifère. Après, cest lui qui avait parlé. Il lavait forcée à téléphoner à WZCZ pour se porter pâle et, pendant trois jours, il avait patiemment expliqué à Polly comment lalbinos avait tué la punkette, ne négligeant aucun détail et giflant Polly chaque fois quelle ouvrait sa grande gueule. Il lavait laissée se pisser dessus, implorer, crier, shumilier, puis, refusant den entendre davantage, Polly avait flanché. Elle avait gobé son histoire, était sortie dun cauchemar pour entrer dans un autre et avait subitement vu rouge. La tête emplie des hurlements de Lucy-Ann Thomas, elle avait juré de sa voix éraillée, à peine audible, quelle aurait la peau de ce détraqué, de cet hostie de malade qui tournait autour des enfants et navait pas assez de couilles pour sen prendre à des adversaires de sa taille.

Avant de la détacher, il lui avait encore fourni quelques précisions sur laffreuse agonie de la punkette et, quand Polly avait été à point, il lui avait prêté son déguisement, son masque de Misty, il sétait couché à larrière de la Mustang et ils sétaient rendus ensemble au Riverview Motel.

Et puis çavait mal tourné. La rage de lalbinos navait fait quune bouchée de celle de Polly. Il lavait entraînée près du lac Champlain, dans un trou à rats sur le point de seffondrer, et Polly avait mis les pieds dans le cercle de la mort. Poor little bastard.

Il avait bien failli y passer lui aussi en quittant la voiture pour achever le travail bâclé de Polly. La violence de lexplosion avait été assez forte pour le projeter dans le sous-bois jouxtant le chalet, où il avait atterri sur un tapis daiguilles de pin et avait perdu la carte. À son réveil, une douzaine dimbéciles formaient un demi-cercle autour de lalbinos et de Polly, que la mort enfonçait dans le sable de la plage. Il avait prononcé de pathétiques et muets adieux à lintention de sa grande sœur et en avait profité pour se tirer, ni vu ni connu, malgré ses blessures et son bras cassé.

Lalbinos raconterait peut-être quil avait vu un homme se diriger vers le chalet avant lexplosion, mais personne ne prêterait foi aux divagations dun type revenant de lenfer. Lhomme quavait aperçu Richard sétait transformé en coup de vent, balayant sur son passage toutes les preuves de sa présence près du lac. Quant à Cliff Ryan, on ne le retrouverait jamais non plus. Il demeurerait une énigme dans les annales de la police, un vrai disparu, un homme dont toute trace a été effacée.


Notes

Tous les propos rapportés par Bob Richard au début de lémission quil consacre à Townes Van Zandt et à lalternative country ont été empruntés à To Lives to Fly: The Late, Great Townes Van Zandt, de John Kruth (New York, DaCapo Press, 2007).

Lanecdote relatant la définition du blues selon Sam Lightnin Hopkins vient également de cet ouvrage.

Toutes les citations de Jim Morrison, ont quant à elles été tirées de lédition bilingue des Écrits de Morrison (Paris, Christian Bourgois); les traductions des textes cités ont en partie été remaniées par lauteure.

Le bruit des choses vivantes fait allusion au roman dÉlise Turcotte (Montréal, Leméac, 1991). Gone, Baby, Gone, fait pour sa part référence au roman de Dennis Lehane (Paris, Rivages/Thriller, 2003).

La blague de Bazooka Joe est une pure invention de lauteure et nengage en rien les auteurs des histoires originales.

Parmi les lectures qui mont inspiré les propos tenus par Charlie the Wild Parker et par Bob Richard sur létat de la planète et les espèces menacées, je men voudrais de ne pas mentionner les articles publiés par Louis-Gilles Francœur dans le quotidien montréalais LeDevoir au cours des années 2007 et2008, de même quun article signé Alexander Shields, «Requins: stopper lhécatombe», paru dans le même journal (le lundi 8janvier 2007, p.1).
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{1} «Nuit de pleine lune, village de montagne fou».

Toutes les citations de Jim Morrison ont été tirées de lédition bilingue de ses Écrits (Paris, Christian Bourgeois); les traductions ont en partie été remaniées par lauteure.

{2} «Lattrait du cinéma réside dans la peur de la mort.»

{3} «Destin sauvage/ Fille nue, vue de dos/ sur une route de campagne/ Amis/ explorez le labyrinthe/ Film/ jeune femme abandonnée dans le désert/ Une ville devenue folle de fièvre».

{4} «Quand les chiens aboient/ Je suis un oiseau de la mort/ Méchant oiseau de nuit».

{5} «Ceux qui filent vers la mort/ Ceux qui attendent/ Ceux qui sinquiètent.»

{6} «Un ange senfuit/ Dans la lumière soudaine/ Dans la chambre/ Un fantôme nous précède/ Une ombre nous suit/ Et chaque fois que nous nous arrêtons/ Nous tombons».

{7} «Fille, triste fille, envole-toi vite ;/ ne rate pas ta chance de nager dans le mystère.»

{8} «Si seulement je/ pouvais ressentir/ Le chant/ des moineaux/ et sentir lenfance/ me ramener/ encore en arrière».

{9} «La mort est un bon déguisement/ quand il est tard la nuit».

{10} «Elle avait lair si triste dans son sommeil/ Comme une main tendue/ tout juste hors datteinte».

{11} «Sons étranges dans la nuit/ Voix de sirènes angéliques./ Dénormes chiens aux abois./ Les embrayages des voitures crient/ et hurlent/ sur la route sauvage/ Où les pneus dérapent et glissent/ dans de dangereux virages. »
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