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    Où je joue les vedettes


    
      On a sonné. J’ai ouvert. Je n’aurais jamais dû. Sur le palier, un fonctionnaire de la poste, le regard impavide et l’attitude farouche acquis au cours de longues années de dressage féroce sous la férule de petits chefs sans états d’âme, brandissait une lettre recommandée, libellée à mon nom et à mon adresse. Avant de prendre l’enveloppe, de confirmer mon identité et de signer le récépissé, j’ai tenté de m’y soustraire en alléguant que le destinataire en question ne vivait pas ici, que s’il y avait vécu il serait de toute façon mort aujourd’hui et, pour faire bon poids, que le défunt était parti en vacances la semaine précédente. Mais peine perdue.


      De sorte que j’ai signé, le facteur est reparti, l’enveloppe a été ouverte (avec mon aide) et, à ma grande stupéfaction, j’ai découvert à l’intérieur un superbe bristol m’annonçant que le recteur de l’Université de Barcelone me conviait à l’investiture solennelle de M. Sugrañes en qualité de docteur honoris causa, cérémonie qui se tiendrait le 4 février de l’année en cours dans le grand amphithéâtre de cette prestigieuse institution. Sous les lignes imprimées, un ajout manuscrit spécifiait que l’invitation m’était adressée suivant le désir exprès du récipiendaire.


      Que le docteur Sugrañes se soit souvenu de moi, malgré tout le temps écoulé depuis notre dernière rencontre, était doublement méritoire. D’abord parce que, l’âge aidant, la mémoire du docteur Sugrañes présentait occasionnellement des lacunes, voire de véritables gouffres. Et ensuite parce que, ce faisant, il était évident qu’il me marquait de l’affection. À dire vrai, peu de gens pouvaient mieux que moi porter un témoignage plus fidèle de sa longue vie professionnelle, car il faut rappeler, pour le lecteur qui aborderait les présentes aventures sans connaissance préalable de mes antécédents, que j’ai été jadis enfermé – injustement, même si ce n’est plus aujourd’hui la question – dans un centre pénitentiaire pour délinquants souffrant de troubles mentaux, et que ledit centre était dirigé d’une main de fer et avec des méthodes fort peu amicales par le docteur Sugrañes, raison pour laquelle, comme on peut l’imaginer, s’étaient produits entre lui et moi des petits malentendus, des légers différends et un certain nombre d’agressions physiques qui s’étaient presque toujours terminées pour moi de façon calamiteuse, même si, une fois, je lui avais cassé ses lunettes, une autre déchiré son pantalon et une autre encore cassé deux dents.


      Mais le plus probable, me suis-je dit après avoir lu et relu l’invitation, était que le docteur Sugrañes désirait couronner sa carrière sans conserver de rancune envers quelqu’un dont il avait partagé si longtemps la vie et à qui il avait consacré tant d’efforts professionnels, émotionnels et même physiques. J’ai donc répondu en acceptant l’invitation avec reconnaissance et confirmé ma présence à la cérémonie. Et, vu la solennité du lieu, vu l’occasion qu’il fallait bien qualifier de grandiose, j’ai loué un complet de flanelle gris plus ou moins à ma taille en l’agrémentant d’une cravate rouge vif et d’un œillet de même couleur à la boutonnière. Ainsi vêtu, je croyais avoir atteint le nec plus ultra, mais je me trompais lourdement. Dès que je me suis présenté à la porte de l’auguste institution, au jour et à l’heure indiqués en présentant l’invitation, des huissiers m’ont séparé du reste de l’assistance pour me conduire dans un réduit sordide et, sur un ton qui n’admettait pas de réplique, m’ont obligé à me déshabiller. Quand je n’ai plus eu sur ma personne que mes chaussettes, ils m’ont mis une chemise d’hôpital en nylon vert, fermée devant et nouée derrière par des rubans, qui laissait à découvert mon fessier et la région concomitante. Ainsi accoutré, ils m’ont emmené, moins de gré que de force, dans une salle immense et somptueuse, pleine à craquer, pour me jucher sur une estrade à côté de laquelle, revêtu de la toge et de la toque, pérorait le docteur Sugrañes. Mon apparition a été suivie d’un silence lourd d’attente, que le conférencier a rompu pour me présenter comme un des cas les plus difficiles qu’il avait eu à affronter au cours d’une vie entièrement consacrée à la science. Pointant sur moi une baguette, il a décrit mon étiologie avec une profusion de détails. À plusieurs reprises j’ai tenté de me défendre de ses accusations, mais en vain : dès que j’ouvrais la bouche, les rires du public couvraient ma voix et, avec elle, mes légitimes protestations. Le lauréat, tout au contraire, était écouté avec respect. Les plus zélés prenaient des notes. Par chance, l’épreuve s’est vite achevée : après avoir évoqué divers épisodes, tous plus honteux pour moi les uns que les autres, qui firent les délices de l’assistance, le docteur Sugrañes a mis fin à l’exhibition en me poursuivant dans tout l’amphithéâtre avec une poire à lavement.


      Une fois achevée cette partie de la séance académique au milieu des applaudissements nourris, et tandis que de gracieuses étudiantes de mastère faisaient pleuvoir des pétales de rose sur le lauréat, j’ai été ramené dans le réduit où j’avais laissé mes vêtements. Quelle n’a pas été ma surprise de m’y retrouver nez à nez avec un ancien compagnon de la maison de santé que je n’avais pas revu depuis des années, mais dont le souvenir était resté indélébile : le Beau Rómulo.


      Au cours de mon séjour dans l’institution médico-pénitentiaire ci-dessus mentionnée, j’avais eu largement l’occasion de constater que le Beau Rómulo s’était acquis le respect des autres détenus en même temps que l’antipathie du docteur Sugrañes. J’eus rapidement droit à cette dernière mais n’obtins jamais le premier. Le Beau Rómulo était jeune et bien fait de sa personne, car il offrait une ressemblance époustouflante avec Tony Curtis à l’époque où celui-ci était au sommet de son art et de sa splendeur. Ressembler à Tony Curtis peut être un bien ou un mal, selon la façon dont on voit les choses. C’est en tout cas incongru dans une maison de fous, dans la mesure où le Beau Rómulo n’était pas seulement doté d’un visage gracieux et d’une constitution athlétique, mais de manières élégantes, d’un commerce charmant, et il était intelligent et très réservé. Personne ne savait rien de ses antécédents, bien que la rumeur lui attribuât des forfaits hors du commun. Au début, il évita ma compagnie et je ne cherchai pas la sienne. Une après-midi, Luis Mariano Moreno Barracuda, un mauvais sujet de la salle B qui prétendait être Zorro, Chou En-lai et l’Encyclopédie universelle Espasa, sans que rien ne vînt justifier ces allégations et encore moins de telles usurpations d’identité, tenta de me barboter mon casse-croûte. Nous eûmes des mots et, pour un quignon de pain sec sans rien dedans, l’autre me flanqua une raclée. Le Beau Rómulo intervint pour ramener la paix. Lorsqu’il l’eut effectivement ramenée, Luis Mariano Moreno Barracuda avait un bras cassé, il avait perdu la moitié d’une oreille et saignait du nez. On nous envoya tous deux au mitard et Barracuda à l’infirmerie, d’où il sortit convaincu d’être les susnommés mais en y ajoutant Jessye Norman. Tandis que nous allions de concert en cellule, le Beau Rómulo me chuchota : Homo homini lupus. Je pensai qu’il me donnait l’absolution. Ce sont là des choses qui arrivent, dans les maisons de fous. Puis je sus qu’il était un homme cultivé. Sur la base de notre enfermement et des brimades qui l’accompagnèrent, une solide amitié se noua entre nous. Malgré la différence de caractère et de culture, le fait d’être détenus en vertu du même arbitraire judiciaire nous unissait. À l’époque, le Beau Rómulo était marié à une femme d’une grande beauté qui venait fréquemment le visiter et lui apportait des vivres, du tabac (en ce temps-là, fumer n’était pas interdit), des livres et des magazines. Il partageait la nourriture et les magazines avec moi, tout en sachant qu’il n’y aurait pas réciprocité, car personne ne venait jamais me voir. En certaine occasion, où il fut, par pure méchanceté, accusé sans motif, je me portai garant de sa bonne conduite. Ce qui nous valut derechef de partager le mitard. La précipitation avec laquelle on nous mit à la porte de l’asile et le peu d’intérêt que nous portions tous à y prolonger notre séjour nous empêchèrent de nous dire adieu comme il eût été de règle entre camarades. La dernière fois que nous nous vîmes, nous étions en petite tenue. Et maintenant que nous nous retrouvions, bien des années plus tard, j’étais toujours en petite tenue. Lui, en revanche, était vêtu d’un costume de bonne coupe en tissu bleu ciel avec une cravate à rayures sous un loden couleur vert jardin et chaussait des mocassins bien cirés. Il avait conservé sa prestance et continuait de ressembler à Tony Curtis, même si, comme chez ce dernier, l’effort qu’il devait fournir pour rester tel qu’il avait été dans le passé était visible.


      Nous sommes tombés dans les bras l’un de l’autre et, dans la chaleur de l’embrassade, sa moumoute est tombée. Une fois corrigé cet embarrassant contretemps, et après qu’il m’eut informé qu’il avait été convoqué à la cérémonie d’investiture en qualité de suppléant en cas de défaillance de ma part, il m’a interrogé sur ce qu’avait été ma vie depuis la dernière fois que nous nous étions vus. Avant de répondre, je lui ai demandé par pure politesse ce qu’avait été la sienne. Comme, à ce moment, j’avais fini de me rhabiller, il a soupiré et dit :


      – Ah, mon ami, mon histoire ne peut être contée en quelques minutes. Mais si tu as du temps devant toi, si tu as l’envie et la bonté de l’écouter et si tu acceptes que je t’offre une légère collation, je te la narrerai en détail.


      J’ai accepté la proposition avec joie, car rien ne pouvait me faire plus plaisir que la perspective de renouer avec notre ancienne camaraderie ; nous sommes donc sortis de l’auguste enceinte et avons gagné un troquet voisin. Rómulo a commandé des anchois, un verre de vin blanc pour lui et un Pepsi-Cola pour moi. J’ai été ému de constater qu’il se souvenait encore de mes goûts. Une fois servis, Rómulo s’est mis en devoir de me raconter la dernière partie de sa turbulente biographie.
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    Ce qu’a raconté le Beau Rómulo


    
      La fermeture du centre avait laissé le Beau Rómulo dans la même situation précaire que les autres pensionnaires, y compris l’auteur du présent récit, oral dans un premier temps. Cependant sa bonne mise, le hasard et une rencontre charitable firent que, malgré ses antécédents, il ne tarda pas à trouver un emploi, sinon glorieux, du moins honorable, de concierge dans un immeuble somptueux du quartier non moins somptueux de la Bonanova. Là, le contact quotidien avec des gens distingués acheva de policer ses manières ; quelques présents occasionnels améliorèrent sa garde-robe et son intérieur. Au bout de trois ans, il fut congédié par le syndicat des propriétaires soucieux de réduire les dépenses. Sans argent ni moyen d’en obtenir, mais nullement découragé, il décida de demander un crédit dans un établissement bancaire, dans le but d’ouvrir un commerce. Une bonne présentation et de bonnes manières ouvrent toutes les portes, prétend le dicton : il fut tout de suite reçu cordialement par M. Villegas, directeur de l’agence bancaire qu’il avait choisie. Les services rendus en sa qualité de concierge lui avaient permis de connaître les signatures des grosses légumes qui habitaient l’immeuble. Falsifiant celles des plus en vue, il présenta des garanties et demanda un prêt, dont les diverses formalités nécessitèrent des visites réitérées à l’agence. Lorsque, finalement, le prêt lui fut accordé, le Beau Rómulo connaissait en détail la disposition des lieux ainsi que les habitudes et la façon de travailler du personnel. Avec l’argent du crédit, il fit l’acquisition de deux pistolets, de deux sacs de contenance suffisante et de deux passe-montagnes. Il avait tout acheté en double parce qu’il avait besoin d’un associé pour mener l’opération à bien. Dans le choix de ce dernier, il commit une erreur.


      L’heureux élu se faisait appeler Johnny Pox, il était d’origine étrangère, nouveau dans la ville et sans antécédents, sérieux, méthodique et montrant de bonnes dispositions. Il pratiquait le culturisme, ne buvait pas, ne consommait pas de drogue et ne fumait pas. Il accepta sans faire d’objections le plan d’action et les conditions de partage du butin. Dans la nuit précédant le jour J, ils volèrent une moto 125 cc et la laissèrent en stationnement devant la porte de l’agence bancaire, afin de pouvoir prendre la fuite après leur braquage. Le Beau Rómulo ne savait pas conduire une moto, mais son complice était un motocycliste expérimenté.


      Arrivé à ce point de son récit, je l’ai interrompu pour exprimer ma surprise : je ne parvenais pas à m’entrer dans la tête que, même acculé par l’adversité, le Beau Rómulo eût osé prendre le risque d’un forfait d’une telle envergure.


      – Bah, a-t-il dit, au jour d’aujourd’hui, braquer une banque est un jeu d’enfant.


      Et, amusé par mon expression admirative et stupéfaite, il a ajouté :


      – Dans le monde moderne, l’argent en espèces sonnantes et trébuchantes est une relique. Toutes les transactions, des plus conséquentes aux plus insignifiantes, se font au moyen d’une carte ou d’un transfert on line. Sauf les opérations occultes, évidemment, mais celles-là ne passent pas par les succursales de quartier. De ce fait, les agences ne détiennent dans leurs coffres qu’une quantité minimale de liquidités, et ça ne vaut plus guère le coup d’en attaquer une. Les voleurs préfèrent dévaliser une bijouterie ou des domiciles de particuliers. De leur côté, les banques ont relâché la vigilance : entretenir des gardiens armés revient trop cher ; la chambre forte est toujours ouverte et l’alarme débranchée ; les caméras de vidéosurveillance sont tournées vers le plafond ; et les employés, persuadés qu’une compression de personnel peut les jeter d’un jour à l’autre à la rue, n’ont aucune envie de jouer les héros.


      Je l’ai de nouveau interrompu pour lui demander quel sens cela pouvait avoir, dans ce cas, de braquer une banque pour un aussi maigre butin.


      – Tout est relatif, a-t-il répondu. Si la journée est bonne, tu peux te faire sans grands efforts et sans aucun risque dans les deux mille euros. Avec deux braquages par mois, ça te permet de voir venir.


      Tout s’était passé comme l’avait planifié le Beau Rómulo, mais, au dernier moment, le braquage échoua du fait d’un imprévu qui, pour être futile, n’en est pas moins habituel : je veux dire le facteur humain.


      Leurs traits respectifs masqués par les passe-montagnes, la moto dûment stationnée devant la porte de la succursale bancaire, le Beau Rómulo et Johnny Pox firent leur entrée dans l’établissement au moment où ne s’y trouvait aucun client, le pistolet dans une main et le sac dans l’autre. Sans sourciller, les employés remplirent les sacs de billets et de pièces, tandis que le directeur de l’agence (M. Villegas) intimait à ses subordonnés l’ordre de coopérer pour éviter un bain de sang. En moins d’une minute, le braquage était consommé. Ils étaient sur le point de sortir, quand Johnny Pox s’arrêta devant l’annonce d’un service complet de six assiettes et couverts, et demanda s’ils ne pourraient pas l’emporter.


      – Non, dit le Beau Rómulo, notre plan prévoit de filer en vitesse.


      – Mais voyons, Rómulo, tu as vu ce service ? Il est divin ! Divin !


      – Johnny, ce n’est pas le moment de faire ta chochotte !


      À cet instant, M. Villegas intervint pour expliquer que le service en question était un cadeau destiné à toute personne qui constituerait un dépôt à six mois pour une somme supérieure à deux mille euros.


      – Dommage, soupira Johnny Pox : d’où pourrais-je sortir tant d’argent ?


      – Si vous me permettez une suggestion, monsieur Pox, dit M. Villegas, vous pouvez le sortir du sac en plastique. Et dites-vous que, dans six mois, vous pourrez retirer l’argent, augmenté des intérêts. Le seul problème est que l’opération requiert certaines formalités. Ici, nous ne travaillons pas n’importe comment. Ici, nous avons avec nos clients des relations personnalisées. Demandez donc à M. Rómulo, à qui nous avons accordé récemment un prêt, ou interrogez les gens qui, en ce moment même, se pressent à la porte de l’agence pour contempler le braquage.


      Une heure plus tard, le Beau Rómulo et Johnny Pox comparaissaient devant le juge. Johnny Pox fut condamné pour appartenance à une bande armée, on lui accorda les circonstances atténuantes, vu qu’il n’avait rien fait de mal, et il sortit libre du tribunal. Quant au Beau Rómulo, il écopa d’une peine de réclusion ferme. Considérant qu’il avait été interné antérieurement dans une maison de fous, le tribunal décida qu’il devait retourner dans une institution présentant les mêmes caractéristiques. Mais comme ce genre d’institutions relevait de la Sécurité sociale, le Beau Rómulo attendait depuis plusieurs mois qu’une place se libère.


      – Je peux donc être convoqué à tout moment, a-t-il dit en manière de conclusion, et, franchement, ça me donne le bourdon. Je m’étais habitué à la liberté, tu comprends. Si j’avais un peu d’argent, je me ferais la malle. Mais je n’ai pas un radis.


      Il a soupiré, observé un bref silence et, changeant de ton, il a dit :


      – Enfin, je ne veux pas te casser les pieds avec mes soucis. Parle-moi de toi. Comment tu t’en tires ?


      – Très bien, ai-je répondu.


      La vérité était tout autre, mais l’histoire de mon pauvre ami m’avait attristé et je ne voulais pas augmenter son désarroi en lui contant ma propre gêne. Car depuis des années, et après des débuts quelque peu mouvementés dont j’ai fait en son temps le récit, je tenais un salon de coiffure pour dames qui, ces derniers mois, n’était plus fréquenté, mais avec une admirable régularité, que par un employé de la Caixa de Catalunya venu me réclamer les arriérés de mes crédits successifs. La crise avait atteint la classe sociale montante vers laquelle j’avais orienté mon commerce, c’est-à-dire les impécunieux, et, pour comble de malchance, le peu de femmes qui n’étaient pas chauves et disposaient encore d’argent le dépensaient dans un bazar oriental récemment ouvert en face du salon, où l’on vendait de la verroterie, de la quincaillerie et toute sorte de camelote à des prix défiant toute concurrence. Comme, pour ne rien arranger, ce bazar était le meilleur client de la Caixa, je ne pouvais même pas le rendre responsable de ma situation pour demander un nouveau report du remboursement de mes crédits, qui me permettaient tout juste de garder le salon ouvert et de manger tous les trente-six du mois.


      – Oui, a dit le Beau Rómulo, il suffit de voir ta mine.


      Là-dessus, il s’est concentré sur les anchois, comme si ce commentaire avait mis un point final à l’évocation de nos existences respectives et que nous n’avions plus qu’à passer à un autre sujet. Mais je connaissais bien le Beau Rómulo et j’étais convaincu qu’il ne faisait que gagner du temps pour entrer en matière. Et en effet, au bout d’un moment, il a mis fin à sa bruyante déglutition, a vidé son verre, s’est essuyé les lèvres et les doigts avec la serviette et, vrillant sur moi un regard perçant, il a dit :


      – Tout ce que je viens de te raconter, l’histoire du braquage et le reste, est du domaine public : c’est sorti dans la presse et à la télé. Ce que je vais te dire maintenant doit demeurer entre nous. J’ai pleine confiance en ta discrétion.


      – Je préférerais ne pas avoir à l’exercer, Rómulo : ne me livre pas de secrets.


      – Allons, mon vieux, fais ça au nom de notre vieille amitié, a-t-il insisté. J’ai besoin d’en parler à quelqu’un et je sais que je peux compter sur toi, comme autrefois. Écoute, je t’ai dit tout à l’heure que je ne veux pas aller en prison. À mon âge, je n’y résisterais pas. J’ai donc programmé de fuir. Le Brésil me semble être un bon endroit : un bon climat, des filles et du foot. Mais je ne peux pas partir sans argent. C’est pourquoi je te demandais… Non, non, rassure-toi, je ne vais pas te taper. J’imagine ce que doit être ta situation financière. En réalité…


      Il a baissé la voix, s’est penché en avant, m’a fait signe de l’imiter et, lorsque nous eûmes joint nos têtes au-dessus de l’assiette vide, il a poursuivi dans un murmure :


      – J’ai préparé un coup. Une affaire sensationnelle. Sans risque, sans beaucoup de travail, du gâteau. Tout est prêt. Seul me manque le coéquipier. Qu’en penses-tu ?


      – C’est une proposition ?


      – Bien sûr ! s’est-il exclamé joyeusement.


      – Tu fais erreur sur la personne, Rómulo. Je ne vaux rien pour ces choses-là : je suis seulement un coiffeur pour dames ; et, en plus, sans clientèle.


      – Voyons, mon vieux, a-t-il rétorqué, va raconter ça à d’autres ! Comme si c’était la première fois qu’on se voyait ! Tu es le rat le plus rusé de cette foutue ville. Tu as toujours été un maître : silencieux, pénétrant, mortel. Tu as oublié que, chez les cinglés, on t’appelait « Petit pet qui pue » ?


      La mention de ce surnom honorifique m’a, un instant, rempli d’un orgueil teinté de nostalgie. Mais l’expérience m’a appris à craindre davantage les louanges que les menaces, de sorte que je suis revenu au présent pour dire :


      – Merci, Rómulo, mais je persiste à décliner la proposition. Ne m’en garde pas rancune. Naturellement, je n’ai rien entendu de ce que tu m’as dit. Nous n’avons même pas été ici à manger des tapas et à boire. Je dis ça au cas où on me poserait des questions. Il n’empêche qu’en mon for intérieur je me souviendrai toujours affectueusement de cette rencontre. Je te souhaite tout le bien possible.


      Nous avons décroché du portemanteau moi ma mauvaise pelure, lui son loden, et Rómulo y a ajouté l’écharpe d’un client trop confiant. Il faisait nuit noire et un vent froid soufflait quand nous nous sommes embrassés dans la rue, puis chacun est reparti de son côté.


      La rencontre m’a laissé troublé et préoccupé. Je me demandais si je n’aurais pas dû agir de façon plus décidée, soit en tentant de dissuader le Beau Rómulo d’un projet que je devinais irréalisable et hérissé de dangers, soit en lui offrant mon aide dans la situation difficile qui était la sienne. Mais que pouvais-je faire ? Dans mes années de jeunesse, comme je l’ai dit, j’avais été un affreux gredin : bête, pusillanime et sans imagination ; avec le temps, j’avais ajouté à ces dons la bassesse de me faire indicateur de police dans une vaine tentative d’éviter de pires maux. Le Beau Rómulo était tout le contraire : il possédait talent, ambition, courage et fierté professionnelle. Il ne se bornait pas, comme tant d’autres, à rêver d’un coup d’éclat futur : il le préparait jusque dans les moindres détails et le réalisait sans s’effrayer du danger ni renâcler devant l’effort. Qu’ensuite il s’en tire bien ou mal, c’était une autre affaire.


      Un jour, il y avait des années de ça, à l’asile, il m’avait conté comment il avait tenté et presque réussi à réaliser ce qui aurait dû être, pour ainsi dire, son capolavoro. Sans être un fanatique du football comme moi, il n’ignorait pas les passions que génère ce sport et l’idée lui était venue que, s’il enlevait l’équipe du Barça, il pourrait exiger de chaque supporter une rançon de dix pesetas, ce qui lui rapporterait plus d’un million sans causer à personne de graves problèmes économiques. Le plan consistait à s’emparer de l’avion dans lequel voyageaient, lors de leurs déplacements, les joueurs et l’équipe technique. Comme, en plus d’inventivité, il était doté d’une remarquable habileté manuelle, il dessina et construisit, en bois, plastique et métal, un camion poubelle de la taille d’un jouet, que l’on pouvait démonter et transformer en un revolver Smith & Wesson modèle 67, calibre 38, une imitation des plus convaincantes. Quand, après des mois de travail, il eut terminé l’engin, il s’informa de la date du vol que devait emprunter l’équipe de foot de Barcelone, acheta un billet sur le même avion et embarqua avec le camion-pistolet sans éveiller les soupçons. Dès que l’avion eut décollé et que le commandant eut éteint le signal lumineux, il abaissa sa tablette et se mit en devoir de transformer le camion. Le vol se révéla très agité et la nervosité fit le reste : au moment où l’on commençait la descente sur l’aéroport de Santander, qui était la destination du Barça pour y affronter l’équipe de cette ville (le Racing), un grand nombre d’éléments du camion s’étaient éparpillés sur la tablette et certains avaient même roulé sous les chaussures des passagers. L’hôtesse de l’air lui intima l’ordre de relever la tablette et de remettre le dossier de son siège en position verticale, et Rómulo eut tout juste le temps de fourrer les pièces dispersées dans ses poches.


      Ce contretemps ne le fit pas pour autant renoncer à son projet : pendant les heures qui séparaient l’arrivée du retour des joueurs, il s’assit sur un banc public, en face du stade du Sardinero, et s’exerça à l’assemblage de l’arme jusqu’à ce qu’il acquière une parfaite maîtrise des opérations. Par chance, il put obtenir une place sur le même avion que celui qui ramenait l’équipe après le match. Il faisait déjà nuit noire, l’éclairage intérieur de la cabine n’était pas très bon et, comme à l’aller, l’avion volait de trou d’air en trou d’air. Néanmoins, il parvint à démonter le camion et à remonter le revolver en un laps de temps convenable. Les secousses de l’appareil ne lui permirent pas de faire un travail très précis : le canon du pistolet était tordu vers le bas, la détente manquait, et l’ensemble ressemblait plus à un arrosoir qu’à autre chose, mais, entre les mains d’un homme décidé, il pouvait produire l’effet souhaité. Le Beau Rómulo n’hésita pas : il tira un mouchoir de sa poche, défit sa ceinture de sécurité et se leva. Comme il avait oublié de relever la tablette, il se donna un coup en plein estomac. Plié en deux, tenant d’une main le mouchoir sur le bas de son visage et de l’autre le revolver, il avança résolument dans le couloir central en criant :


      – Laissez-moi passer ! Laissez-moi passer ! Pas un geste et il ne vous arrivera rien !


      Gesticulant et terrifiés, les passagers se recroquevillaient sur leurs sièges et se couvraient la figure avec les mains ou la revue Ronda Iberia. En un clin d’œil, il atteignit la porte de la cabine de pilotage, l’ouvrit, entra en poussant un rugissement et la referma derrière lui. À cet instant, il se rendit compte que, dans sa précipitation, il s’était trompé de direction et se trouvait dans les toilettes arrière. Dans les haut-parleurs, le commandant de bord donnait déjà les instructions habituelles pour l’atterrissage sur l’aéroport du Prat. Rageusement et d’une main tremblante il démonta le pistolet, cacha une fois de plus les pièces dans ses poches et ressortit des toilettes. Dans le couloir, il se heurta à Andoni Zubizarreta en personne, qui, au nom de toute l’équipe, lui demanda s’il se sentait mieux. Il répondit affirmativement, le remercia, s’excusa auprès des passagers et des hôtesses en alléguant une soudaine indisposition causée par les turbulences et décida de remettre la réalisation de son plan à plus tard. D’autres contretemps, comme son arrestation et sa condamnation pour un délit antérieur à être enfermé dans la maison de fous, l’obligèrent à remettre indéfiniment l’opération mais n’affectèrent en rien sa décision et sa conviction que, si ne s’étaient pas présentés quelques détails mineurs, faciles à corriger à la lumière de l’expérience, la prise d’otages aurait fonctionné à la perfection et fait de lui un homme riche et célèbre. Le jour où il recouvra la liberté, les mesures de surveillance dans les aéroports étaient devenues beaucoup plus sévères et le Barça voyageait dans d’autres conditions. De ce projet épique, seules demeurèrent la frustration de son auteur et l’admiration de ceux qui, comme moi, écoutaient le récit qu’il en faisait.


      En arrivant chez moi, j’avais déjà décidé que mon attitude à l’égard de la proposition du Beau Rómulo avait été la bonne. À vrai dire, l’idée de retomber dans la délinquance ne m’était jamais revenue au cours des nombreuses années qui s’étaient écoulées depuis que mes écarts passés m’avaient conduit chez les fous. Non seulement je m’étais réhabilité et avais payé ma dette à la société, mais je tenais à me comporter en citoyen exemplaire. Pour rien au monde je n’aurais remis en jeu ma liberté et, qui sait, ma peau. Pour rien au monde, sauf pour le Beau Rómulo.
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    La missive


    
      Le climat de Barcelone, constant, tempéré, humide et chargé d’effluves salins, jouit d’une réputation méritée parmi les virus et les bactéries. Quant au reste des créatures vivantes, nous le supportons comme nous pouvons, mais nous sommes tous d’accord pour reconnaître que, de tout l’insalubre défilé des saisons, l’été est de beaucoup la plus ignominieuse et la plus impitoyable. Et cet été-là était particulièrement mauvais. Tous ceux qui pouvaient décoller leurs chaussures de l’asphalte étaient partis sous des cieux plus cléments et si, dans les quartiers pittoresques du centre, déambulaient quelques touristes dépenaillés et déshydratés, aucun n’avait l’idée d’aller poser son postérieur ramolli sur le mobilier urbain vandalisé du quartier où j’habite et travaille. Il va donc sans dire que mon commerce allait de mal en pis. C’était en vain que je me postais à la porte de ma boutique en exhibant mon sourire le plus faux et en jonglant avec les instruments propres à mon état ; en vain aussi que j’affichais, sur de superbes pancartes, remises, propositions alléchantes, primes et échantillons. Les heures et les jours s’écoulaient monotones et, dans le salon de coiffure, seul se présentait régulièrement l’employé de la Caixa, réclamant d’être payé et proférant insultes et menaces. Aussi, en cette mi-journée de chaleur écrasante, lorsqu’un bruissement de pas feutrés est venu troubler mon assoupissement et qu’une silhouette s’est profilée sur le seuil, je me suis borné à grogner :


      – Dites à votre chef que je passerai payer lundi sans faute.


      Des promesses de ce genre ne sont jamais convaincantes, mais elles peuvent produire un effet dilatoire. Une fois seulement, un employé pris de zèle avait sorti une bombe de peinture et tracé sur la vitrine : cochon de mauvais payeur. Mais, dans le cas présent, la silhouette a continué de pénétrer dans la boutique en scrutant la pénombre.


      – Il y a quelqu’un ? a demandé une voix féminine et enfantine.


      – Oui, que puis-je pour votre service ?


      Ses yeux s’étaient habitués à l’obscurité et elle a distingué ma forme dans le coin où je m’étais réfugié à la recherche d’une fraîcheur inexistante.


      – Je vous le dirai si vous me prêtez un peu d’attention. Je ne vous ferai pas perdre beaucoup de temps. Et si un client se présente, j’attendrai aussi longtemps qu’il le faudra.


      Elle a fait une pause, puis, comme si elle percevait mes doutes, elle a ajouté :


      – Je viens de la part du Beau Rómulo.


      Il y avait dans sa manière de parler une touche d’humilité et d’inquiétude qui m’a tiré de ma torpeur. Je me suis levé, suis allé au lavabo pour me jeter de l’eau sur la figure, et, tout en passant un peigne dans ma tignasse, je l’ai observée attentivement dans la glace. Elle ne devait pas avoir plus de treize ans et n’était ni très grande ni trop maigre. Ses traits n’étaient pas vraiment réguliers, mais elle offrait un visage sympathique, avec des yeux très rapprochés l’un de l’autre, comme affectés d’un léger strabisme. Les dents, plus grandes que la bouche, l’obligeaient à arborer un sourire permanent, bien que, en cet instant, son regard reflétât trouble et incertitude. Elle portait une robe d’été très simple, probablement achetée dans un bazar oriental.


      – Que lui arrive-t-il, au Beau Rómulo ? ai-je demandé.


      – Je ne sais pas. Mais je crains le pire. C’est pour ça que je suis venue vous voir. Vous êtes son ami. Et il avait beaucoup d’estime pour vous. Il me parlait souvent du temps où vous viviez sous le même toit. Il vantait toujours vos qualités, il louait votre ingéniosité et célébrait votre courage. Bien des soirs, toute petite, je me suis endormie en écoutant le Beau Rómulo raconter les histoires fascinantes dont vous aviez été le héros, qu’il rappelait en détail et narrait avec enthousiasme. C’est ainsi que j’ai appris à vous connaître sans vous avoir jamais vu et, dans mon imagination, je vous voyais comme Batman ou comme l’Incroyable Hulk. Je me souviens avec précision de certaines aventures extraordinaires, comme celle du mystère de la crypte ensorcelée ou du labyrinthe aux olives. Et j’étais émue en entendant comment vous aviez résolu l’affaire du meurtre au comité central.


      – Ah, oui, là je me suis distingué. Tu dis que le Beau Rómulo te racontait des histoires avant que tu t’endormes ?


      – Oui, monsieur. Le Beau Rómulo a été comme un père pour moi. Vous comprenez, je n’ai jamais connu le mien.


      – Procédons par ordre. Qui es-tu ?


      – C’est vrai, je ne me suis pas présentée. Ce sont les nerfs. Ça fait des jours que je vous cherche. Ce n’a pas été facile de trouver où vous habitez. Je ne savais même pas que vous travailliez dans un salon de coiffure. Il est à vous ?


      – J’ai un associé. Toujours aux abonnés absents. Comment t’appelles-tu ?


      – Tout le monde m’appelle Bout-de-Fromage.


      – C’est ridicule. Quel est ton vrai nom ?


      – Marigladys.


      – Bah, après tout, Bout-de-Fromage n’est pas si mal. Continue.


      Treize ans plus tôt, la mère de Bout-de-Fromage, d’après ce que me conta cette dernière, avait eu une aventure amoureuse éphémère avec un vaurien qui avait disparu sans laisser de traces en la laissant enceinte. Sans famille ni fortune, n’ayant pratiquement pas fait d’études, avec des aptitudes limitées, elle avait survécu avec sa fille grâce au maigre produit de ses travaux occasionnels, dont le dernier, comme employée dans une entreprise de nettoyage, lui avait permis de rencontrer le Beau Rómulo, à l’époque concierge de l’immeuble où elle exerçait ses talents. Malgré la différence de rang entre un portier en livrée et une simple femme de ménage, ils avaient noué une relation de bons camarades. Le Beau Rómulo était marié à une femme très belle qui, pourtant, ne comblait pas toutes ses aspirations. De son côté, la mère de Bout-de-Fromage lui avait fait part de ses difficultés matérielles et le Beau Rómulo, ému et solidaire, l’avait secourue dans la mesure de ses moyens, aussi bien en l’aidant à astiquer les cuivres, à changer les ampoules grillées, à porter les ordures jusqu’aux bacs correspondants et autres tâches compatibles avec la dignité d’un concierge, qu’en lui remettant occasionnellement un peu d’argent. Pour tout cela, le Beau Rómulo ne demandait aucune compensation, si ce n’est la satisfaction de faire le bien et d’aider une mère célibataire dans le besoin. Comme, en ce temps-là, vu sa position et le niveau de ses revenus, le Beau Rómulo possédait une voiture, il raccompagnait souvent en fin d’après-midi la mère de Bout-de-Fromage à son domicile, non sans être passé auparavant prendre la petite fille à la porte de l’école publique où elle allait en classe. C’était ainsi qu’était née entre Bout-de-Fromage et le Beau Rómulo une tendre affection qui durait jusqu’à ce jour. Lorsque le Beau Rómulo avait perdu son emploi, il avait continué de rendre visite à la mère et à la fille, et, en dépit de sa situation économique désormais précaire, il n’avait jamais accepté l’aide que la mère lui proposait avec insistance ; au contraire, il accompagnait ses visites de petits cadeaux pleins de délicatesse, comme des magazines féminins, des friandises, des fruits de saison, et autres babioles sûrement acquises pour quatre sous dans un bazar oriental.


      Au terme de ce récit, les yeux de Bout-de-Fromage étaient humides, tandis que je luttais inutilement contre mon envie de me rendormir.


      – Mais tout a changé brusquement sans que tu aies rien vu venir, ai-je dit pour ramener la conversation à ses origines.


      Les larmes naissantes qui mouillaient les yeux de Bout-de-Fromage se sont transformées en flot abondant. J’ai attendu un peu, lui ai tendu un morceau de papier hygiénique pour qu’elle se mouche et l’ai encouragée à poursuivre en lui redemandant, avec une indifférence feinte :


      – Et donc, que lui arrive-t-il, au Beau Rómulo ?


      – Je ne sais pas, mais je crains le pire. Il y a quelques jours, j’ai trouvé dans notre boîte une lettre de Rómulo qui m’était adressée. J’ai d’abord pensé qu’il m’envoyait quelque chose : une photo, un article découpé dans un journal, un billet pour un concert. Jamais, auparavant, il n’avait communiqué avec moi par ce moyen aussi démodé. Mais quand j’ai ouvert l’enveloppe…


      Elle a fouillé dans un petit sac qu’elle portait en bandoulière et en a sorti une enveloppe qu’elle m’a tendue.


      – Lisez vous-même.


      Dans l’enveloppe, il y avait une feuille que j’ai dépliée : elle était écrite à la main sur une seule face, les lignes étaient irrégulières et l’écriture tremblée. J’ai cherché mes lunettes, je les ai chaussées et j’ai lu :


      
        Bout-de-Fromage,


        Ce sont sûrement les dernières nouvelles que tu recevras de moi, je veux dire écrites de ma main, car il est très probable que d’ici peu mon nom circulera sur tous les médias qui le couvriront de leur mépris. N’en tiens pas compte, et encore moins de ce qu’on dira à la télévision. Tu sais comment ils aiment critiquer et démolir, particulièrement ceux qu’ils prennent pour cibles, parfois de façon grossière et inconsidérée. Je ne sais pas comment ces gens endurent ça, bien qu’on m’ait dit que, dans ces émissions, il y a une grande part de comédie et que les participants sont payés pour proférer des méchancetés et en encaisser. Tout ce que je te demande, c’est de te souvenir toujours de moi avec la même affection que tu me montres aujourd’hui. Moi aussi, je t’aime comme si tu étais ma propre fille. Mais ne souffre pas par ma faute. Je ne t’ai jamais caché que j’avais un passé violent. Je croyais l’avoir laissé derrière moi, mais tôt ou tard le passé revient nous présenter la facture. Et on peut dire la même chose des émissions sportives, pleines de cris, d’insultes et de mauvaise éducation, et quel vocabulaire, seigneur ! À chaque minute qui passe, je sens se rapprocher le danger, à chaque bruit que j’entends mon cœur s’arrête de battre. J’espère au moins avoir le temps de terminer cette lettre et de la mettre à la boîte. Si tu la reçois, ne la montre pas à ta mère. Adieu, Bout-de-Fromage. Tu ne sais pas qui était Franco, avec lui il n’y avait ni libertés ni justice sociale, mais la télévision avait quand même une autre allure. Je t’aime


        le Beau Rómulo

      


      J’ai relu la lettre posément, je l’ai repliée et remise dans l’enveloppe pour la rendre à Bout-de-Fromage.


      – C’est vrai, ça donne à réfléchir, ai-je reconnu. Quand as-tu reçu la lettre ?


      – Lundi.


      – Et quand as-tu vu le Beau Rómulo pour la dernière fois ?


      – Ça fait quinze jours.


      – La dernière fois que tu l’as vu, est-ce qu’il a dit quelque chose d’inhabituel, de particulier ou de révélateur ? Est-ce qu’il semblait préoccupé, nerveux ou impatient ?


      – Rien de tout ça. Mais c’est vrai que, dans la difficile étape de préadolescence que je traverse, je ne pense qu’à moi.


      – Qui d’autre a lu la lettre ?


      – À part vous et moi, personne. Rómulo demandait expressément que je ne la montre pas à ma mère et j’ai obéi. Est-ce que je dois le faire ? Je n’aime pas avoir des secrets pour ma mère. Nous sommes très proches.


      – Non. Pour le moment, c’est mieux de garder le secret. Maintenant, je vais te poser une question indiscrète. Quel genre de relation y avait-il entre ta mère et le Beau Rómulo ?


      – Qu’est-ce que ça a à voir avec la lettre ? a-t-elle répondu en rougissant et en fronçant à la fois les lèvres et les sourcils.


      – Je l’ignore, mais il me semble que nous ne devons pas éluder cet aspect de la question. Ce qui a pu exister entre eux ne me regarde pas, mais, si je dois t’aider, il me faut savoir tout ce qui est possible sur les circonstances de l’affaire. Et ma question n’est pas innocente : le Beau Rómulo est un homme très séduisant, et ta mère n’a pas été toujours un parangon de vertu, sinon tu ne serais pas là.


      – Ça s’est passé il y a un tas d’années, a-t-elle répliqué fermement. Aujourd’hui, ma mère est une femme qui a pris de l’âge. Pas autant que vous, mais suffisamment pour s’être assagie. Non, ma mère et Rómulo étaient seulement bons amis. S’il y avait eu quelque chose de plus, je m’en serais aperçu. Je ne suis pas naïve à ce point. Rómulo venait chez nous de temps à autre, en fin d’après-midi, mais il ne restait jamais longtemps. Il partait avant le dîner, car il vivait toujours avec sa femme.


      – Et celle-ci est-elle au courant de l’amitié de son mari pour vous ?


      Elle a haussé les épaules. Ce détail ne lui avait jamais paru important, et elle en avait assez de mon interrogatoire. Elle a regardé sa montre.


      – Faut que je m’en aille, a-t-elle dit. Vous allez retrouver Rómulo, n’est-ce pas ? Vous ne pouvez pas le laisser tomber : vous êtes amis.


      J’ai réfléchi rapidement et pris ma décision.


      – Autrefois, oui. Plus aujourd’hui. D’ailleurs j’ai mes propres problèmes, et je ne veux pas d’histoires. Et toi, tu devrais faire comme moi. Je vais te donner un conseil, Bout-de-Fromage. Je sais que ce n’est pas mon rôle et que nous venons tout juste de faire connaissance, mais tu n’as pas de père et il faut bien que quelqu’un t’en donne. Étudie, sois appliquée et obéissante, ne te fourre pas dans des embrouilles, va à l’université, obtiens de bonnes notes et ne te mêle pas des affaires des autres. Et encore moins de celles des grandes personnes. Ta mère lave les carreaux à cause d’un moment d’égarement, le Beau Rómulo est un délinquant, et moi, il suffit de me regarder. Prends-nous pour exemple de ce qu’il ne faut pas faire. Et si nous finissons mal, ce n’est pas ton problème. Nous l’aurons cherché. Tu as bien compris ? Quant à la lettre, porte-la à la police. Ils ne t’embêteront pas, mais si, ensuite, quelque chose arrive, tu auras fait ce qu’il fallait. Et maintenant, si tu n’as rien de plus à me dire, je vais aller déjeuner.


      Elle m’a fusillé du regard. Un instant, j’ai cru qu’elle allait éclater de nouveau en sanglots, mais au dernier moment elle s’est retenue, s’est levée de sa chaise et a pris la direction de la porte. Sur le seuil, elle s’est retournée.


      – En entendant Rómulo parler de vous, je vous imaginais plus altruiste, a-t-elle murmuré.


      – On finit par se lasser.


      Elle est sortie. Quelques secondes plus tard, elle est revenue.


      – Il y a quelque chose d’ouvert dans le quartier ? Je meurs de faim et j’aimerais bien m’acheter une glace Magnum.


      – Sur ta droite, tu trouveras un café. Mais tu devrais manger quelque chose de plus sain et de plus nourrissant.


      – Ma mère dit comme vous. Mais Rómulo, lui, il cédait à tous mes caprices. Bon, au cas où vous changeriez d’avis, je vais vous laisser mon numéro de portable. Ou donnez-moi le vôtre et je vous appellerai.


      – Désolé, mais je continue à me servir des cabines.


      Sans se décourager pour autant, elle a tiré de son sac un stylo à bille et un agenda, a arraché une page, noté un numéro, laissé le papier sur la console et quitté la boutique sans un adieu ni un regard.


      Tout de suite après, je suis sorti dans la rue et l’ai suivie des yeux. C’était une simple mesure de précaution, mais en la voyant s’éloigner d’un pas alourdi par la chaleur et peu accordé à son âge et à sa constitution, un vague sentiment de commisération m’a donné envie de la rappeler. Je n’ai guère eu de mal à vaincre cette tentation et, quand elle est entrée dans le café que je lui avais indiqué, j’ai décidé de considérer l’incident comme clos. Avant de réintégrer le salon de coiffure, j’ai remarqué que sur le trottoir d’en face, à quelques mètres sur la gauche, le propriétaire, gérant ou employé du bazar oriental se tenait devant la porte de son magasin et s’aérait avec un éventail en papier. Nous ne nous connaissions que de vue, mais comme à cette heure il n’y avait personne dans la rue, il s’est senti obligé de me saluer et d’esquisser un sourire qui devait signifier : « Quelle chaleur, hein ? » C’était un homme de taille moyenne, mince, qui devait friser la trentaine. Je savais, par des commérages entendus ici et là, qu’il s’appelait Bling Siau ou quelque chose comme ça et qu’il avait une femme et un enfant. Le bazar avait une étroite porte en verre et une vitrine minuscule où s’entassaient des objets de toutes dimensions, de toutes matières et de toutes couleurs, rivalisant de laideur, d’inutilité et de mauvaise qualité. Sur la porte et la vitrine une grande affiche annonçait :


      
        BAZAR LA BAMBA


        TOUT POUR LE FOYER – ARTICLES DE BUREAU –


        MATÉRIEL SCOLAIRE


        MODE FÉMININE DERNIER CRI


        TOUS OBJETS À SAISIR ET AUTRES


        ¡ AY, ARRIBA, ARRIBA !

      


      J’ai répondu au propos muet de mon voisin par un signe d’approbation et haussé les sourcils pour exprimer ma résignation face au climat. En réalité, je scrutais le firmament pour voir s’il n’allait pas en jaillir un éclair qui le foudroierait et réduirait son bazar en cendres, mais les nuages étaient partis se déverser ailleurs en nous laissant à la merci de la canicule. Irrité par cette rencontre de mauvais augure, je suis rentré dans la boutique, je me suis déshabillé pour me coucher à même le sol et, dans l’attente d’une éventuelle clientèle, je me suis endormi comme une souche.

    

  


  
    
      
    


    
      4
    


    Le guet


    
      Je me suis réveillé assoiffé, inquiet et en sueur. Je n’avais pas dormi longtemps. Je suis sorti dans la rue pour voir si la chaleur tapait moins fort, mais rien n’avait changé. Sur le trottoir d’en face, M. Siau faisait des exercices de tai-chi à la porte du bazar. Pour m’amuser, j’ai imité ses mouvements, jusqu’à ce que je m’aperçoive que j’étais tout nu et que des voisins se mettaient aux balcons pour contempler le spectacle. Je suis rentré et ai repris mon attente. Si, à ce moment, une dame était entrée pour un brushing ou une coupe, ou même un sans-abri pour se débarrasser de ses poux, rien de ce qui s’est passé ensuite ne serait arrivé. Mais comme personne n’est venu, je me suis mis à réfléchir pour tenter de chasser la désagréable impression produite par ce que m’avait dit et montré Bout-de-Fromage. Il y avait quand même quelque chose d’étrange dans cette lettre. Son authenticité ne pouvait être mise en doute : le fait même d’avoir été rédigée à la main dénotait clairement la volonté de son auteur d’établir son identité. Mais s’agissait-il réellement d’un adieu, ou contenait-elle quelque clef pour qui saurait la comprendre ? Et pourquoi l’avait-il envoyée à Bout-de-Fromage ? Le Beau Rómulo pensait-il qu’elle viendrait me demander mon aide, et la lettre, sous son apparence affectueuse, cachait-elle un message pour moi ? Si le danger était si grave et si imminent, pourquoi le Beau Rómulo ne s’adressait-il pas à la police ? Dans quel sac de nœuds s’était-il encore fourré ? Je me souvenais de notre conversation au café, lors de notre rencontre inattendue, de ses confidences à propos d’un coup soi-disant simple et lucratif pour lequel il m’avait demandé ma collaboration. Avait-il tenté de l’exécuter et les choses avaient-elles mal tourné ? Et auraient-elles mal tourné, si je ne lui avais pas refusé catégoriquement ma participation ?


      Vers les sept heures, je me suis habillé pour aller à la cabine téléphonique et composer le numéro que m’avait laissé Bout-de-Fromage. Elle m’a tout de suite répondu joyeusement.


      – Je savais que vous m’appelleriez !


      – Tu es vraiment futée.


      – Oh, non. Rómulo me racontait que vous commenciez chaque fois par dire non à tout, mais que vous finissiez toujours par céder.


      – Est-ce que le Beau Rómulo t’a dit aussi quel est son domicile légal ?


      – Non, pas explicitement. Mais je me suis débrouillée pour le trouver. Pourquoi voulez-vous le connaître ?


      – Donne-moi son adresse. Si j’ai un moment de libre et si je me sens en forme, je passerai chez lui. Il m’est arrivé, autrefois, de rencontrer la femme du Beau Rómulo. Je ne crois pas qu’elle se souvienne de moi, mais moi je me souviens d’elle, car elle nous apportait de la charcuterie et des biscuits.


      J’ai noté la rue et le numéro et n’ai pas eu à lui promettre de la tenir au courant du résultat de mes recherches, car je me suis trouvé à court de monnaie et la communication a été coupée. Dans le temps, je glissais un fil de fer et je parlais gratis jusqu’à m’en rendre aphone, mais je m’amollissais, mon intelligence et mon savoir-faire avaient rouillé, et la dernière fois que j’avais tenté l’expérience j’avais failli me crever un œil. D’ailleurs, pour qui sait marcher le nez au ras du sol, il est toujours facile de ramasser une ou deux pièces, assez en tout cas pour une communication expéditive, et je suis devenu extrêmement laconique.


      L’heure était venue de fermer et de compter la caisse. Comme le bilan des pertes et profits de la journée ne m’a pas occupé longtemps, le soleil brillait encore quand je suis arrivé devant la demeure du Beau Rómulo. C’était un immeuble banal, ni neuf ni vieux, situé à la jonction de la rue de l’Oubli et d’un élargissement de la chaussée qui, à chaque veille d’élections municipales, avait été successivement et solennellement inauguré par tous les candidats après avoir été doté de trois arbustes rabougris, d’un banc et d’un parterre où les chiens se livraient à des concours de crottes et où les enfants qui marchaient à quatre pattes se piquaient à des seringues usagées. De l’autre côté de cette petite place tranquille, de biais avec l’immeuble où le Beau Rómulo avait élu domicile, se trouvait un café ouvert qui portait cette enseigne suggestive :


      
        À LA GROSSE ANDOUILLE

      


      J’ai fait deux fois le tour du pâté de maisons pour reconnaître le terrain, je suis revenu à l’immeuble en question et j’ai appuyé sur le premier bouton d’interphone venu. Personne n’a répondu et j’ai sonné à un autre. À la quatrième tentative, une voix cassée m’a répondu.


      – Un recommandé pour le Beau Rómulo, ai-je annoncé.


      – Ce n’est pas ici.


      – C’est écrit sur la lettre : appartement numéro cinq, troisième étage.


      – Alors c’est une erreur. Celui que vous dites habite au numéro un, sixième étage.


      – Pardon de vous avoir dérangé.


      À l’appartement numéro un du sixième étage, une voix féminine quelque peu rugueuse m’a répondu.


      – Qui c’est ?


      – Est-ce que Rómulo est là ?


      – Rómulo ?


      – Le Beau Rómulo.


      – Il est pas là.


      – Et sa dame ?


      – Quelle dame ?


      – Celle du Beau Rómulo.


      – Qui la demande ?


      – Un ami.


      – Un quoi ?


      – Vous êtes la bonne ?


      – La quoi ?


      – Ça ne fait rien. Ouvrez. J’apporte une lettre recommandée.


      – Vous n’étiez pas un ami ?


      – Avant, si. Aujourd’hui, j’apporte un recommandé. Le monsieur doit signer. Ou la dame. Ou vous. Quelqu’un doit signer. Vous comprenez ?


      – Non.


      – Eh bien, ouvrez et je vous expliquerai ça face à face.


      Avec le déclic sec et bruyant propre à ce genre de mécanismes, la porte s’est entrouverte et je me suis glissé dans l’entrée. Elle était étroite et sombre, et sentait le pot-au-feu ranci. Sur l’étiquette collée à la boîte à lettres du numéro un, sixième étage, figurait le nom des habitants du foyer : le Beau Rómulo et Lavinia Torrada. Je suis monté par un ascenseur petit et déglingué. J’ai sonné.


      Tout de suite, une femme jeune, grosse, les bras dodus, la mâchoire carrée et les yeux bleus, m’a ouvert.


      – Je signe où ? a-t-elle demandé en pointant vers moi un stylo à bille.


      L’idée ne m’était même pas venue d’improviser un simulacre de papier officiel et j’ai été pris de court.


      – Avant de vous montrer le formulaire, je dois voir votre carte d’identité, ai-je dit pour me tirer d’affaire.


      En entendant les mots « carte d’identité », elle a changé d’expression. Je l’ai rassurée d’un sourire décontracté.


      – Vous pas peur. Moi pas police. Moi facteur : rapide, efficace, sérieux. Madame est là ?


      – Madame ?


      – Elle, papiers en règle. Peut signer.


      Elle n’était pas commode, mais se laissait facilement berner. Elle est partie en laissant la porte ouverte et je suis entré dans le vestibule en refermant derrière moi. C’était une pièce minuscule, dont partaient à angle droit deux couloirs sombres et courts. Pas plus dans l’un que dans l’autre on n’apercevait de présence humaine ou animale. Au mur, à hauteur de regard, il y avait un petit placard qui masquait le compteur électrique. Je l’ai ouvert. Il arrive parfois que les gens y déposent leurs clefs, mais ce n’était pas le cas. Plusieurs minutes se sont écoulées lentement. D’un des couloirs parvenait le bruit monotone d’une machine à laver en pleine action. L’énervement et l’attente me donnaient envie de faire pipi. Un bruit de pas fermes m’a surpris en train de sauter d’un pied sur l’autre.


      – C’est quoi, cette histoire de recommandé ? a dit une voix féminine et, malgré le caractère prosaïque de la question, musicale et sensuelle.


      Dans mon souvenir, Lavinia Torrada était une femme d’une beauté provocante, aux formes sinueuses, avec de grands yeux et de longs cils. Le Beau Rómulo lui-même m’avait raconté que, dans les temps heureux, quand ils allaient dans la rue bras dessus, bras dessous, la circulation s’arrêtait et les piétons trébuchaient. Puis il avait été enfermé dans la même geôle que moi et elle n’avait jamais cessé de le visiter régulièrement. Chaque fois que le bruit de sa venue se répandait, je n’étais pas le seul détenu à faire des pieds et des mains pour la voir arriver en se balançant sur le sentier de gravier, avec un chemisier presque transparent ou un sweater fermé au cou selon la saison, une jupe tantôt étroite, tantôt vaporeuse, et toujours courte pour mettre en valeur des jambes juchées sur des talons hauts dont l’usage, particulièrement sur les cailloux, l’obligeait à garder l’équilibre en recourant à un va-et-vient incessant des hanches jusqu’à la porte du bâtiment principal où le docteur Sugrañes, tout excité et se léchant les babines, venait en personne l’accueillir pour l’informer de l’état de santé de son mari et lui offrir ses consolations dans son chagrin. Je ne sais combien de fois j’ai roulé, à cette seule vision, des yeux de merlan frit et, emporté par l’émotion, lâché les barreaux de la fenêtre pour dégringoler du tabouret que j’avais posé sur la table de nuit afin de guetter par l’étroite ouverture cette vision fugace : résultat, le tabouret et la table cassés, sans parler de mes ecchymoses et des représailles consécutives, toutes choses qui parvenaient à calmer momentanément mes ardeurs, mais non à me dissuader de renouveler le périlleux exercice dès que l’occasion s’en représentait.


      Aujourd’hui, en la voyant, je n’ai pu éviter de rougir et j’ai balbutié :


      – Rien de tout cela n’est vrai, il n’y a pas de recommandé. Je suis un ami du Beau Rómulo, comme je l’ai annoncé au début. Et puisque, en me présentant de la sorte, je ne pouvais pas passer, j’ai inventé autre chose. Je suis désolé du stratagème et de mon intrusion. Mais maintenant que je suis dans la place, je vais vous expliquer la raison de ma présence. Je ne crois pas que vous m’ayez vu à l’époque, mais nous avons, le Beau Rómulo et votre serviteur, partagé un lieu et une étape de nos vies dont ni lui ni moi n’aimons nous souvenir. Il y a de ça bien des années. Des années qui n’ont rien entamé de votre beauté, si vous me permettez mon audace.


      Elle m’a regardé de haut en bas, avec les mêmes yeux qu’à l’époque. Ce que je venais d’énoncer était exact : ses formes s’étaient épanouies et peut-être amplifiées, son teint avait perdu de son éclat, on percevait sur ses lèvres charnues un léger rictus et, indéniablement, elle se teignait les cheveux. Mais si j’avais eu sous la main un tabouret et une table de nuit, je n’aurais pas hésité un instant à pratiquer sur-le-champ les luxurieuses acrobaties de jadis.


      – Si vous êtes venu voir mon mari, il est absent, a-t-elle dit, quelque peu alarmée par ma conduite, car ma rougeur s’était accentuée jusqu’à donner à mon visage une couleur cramoisie, et l’envie de faire pipi m’obligeait à danser comme un guerrier massaï.


      – Tant pis, je l’attendrai.


      – Rómulo a l’habitude de rentrer tard, s’est-elle hâtée d’objecter. Souvent, le travail le retient jusqu’à une heure avancée de la nuit.


      – Ah, le Beau Rómulo a toujours été un travailleur exemplaire ! me suis-je exclamé.


      Un instant de silence a suivi, bientôt rompu par la rotation frénétique de la machine à laver. En même temps, la première femme est revenue, un balai à la main. Les choses se présentaient mal.


      – Il est évident que si ce ne peut être aujourd’hui, ce sera pour plus tard, ai-je dit en essayant de donner à mes bonds l’allure de révérences. Je ne veux pas vous importuner davantage. Je vous prie seulement de dire à votre mari, quand vous le verrez, que j’ai maintenant la réponse à ce qu’il m’a demandé l’autre jour. Dites-lui de ne rien faire sans m’en avoir parlé auparavant. Je vais vous laisser mon numéro de portable, si vous avez la bonté de le noter.


      Lavinia Torrada m’a adressé un regard soupçonneux et étonné. Puis, de la tête, elle a fait un signe à la femme au balai. Celle-ci est partie dans un des couloirs et est revenue après avoir remplacé le balai par un bloc et un stylo. Comme un symbole de paix, la machine à laver a cessé ses râles. J’ai tiré de ma poche le morceau de papier et donné le numéro de téléphone de Bout-de-Fromage, je l’ai regardée le noter, j’ai réitéré mes salutations les plus révérencieuses, me suis cogné à l’armoire du compteur, ai ouvert la porte et suis parti.


      Pour calmer mon agitation, j’ai dévalé l’escalier quatre à quatre et ne me suis pas arrêté avant le deuxième étage. J’ai uriné sur un paillasson, j’ai poursuivi ma descente et gagné la rue pour m’éloigner en marchant d’un pas tranquille, au cas où elles me guetteraient par la fenêtre. En tournant le coin, j’ai cherché une cabine téléphonique et appelé Bout-de-Fromage.


      – Vous avez résolu le mystère ? a-t-elle demandé dès qu’elle a entendu ma voix.


      – Ne sois pas bête. Je viens de rendre visite à la femme du Beau Rómulo. Il n’est pas chez lui et elle ne l’attend pas. Avant de partir, je lui ai tendu un piège grossier. Je ne crois pas qu’elle y mordra, mais je t’appelle à tout hasard. Je lui ai donné ton téléphone. Si quelqu’un appelle et me demande, dis que tu es une employée du salon de coiffure. Ou plutôt une apprentie, pour respecter la terminologie du métier. Prends le message et ne pose pas de questions. Les questions éveillent les soupçons. Laisse-la parler et donne-lui tous les renseignements qui te passeront par la tête à condition que ça n’ait rien à voir avec le motif de l’appel. Parfois, quand on parle beaucoup, l’autre s’anime. Note tout ce qu’on te dira, sans omettre une virgule. Je te rappellerai demain. Tu as bien compris ?


      – Oui, monsieur. Et vous, qu’est-ce que vous allez faire pendant ce temps ?


      – Je vais monter la garde jusqu’à ce que la fatigue me gagne.


      – Je peux venir vous remplacer, a-t-elle proposé, ou vous tenir compagnie.


      – Non. Reste à la maison et fais tes devoirs.


      – Je n’ai pas de devoirs, nous sommes en vacances.


      – Alors révise.


      J’ai raccroché et suis revenu sur mes pas pour me planter à prudente distance de la demeure du Beau Rómulo. J’ai extrait un journal d’une corbeille pour masquer mon visage, je me suis adossé au mur et, pendant un moment, j’ai fait semblant de lire. Vers huit heures vingt, la femme au balai est sortie de l’immeuble, elle a tourné le coin de la rue et je l’ai perdue de vue. Il ne m’a pas semblé indispensable de la suivre. J’ai encore attendu une heure, tout en sachant déjà qu’il ne se passerait rien d’intéressant avant le lendemain. Finalement, j’ai cherché un arrêt d’autobus, je suis monté dans celui qui me ramenait près de chez moi et me suis laissé transporter en savourant les délices de l’air conditionné et en préparant le pas suivant du parcours incertain que je venais d’entreprendre contre tous les préceptes de la prudence la plus élémentaire.


      Le lendemain, je me suis levé dès potron-minet, je suis sorti de chez moi, j’ai attendu l’autobus jusqu’à ce qu’il daigne passer et, arrivé à destination, il était encore si tôt que le coq aurait chanté s’il s’en était trouvé un ailleurs qu’au supermarché. À cette heure, les Ramblas étaient vides de promeneurs, les cafés et les commerces étaient fermés, et seuls œuvraient les employés municipaux qui restituaient son aspect habituel à cette artère emblématique après l’agitation de la nuit barcelonaise, les uns la débarrassant avec soin des résidus organiques et de leurs emballages ; les autres, sans égards, des ivrognes ou, avec tout le respect qui leur était dû, des défunts. Pour ne pas les gêner, j’ai descendu le trottoir latéral, collé au mur. Arrivé à la rue Portaferrisa, pour l’heure déserte, je l’ai empruntée et, quelques mètres plus loin, dans une entrée obscure, je suis tombé sur l’objet de ma recherche qui, en ce moment précis, était en train de se dépouiller de ses habits de tous les jours pour s’affubler d’une houppelande. Je l’ai salué et il m’a tout de suite reconnu, heureux de me voir car, même si nous n’avons jamais été unis par une étroite amitié, il était enclin à la nostalgie et accueillait avec un mélange de reconnaissance et de tristesse tout ce qui lui rappelait des temps meilleurs. Pendant plusieurs dizaines d’années, il avait gagné généreusement sa vie grâce à un large éventail d’arnaques, qu’il pratiquait avec une maestria et une élégance qui lui avaient valu le surnom qu’il portait encore : Morgan l’Aristo. Parvenu à un certain âge, alors qu’il se préparait déjà à une retraite tranquille et faisait des projets pour ouvrir une académie d’arnaqueurs, tout avait changé de façon aussi rapide qu’inattendue. Et tout d’abord, l’affluence des visiteurs étrangers avait commencé à poser des problèmes linguistiques insolubles pour un art entièrement fondé sur le boniment.


      – Mais ce n’était pas ça le pire, se lamentait Morgan l’Aristo, le pire c’était la nouvelle mentalité. Par la faute du bonneteau et des pickpockets, les gens se sont habitués à perdre leur argent très vite et sans effort. Autrefois, pour se faire arnaquer, il fallait faire preuve de perspicacité, de méfiance, de décision et d’immoralité. Maintenant, même le plus obtus se laisse plumer sans avoir la moindre idée de ce qui lui arrive. Au jour d’aujourd’hui, si tu proposes à un jeune le tocomocho, ou les misas, ou la guitarra1, il te regarde comme si tu tombais de la lune.


      La baisse de ses revenus et le découragement l’avaient conduit à abandonner le métier pour se faire statue vivante. Au début, ça ne s’était pas trop mal passé. Puis la concurrence s’était accrue et avec elle les difficultés. Sur ce terrain aussi, la décadence se faisait sentir.


      – Quand j’ai débuté, m’a-t-il dit, il existait une culture iconographique : tout le monde reconnaissait les personnages. Aujourd’hui, les gens ne savent pas qui est qui. Même Elvis et le Che doivent porter un écriteau en plusieurs langues pour qu’on les identifie.


      – Et toi, tu représentes qui ?


      – La reine Éléonore de Portugal : ça ne se voit pas ?


      Il avait terminé de se mettre du rouge aux joues et de couvrir sa moustache de colorant. Je l’ai aidé à attacher la couronne aux longues boucles avec des épingles à cheveux et des clips.


      – Je suis venu te demander un service, lui ai-je dit quand nous eûmes terminé.


      – Le moment est mal choisi, a-t-il rétorqué.


      – Il ne s’agit pas d’argent, mais d’un service. Rétribué.


      Nous avons négocié un tarif horaire et sommes parvenus à un accord, bien que je ne sache pas d’où j’allais sortir l’argent.


      Nous avons eu du mal à faire entrer le piédestal dans l’autobus, mais avant l’ouverture des quelques magasins qui n’étaient pas fermés pour les vacances la statue était dûment en place devant la demeure du Beau Rómulo.


      – Ça ne choquera personne que j’aie choisi cet endroit ? s’est enquis Morgan l’Aristo avant de prendre sa pose royale. Il ne passe pas un chat sur cette place.


      – Bah, les gens ne font pas attention. Et, en fin de compte, qu’est-ce que ça peut te faire ? Je compense le manque à gagner. Occupe-toi seulement de regarder fixement cette porte. Sans un battement de cils. Si quelqu’un entre ou sort, tu me préviens. Note mon numéro de portable.


      – Je ne peux pas. Je dois rester immobile.


      – Et si tu veux faire pipi ?


      – J’ai des couches-culottes.


      – Bon, dans ce cas prends note de tout mentalement et je viendrai à l’heure du déjeuner pour que tu me fasses ton rapport.


      À neuf heures précises, j’ouvrais le salon de coiffure. À onze heures un quart, un ahuri est entré pour demander s’il y avait un bazar oriental dans le coin. Je lui ai indiqué La Bamba, non sans lui avoir proposé, en vain, un shampoing, une coupe et un rasage, les trois pour le prix d’un. Personne d’autre n’est venu. À deux heures, j’ai fermé et suis allé voir Morgan.


      – Il y a du neuf ?


      Pour toute réponse, il est resté muet. Il n’a même pas daigné baisser les yeux.


      – Mais voyons, personne ne nous voit, ai-je insisté.


      Sans presque desserrer les lèvres, l’Aristo a murmuré son rapport. Au cours de la matinée, peu de gens étaient sortis de l’immeuble et moins encore y étaient entrés. De ceux qui étaient entrés, deux étaient du groupe qui en était précédemment sorti, et quatre y étaient entrés sans en être sortis avant, mais ils en étaient ressortis au bout d’un moment ; un était entré et n’était pas encore sorti. De ceux qui en étaient sortis sans y être entrés, deux étaient entrés de nouveau et les autres n’étaient pas encore rentrés.


      Je l’ai encouragé :


      – Tu as fait du bon travail, mon vieux. Maintenant, dis-moi : parmi ceux qui sont sortis, est-ce qu’il y avait une femme tout à fait exceptionnelle ?


      – Oui, a-t-il dit en abandonnant sa majestueuse arrogance. À dix heures et demie précises, une gonzesse du tonnerre de dieu est sortie. En ma qualité de reine de Portugal, je ne porte pas de montre, mais dans le café qui est derrière moi ils mettent la radio à fond la caisse et elle donne les informations toutes les demi-heures. En ce moment, par exemple, il doit être un peu plus de deux heures. Comme ça, je ne perds pas la notion du temps.


      – Plus je te connais, plus je t’admire. Et la femme en question, elle était comment ?


      De sa description minutieuse et hyperbolique, j’ai déduit qu’il s’agissait de Lavinia Torrada. Statistiquement, il était improbable que deux sex-symbols cohabitent dans cet immeuble minable. La nôtre était sortie à l’heure indiquée par Morgan, seule, mais elle était attendue devant la porte par un homme arrivé quelques minutes plus tôt en voiture, qui avait rangé celle-ci à proximité, en était descendu, était entré dans le café, puis avait fait le pied de grue sur le trottoir sans donner de signes d’impatience. Quand la femme du Beau Rómulo était sortie, ils s’étaient salués avec un demi-sourire, chacun inclinant la tête, sans s’embrasser sur les joues ni ailleurs, ni même se serrer la main. Après avoir échangé brièvement quelques mots, la femme de Rómulo et l’homme qui l’attendait étaient allés en silence à la voiture, étaient montés dedans et étaient partis.


      – Rien n’indiquait qu’ils soient amants, a-t-il conclu, encore qu’ils aient pu dissimuler. Dans ce genre de cas, on ne sait jamais. De plus, c’était un individu vulgaire, âge moyen, dégaine de plouc, vraie tête d’abruti. Rien à voir avec ce monument.


      – On a vu des choses plus bizarres. Tu as pu noter le numéro de la voiture ?


      – Bien sûr. Pour qui me prends-tu ?


      J’ai noté les chiffres et suis entré dans le café À la Grosse Andouille. La radio vociférait des publicités. C’était ce qu’il y avait de plus remarquable dans ce café, au reste apparemment propre et moins enfumé que la moyenne. Derrière le comptoir se tenait un garçon, possiblement celui qui donnait son nom à l’endroit, au vu de sa corpulence et de son expression. Au comptoir, deux hommes, également gros, laissaient ruisseler des cascades de sueur sur leurs assiettes de croquettes respectives. J’aurais volontiers fait de même, mais le menu était à six euros et je ne les avais pas. Je me suis adressé au garçon :


      – Excusez-moi de vous déranger, mais peut-être l’un de vous pourrait-il m’aider. Ce matin, quelques minutes avant dix heures et demie, la camionnette de livraison que je conduisais a légèrement heurté une Peugeot 206 de couleur rouge, immatriculée Barcelone 6952. Sur le moment, il ne m’a pas été possible de m’arrêter, mais maintenant que j’ai terminé ma tournée et que je me suis libéré de mon travail, je voudrais prendre contact avec le propriétaire du véhicule pour assumer mes responsabilités. Est-ce que, par hasard, vous le connaîtriez ?


      La question, adressée à la fois au garçon et aux deux clients, a provoqué un bref débat. La conclusion a été que le propriétaire du véhicule était un habitué du lieu, où il prenait régulièrement un café crème.


      – Mon problème, ai-je annoncé au terme de ces révélations, est que je dois en faire part à la compagnie d’assurances pour voir si elle peut réparer les dommages ou s’il faut lui livrer une nouvelle voiture, modèle berline, avec traction sur les quatre roues et lève-vitres électrique. Rien de cela ne sera possible si nous ne nous mettons pas en contact. Seriez-vous assez aimable pour le prier instamment de m’appeler à ce numéro de portable ?


      J’ai griffonné le numéro de Bout-de-Fromage sur une serviette en papier et l’ai laissé sur le comptoir. En sortant, je suis passé tout près de l’Aristo sans même lui adresser un regard, au cas où les obèses du café m’observeraient, j’ai pris l’autobus et, une demi-heure plus tard, j’étais de retour au salon de coiffure. En chemin, j’avais acheté un sandwich aux sardines en saumure (le moins cher), dans l’intention de calmer ma faim sur mon lieu de travail. J’en anticipais intérieurement la dégustation, quand j’ai failli me trouver mal en voyant une forme humaine se lever du fauteuil dès que j’ai ouvert la porte de la boutique.


      – Pardon, pardon ! s’est exclamée Bout-de-Fromage. Je ne voulais pas vous faire peur. Comme vous n’étiez pas là, j’ai préféré vous attendre dedans plutôt que de rester dehors en plein soleil.


      – La porte était ouverte ?


      – Non, monsieur. Rómulo m’a appris à crocheter les serrures. Je l’ai fait très soigneusement, sans l’abîmer. C’est vous qui répandez cette odeur de sardine ?


      – Ça ne te regarde pas, ai-je répliqué, et puis ne touche à rien : il y a ici des instruments sensibles et dangereux, ai-je ajouté en voyant qu’elle jouait distraitement avec un peigne.


      – Pardon, pardon, a-t-elle répété. Je suis venue vous dire que, tout à l’heure, quelqu’un a appelé sur mon portable pour vous parler.


      – Qui ça ?


      – Il ne l’a pas dit.


      – Et tu ne lui as pas demandé ?


      – Je n’y ai pas pensé.


      – C’était un homme ou une femme ?


      – Je n’ai pas fait attention.


      – Et qu’est-ce qu’il a dit ?


      – Je ne me rappelle pas.


      – Pour l’amour de Dieu, Bout-de-Fromage, on n’arrivera à rien comme ça ! Il faut que tu t’appliques davantage.


      Elle était au bord des larmes ; je l’ai arrêtée d’un geste vigoureux.


      – Nous ne pouvons pas perdre de temps en lamentations. Voyons l’aspect pratique de la question. Tu as de l’argent ?


      – Trois euros.


      – Donne-les-moi.


      – C’était pour une Magnum aux amandes.


      – Eh bien, tu t’en passeras. J’ai engagé du personnel subalterne dont les émoluments doivent être réglés sans tarder. Tu demanderas de l’argent à ta mère.


      – Oh, non. Non, monsieur. C’est impossible. Ma mère ne sait rien de tout ça. Elle serait furieuse si elle l’apprenait. Ne lui racontez rien. S’il vous plaît, s’il vous plaît.


      – Comment veux-tu que je lui raconte quoi que ce soit, puisque je ne la connais pas et que je ne sais pas où elle habite ? En tout cas, tu dois obtenir d’elle un peu d’argent, d’une manière ou d’une autre. Demande-le-lui sans lui révéler sa destination. Pour t’acheter une robe ou pour sortir. Mentir n’est jamais justifié, mais il y a des fois où c’est moins injustifié que d’autres, comme dans les circonstances présentes.


      Un peu rassurée et oubliant déjà ses bévues récentes, elle s’est en allée, après avoir promis de revenir si un événement nouveau se produisait et de chercher comment se procurer de l’argent. Comme je n’avais guère confiance concernant ce dernier point, je suis resté à réfléchir à la manière de trouver quelques euros, au moins pour payer l’Aristo, sans compter les autres frais éventuels, y compris ceux destinés à ma propre survie. Cette réflexion m’a fait me souvenir du sandwich aux sardines et je m’apprêtais à le déballer quand, tout d’un coup, quelqu’un est entré dans la boutique. À contre-jour, je ne l’ai pas reconnu et je n’ai su qui c’était qu’en entendant sa voix doucereuse.


      – Excusez-moi de vous déranger, a-t-il dit. Je suis Lin Siau, le gérant du bazar La Bamba. Je suis venu vous demander de me rendre un petit service. Je ne le ferais pas si je n’y étais contraint par les circonstances, mais en cette saison je ne puis faire appel à la famille ou à des amis, et comme nous sommes voisins…


      C’était la première fois que nous avions une relation orale et j’ai été surpris par sa maîtrise de la langue. Même sur ce terrain, j’étais battu. Prudemment, je lui ai demandé en quoi je pouvais l’aider.


      – Une bagatelle, a-t-il répondu avec naturel, comme si nous étions de vieux amis. Je dois aller chercher mon fils. Je l’ai inscrit à un cours de natation. De la sorte, il s’amuse et nous n’avons pas à nous occuper de lui toute la sainte journée quand il n’y a pas école. Jusqu’à la semaine passée, il était en colonie de vacances. À Valldoreix. Mais maintenant qu’il est de retour, nous occuper de lui en même temps que du bazar pose un véritable problème.


      Il a observé une pause et je n’ai rien dit, afin de ne pas instaurer une camaraderie indésirable. Il a poursuivi sans avoir besoin d’encouragements.


      – Normalement, ma femme se charge de le conduire à la piscine et de l’en ramener, mais aujourd’hui elle est invitée à l’enterrement de la vie de jeune fille de sa cousine Miau. Bref, c’est à moi d’aller chercher le garçon, et je vous serais infiniment reconnaissant si vous pouviez surveiller le bazar pendant mon absence. Je n’en aurai pas pour plus de dix minutes. Mais c’est éreintant de fermer le bazar, et il y a tant de choses à voler dedans… En revanche, ici…


      – Très bien, ai-je dit sèchement.


      Puis, faisant contre mauvaise fortune bon cœur, j’ai ajouté avec un sourire :


      – Je ferai avec plaisir ce que vous me demandez. Les voisins doivent s’entraider en cas de besoin.


      – Merci, collègue, c’est bien ce que je pense.


      J’ai laissé la porte du salon de coiffure entrouverte et nous avons tous les deux traversé la rue avant de nous séparer sur le seuil du bazar non sans force politesses, il est parti d’un pas léger et je suis entré, en partie pour me protéger du soleil, en partie pour ne pas être vu et taxé de renégat par les autres commerçants, et en partie par curiosité. Comme les magasins ne m’intéressent pas si je ne peux y acheter ce qu’on y vend, et que ma fortune réduit pratiquement cet intérêt à zéro, je n’avais jamais visité un établissement présentant de telles caractéristiques. Un simple coup d’œil a suffi à m’anéantir. Il y avait de tout : ce qu’annonçait l’affiche de la vitrine et beaucoup plus encore, y compris un large choix de tous les arts plastiques, de même que mille autres articles que mon cerveau en friche et mon intellect délabré n’étaient pas en capacité d’enregistrer. Abasourdi, je serpentais dans les interstices quand, dans la pénombre, mon attention a été attirée par un curieux objet apparemment mis au rancart. En l’examinant de près, j’ai constaté qu’il s’agissait d’une sorte de magot en porcelaine de format classique, dont l’aspect était si comique qu’en dépit de mon accablement je n’ai pu réprimer un éclat de rire. Lequel a été immédiatement suivi d’un cri d’effroi en voyant que ledit magot, nullement en porcelaine, s’avançait vers moi avec de profondes révérences.


      – Pardonnez vous avoir fait peur, l’ai-je entendu prononcer d’une voix fêlée et tremblante. Je n’avais pas intention vous surprendre. Je suis humble ancêtre de M. Siau, gérant de cet honorable établissement. Vous ne me connaissez pas, mais moi si. Vous êtes honorable propriétaire du grand salon de coiffure sur trottoir d’en face. J’irai un jour me faire tailler et peigner natte.


      – Charmé de faire votre connaissance, ai-je dit, une fois remis de ma première impression. Je ne m’attendais pas à trouver quelqu’un. Et je croyais que, par définition, les ancêtres étaient morts.


      – Vous avez raison. Je suis vieux, mais je suis vivant et plus vif que mort, si vous permettez mauvais jeu de mots. Je suis demi-ancêtre. Mon fils Lin, aîné de la dynastie, m’a amené de Chine, avec permission de général Tat, pour avoir ancêtre dans son commerce. Vous avez ancêtre dans grand salon de coiffure ?


      – Non, il ne manquerait plus que ça.


      – Oh ! Descendants, peut-être ?


      – Non plus.


      – Je compatis. Ancêtres et descendants sont importants. Passé et avenir. Sans passé et avenir, tout est présent, et présent est fugace.


      Il a fini par clore les paupières et a adopté une expression sereine accompagnée de légers ronflements. C’est dans cette situation que nous a trouvés Lin Siau qui revenait en traînant un gamin d’une dizaine d’années, occupé à répandre une glace au chocolat sur tous ses habits.


      – Pardonnez-moi, a susurré Lin Siau, j’ai oublié de vous prévenir de la présence de mon père. J’espère qu’il ne vous aura pas importuné. Il a son âge et personne, à part nous, avec qui parler. Sa tête s’en va par moments et c’est pour ça que je n’ai pas voulu le laisser se charger du bazar.


      – Il ne m’a pas du tout importuné, ai-je protesté. Au contraire, nous avons eu une conversation de très haut niveau. En vérité, la philosophie de l’Orient est à la hauteur du reste de sa production.


      Là-dessus, et en nous faisant encore mille politesses, nous nous sommes quittés. De retour dans le salon de coiffure, j’ai trouvé le sandwich que j’avais laissé presque entier transformé en une instructive bouillie. Je n’ai eu d’autre solution que de prendre cette chose grouillante et de sortir pour la jeter dans la poubelle la plus proche. Puis je suis revenu et j’ai laissé les minutes passer à un rythme de plus en plus lent. La journée finie, à la faim et à l’ennui s’était ajoutée la lugubre conviction que je ne parviendrais jamais à sortir du gluant marécage où je m’enfonçais. J’allais fermer pour aller voir si quelque chose restait du sandwich dans la poubelle, quand le fils de M. Siau est entré dans la boutique, un paquet à la main. Après une profonde révérence, il a dit d’une voix flûtée :


      – Bonsoir, monsieur le dormeur ! Je suis Quim Siau, le fils de Lin Siau, élève modèle à l’école et apprenti nageur zélé pendant les vacances. Je suis envoyé par mon père, ma mère et mon honorable ancêtre pour vous remettre un petit témoignage de notre humble gratitude.


      Il m’a donné le paquet et est reparti en courant. En ouvrant, j’ai découvert un succulent en-cas composé de pain aux gambas, de won-ton frits, de vermicelles aux trois délices et d’une tranche de pastèque. Sans prendre le temps de m’en émouvoir, j’ai englouti le tout. C’était exquis. Puis, ayant repris des forces et recouvré mon courage, j’ai fermé le salon de coiffure et décidé, comme je l’avais fait si souvent au long de ma vie, de recourir à ma sœur.
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          Le tocomocho consiste à proposer un billet de loterie prétendument gagnant ; les misas (« messes »), à convaincre la victime d’entrer dans un système de chaîne pyramidale ; la guitarra, à refiler des faux billets.
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    Le mystérieux propriétaire

    d’une Peugeot 206


    
      En dépit de la conjoncture adverse, Cándida et son mari vivaient dans une certaine aisance financière et spatiale, du fait du décès de la mère de ce dernier, un triste événement survenu trois ans plus tôt qui les avait exonérés de beaucoup de charges et de soucis et permis de récupérer un logis et de retirer de la porte l’écriteau qui disait : ATTENTION AU CHIEN. Cette perte, si douloureuse fût-elle, ne les avait pas empêchés de continuer à percevoir la pension de la défunte, ainsi que l’aide accordée aux personnes dépendantes et une bourse pour suivre des cours à la faculté des Télécommunications dans le cadre d’un programme de formation pour adultes. Grâce à ces petits subterfuges administratifs, mon beau-frère se la coulait douce et ma sœur avait arrêté de faire le trottoir.


      La retraite de Cándida aurait dû être pour elle une source d’allégresse, mais il n’en avait pas été ainsi. Avec autant de persévérance que peu de succès, Cándida avait exercé la prostitution depuis l’enfance, et même si elle avait ramassé plus de quolibets que de compliments et plus de coups que de gratifications, même si elle avait contracté un véritable catalogue de maladies, pas seulement vénériennes mais de toute nature, comme le scorbut, la cataplexie, l’aérophagie, la goutte, le béribéri, la typhoïde, la fièvre aphteuse, le crétinisme, le vomito negro et divers champignons, l’abandon brutal de ce qui avait constitué pendant des dizaines d’années son train-train quotidien avait produit chez elle la dépression qui accompagne beaucoup de retraités. S’y était ajoutée l’organisation par les habitués du quartier où elle travaillait, quand ils avaient appris son départ, d’une grande fête avec champagne catalan et pétards, qui lui avait brisé le cœur. De la prostration qui avait suivi, ni son mari ni moi n’avions rien fait pour la tirer, car quand elle était euphorique elle nous cassait les oreilles, et quand elle était déprimée elle ne parlait plus, ce qui était au moins un avantage. Avec une force admirable, elle avait surmonté d’elle-même cette épreuve en cherchant une consolation dans la religion. Elle allait constamment à la messe, faisait des neuvaines et suivait des retraites de trois jours, et elle ne manquait aucune cérémonie sacrée, aucune procession, où elle apportait sa laideur et ses infections, et chantait comme une casserole. Nous l’avions laissée faire jusqu’au moment où le vicaire de la paroisse, tirant parti de son fanatisme tout neuf et de sa soumission congénitale, avait commencé à l’exploiter en lui faisant faire le ménage au presbytère, laver et repasser ses habits sacerdotaux et ses vêtements séculiers, y compris ceux du gymnase, et lui rendre toutes sortes de services sur lesquels elle ne nous avait pas donné de détails et nous ne lui avions pas posé de questions. Plus tard, il s’était mis à lui soutirer de l’argent en échange d’images et de médailles, et il avait fini par lui vendre une dent de Jean XXIII pour la somme exorbitante de cinquante euros. Le lendemain nous avions, le beau-frère et moi, attendu le vicaire à la porte de la paroisse pour l’entraîner dans un coin sombre et l’avertir que s’il s’avisait de poursuivre ce genre de rapports avec Cándida, nous lui planterions la sainte lance dans le cul. Le type avait compris le message et, du coup, sans explication ni avis préalable, l’Église avait claqué la porte au nez de sa naïve fidèle. Sans guide spirituel ni argent pour ses œuvres pieuses, Cándida s’était vue obligée de donner libre cours à sa dévotion de son propre chef et par ses propres moyens, jusqu’au jour où elle avait été surprise en train de répandre ses flatulences devant l’autel de sainte Rita et où on lui avait interdit l’entrée de tous les lieux de culte et enceintes sacrées de la chrétienté. Je crois que pour l’heure, après avoir essayé les évangélistes et les Témoins de Jéhovah, elle pratiquait l’animisme. Autant dire que ces expériences n’avaient pas accru son bon sens, aiguisé son intelligence ni amélioré son caractère.


      – J’ai déjà dîné ! ai-je crié en manière de salut, voyant qu’elle brandissait un fer à repasser pour me le lancer à la tête. Je passais juste pour savoir comment tu vas et voir Viriato, mon modèle dans la vie.


      Mal luné, grossier et suant, le susdit arrivait au son de ma voix et des insultes de son épouse.


      – Entre donc ! Quelle bonne surprise ! a-t-il dit avec une cordialité mal feinte. Et comment vont les affaires ? Hi ! Hi !


      – Comme jamais, ai-je répondu, ambigu.


      Le salon de coiffure était sa propriété et le local avait beau être hypothéqué, ses meubles et ses instruments dûment nantis et sa raison sociale menacée d’une faillite irrémédiable, je lui présentais toujours un bilan mirifique, pour que l’idée ne lui vienne pas de le céder et de me jeter à la rue.


      – Cela dit, ai-je ajouté immédiatement, une petite augmentation de capital ne serait pas de trop, vu l’agressivité de la concurrence.


      Après une âpre négociation, le misérable m’a prêté quarante euros au taux hebdomadaire de vingt-cinq pour cent. Il était un peu plus de neuf heures du soir quand je suis arrivé, haletant, à l’endroit où m’attendait l’Aristo. J’imaginais le trouver furieux de mon retard et intransigeant sur le paiement, mais à ma grande surprise il m’a salué en agitant son sceptre, a sauté de son piédestal et reconnu avoir recueilli une somme très supérieure aux prévisions les plus optimistes.


      – Au début, ils me regardaient d’un air intrigué, a-t-il expliqué, tout en rangeant ses hardes dans un baluchon pour ne plus rester qu’en string, mais ensuite ils ont dû penser que je m’étais installé ici parce que le quartier devient à la mode, et ils m’ont donné un tas de fric. Les pauvres gens !


      – Tu ne peux pas savoir combien je m’en réjouis. Il s’est passé des choses intéressantes ?


      – Bof ! Pareil que dans la matinée. Un peu plus de mouvement au coucher du soleil. La super gonzesse est sortie et rentrée plusieurs fois. À sept heures, l’homme à la Peugeot 206 est revenu. Il a eu de la chance et l’a garée au coin. En ce moment, il est chez elle.


      – Tu crois qu’il y passera la nuit ?


      – Je ne l’exclus pas. En entrant, il se tripotait les bijoux de famille.


      – Il est allé au café ?


      – Oui. Pour prendre un panaché.


      – Je suis sûr qu’ils lui ont passé le message. J’aimerais bien savoir qui il est. Toi, va te reposer. Demain, je te veux ici à la première heure. Je vais rester un moment à faire le guet.


      – D’accord, mais ne fais pas la statue. Le syndicat n’admet pas les intrus, et moins encore dans les zones lucratives.


      – Sois sans inquiétude, Morgan, je n’ai aucun talent pour les arts de la scène.


      Il est parti et j’ai pris derechef le chemin de La Grosse Andouille. Comme l’honnêteté de l’Aristo m’avait épargné de lui payer sa prestation, j’ai eu la tentation de prendre un Pepsi-Cola, parce que j’adore ça et que la nourriture chinoise m’avait donné une soif d’enfer, mais j’ai préféré réserver mes fonds pour l’avenir. J’ai demandé de l’eau du robinet et suis resté là deux heures en surveillant le porche et en suivant du coin de l’œil des vidéoclips sur un téléviseur géant fixé au-dessus du comptoir. Le gros était toujours derrière le bar, mais il n’a pas semblé me reconnaître et je me suis abstenu d’entamer la conversation. Pour le moment, mieux valait passer inaperçu, chose facile vu que mes traits attirent l’attention des seuls primatologues, ce qui s’avère fort avantageux dans certains cas. Dans d’autres, franchement, non.


      Il devait être onze heures du soir, et toute activité avait cessé dans la rue et dans le café depuis un bon moment, on avait éteint la télévision, le percolateur et toutes les lumières sauf une ampoule à basse consommation. J’ai laissé vingt centimes sur le comptoir et suis parti. La Peugeot 206 stationnait toujours au même endroit. La température n’avait pas baissé, l’humidité subséquente avait augmenté. Je suis arrivé à la porte de chez moi en nage et épuisé. Avant d’entrer, j’ai appelé Bout-de-Fromage d’une cabine, mais son portable ne m’a livré que des couics et des couacs, signifiant soit qu’il était éteint, soit qu’il était hors réseau. Je suis monté, j’ai lavé mes caleçons et mes chaussettes, les ai mis à sécher sous la lampe de la salle à manger et je me suis couché.


      Connaissant les habitudes de la jeunesse moderne, je n’ai pas voulu appeler Bout-de-Fromage le lendemain à la première heure et gaspiller ainsi bêtement une nouvelle pièce. Du coup, j’ai été heureusement impressionné en la voyant entrer relativement tôt dans le salon de coiffure pour me raconter que la veille, à l’heure du déjeuner, un individu avait téléphoné pour une affaire concernant un véhicule et une compagnie d’assurances.


      – Quelle chance ! me suis-je exclamé. Qui était-ce ?


      – Je ne sais pas. Je lui ai dit que je ne voyais pas de quoi il parlait et il a raccroché.


      – Malédiction ! Nous avons de nouveau perdu le contact.


      – C’est vrai, mais au moins nous avons son numéro de téléphone.


      – Il te l’a donné ?


      – Non, mais il est enregistré sur mon portable.


      – Merveille de la technologie !


      J’ai appelé de la cabine et une voix féminine m’a répondu sur un fond de musique suave.


      – La paix véritable est en nous. Si vous désirez méditer en catalan, tapez un ; si vous désirez méditer en castillan, tapez deux ; pour d’autres demandes, veuillez attendre.


      Au bout d’un certain temps, agrémenté de flûtes et de tambourin, la même voix a dit sur un ton peu amène :


      – Et alors, qu’est-ce que vous voulez ?


      – Parler avec le responsable de la maison, ai-je répondu doucement.


      – Le swami ne peut pas vous répondre pour le moment. Il est en réunion avec le dalaï-lama. Sur le plan spirituel, s’entend. Vous désirez que je vous donne tout de suite une heure pour une première consultation ? C’est cent euros.


      – Le swami les vaut bien. Inscrivez-moi et indiquez-moi où je dois guider mes pas heureux ?


      Elle m’a fixé une heure pour le lundi suivant et donné une adresse, rue Calabria.


      – C’est très cher ! s’est exclamée Bout-de-Fromage, quand j’eus mis fin à la communication et lui en eus rapporté le contenu. Vous irez ?


      – Comme patient, non. Mais dès que je peux, j’y ferai une visite d’une autre nature. Et ça vaudrait la peine que tu te rendes à cette adresse pour y jeter un coup d’œil. Mais ne fais pas de bêtises. Regarde seulement de l’extérieur.


      Elle est partie, très décidée. Je n’avais pas vraiment confiance en l’utilité de ses informations, mais il me semblait bon de la faire travailler un peu. Même si elle manquait d’expérience en la matière, elle avait l’air d’être tout sauf idiote.


      Peu avant midi, alors que mon ventre gargouillait depuis un bon moment, une jeune femme est entrée dans la boutique, pas très grande, costaude, traits réguliers et expression résolue. Au moment où je m’apprêtais à lui passer la blouse en multipliant les passes de torero, elle a levé la main et m’a lancé sur un ton légèrement sarcastique :


      – Ne te fatigue pas, maestro. Je ne viens pas pour ça.


      – Nous pouvons nous parler pendant que je vous fais un shampoing et un brushing, ai-je insinué pour gagner du temps, parce que j’avais tout de suite compris à qui j’avais affaire.


      Elle a sorti une photo de la poche intérieure de sa veste et me l’a montrée. Il s’agissait d’un homme dont je n’ai pas reconnu l’identité, surtout sans mes lunettes.


      – Tu le connais ? Tu l’as vu ?


      – Ni l’un ni l’autre. Je sors peu. Qui est-ce ?


      – C’est moi qui pose les questions. Toi, tu réponds.


      – Je disais ça pour vous aider.


      – Alors regarde encore la photo et cherche dans ta mémoire. Je compte jusqu’à cinq et après je te balance un gnon. Quatre, cinq, attrape !


      Elle m’a expédié une baffe. Comme je connais la plaisanterie de longue date, je me suis écarté juste à temps pour ne pas recevoir le coup en pleine figure.


      – Si je l’avais vu, je vous le dirais. Consultez mon dossier et vous verrez que je me suis toujours montré coopératif.


      Elle a laissé la photo sur la console et m’a adressé un sourire torve.


      – J’ai lu tout ce qu’a rédigé sur ton compte le commissaire Flores, que Dieu le garde en sa sainte gloire.


      – Et qu’il l’y garde pour les siècles et les siècles. J’ai eu l’honneur de travailler avec le commissaire Flores en diverses occasions. Les temps étaient différents, bien sûr. Aujourd’hui, les méthodes ont changé.


      – Ne te fais pas d’illusions.


      – Puis-je vous demander votre nom ? Pour vous manifester le respect et la déférence dont j’ai toujours été prodigue envers le regretté commissaire Flores.


      – Pour toi, je serai la sous-inspectrice Saleteigne.


      – Vous êtes sûre que vous ne voulez pas que je vous fasse les pointes, sous-inspectrice ? Le devoir et le courage ne sont pas brouillés avec l’esthétique. Et c’est gratuit.


      J’ai lu de l’hésitation dans ses yeux. Peu de personnes résistent à semblable proposition.


      – Tu es sûr que ça ne te prendra pas trop de temps pour m’arranger la tignasse ? J’ai rendez-vous pour déjeuner à deux heures.


      – Nous en aurons fini en moins de deux. Vous avez des cheveux très souples et de très bonne qualité. Ils n’ont pas besoin de laque. Installez-vous commodément. Si vous voulez, je range votre flingue dans l’arrière-boutique.


      Elle a ôté sa veste et l’a pendue au portemanteau. En chemisette, elle perdait de son autorité mais gagnait en séduction. Au lieu de le porter sous l’aisselle, elle portait son pistolet dans le creux des reins, entre la jupe et la culotte. Elle l’a également posé sur la console, à côté de la photo.


      – Si tu me les coupes n’importe comment, tu vas direct au violon.


      – Soyez sans crainte. Pourquoi le cherchez-vous ? L’homme de la photo.


      – C’est pas ton affaire.


      – Pourtant, vous êtes venue tout droit me demander si je l’avais vu. Ça serait quoi, le rapport avec moi, s’il y en avait un ?


      – Nous en sommes au début de l’enquête. C’est trop tôt pour avancer des conclusions.


      – Mais pas pour travailler sur des hypothèses, comme disait toujours le commissaire Flores, qui nous regarde maintenant du haut du ciel. Voyons les choses calmement, si vous permettez. Je suis un honnête coiffeur. Et ce type, qui c’est ?


      – Tu le sauras en temps voulu. Et ce que tu es, c’est nous qui le décidons. Pour le moment, ouvre grand tes oreilles. Je vais te laisser la photo, au cas où, en la revoyant, la mémoire te reviendrait. Et mon numéro de portable.


      Elle s’est levée, a décroché sa veste de la perche, en a tiré une carte de visite et me l’a remise. Sans tenter d’en lire le contenu pour ne pas trahir mes dioptries défaillantes, je l’ai posée sur la console, avec la photo. À cet instant, est entré dans la boutique quelque chose qui ressemblait à un tas de boue en pantoufles et qui a proféré :


      – Excusez dérangement. Je faisais imprudente promenade plein soleil et je me suis senti mal. Pour ne pas attraper insolation, j’ai décidé me réfugier dans grand salon de coiffure. J’ignorais présence honorable cliente.


      Il a fait une laborieuse révérence à la sous-inspectrice et ajouté à son adresse :


      – Élégante jaquette. Harmonieuse physionomie. Gros nichons. Je m’en vais.


      – Pas besoin, a dit la sous-inspectrice. C’est moi qui me taille.


      Elle a renfilé sa veste, s’est retournée pour se regarder dans la glace, s’est souri à elle-même et, sans me jeter un regard, elle a gagné la porte. En passant devant le vieillard, elle a fait mine de lui lancer un coup de pied tout en disant d’un ton badin :


      – Kung-fu, pépé ?


      – Non, madame. Kung-fu, c’est dans films. Dans mon village, on soulève pierres, comme chez vous Pays basque.


      Après son départ, j’ai offert un siège et un verre d’eau à l’ancêtre Siau.


      – Ne vous dérangez pas, a dit celui-ci. Insolation est mensonge. J’étais devant porte du bazar et j’ai vu entrer femme dans grand salon de coiffure. Comme elle tardait à ressortir, je suis venu pour aider. Avec police, on sait jamais. Qu’est-ce qu’elle venait chercher ?


      – Une information. Rien à voir avec moi. Elle ne reviendra pas. Mais je vous remercie de vos bonnes intentions. Comment avez-vous deviné qu’elle était de la police ?


      – Même tête partout. Méfiez-vous de police. Toujours ils cachent quelque chose. Jamais ils lâchent prise. Vous aimez cuisine orientale ? Ma petite-fille prépare poulet cantonaise. À se lécher les doigts. Ce sera un honneur si vous acceptez partager notre humble table. Deux heures et demie précises. Ciao !


      Il est parti aussi silencieusement qu’il était venu et je suis resté à réfléchir à ce qui venait de se passer. Avec l’aide de mes lunettes, j’ai lu la carte de la sous-inspectrice :


      
        SOUS-INSPECTRICE VICTORIA ARROZALES


        SECTIONS SPÉCIALES DE LA SÉCURITÉ DE L’ÉTAT


        SERVICE DU TERRORISME ET DES ATTENTATS

      


      et un numéro de téléphone. Ensuite j’ai examiné la photo : la qualité n’était pas très bonne, mais on distinguait nettement l’aspect rude, la peau sombre, les cheveux bouclés et, plus généralement, les traits d’un étranger, et pas précisément de ceux qui se promènent dans le bus touristique. Néanmoins, il y avait quelque chose de bizarre dans tout cela. À en juger par la spécialité de la sous-inspectrice, il s’agissait d’une affaire qui n’avait absolument rien à voir avec mon monde et mon expérience, non seulement actuels mais passés. Pourquoi, alors, au lieu de venir m’interroger sur les petits délits classiques d’un quartier comme celui-là, sur les voyous et les bandes de jeunes délinquants avec lesquels, soit dit en passant, je n’avais aucun contact, vu qu’aucun d’eux n’avait l’idée saugrenue de venir se faire couper les cheveux dans mon établissement, ma collaboration était-elle sollicitée de toute urgence à propos de rien de moins qu’un présumé terroriste ? Tout contribuait à ma confusion, y compris la nécessité de mettre un point final et non un point d’interrogation à la fin de la phrase précédente. Par chance, tout à ces conjectures, j’ai laissé filer le temps sans m’en rendre compte et j’étais encore absorbé par elles, ou peut-être endormi, quand la voix de Bout-de-Fromage qui venait me rendre compte de ses diligences matinales m’a ramené à la réalité.


      Suivant mes instructions, elle s’était rendue à l’adresse de la rue Calabria et, dans celle-ci, à l’immeuble abritant le siège d’un centre de yoga et de méditation, à en croire la plaque du porche qui annonçait :


      
        CENTRE DE YOGA


        DU SWAMI PASHMAROTE PANCHA

      


      La plaque ne spécifiait pas la nature des activités qu’on y pratiquait. Une fois cela constaté et comme il n’y avait pas de concierge à qui poser des questions, Bout-de-Fromage s’était bornée à faire le guet devant l’immeuble. Elle y avait consacré toute la matinée, sauf une brève interruption pour aller s’acheter une glace Magnum, qu’elle avait dégustée à son poste d’observation. Tout ce temps et toute cette surveillance n’avaient guère été productifs, car, compte tenu des congés et de la température, peu de gens étaient entrés dans l’immeuble ou en étaient sortis, tout le monde préférant renvoyer ses activités à une saison plus clémente, et les quelques-uns qui étaient entrés, sortis ou avaient fait les deux présentaient une allure normale, d’où il résultait qu’il était impossible de savoir si lesdites entrées et sorties avaient une relation avec l’établissement qu’elle était censée surveiller.


      – À la fin, a-t-elle conclu, abattue, je ne savais plus ce que je faisais là. Je savais seulement que, de toute manière, ça n’avait aucun sens.


      – Ce que tu viens de décrire, lui ai-je dit, s’appelle un travail. Y parvenir nécessite des études, des efforts et beaucoup de chance. Le conserver aussi. J’espère que cette expérience t’aura servi de stimulant. Quant à aujourd’hui, tu as fait ce que tu as pu. J’aimerais savoir si le type de la Peugeot 206 travaille dans le centre de yoga. Ce qui est certain, c’est qu’il a appelé de ce numéro. Nous éclaircirons ce point. Maintenant, rentre chez toi, prends une douche, tu en as bien besoin, et mange ce qu’on te donnera sans faire la fine bouche ni rien laisser dans ton assiette. Je peux t’assurer que je vais faire de même, sauf la douche, car je n’en ai pas.


      – Est-ce que je dois retourner monter la garde cette après-midi ? J’ai rendez-vous avec une amie pour aller au cinéma.


      – C’est bon. Tâche de voir un film instructif et pas un navet avec des effets spéciaux. Et garde ton téléphone toujours ouvert. Si on appelle, ne fais pas comme les autres fois et essaye d’apprendre quelque chose. S’il n’y a rien de nouveau, je t’appellerai demain matin pour te donner de nouvelles instructions. Et n’oublie pas l’argent.


      Elle a promis de faire quelque chose à ce sujet sans beaucoup de conviction. Je n’y ai pas attaché d’importance. Après l’abominable intrusion de la sous-inspectrice, je préférais tenir Bout-de-Fromage éloignée du théâtre des opérations. Je ne voulais pas la mettre en danger, s’il y en avait un, et, de toute façon, elle ne me serait d’aucune utilité. Pour la remplacer j’ai décidé de recourir, comme on doit toujours le faire, à des professionnels chevronnés.


      À ma descente de l’autobus, il n’y avait pas le moindre soupçon de brise et les Ramblas présentaient un aspect désolé. À peine une demi-douzaine de touristes se traînaient de coin d’ombre en coin d’ombre, résolus envers et contre tout à amortir le prix de leur séjour. Heureusement, je n’ai pas eu à marcher beaucoup pour tomber sur l’objet de ma recherche.


      – Comment ça va, Juli ?


      Avec un geste imperceptible destiné à une assistance inexistante, il a désigné une soucoupe placée à ses pieds, au centre de laquelle gisait, solitaire, une pièce d’un euro, sûrement placée là par Juli lui-même en manière d’incitation. Kiwijuli Kakawa, que tous appelaient Juli, était un homme poursuivi par la malchance depuis le jour de sa naissance au sein d’une tribu d’Afrique de l’Ouest qui ne réservait pas un traitement de faveur aux albinos. Après une odyssée ardue, longue et coûteuse, il avait réussi à gagner à la nage la plage de Salou, pour la plus grande joie des baigneurs. Sans papiers ni espoir d’en obtenir, il avait acquis un permis falsifié pour faire la statue vivante sur la Rambla de las Flores, le matin seulement. Lui supposant plus de prestige local qu’il n’en a réellement, il avait choisi d’incarner le docteur Santiago y Cajal1. En empruntant l’argent nécessaire, il s’était procuré l’habillement et le matériel. Les professionnels qui réussissent engagent un ou plusieurs adjoints afin de pourchasser les malfrats qui, parfois, tentent de piquer la recette en profitant de l’immobilité de leur victime. Juli, lui, ne pouvait se permettre d’en payer un, si bien que non seulement il se retrouvait presque toujours sans le maigre contenu de la soucoupe, mais à son quatrième jour de travail il s’était fait voler aussi le microscope. Comme il ne pouvait en acheter un autre ni changer de personnage, il avait mis un écriteau qui disait :


      
        DON SANTIAGO RAMÓN Y CAJAL


        DÉCOUVRANT LA POLARISATION DYNAMIQUE


        DES NEURONES À L’ŒIL NU

      


      – Tu peux gagner le double, lui ai-je dit en désignant l’euro et en faisant semblant de croire à sa provenance légitime, si tu fais la même chose rue Calabria.


      Il est resté un moment sans rien modifier de son expression d’émerveillement devant sa prodigieuse découverte scientifique ; puis il a remué les lèvres pour dire :


      – Ça ne pourrait pas être rue Villarroel ? Devant l’Hôpital général, il y a plus de passants.


      – Non. Il faut que ce soit devant un immeuble précis. Je veux une surveillance ininterrompue. Et la rue Calabria est très bien : il y a beaucoup de magasins ouverts. Cet été, avec la crise, personne n’est parti en vacances.


      C’était un mensonge, mais je n’ai pas eu beaucoup de mal à le convaincre, car il croyait tout ce qu’on lui disait. Je l’ai laissé préparer son déplacement et j’ai eu encore le temps d’acheter un cactus en solde à un étalage pour ne pas me présenter les mains vides chez la famille Siau.


      Méprisant les radiations solaires, l’ancêtre, le père, la mère et le petit Quim m’attendaient en formation serrée à la porte du bazar et ont accueilli ma dégoulinante apparition avec une révérence synchronisée, sauf l’ancêtre qui, du fait de son arthrite, faisait la révérence en permanence. J’ai répondu par une courbette si profonde que je me suis planté des épines de cactus dans la figure.


      – Oh, vous n’auriez pas dû prendre cette peine, a dit M. Siau. Nous avons ici des milliers de cactus. En plastique. Pour seulement 0,99 euro. Avec odeur de fraise, 1,19 euro. Mais entrez, mettez-vous à l’aise et prenez possession de notre humble foyer. L’honorable poulet est à point et le riz s’agglutine depuis huit heures du matin.


      Je ne me suis pas fait prier et, quelques minutes plus tard, en dépit du problème initial des baguettes que Mme Siau, alarmée, a réglé en allant chercher une fourchette et une cuillère, même le vautour le plus consciencieux n’aurait pu arracher le moindre vestige au squelette luisant du poulet. Je me suis répandu en éloges avec une éloquence qui a provoqué une grande expectoration de grains de riz, et M. Siau, pendant que sa femme et son fils repliaient les serviettes en papier pour les remettre chacune dans leur emballage respectif et les exposer à la vente, m’a dit :


      – Je ne voudrais pas pécher par immodestie, mais je pense comme vous, et vos sincères éloges sont justifiés : mon honorable épouse cuisine comme les anges, suivant votre religion, ou comme les démons, suivant la nôtre. Il est bien regrettable qu’elle ne puisse le faire professionnellement. Je sais que cela la rendrait heureuse : en plus d’avoir les pieds bandés, une femme doit s’épanouir en exerçant son savoir-faire dans d’autres domaines. Sans parler des bénéfices que l’on pourrait en tirer.


      – N’écoutez pas mon humble mari, a dit l’intéressée en se joignant à la conversation. Il exagère parce qu’il est amoureux et aussi parce qu’il est très envieux.


      – Kia ! a-t-il répliqué. Le repas d’aujourd’hui n’était rien. Attendez de goûter au bœuf à la sauce d’huîtres ou au canard laqué, ou…


      – Aux claquettes catalanes ! a crié le petit Quim, manifestant son enthousiasme en même temps qu’une intégration exemplaire aux mœurs locales.


      – J’avais même pensé, a poursuivi le mari entreprenant, à élargir mon commerce en disposant quelques tables sur le trottoir, avec une pergola de bambou en plastique et, la nuit, des petites lampes à pile, pour servir un menu simple, peu coûteux et nourrissant.


      – Avec permission de général Tat, est intervenu l’ancêtre.


      – Eh bien, en ce qui me concerne, ai-je dit en me levant de table, je ne peux que vous souhaiter la réussite dans vos projets. Maintenant, malheureusement, je dois retourner à mon travail. Grand salon de coiffure n’admet pas désinvolture. Si vous désirez vous faire couper les cheveux et si vous, madame, vous désirez une teinture en blond ou une permanente pour vous différencier des autres femmes de votre race, n’hésitez pas à venir sans qu’il soit besoin de fixer une heure. Je vous ferai un prix.


      Une fois réitérées les révérences, je suis retourné dans mon autocuiseur où m’attendaient de longues heures d’inaction, dont j’ai consacré avec profit une partie à faire la sieste.


      Je me suis réveillé de celle-ci en proie à une terrible angoisse. Y contribuaient, température mise à part, l’humidité, le bruit, les émanations de l’égout, les moustiques (anophèles, tigres et normaux), les punaises, les cafards et autres vermines ne figurant pas dans les classifications, et l’opulent gueuleton dont la digestion affectait mon organisme, vu la nature inusuelle des ingrédients et le manque d’habitude. Mais, quel que soit le combustible de cette angoisse, sa raison principale était tout autre et se présentait à moi avec une clarté aveuglante : le Beau Rómulo était en danger, seule une action rapide et efficace de ma part pouvait éviter un dénouement fatal et, pour le moment, mes recherches étaient au point mort.


      Il s’en fallait encore d’un bon moment avant l’heure de la fermeture, mais je ne me voyais pas capable d’apaiser mon trouble. Je me suis habillé, je suis sorti et j’ai fermé en accrochant à la porte une pancarte :


      
        HORAIRE D’ÉTÉ


        EXCEPTIONS SUR RENDEZ-VOUS

      


      J’ai trouvé Juli à son poste. Dès que, du coin de l’œil, il a repéré ma présence, il a murmuré :


      – Salaud. Tu m’as trompé. Personne ne passe ici, pas même les âmes du purgatoire.


      – Il en passera. Les débuts sont toujours durs. C’est pour ça que je suis venu. Tu peux arrêter pour aujourd’hui. L’euro est le même que celui de ce matin ?


      – Oui. Il reste soudé à la soucoupe. Les gens de ce quartier sont honnêtes, mais sur les Ramblas, je ne te dis pas. Je peux vraiment arrêter ?


      – Oui. Je te donnerai quand même les deux euros. Et si tu viens avec moi, nous passerons prendre Morgan l’Aristo et nous irons dîner tous les trois. C’est moi qui invite.


      – Et en quel honneur ?


      – Conseil de guerre. Pas besoin de te changer, c’est pressé, et tu es très bien, habillé comme ça. En chemin, tu me raconteras ce que tu as vu.


      – De cette position, on ne peut pas faire grand-chose. Et puis les albinos y voient très mal dans la journée. En revanche, nous y voyons la nuit, comme les lapins. Les chats et les lapins. Les lièvres, non. En tout cas, le centre de yoga est au troisième étage. Je l’ai déduit en apercevant le swami se mettre à la fenêtre à plusieurs reprises. À cause de la chaleur, je suppose. Mais, une fois à la fenêtre, il regardait le ciel et joignait les mains, comme s’il applaudissait lentement. Rien qu’à le voir je me suis senti sanctifié, en paix avec moi-même et le cosmos.


      – Comment savais-tu que c’était le swami ?


      – À son allure : un grand type, gros, avec des lunettes rondes, barbe grise jusqu’à la ceinture, tunique blanche. Ou c’était le swami, ou c’était Valle-Inclán sortant de la douche.


      Du fait de ses origines africaines, la chaleur n’affectait pas Juli, même avec un complet en flanelle et un col en celluloïd. En revanche, Morgan l’Aristo avait eu plusieurs syncopes dans la journée. Stoïque, il avait repris sa position et intégré ses évanouissements au personnage en s’exclamant : « Je meurs pour défendre l’honneur du Portugal ! » Il n’en était pas moins faible et geignard. Même la perspective du banquet n’a pas modifié son humeur.


      Le restaurant, situé à proximité du quartier du Paralelo et échappant à la curiosité du public grâce à deux énormes conteneurs à ordures, s’appelait Chien à vendre et l’origine de ce nom, peu commun dans les annales de l’hôtellerie, était la suivante : quand son actuel propriétaire, M. Armengol, avait loué le local pour y ouvrir un restaurant, il avait trouvé sur la porte un écriteau, sûrement placé là par le locataire précédent, qui portait la susdite mention, et il avait décidé de le conserver sans rien en changer pour ne pas avoir à se creuser la cervelle ni à débourser des frais supplémentaires. Cette marque de négligence, s’ajoutant à d’autres, avait servi à préserver le restaurant des critiques favorables, des recommandations et de la mode, et en avait fait un lieu tranquille, aux prix très étudiés, où point n’était besoin de réserver une table à l’avance vu qu’elles étaient toutes libres.


      Ce soir-là ne faisant pas exception, il n’y avait pas de clients quand nous sommes entrés et il n’en viendrait pas d’autres ; M. Armengol nous a salués avec déférence, sans manifester d’étonnement en me voyant accompagné d’un scientifique du XIXe siècle et d’une reine moustachue qui marchait en faisant des s. Nous nous sommes assis et il nous a présenté le menu du jour :


      Une carotte


      – ou –


      Rien


      – ou –


      Une banane (min. deux personnes)


      Non sans vigoureuses protestations et moyennant un supplément de 1,50 euro par tête de pipe, il a consenti à nous servir un KFC et nous a apporté deux Crispy Strips avec un gobelet de sauce. Après les agapes de midi je n’avais pas faim, mais je voulais contenter les deux garçons.


      Au cours du dîner, Morgan l’Aristo, après avoir maudit le climat, les conditions de travail et la descente en chute libre de sa recette une fois dissipée la nouveauté de son implantation dans le quartier, est passé à la récapitulation des mouvements observés, tant dans l’immeuble qu’à La Grosse Andouille. Son rapport était aussi long et aussi inconsistant que les précédents, ce qui ne m’a pas empêché de noter scrupuleusement les entrées et les sorties de chaque personne. La seule chose intéressante était la visite réitérée du type à la Peugeot 206. Je lui ai demandé si son physique correspondait à celui du swami et il a répondu que pas du tout.


      – Pourtant, le mystérieux homme à la Peugeot 206 a utilisé le téléphone du centre de yoga, ai-je observé.


      – Peut-être qu’il y travaille, a dit Juli, mais ce n’est pas le swami.


      – Il pourrait y faire des massages, a suggéré l’Aristo.


      – Ou s’en faire faire, a ajouté Juli.


      – Je ne tolère pas ce genre de trivialités ! a protesté l’Aristo.


      Imbu de son rôle de reine sainte, il était devenu très bégueule. Pour cette raison et peut-être pour d’autres, lui et Juli se querellaient toujours. Mon autorité a mis fin à leur prise de bec.


      – Nous sommes ici pour parler de notre affaire, ai-je dit, une fois les esprits rassérénés. Il s’est passé aujourd’hui quelque chose d’inquiétant, et c’est pour ça que je vous ai amenés ici. C’est peut-être étranger au problème qui nous préoccupe, mais je me méfie des coïncidences. Vous connaissez une sous-inspectrice de police du nom de Victoria Arrozales ?


      Ni le nom, ni la description minutieuse de son aspect extérieur ne m’ont valu une réponse positive de mes auditeurs, et pourtant il s’agissait de deux marginaux ayant chacun un long palmarès de contacts avec la police. Mes soupçons antérieurs en ont été renforcés : j’ai tiré de ma poche la photo qu’elle m’avait laissée et l’ai montrée à Juli qui a dit que cet individu ne lui évoquait rien. L’Aristo a dit que la tête du type lui rappelait quelque chose, mais pas dans la vie réelle, plutôt dans la presse ou au cinéma.


      – Moi, je suis capable de ne pas parler de toute une journée, mais, telle la chouette mythique de la déesse Minerve, j’observe énormément, a-t-il ajouté avec pédanterie.


      Cela n’a fait que confirmer mes craintes : pas plus les voleurs à la tire que les petits délinquants n’ont l’habitude d’apparaître aux informations télévisées. Pour ne pas laisser mes compagnons dans l’ignorance, je leur ai raconté la visite sans omettre le fait que la sous-inspectrice appartenait aux sections spéciales de la Sécurité de l’État.


      – La police scientifique ? s’est exclamé Juli, tout excité. Comme Grissom ?


      J’ai dit que je ne savais pas qui était Grissom. L’Aristo m’a mis au courant de qui étaient Grissom et toute son équipe des Experts. M. Armengol, qui avait écouté la conversation, est intervenu pour dire qu’il préférait Walker, Texas Ranger. Le débat a duré une demi-heure, à la fin de laquelle l’Aristo a affirmé que l’individu de la photo devait être un terroriste, puisqu’il relevait de la compétence de la sous-inspectrice.


      – Mais quelle relation puis-je avoir avec un terroriste ? ai-je objecté. Et pourquoi la police devrait penser pareille chose ?


      – Je n’en ai pas la moindre idée, a dit Morgan l’Aristo. Semer la confusion à l’échelle internationale fait partie de la stratégie des terroristes.


      – Grissom a eu affaire à des cas semblables, a insisté Juli. Mais c’est vrai que Grissom a un microscope du tonnerre de Dieu. Pas comme moi.


      – Quoi qu’il en soit, ai-je dit, nous ne devons pas perdre de vue notre objectif primordial ni le rôle assigné à chacun. Nous avons passé deux jours à chercher des pistes concernant la disparition du Beau Rómulo et nous n’avons pas avancé d’un pas.


      – Ah, non ! a protesté Morgan l’Aristo. Si l’affaire présente de nouvelles facettes telles que la susdite confusion internationale, j’exige un tarif double ou je me retire.


      J’ai refusé, les esprits se sont échauffés, M. Armengol est intervenu pour nous empêcher d’en venir aux mains, et nous sommes finalement parvenus à un compromis : je continuerais à payer le même tarif, mais j’ajouterais une prime de cinquante centimes pour chaque information intéressante. Mais une fois convenue cette clause additionnelle, nos adieux n’en sont pas moins restés froids. Cela m’a laissé un peu déprimé et le retour à mon domicile ne m’a pas remonté le moral. Même si, pendant la nuit, une légère brise marine soufflait dans la rue en réduisant un peu la chaleur, la seule fenêtre que comptait mon étroit logis attirait les mauvaises odeurs, amplifiait le bruit et manifestait les plus noirs desseins en empêchant l’air d’entrer. Une fois, des années auparavant, cette même fenêtre avait laissé passer une balle qui me visait. Par chance pour moi, celle-ci en avait atteint un autre, mais depuis lors la fenêtre et moi nous étions brouillés. Également à cette époque, je veux dire celle du coup de feu, j’avais une voisine qui, pour des raisons professionnelles, recevait de fréquentes visites nocturnes. Parfois, quand elle avait une nuit de libre, elle frappait à ma porte et m’invitait à venir chez elle regarder la télévision, manger un pain à la tomate et boire un rafraîchissement, en partie pour se faire pardonner les irrépressibles mugissements de sa clientèle qui troublaient mon repos, et en partie pour soulager sa solitude en ma compagnie. Entre nous, il n’y avait jamais rien eu. Pour être tout à fait sincère, je la trouvais trop bavarde et les parfums dont elle s’arrosait abondamment me révulsaient les tripes. Un beau jour, un militaire de haut grade assidu à ses services a pris sa retraite, est devenu veuf, a eu plusieurs embolies, lui a proposé le mariage, elle a accepté et elle est partie : et moi, de temps à autre, il m’arrivait de la regretter.


      Le lendemain matin, après avoir mal dormi et sans avoir pris de petit-déjeuner, j’étais d’une humeur de dogue et j’ai rabroué injustement Bout-de-Fromage quand je l’ai appelée et qu’elle a commencé à me raconter le film qu’elle avait vu la veille.


      – Je n’ai pas le temps d’écouter des bêtises, lui ai-je dit, et ton bavardage, tu te le gardes pour quand c’est toi qui payes la communication. Tu as eu des nouvelles du Beau Rómulo ?


      – Pas la moindre, a-t-elle répondu d’une voix entrecoupée par les sanglots.


      – Et tu as demandé de l’argent à ta mère ?


      – Pas encore.


      – Bon. Maintenant, je vais te charger d’une nouvelle mission. On verra si tu t’en tires mieux. Passe à la boutique. Je te donnerai une photo. Avec la photo, tu iras dans un endroit où on trouve des journaux des mois passés et tu chercheras le type qui est dessus dans les informations concernant le terrorisme international. Tu noteras ce que tu trouveras et tu m’en rapporteras un résumé. Tu as bien compris ?


      – Oui.


      – Dans ce cas, je t’attends ici.


      J’ai raccroché. Je n’espérais guère en tirer quoi que ce soit d’utile, mais je voulais la maintenir occupée. Quant à moi, il ne me restait qu’à attendre et à rester en alerte.


      Cela faisait deux heures que j’essayais devant la glace de nouvelles manières de me curer le nez, quand, conformément à la règle établie depuis le début de ce récit, quelqu’un est entré dans la boutique sans prévenir et en affichant de façon ostentatoire la plus grande discrétion. En voyant qui c’était, j’ai hésité entre perplexité et colère ; de toutes les femmes du monde, elle était bien la seule dont je ne souhaitais pas la compagnie en ce moment.


      – Je suis venue, a-t-elle commencé sans se laisser démonter par mon silence hostile, te présenter mes excuses et te donner une explication. Il y a deux jours, quand tu es passé chez moi à l’improviste, je t’ai reçu d’une manière peu cordiale, pour ne pas dire carrément abrupte. Je l’ai fait contre ma volonté et contre mon naturel expansif. Si je te tutoie, c’est pour te prouver mon amitié et ma confiance.


      J’ai continué à garder le silence. J’étais si troublé qu’à cet instant seulement je me suis rendu compte que je ne m’étais pas habillé, comme je le fais quand j’ai de la visite, et que, pour ne rien arranger, j’avais toujours un doigt fourré dans le nez. Tandis que je remédiais à ces deux incorrections, elle inspectait les alentours.


      – Je savais que tu tenais un salon de coiffure, a-t-elle poursuivi sur le même ton suave, mais je ne l’imaginais pas aussi grand et aussi bien arrangé. Un vrai salon de beauté digne de Paris, Londres et New York. Je viendrai souvent et je le recommanderai à mes amies. Le lieu est élégant, mais il y fait un peu chaud. Ça te gêne si je me mets à l’aise ?


      Je n’ai pas eu le temps de répondre qu’elle était déjà en sous-vêtements. Ma situation, d’emblée embarrassante, est devenue insoutenable. Il était évident qu’elle n’agissait ainsi que pour user de son ascendant sur ma personne afin d’obtenir des informations et, vu le degré de fermeté qui me caractérise, elle les aurait obtenues si je ne m’étais pas réfréné, la sachant mariée au Beau Rómulo. Pour rien au monde je ne l’aurais trahi, lui qui avait disparu et était peut-être mort. Pour comble de malchance, j’avais donné rendez-vous à Bout-de-Fromage dans la boutique et elle pouvait débarquer d’un moment à l’autre.


      – Si vous voulez, ai-je réussi à articuler, nous pouvons aller dans un café.


      – Non, non, ici nous sommes merveilleusement bien. C’est plus intime et, comment dirais-je, plus approprié au but de ma visite. Je peux me mettre toute nue ?


      – Non, madame. La corporation des coiffeurs est très sévère et elle pourrait me retirer ma licence.


      Je ne sais si elle a gobé ce prétexte, mais elle a compris mon état d’esprit et s’est abstenue d’aller jusqu’au bout de son propos. Sans rien modifier pour autant dans son attitude et dans sa voix, elle a ajouté :


      – Chez moi, j’ai fait comme si je ne te connaissais pas. Je n’étais pas préparée psychologiquement à cette rencontre. Et devant la bonne, je ne pouvais pas… En réalité, je savais très bien qui tu es. Rómulo m’a beaucoup parlé de toi, toujours avec une telle exaltation que, bien des fois, ses récits ont fait fleurir en moi d’ardents fantasmes. Quand il m’a raconté l’histoire du tabouret…


      – L’histoire du tabouret remonte à des dizaines d’années, ai-je dit en maîtrisant mes impulsions, j’étais plus jeune et j’étais en prison. Aujourd’hui je ne monte plus sur les meubles.


      – Ça reste à voir, a-t-elle répliqué.


      Et, changeant subitement de ton, elle a ajouté :


      – Mais laissons là les questions intimes. En réalité, je suis venue te confier un problème et te demander ton aide. Personne n’y peut rien : en te voyant, les braises se sont ravivées, comme si un litre d’essence… ou de diesel, ça fait plus viril…


      – Allons au fait, s’il vous plaît. Si une cliente se présente, et dans ce salon de coiffure il s’en présente beaucoup, je me verrai dans l’obligation d’interrompre cette agréable conversation et de répondre à l’appel de ma profession.


      – Bien entendu, a-t-elle dit.


      Et tout de suite après :


      – Il s’agit de mon mari. Rómulo et moi, nous avons toujours eu une relation merveilleuse. De temps à autre, un problème passager, c’est normal. Il faut bien admettre que Rómulo a toujours attiré les femmes comme un aimant. Un grand séducteur. Entre lui et toi, je suis sur des charbons ardents. Mieux encore, sur un volcan en pleine activité. Parce que, moi aussi, j’étais séduisante, et même maintenant… juges-en par toi-même… Mais revenons à notre affaire : Rómulo a eu quelques petites aventures. Je le sais et ne le lui reproche pas…


      – Et vous croyez qu’il peut en avoir une autre en ce moment ? Je veux dire une autre petite aventure.


      – C’est probable. Depuis quelques semaines, j’ai remarqué qu’il était troublé. Nous autres femmes, ces choses-là ne nous échappent jamais… Ou c’est du moins ce que nous disons pour tenir nos maris en laisse. Si Rómulo est en train de faire une incartade…


      – Vous lui pardonneriez, comme vous l’avez toujours fait.


      – Oh, naturellement. Ne t’inquiète pas pour ça. Ce que tu dis là ne pourra qu’augmenter notre bonheur. Les petites aventures maintiennent vivante la relation du couple. Dans les temps modernes, bien sûr. Au temps de Calderón, c’était différent. Heureusement, nous avons changé : rien qu’en pensant à la réconciliation, mon cœur bat plus fort. Doux Jésus ! Tu es sûr que je ne peux pas me déshabiller davantage ?


      – Non. Mais si les petites aventures de Rómulo n’ont pas d’importance pour vous, pourquoi êtes-vous venu me demander conseil ?


      – Parfois, a-t-elle répondu en passant sans transition du ton libidineux à celui d’une profonde affliction, je suis assaillie de craintes, qui pour être infondées n’en sont pas moins lancinantes. Il y a de très mauvaises femmes. Des garces, des intrigantes, de véritables Raspoutine au lit, je ne sais si tu saisis la comparaison. Ça m’est égal que Rómulo me trompe, mais je ne supporterais pas qu’une salope le fasse souffrir. Il est très sensible.


      – Et ce pourrait être le cas présentement, madame ?


      – Appelle-moi par mon prénom : Lavinia. En réalité, ce n’est pas le vrai. Je l’ai pris toute petite, parce qu’il m’a paru plus suggestif que l’autre. Appelle-moi Lavinia ou donne-moi un petit nom coquin.


      – Quelqu’un pourrait être en train de mettre le grappin sur le Beau Rómulo ? ai-je enchaîné.


      – C’est de ça que je suis venue te parler. En te voyant, je me suis écartée quelques instants du droit chemin, mais tel était l’objet initial de ma visite. Rómulo te considère comme son meilleur ami. Je sais que, récemment, vous avez pris un verre ensemble. Il a bien dû te dire quelque chose, j’en suis sûre. Rómulo aime parler par métaphores, comme Góngora. Il ressemble beaucoup à don Luis de Góngora. Et aussi à Tony Curtis. Un mélange irrésistible de ces deux mâles. Qu’est-ce que vous vous êtes dit lors de votre dernière rencontre ?


      – De quelle rencontre parlez-vous ?


      – Il y a peu, j’ai trouvé une note dans la poche d’une veste de Rómulo. Je ne fouille jamais dans ses vêtements ni dans ses papiers. Mais c’était une veste d’hiver et j’ai vidé les poches pour les remplir de naphtaline avant de la ranger. J’ai donc vu que, le 4 février, il était allé au café avec quelqu’un qui avait consommé des anchois au vinaigre et un Pepsi-Cola. Qui donc pouvait faire ça ?


      – N’importe quel gourmet.


      Son insistance a confirmé mes soupçons. L’histoire de l’aventure extraconjugale était un bobard. Le Beau Rómulo avait disparu depuis un certain temps et elle voulait savoir où il était. Au cours de notre conversation, le Beau Rómulo m’avait proposé de participer à un grand coup, mais ce que disait Lavinia montrait qu’il ne lui avait pas parlé de son projet, ni même de la rencontre fortuite qui lui avait donné l’occasion de me le confier. Et s’il avait décidé de garder le secret, ce n’était pas à moi de le révéler maintenant.


      – Oh, ai-je dit avec légèreté, nous avons parlé de beaucoup de choses. En gros, nous avons évoqué le bon vieux temps. Évidemment pas des histoires de jupons, comme il convient à deux messieurs d’âge mûr et bien élevés.


      – Je vois que tes lèvres restent scellées. Mais peut-être d’autres lèvres, humides et charnues, pourraient les desserrer, a-t-elle murmuré.


      Elle s’est approchée si près qu’un passant qui nous aurait aperçus à cet instant depuis le seuil aurait pu penser que, dans la pénombre de la boutique, une grosse bête à quatre pattes était en train de haleter. Ses bras ont entouré ma taille, les odeurs mêlées de son corps m’ont enveloppé au-dehors et au-dedans (mes entrailles) et j’ai senti ses lèvres me caresser le cou. Si tu repousses cette chance, me suis-je dit, tu n’en auras jamais d’autre de toute ta vie. Tandis que je me faisais cette réflexion, j’avais déjà capitulé mentalement et me disposais à remplir les obligations de l’homme qui succombe et paie par une trahison ses amours coupables, quand j’ai été ramené à la réalité par une voix qui disait :


      – Aujourd’hui nous avons salade d’algues et chou chinois avec langoustines sauce piquante aux noix.


      Pris de court par l’apparition du cérémonieux ancêtre, nous nous sommes séparés brusquement. Elle a récupéré la robe qu’elle avait ôtée et je me suis réajusté.


      – N’arrêtez pas touche-touche pour moi, s’est empressé d’ajouter le nouveau venu. Je venais seulement annoncer menu. Naturellement si honorable dame veut venir, elle aussi est invitée à notre humble table. Habillée, s’il vous plaît. Il y a des mineurs.


      – Merci beaucoup, a-t-elle dit, mais je m’en allais. J’ai un rendez-vous. Je passais par ici et je suis entrée pour dire bonjour à une connaissance. Et puis j’ai vu que mon ourlet était décousu et j’ai ôté ma robe pour y faire un point.


      Elle s’est rhabillée, a repris son sac d’été en tissu imprimé et est sortie en se déhanchant. J’ai couru à la porte et l’ai observée caché derrière l’encadrement, mais elle a tourné au coin et je n’ai pas pu voir si elle continuait à marcher, si elle prenait un taxi ou si elle montait dans une Peugeot 206. Je suis revenu à l’intérieur.


      – Si moi pas là pour intervenir, a dit l’ancêtre, vous alliez tremper biscuit.


      – Oui, vous êtes arrivé au bon moment. Je suppose que je dois vous en être reconnaissant. Si j’avais succombé à ses charmes maléfiques, je m’en serais repenti ensuite. Maintenant je me repens de ne pas y avoir cédé, mais c’est quand même mieux ainsi. Il y a à peine quelques jours elle ne me connaissait pas, et aujourd’hui non seulement elle est prête à copuler avec moi mais elle sait un tas de choses sur mon compte. Je me demande d’où elle les tient et comment elle m’a trouvé. Sûrement pas par lui, puisqu’il a disparu sans laisser de traces ni mentionner de domicile.


      – Qui c’était ? a demandé l’ancêtre Siau avec l’indiscrétion propre aux vieillards. Elle aussi police ? Peut-être agent de général Tat ?


      – Non. Celle-là, c’était une simple particulière. Mais le but était le même : me tirer les vers du nez. En aucun cas je n’aurais accepté de répondre à l’une ni à l’autre, mais la dichotomie ne laisse pas de me surprendre.


      – Dans tradition orientale, a dit l’ancêtre Siau, mystères vont toujours par trois. Quand arrive solution, tous raccordés : premier avec deuxième et troisième, deuxième avec premier et troisième, troisième avec premier et deuxième. Vous suivez ?


      – Oui, mais je suis seulement devant deux mystères.


      – Peut-être vous ne voyez pas troisième. Peut-être troisième est clef du premier et du deuxième.


      – Qu’il en soit ainsi ou autrement, ai-je dit, je garderai les yeux ouverts et redoublerai de vigilance. Maintenant, je dois sortir. Si je me suis permis de me laisser aller ainsi, c’est à cause du laxisme inhérent à la saison d’été, ai-je expliqué pour éviter que mes débordements ne soient commentés dans le quartier. Dans quelques jours, mes clientes reviendront de vacances et ce sera de nouveau un pandémonium. D’ici là, je dois avoir résolu cette affaire. Ou ce chapelet de mystères, comme vous dites. Et ne craignez rien : j’arriverai à temps pour les langoustines.
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    Où l’on voit tourner le cosmos


    
      Avant de me mettre en route, j’ai ramassé quelques cheveux par terre et me suis confectionné une moustache et des sourcils hirsutes qui m’ont donné un aspect farouche. J’étais en pleine séance de transformisme quand Bout-de-Fromage est entrée et a eu la peur de sa vie. Je l’avais oubliée. Je lui ai donné la photo, lui ai répété sa mission et elle est repartie. Le maquillage achevé de façon satisfaisante, je suis passé par le bazar et j’ai demandé un bloc-notes et un stylo à bille d’une valeur de 3,70 euros en promettant de les rapporter à l’heure du déjeuner et sans m’en être servi. À la teinturerie, j’ai emprunté une gabardine et un chapeau. Mon accoutrement ainsi complété, transpirant à grosses gouttes, je suis allé voir Morgan l’Aristo.


      J’ai eu du mal à le repérer, car pour se garantir du soleil et ne pas se donner de nouveau en spectacle il s’était installé sous les arbustes. C’est là que je l’ai trouvé, soupesant les avantages de l’ombre et les désavantages de s’être mué en perchoir à pigeons. Comme il ne m’a pas reconnu quand je lui ai adressé la parole, il a été à deux doigts de tomber de son piédestal.


      – Tu parles d’une tronche ! s’est-il exclamé sans décoller les lèvres.


      – Regarde, c’est bien moi. Il y a du nouveau ?


      – Oui, je crois : ce matin de bonne heure, il m’a semblé voir la sous-inspectrice qui est venue te rendre visite hier. Je ne la connais pas, mais elle pue la flicaille à cinq lieues et elle concorde avec ta description. Elle est arrivée dans une Seat conduite par un balèze. Il est resté dans la voiture en parlant au téléphone pendant qu’elle entrait dans l’immeuble. Elle y est restée environ dix minutes. Après son départ, cinq autres minutes se sont écoulées. Ensuite la super gonzesse est sortie dans la rue avec sa robe à demi dégrafée. À cet instant, le type de la Peugeot 206 est arrivé. Elle avait dû le prévenir. Ils sont montés dans la voiture et ont redémarré en lâchant des bordées de jurons. Je ne peux pas te préciser l’heure exacte des faits, parce que, de mon nouvel emplacement, on n’entend pas la radio du café. La bonne femme est revenue tout à l’heure, la robe toujours dégrafée.


      – Ah, mon vieux, si tu savais tout ce qu’elle en fait, de sa robe ! Tu as pu voir le type de la Peugeot ? Est-ce que c’était le swami barbu à la tunique que Juli a aperçu à la fenêtre du centre de yoga ?


      – Pas du tout. Celui-là est un type normal, vêtu d’un complet rayé, avec des chaussures en daim ou en cuir de Cordoue. Sa voiture est nickel.


      Il avait beaucoup de mérite à me raconter tout ça sans remuer la bouche ni altérer l’expression tragique de la reine qui affronte son destin et prévoit la perte des colonies ultramarines, pendant que deux pigeons sautaient et roucoulaient sur sa couronne. De ce qu’il venait de me dire, j’ai déduit que la tentative de séduction de Lavinia avait été provoquée par l’intervention de la sous-inspectrice, laquelle lui avait probablement communiqué mon adresse. C’était peut-être aussi elle qui lui avait donné le détail du tabouret. À l’époque, je l’avais confessé au Beau Rómulo et celui-ci pouvait évidemment l’avoir raconté à sa femme, mais je préfère penser que mon ami n’avait pas brisé le secret et je n’exclus pas que les archives de la police descendent jusqu’à ces sordides paradigmes de la faiblesse humaine.


      – Il faut, ai-je ajouté en passant de la réflexion à la parole, la surveiller de près. Et son complice aussi, qu’il soit ou non le swami. Si c’est moi qui le fais, ils me découvriront tout de suite. Tu as une idée ?


      – Moski, a-t-il répondu sans hésiter. Elle se balade partout et passe inaperçue. En cette saison, elle fait les gargotes de la Barceloneta. Elle y ramasse plein de thune. Mais si tu lui dis que tu viens de ma part et que ce ne sera que pour vingt-quatre heures, c’est possible qu’elle dise oui. On ne perd rien à essayer. Et n’oublie pas mes cinquante centimes supplémentaires pour l’information importante.


      Je lui ai dit au revoir et j’ai sauté dans l’autobus pour la Barceloneta. Un des rares avantages de l’été en ville est la fluidité insolite du trafic. Si l’autobus ne tarde pas trop à passer, on peut traverser Barcelone de bout en bout sans que, arrivé à destination, la barbe vous ait poussé jusqu’à la ceinture. Le métro est rapide toute l’année, mais je préfère me déplacer en surface, dans un véhicule dont on peut sauter en marche si les circonstances l’imposent. De plus, dans l’autobus je voyage à l’œil, grâce à une carte de troisième âge qu’un Arabe m’a vendue pour quinze euros il y a de cela je ne sais plus combien d’années. Si le contrôleur passe, je simule des expectorations, et il ne prend pas le temps d’inspecter à fond le document qui certifie mon état supposé de vieillard cacochyme.


      Moski, dont ce n’était pas le vrai nom, lequel était long et imprononçable, s’était installée à Barcelone à la fin du siècle passé, venant d’un pays de l’Est. Elle avait à peine l’âge de raison quand elle était entrée dans les Jeunesses staliniennes et ni son expérience ni les aléas futurs de l’Histoire ne lui avaient donné de motifs pour réviser les idées qu’on lui avait inculquées dans leurs rangs. Comme à sa fidélité inébranlable elle joignait un caractère sans faille, Moski, lorsque s’était produit l’écroulement du système, avait entassé dans une valise en bois les rares biens qu’elle possédait et, de sa propre initiative, avait pris le chemin de l’exil. Elle avait entendu dire que le parti communiste de Catalogne était le seul, au milieu de la débâcle, à maintenir une orthodoxie intransigeante, un appareil soudé et une discipline implacable. Dès sa descente du train, Moski s’était présentée au siège de l’ancien PSUC, où elle avait exhibé à la personne postée à l’entrée sa carte du parti et une photo dédicacée de Gueorgui Malenkov, en annonçant qu’elle venait se mettre sous les ordres du camarade secrétaire général. La réceptionniste, en gage de camaraderie, lui avait offert une bouffée du joint qu’elle était en train de fumer et l’avait informée que le secrétaire général, gratifié par elle du respectueux surnom de « Chipolata », ne pouvait la recevoir, car il était en train de planter des lys dans le jardin des sœurs du tiers ordre franciscain de la Divina Pastora ; après quoi il avait rendez-vous devant la cathédrale avec le reste du comité central pour danser la sardane et devait terminer la journée au football. Moski n’avait pu qu’admirer les astucieux procédés employés par le parti pour dissimuler les préparatifs de la révolution et avait décidé de rester vivre à Barcelone. Elle avait acheté à tempérament un accordéon de seconde main et s’était mise en devoir d’en jouer et de chanter aux terrasses des restaurants, cafés et gargotes. Elle chantait à tue-tête pour qu’on ne remarque pas qu’elle ne savait pas jouer de son instrument, et les couacs tonitruants de l’accordéon couvraient les fausses notes de sa voix de corbeau. Les étrangers prenaient cette cacophonie stridente pour de la musique catalane du temps du comte Arnau et les autochtones pour de la musique des Balkans, ni les uns ni les autres ne se rendant compte que Moski interprétait No me platiques más, Contigo en la distancia et autres poignants boléros d’un disque de Luis Miguel dont elle avait fait l’acquisition dans une station-service.


      Informé de tout cela par l’Aristo et ne l’ayant jamais rencontrée auparavant, je l’ai abordée sans trop d’espoir d’obtenir sa collaboration, mais quand j’ai mentionné le nom de Morgan elle s’est montrée bien disposée, se répandant en éloges sur son compte et disant qu’elle lui était reconnaissante de l’aide qu’il lui avait apportée dans des moments difficiles. Comme elle parlait de lui en l’appelant « le camarade Bielsky », j’ai supposé qu’elle le confondait avec quelqu’un d’autre, mais je n’ai rien fait pour la tirer de son erreur. Sans discussion ni réserve, elle a accepté de travailler sous mes ordres pendant deux jours avec la même rémunération que les deux autres (Juli et le présumé camarade Bielsky), mais seulement en jouant de l’accordéon, sans chanter, car elle avait un début d’extinction de voix à cause de l’air conditionné.


      Je lui ai donné les instructions appropriées et l’ai quittée pour me diriger vers la rue Calabria où le centre de yoga du swami Pashmarote Pancha avait son siège. Avant de pénétrer dans l’immeuble, j’ai demandé à Juli s’il avait revu le swami et il m’a répondu que non. Puis j’ai appuyé sur le bouton de l’interphone correspondant. La porte s’est ouverte aussitôt, je suis entré et, en l’absence d’ascenseur, j’ai gravi à pied l’escalier jusqu’au troisième étage. La porte du centre était entrouverte. Dans le vestibule, il y avait un minuscule comptoir et, derrière, une réceptionniste d’âge moyen, les cheveux mal teints et très pâle. L’air était saturé d’une écœurante odeur d’encens. Il ne semblait pas y avoir d’autre client que moi, ce qui n’a pas empêché la réceptionniste de prendre son temps pour s’apercevoir de ma présence ; et quand elle s’est enfin décidée, elle m’a regardé avec indifférence en me faisant comprendre que si je ne parlais pas, il ne fallait pas non plus compter sur elle pour le faire. J’ai ôté mon chapeau et d’un air suave et pieux, en accord avec l’ambiance qui régnait en ces lieux, j’ai dit :


      – Ave María Purísima, le swami est-il là ?


      – Vous avez rendez-vous ?


      – Non.


      – Vous êtes envoyé par une mutuelle ?


      – En réalité, je viens en quête de sérénité, et non en mission officielle. Je suis arrivé ce matin même du Tibet.


      Et, devant sa moue incrédule, je me suis empressé d’ajouter :


      – En passant par nos bureaux centraux de Madrid. Vous savez ce que je veux dire.


      Je lui ai fait un clin d’œil et un signe cabalistique avec les mains. La réceptionniste m’a regardé avec appréhension et s’est levée. J’ai eu peur qu’elle ne sorte sur le palier pour demander de l’aide, mais, sans broncher, elle a dit :


      – J’ignore si le swami est occupé. Ou en méditation. Patientez un instant. Rappelez-moi votre nom, je vous prie ?


      – Sugrañes. Placidísimo Sugrañes, qu’il repose en paix.


      Elle a ouvert une porte au fond d’un bref couloir après avoir frappé doucement et est entrée. En son absence, j’ai essayé d’examiner l’agenda pour voir s’il y avait un quelconque nom révélateur sur la liste des visiteurs, mais elle ne m’en a pas laissé le temps : elle a réapparu presque aussitôt dans le couloir et s’est de nouveau réfugiée derrière le comptoir.


      – Vous pouvez passer, a-t-elle annoncé en sortant un chronomètre. Le swami vous accorde dix minutes. Après, c’est cinq euros la minute, TVA en sus.


      J’ai acquiescé avec humilité et suis entré dans le sanctuaire du swami. C’était une pièce d’environ quatre mètres carrés, avec une fenêtre rectangulaire donnant sur la rue. C’était à cette fenêtre que Juli avait dû apercevoir le swami. Un bureau occupait la plus grande partie de la pièce, et devant le bureau il y avait deux chaises pliantes. Aux murs, des fleurs en papier et des photos de montagnes étaient censées masquer les fissures et écaillures. Sur le bureau trônait un portrait encadré. À première vue et sans lunettes, il m’a semblé voir que la personne du portrait avait une tête d’éléphant. Si c’était sa femme, rien d’étonnant à ce qu’il fréquente Lavinia Torrada. Mais ce qui m’a surtout surpris a été la personnalité même du swami : au lieu de l’épouvantail ascétique décrit par Juli, j’avais en face de moi un individu d’âge moyen, aux traits corrects, soigneusement rasé et vêtu d’un complet d’été bien coupé, probablement le même homme et le même costume que Morgan l’Aristo avait vus quelques heures plus tôt à bord de la Peugeot 206. Il m’a désigné une chaise d’un geste languide et a ébauché un sourire condescendant pour me demander :


      – En quoi puis-je vous être utile, monsieur Sugrañes ?


      – Je vais vous le dire tout de suite, mais auparavant veuillez dissiper un doute : vous êtes vraiment le swami ? Je veux dire, le swami en titre.


      – Il n’y en a pas d’autre. Pashmarote Pancha, en harmonie avec l’ordre de l’univers et la musique des sphères. Mais mon troisième œil détecte de la stupeur dans votre esprit et une expression ahurie sur votre visage.


      – Oui, franchement, je m’attendais à rencontrer une autre personne. Je veux dire, une personne plus en accord avec l’image traditionnelle… Barbe, drap blanc, ce genre de choses…


      – Bah, a-t-il dit en ajoutant à son sourire un rictus suffisant, les apparences ne sont que des apparences, comme nous l’enseignent les livres sacrés. La sagesse est intérieure. Et la paix intérieure est elle aussi intérieure, comme l’indique d’ailleurs votre prénom. La secrétaire m’a prévenu que vous arrivez du Tibet, a-t-il ajouté avec une évidente ironie.


      Voyant que la conversation ne prenait pas le tour souhaité, j’ai décidé d’appliquer la méthode traditionnelle.


      – N’en tenez pas compte, ai-je répondu, pinçant à mon tour la commissure des lèvres en un sourire caustique et sortant de ma poche le bloc-notes et le stylo à bille. C’est comme ça qu’on appelle par plaisanterie mon département de la Direction générale des associations spirituelles, à laquelle la vôtre est rattachée de plein droit.


      – Vous vous trompez encore, monsieur Sugrañes. Mon association n’est pas déposée et ne figure sur aucun registre.


      – C’est ce que vous croyez, monsieur Pancha. Toute association publique ou privée, consacrée à des fins spirituelles, y compris le Saint-Siège, figure sur notre Registre spécial.


      J’ai consulté mon bloc-notes et j’ai ajouté :


      – La vôtre est recensée sous le numéro 66754 BSG. Bilbao, Ségovie, Grenade.


      J’ai refermé le bloc et, sur un ton alliant la bonhomie à une pointe de vénalité, j’ai poursuivi :


      – Comme vous le savez, la Constitution garantit et favorise également toutes les religions, à condition qu’elles n’attentent pas aux règles de la vie publique. Et le gouvernement les subventionne avec une générosité parfois mal comprise. Si vous et votre association n’avez pas sollicité les subventions qui vous reviennent, soit par défaut d’information, soit par négligence, soit pour d’autres raisons, ce n’est pas mon problème. Mais le fait de ne pas avoir bénéficié des dispositions prévues par la loi ne dispense pas de se conformer aux obligations prescrites, dont l’une est la déclaration fiscale périodique. Sur le terrain volatil des croyances, comme sur tous les autres, si ce n’est davantage, les profiteurs sont légion. Il suffit à n’importe quel imbécile qui a bu un coup de trop de voir lui apparaître saint Tartempion pour réclamer sur-le-champ une subvention, et de quelle manière ! Jusqu’à maintenant le gouvernement a été indulgent. Mais avec la crise, les choses ont changé. Toute association doit passer par un contrôle sévère. La presse met son nez partout et Bruxelles ne tolère pas le gaspillage. Pour ne pas parler des scandales. Dans certaines sectes, les pratiques laissent beaucoup à désirer. C’est un signe des temps, cher monsieur Pancha. Si dans l’Église catholique, qui est la seule véritable, ça laisse déjà à désirer, imaginez ce que ce peut être dans d’autres liturgies. Si on ne faisait pas attention, même les zombis nous joueraient des tours de cochon. Je ne dis pas que c’est votre cas, et si ça ne l’est pas vous n’avez rien à craindre, cher monsieur Pancha. Pouvons-nous passer au questionnaire ?


      J’ai de nouveau ouvert le bloc-notes et ôté le capuchon en plastique doré de mon stylo à bille. Le swami avait abandonné sa faconde initiale pour adopter une attitude d’obséquiosité matoise.


      – Naturellement, a-t-il dit.


      – Je préfère ça. J’essaierai de ne pas dépasser les dix minutes que m’a accordées votre efficace et charmante secrétaire. Mais si les formalités se prolongent, dites à cette grognasse qu’elle peut se mettre le chronomètre où elle sait. Et maintenant, commençons par le début. Votre licence est-elle à jour ? Et la carte d’habilitation ? Combien de personnes travaillent dans votre association ? Si c’est avec ou sans la Sécurité sociale, ça ne m’intéresse pas. Vous vous entendrez avec le ministère des Finances le moment venu.


      – Seulement deux personnes : Mlle Jazmín, que vous connaissez déjà, et moi-même.


      – Vous résidez à Pedralbes ?


      – Non, monsieur, au Pueblo Sec.


      – Vous voyez ? ai-je dit en faisant semblant de noter. Même les bases de données les plus complètes ont des lacunes. Êtes-vous propriétaire d’un véhicule ? Peut-être, selon ce que je vois là, d’une Peugeot 206 ? Est-ce qu’elle marche bien ? Est-ce qu’elle passe régulièrement à la révision ?


      – Tout est en ordre. La voiture marche bien et dépense peu.


      – Êtes-vous propriétaire d’un quelconque établissement ouvert au public ? Comme un café, par exemple.


      – Non, monsieur.


      – Je lis ici que vous avez été vu à de nombreuses reprises dans un café enregistré sous le nom de La Grosse Andouille.


      – Oui, je vais de temps en temps dans ce café. Je suppose que ce n’est pas illégal.


      – Non, mais c’est étrange. Il est situé loin de votre lieu de travail et de votre domicile. Et comme café, franchement, il ne vaut pas le déplacement.


      – Dites donc, je ne voudrais pas sembler impoli, mais ma vie privée ne vous concerne pas.


      – Bien entendu, bien entendu, ai-je reconnu en haussant les épaules et en faisant une autre annotation. En cas de conflit, ce sera aux tribunaux de trancher.


      – Très bien. Je vais vous dire la vérité. Dans des cas exceptionnels, je satisfais aux besoins spirituels d’un disciple à domicile. Près du café que vous avez mentionné réside une personne dont la sérénité de l’âme dépend de… de certains exercices que nous pratiquons à deux. J’appelle cela la méditation posturale. Les jours où je la visite, j’ai l’habitude de prendre quelque chose dans ce café, avant ou après les séances. Est-ce que tout cela doit figurer dans votre enquête ?


      – Pour le moment, ce n’est qu’un premier rapport. Je suis seulement le messager de la bonne nouvelle. Vous recevrez très vite la visite de trois inspecteurs. Si j’étais vous, je mettrais de l’ordre dans mes papiers. Et aussi dans ma vie privée. Ça vous épargnera beaucoup de maux de tête. Ces gens-là se présentent sans prévenir.


      J’ai continué à prendre des notes durant un moment, puis j’ai remis le capuchon sur le stylo à bille, j’ai fermé le bloc et rangé ces deux articles dans ma poche. Tout en me levant, j’ai demandé :


      – Me permettez-vous de me servir de votre portable ? J’ai laissé le mien dans la fourgonnette.


      – Faites donc.


      J’ai composé le numéro de Bout-de-Fromage et quand celle-ci a répondu, j’ai dit :


      – Fernández ? C’est moi, Sugra. Je t’appelle sur le portable d’un client. Oui, le swami de mes fesses. Quoi ? Oh, la routine. On verra bien ce que diront les connards du troisième étage. Et toi, comment ça s’est passé avec le derviche ? Non, sans blague ! Tu le tiens par les couilles ? Mais quel type tu fais, Fernández ! C’est ça, à bientôt. Ciao, ciao.


      J’ai rendu le portable au swami qui l’a pris d’une main tremblante, je l’ai salué d’une légère inclination de la tête et me suis dirigé vers la sortie. En passant devant la réceptionniste, j’ai fait comme si je ne la voyais pas. Dans la rue, le soleil tombait à la verticale. J’ai mis le chapeau. C’était une bonne idée d’avoir pris ce chapeau et je regrettais d’avoir à le rendre. Vu la position du soleil, mon ombre sur la chaussée se réduisait à l’ombre du chapeau. Grâce à cet effet astronomique, je n’ai pas eu besoin de consulter ma montre pour connaître l’heure approximative et me rappeler l’invitation de l’ancêtre Siau. En passant près de Juli, je me suis arrêté un instant, comme si j’arrangeais mon chapeau, et, sans le regarder, je lui ai donné rendez-vous à neuf heures au Chien à vendre en lui demandant de convoquer les autres. À cet instant passait un autobus. Je lui ai fait signe et, dès que la porte s’est ouverte, j’ai sauté dedans. À l’intérieur, seules voyageaient deux dames d’âge avancé vêtues de noir. Avant de m’asseoir, je les ai saluées poliment en soulevant mon chapeau.
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    L’homme le plus recherché au monde


    
      En mon absence, Bout-de-Fromage était allée au salon de coiffure. Ne m’y trouvant pas, elle était entrée en crochetant la serrure, s’était installée dans un fauteuil et s’était endormie. Mon arrivée l’a réveillée et, tout de suite, elle s’est répandue en excuses pour son intrusion. En recevant mon appel depuis le centre de yoga, elle s’était inquiétée : elle avait reconnu ma voix mais pas le téléphone et n’avait rien compris. Je l’ai grondée.


      – Tu ne dois pas te présenter quelque part sans prévenir, et moins encore quand il n’y a personne et que tu n’as pas demandé la permission. Outre que ça fait mauvaise impression, il pourrait y avoir une alarme ou un chien dressé à mordre les violeurs de domicile. Quant à l’appel, il n’a rien de spécial : je voulais rabattre le caquet d’un suspect et, par la même occasion, graver sur ton portable le numéro du sien. Tu as exécuté ta mission ?


      – Oui, monsieur, a-t-elle répondu avec le plus grand naturel. J’ai toutes les informations.


      – Si vite ? Comment as-tu fait ?


      – J’ai mis la photo sur Twitter et cinq minutes plus tard j’avais des réponses du monde entier. Même la CIA veut être mon amie. Le monsieur de la photo est un terroriste international. Très fort dans sa catégorie, qui est l’assassinat. Il s’appelle Ali Aaron Pilila et travaille à son compte. Il a liquidé des gens pour les narcos, mais il a tué aussi des membres d’al-Qaida pour le Mossad et vice versa. En Espagne, il a eu plusieurs contrats dans le secteur de la construction jusqu’à ce qu’il se fasse repérer. Ses méthodes sont aussi simples qu’efficaces et il ne manque pas de raffinement : il a coupé les couilles d’une de ses victimes avec une scie à main.


      – Ça suffit ! me suis-je exclamé, indigné. Une demoiselle ne devrait pas lire ce genre de choses.


      – C’est vous qui me l’avez demandé.


      – Peu importe : la décence avant tout. Et maintenant, ai-je ajouté après avoir jeté un coup d’œil à la pendule, rentre chez toi. C’est l’heure du déjeuner et ta mère doit t’attendre.


      – Ma mère ne mange pas à la maison. Elle m’a donné de l’argent pour que je déjeune de mon côté, mais il fait si chaud que je l’ai dépensé en prenant un taxi pour venir. Il me reste juste de quoi m’acheter une glace Magnum.


      – Pas question, ai-je dit. À ton âge, tu dois te nourrir correctement. Je suis invité chez des gens, mais si tu viens avec moi, ils ne s’en formaliseront pas. Ils sont très accueillants. C’est ici même.


      Après ce qu’elle venait de me raconter, je ne voulais pas la laisser vagabonder toute seule. Comme la fois précédente, tous les membres de la famille Siau attendaient devant la porte, rouges comme des piments à cause de la chaleur, mais souriants et révérencieux, et ils se montrèrent ravis en me voyant arriver en compagnie de Bout-de-Fromage.


      – Là où il y en a pour deux, il y en a pour trois, comme vous dites, a ri le chef de famille, coupant court à mes abondantes explications. Bien entendu, cette phrase n’aurait aucun sens dans mon pays. Mais nous sommes à Barcelone et c’est un grand honneur pour cette humble famille de recevoir votre honorable fille. Vous vous ressemblez beaucoup. Tous les Occidentaux se ressemblent, mais dans ce cas précis la ressemblance est stupéfiante.


      Je n’ai pas voulu le détromper et Bout-de-Fromage n’a rien fait non plus pour dissiper le malentendu.


      Nous étions entrés dans le bazar et pendant que nous nous dirigions vers le fond, où la table était mise et d’où venait une odeur délicieuse et roborative, j’ai fait les présentations en bonne et due forme, au terme desquelles M. Siau a dit à Bout-de-Fromage :


      – C’est un joli nom : Bow Fro-mao. Dans notre langue, il signifie Nuit de Lune en Été.


      – C’est pas vrai, a dit le petit Quim. Ça veut dire Suppositoire Périmé.


      Son père lui a donné une calotte affectueuse et sonore, et s’est excusé :


      – Petit Quim est un gros bêta. Tu travailles ou tu vas à l’école, Bow Fro-mao ?


      – Je viens de terminer ma quatrième au lycée, a répondu l’interpellée. Et si j’obtiens une note suffisante à la sélection, j’aimerais étudier la pédiatrie pour aider les enfants du tiers-monde. Mais ça me plairait aussi d’être présentatrice à la télévision. Je déciderai au dernier moment.


      – Ce sont d’honorables professions, a approuvé M. Siau. Ton père sera fier de toi, quelle que soit celle que tu choisiras. Mais qui héritera du grand salon de coiffure ?


      – Enfants doivent suivre tradition des parents, est intervenu l’ancêtre Siau. Générations précédentes indiquent chemin à suivre. Parents laborieux, famille prospère. Parents paresseux, famille foutre le camp.


      Le petit Quim, qui s’était mis à côté de Bout-de-Fromage, lui a confié :


      – Ne fais pas attention. Le vieux travaille du chapeau.


      M. Siau et l’ancêtre Siau l’ont gratifié chacun d’une calotte et, sans plus attendre, nous nous sommes mis à table. Mme Siau a disparu dans l’arrière-boutique avant de revenir avec une marmite fumante. Le petit Quim est allé chercher des bols de riz et, pendant un moment, nous avons mangé sans parler. Ils avaient eu la délicatesse de me donner des couverts normaux ; en revanche, Bout-de-Fromage se débrouillait à merveille avec les baguettes et expédiait de bon appétit tous ces plats exquis. Profitant d’une pause, l’ancêtre Siau a pris la parole pour récupérer le fil de sa dissertation interrompue par l’apparition de la nourriture.


      – Jeunesse est rebelle par nature, en tout temps et tout lieu, a-t-il expliqué. Quand j’étais jeune, moi aussi j’étais turbulent. J’ai bon souvenir de Révolution culturelle. Nous battions nos parents et, à l’école, nous avons pendu le maître. C’était la belle vie ! Mais âge impose maturité. Avant, faire révolution ; aujourd’hui, vendre camelote.


      – Mon honorable père a raison, a approuvé Lin Siau. Voyez le cas du petit Quim. Il aimerait sûrement être footballeur. Peut-être astronaute. Mais quand il aura terminé ses études, il sera gérant de bazar, comme son père. Ou grand cuisinier, comme sa mère.


      – Ou grand gâteux, comme son grand-père, a dit le petit Quim.


      Les calottes ont plu derechef, et c’est dans cette atmosphère festive, mais non exempte d’affection et de sages préceptes, que s’est conclu le repas. Je me suis répandu en longs remerciements et Bout-de-Fromage a fait discrètement écho à ma gratitude et à mes éloges. De son côté, la famille Siau, par la bouche de M. Siau, a exprimé son incommensurable satisfaction d’avoir partagé avec nous temps et aliments, et réitéré son invitation à répéter l’expérience autant de fois que nous en aurions envie. Quim nous a photographiés avec son portable pour conserver un souvenir de l’événement.


      Dans la rue, nous nous sommes séparés, Bout-de-Fromage et moi : elle a pris la direction de l’arrêt d’autobus et j’ai regagné le salon de coiffure. Après quelques pas, je me suis arrêté pour me retourner et la regarder sans qu’elle me voie, et j’ai senti mon cœur se serrer. J’ai pensé que, privée du soutien paternel, elle pourrait difficilement mener à bien ses projets, tant universitaires que d’autre nature. À l’horizon de sa vie l’on n’apercevait que peu de perspectives et beaucoup de dangers. Pour ne pas parler du danger présent de ma compagnie, si, selon les apparences, un terroriste impitoyable était venu croiser mon chemin. Ces dernières années, le Beau Rómulo avait été pour Bout-de-Fromage un peu comme un père ou, tout au moins, une présence masculine évanescente au foyer familial. Maintenant, même cela elle l’avait perdu, si la disparition devenait permanente. De tous les candidats à combler cette absence, j’étais sans nul doute le pire, mais peut-être aussi le seul : ou je la rendais saine et sauve au Beau Rómulo, comme elle l’attendait de moi, ou mon devoir serait d’occuper la place de mon ami dans la vie de Bout-de-Fromage et, dans ce cas, que pouvais-je lui offrir ? Au mieux, lui transmettre mon peu de connaissances professionnelles et lui donner la possibilité de les exercer dans un salon de coiffure sans clientèle. Par ailleurs, Bout-de-Fromage accepterait-elle cette substitution ? Tout à l’heure, elle avait accepté sans fierté mais sans répugnance la supposition erronée de M. Siau de notre lien de parenté, et cette acceptation tacite pouvait s’interpréter comme une marque de respect et d’affection pour ma personne, même si ces sentiments n’étaient dus qu’aux histoires que le Beau Rómulo lui avait racontées, plus pour l’amuser que comme une chronique fidèle de la réalité. En ce sens, ma fréquentation se chargerait vite de lui dessiller les yeux.


      Plongé dans ces tristes pensées, je marchais à pas lents, jusqu’au moment où la cuisine orientale a produit dans mon organisme déshabitué une réaction intestinale qui m’a obligé à remettre ma méditation à plus tard et à courir comme un lévrier vers le salon de coiffure.


      À la fin de l’après-midi, le soleil couchant a projeté sur le sol de la boutique l’ombre massive de la sous-inspectrice Victoria Arrozales. Tandis qu’elle passait le seuil, je me suis rhabillé précipitamment, sans oublier le chapeau, et je me suis précipité pour lui offrir un siège avec des démonstrations de servilité et un bégaiement destiné à réduire notre entretien au strict minimum.


      – Tu n’as rien de neuf à me dire ? a demandé la sous-inspectrice sur son habituel ton sarcastique.


      Derrière son regard de défi, sa rudesse et ses airs supérieurs, j’ai perçu un soupçon d’incertitude proche du découragement. C’était pour ça qu’elle venait.


      – Vous voulez parler de l’homme de la photo ? Je vous l’ai déjà dit hier : je ne l’ai jamais vu de toute ma vie. Et aujourd’hui, je n’ai pas changé. Et j’espère aussi ne jamais le voir. C’est un dangereux terroriste. Vous auriez pu m’avertir.


      Elle a enlevé le pistolet de sa ceinture, l’a posé sur la console à côté d’une brosse pleine de cheveux, de ciseaux pas aiguisés et d’un peigne édenté, et s’est laissée choir dans le fauteuil. Sa propre image reflétée dans la glace lui a fait plisser le front. Dans la police aussi on peut être accablé par la chaleur et la fatigue.


      – Je vois que tu n’as pas perdu ton temps, a-t-elle soupiré sur un ton plus amical. Je n’en attendais pas moins de toi. Et maintenant que tu sais ce qui est en jeu, je vais te mettre au courant des faits. Nous avons des motifs de supposer qu’Ali Aaron Pilila est entré récemment en Espagne et qu’il projette de venir à Barcelone. Naturellement, pour être à Barcelone en cette saison, il faut soit être un pauvre hère, soit préparer un mauvais coup.


      – Ne poursuivez pas, s’il vous plaît, ai-je dit avant qu’elle ne m’intègre dans le cercle de ses collaborateurs. Je vous aiderais si je pouvais mais, dans le cas présent, je ne peux pas.


      – Tu pourrais si tu voulais, a-t-elle tranché catégoriquement.


      Et tout de suite elle a ajouté :


      – Il y a une dizaine de jours, la police française nous a informés qu’Ali Aaron Pilila avait passé la frontière. Sous un faux nom et avec un faux passeport, il est descendu dans un luxueux hôtel de la Costa Brava. Là, il a rencontré un inconnu. L’inconnu parlait espagnol et était accompagné d’une femme de bonne apparence, peut-être une interprète, peut-être pas. On ignore la raison de la rencontre. Celle-ci terminée, le couple est reparti pour Barcelone dans un autocar de ligne. Le lendemain, Ali Aaron Pilila a quitté l’hôtel et est retourné en France dans une voiture de location. Il a rendu la voiture à Montpellier et pris le TGV pour Paris. Là-bas, la police française a perdu sa trace. Sur le couple, nous n’avons rien pu découvrir. Lui est peut-être fiché. Ou elle. Ou les deux. Mais les employés de l’hôtel en ont fait une description trop vague. Ils ne savaient pas de qui il s’agissait et ils ne leur ont pas prêté l’attention requise. En résumé, le temps presse. Si Ali Aaron Pilila revient, il se produira un acte de terrorisme, sans doute un attentat mortel.


      – Quelque chose ne colle pas, ai-je fait remarquer en essayant de ne pas manifester trop de curiosité. Comme vous l’avez fort bien dit, nous ne sommes ces jours-ci à Barcelone que quatre malheureux pelés et un tondu, vous excepté, bien entendu. Quel peut être son objectif ?


      – Nous l’ignorons. Ce peut être n’importe quoi. Ali Aaron Pilila n’appartient à aucune organisation et on ne lui connaît pas d’idéologie. Il travaille moyennant finance et il est cher, ce qui laisse supposer que la cible doit être quelqu’un d’important. Un homme d’affaires, un politique, un membre de la famille royale.


      – Et moi ?


      – Comme objectif terroriste ? Je ne crois pas.


      – Je voulais parler de mon rôle dans ce pastis.


      – Tu peux enquêter. Tu as tes propres méthodes. En d’autres temps, tu as résolu des affaires difficiles. Mal, mais tu les as résolues. Moi, tout mon service est en vacances. Fais quelque chose. Trouve le couple de l’hôtel de la Costa Brava sans éveiller les soupçons. Par les temps qui courent, nous ne pouvons pas prendre le risque d’alarmer les touristes. Prends les bus de la SARFA à nos frais, on te paiera les sandwiches et, s’il te reste du temps, tu pourras même te baigner. Tu ne t’en repentiras pas. Si tout se passe bien, je te laisserai fixer le prix.


      – Est-ce que votre service peut payer des bourses d’études ?


      Elle s’est levée du fauteuil, a bâillé, étiré les bras, ajusté son soutien-gorge, remis l’arme réglementaire en bonne et due place et s’est dirigée vers la porte.


      – Fais d’abord ce que je te dis, et nous en reparlerons.


      Je n’ai rien rapporté à mes collaborateurs de cette sinistre conversation quand nous nous sommes retrouvés à l’heure convenue au restaurant Chien à vendre. En chemin, j’avais calculé que l’augmentation de leur effectif, après le recrutement de Moski et donc la présence d’un commensal de plus aux dîners, dépassait mes possibilités économiques. Avant de m’asseoir à la table, j’ai parlé en privé à M. Armengol et lui ai demandé de me faire crédit, faisant valoir que je lui amenais une clientèle de marque et que cela pourrait être bénéfique pour son établissement si les médias l’apprenaient et le faisaient figurer dans leur rubrique « Tendances ». Après avoir renâclé un moment, il ne m’a pas accordé de crédit, mais il a accepté un report du règlement, y compris pour le présent dîner.


      Pendant ces négociations, les autres avaient déjà mangé tout le pain. Je les ai rejoints, certain que leurs rapports justifieraient mes appréhensions. Ce n’a pas été le cas. Ma visite au centre de yoga avait donné le résultat prévisible : peu après mon départ, l’individu à la Peugeot 206 était sorti, s’était mis au volant et avait démarré en trombe. Cela, en ce qui concernait Juli. Morgan l’Aristo, lui, l’avait vu arriver au domicile du Beau Rómulo sept minutes plus tard. Il était entré puis ressorti au bout de cinq minutes et, une minute après, Lavinia Torrada était sortie à son tour. Il était reparti avec sa voiture et elle s’était dirigée vers le métro, suivie de Moski et de son accordéon. Dans le métro, Moski en avait profité pour jouer et se faire quelques euros. L’objet de sa surveillance était descendu à la station Place-de-Catalogne et avait changé pour prendre la ligne 3 en descendant à la station dénommée Vallcarca. Sur l’avenue de la République-Argentine, elle avait pris un autobus. Dans l’autobus, les passagers avaient exigé de Moski qu’elle ne leur casse pas les oreilles avec son accordéon. Moski avait toujours eu de mauvaises expériences dans les autobus urbains et autres transports de surface, par exemple les taxis, où il lui était arrivé de monter en se proposant d’égayer le trajet de leurs occupants. Mais le pire, a-t-elle affirmé, c’étaient les cyclistes. Priée par moi de ne pas dévier de la ligne centrale ou du fil conducteur de son rapport, Moski a poursuivi en disant que la femme du Beau Rómulo avait fait trois visites, une avant le déjeuner et deux entre trois heures et demie et six heures de l’après-midi. Moski avait noté au verso d’une partition les trois adresses : celle, déjà mentionnée, de l’avenue de la République-Argentine, non loin de la place de Lesseps ; l’autre rue Anglí et la troisième dans le bas de la Vía Augusta. Au terme de cette dernière visite, elle avait été recueillie par la Peugeot 206, toujours conduite par le même individu. Moski n’avait pu les suivre, mais l’Aristo a confirmé que l’homme à la Peugeot 206 avait déposé la femme du Beau Rómulo à la porte du domicile conjugal à sept heures, pour repartir aussitôt. Chacune des trois visites effectuées par la femme de Rómulo avait duré entre une demi-heure et quarante minutes.


      – Qu’est-ce qu’elle portait ? ai-je demandé à la fin de ce récit soporifique.


      – Sur elle ? ont questionné en chœur Morgan l’Aristo et Moski.


      – Non, à la main. Ou à l’épaule. Un petit sac ou un gros ?


      – Un gros sac, a dit Moski. Pourquoi tu demandes ça ?


      – Les appartements visités, ai-je expliqué, appartiennent, au vu des adresses, à une classe sociale élevée. Si elle avait fait la pute, elle aurait porté un petit sac. Et l’horaire aurait été différent. Dans le cas présent, tout indique des visites professionnelles. Vu la régularité de leur durée, je leur attribuerais un caractère thérapeutique. Probablement des massages. Dans le sac, elle doit avoir sa blouse et ses crèmes. Massages et yoga peuvent aller de pair. Peut-être que le swami et la femme du Beau Rómulo sont associés et que tous leurs mouvements ont une explication très simple.


      J’ai vu la déception se glisser dans l’esprit de ma vaillante équipe devant la perspective que le travail accompli jusqu’à maintenant n’ait servi à rien et je me suis empressé d’ajouter :


      – Cette supposition, si elle devait se confirmer, n’en fait ni des innocents ni des coupables. Les faits restent les mêmes : le Beau Rómulo a disparu dans des circonstances mystérieuses. Rien n’exclut que sa femme et le swami aient une liaison et qu’ils aient décidé de se débarrasser d’un tiers qui les gênait. Beaucoup de maris finissent leurs jours ainsi. Pas la majorité, mais un certain nombre.


      En entendant cette statistique, l’espoir est revenu dans le groupe. Au bout de quelques instants, cependant, Morgan l’Aristo a soulevé des objections :


      – Pour moi, ça n’est pas clair. Le Beau Rómulo a passé une longue période derrière les barreaux et c’est logique que sa femme se soit cherché un travail pour subsister et, pourquoi pas, un jules. Mais quand même, si elle s’est acoquinée avec le type à la Peugeot, l’histoire doit remonter à un certain nombre d’années.


      – Je ne vois pas la contradiction, a dit Juli. S’il y a si longtemps qu’ils sont à la colle, il est naturel que la présence constante du mari les gêne.


      – C’est vrai, mais pourquoi l’éliminer précisément maintenant ? a insisté l’Aristo. Au point où ils en sont, ils devraient être parvenus à un modus vivendi.


      En ma qualité de dirigeant suprême du groupe, j’ai décidé d’intervenir dans la discussion.


      – Vous avez tous les deux en partie raison. Selon la logique élémentaire, si les amants adultères avaient voulu se débarrasser du Beau Rómulo, ils devraient l’avoir liquidé depuis belle lurette. Mais ne perdons pas de vue les difficultés à surmonter quand on veut faire disparaître un homme. Aujourd’hui, cependant, les circonstances aplanissent le chemin. Le Beau Rómulo a commis un délit voilà quelques mois et il est sur le point de retourner dans une institution pénitentiaire. Ce serait logique d’attribuer sa brusque disparition à une fuite en catimini.


      – Pardonnez-moi de m’en mêler, a dit M. Armengol en entrant dans la salle par la porte de la cuisine et en s’essuyant les mains sur son tablier, mais je n’ai pu éviter d’entendre votre conversation et il m’est venu une objection, qui est la suivante : si le dénommé Romualdo allait retourner en tôle, quel besoin avaient-ils de le supprimer ? Enfin, c’est mon avis.


      – Ah, mon ami, s’est exclamé Morgan l’Aristo, quand on est aux fourneaux on perd de vue les complexités de l’âme humaine !


      – Ah oui ! Parce que vous croyez que passer sa vie pétrifié sur un piédestal, ça vous améliore la vue ? a rétorqué M. Armengol d’un air de défi.


      J’ai de nouveau remis de l’ordre.


      – Ça n’est pas facile d’être le conjoint d’un détenu. Et moins encore pour une femme aussi séduisante que celle du Beau Rómulo. Si vous l’aviez vue lors de ses visites à l’asile…


      – Tu dis ça parce que tu as un faible pour cette gonzesse, a lancé Juli.


      – Et merde au tsar ! a bondi Moski, ne l’insultez pas simplement parce qu’elle est canon. Pour vous, quand on n’est pas un thon, on est une connasse ou une pute. Tout ça, juste pour ne pas avoir à mettre la main à la poche. Moi-même, sans aller plus loin, si je perdais quelques kilos, si je me maquillais et si je n’étais pas un modèle d’honnêteté, je pourrais très bien me la couler douce et ne pas trimballer toute la putain de journée cette saloperie d’instrument qui me met les cervicales en compote.


      – En tout cas, je maintiens mon syllogisme, a dit M. Armengol. Parce que je ne vois pas la raison de tant d’ergotages et d’élucubrations. Au jour d’aujourd’hui, dans notre société néolibérale, si une femme veut partir avec un autre, elle part : le juge lui accorde le divorce, et le mari n’a qu’à raquer et à la boucler. Et s’il fait le malin, on lui met des jolis bracelets qui le font ressembler à un pédé. J’ai la chance d’avoir un ami dans un atelier de réparation qui m’a fait sauter les miens. M’est avis, sans vouloir vous offenser, que vous êtes un peu trop vieux jeu.


      – Non, monsieur, a protesté Morgan l’Aristo en brandissant son sceptre. La vérité, c’est que nous avons notre fierté et notre code d’honneur. Servez plutôt le dîner et ne vous mêlez pas de ce qui ne vous regarde pas, comme s’il suffisait de savoir faire cuire un œuf pour parler de tout et se prendre pour Bocuse en personne.


      Le maître des lieux est retourné en ronchonnant à ses affaires et nous sommes revenus aux nôtres. Au dessert, j’ai fait un résumé, en manière de procès-verbal, de ce qui avait été dit et, après avoir terminé, j’en ai tiré les conclusions suivantes :


      – Cet échange d’idées a été très fructueux et je vous remercie de vos contributions respectives. Soyez assurés que pas une seule n’est tombée dans l’oreille d’un sourd. Il semble, si l’on fait le bilan de la situation, que nous n’ayons pas avancé, et il est très probable que nous n’avons pas avancé. Il est même possible que nous ayons reculé, les deux choses étant difficiles à estimer quand on ne connaît ni le point de départ ni l’objectif final. Mais il est possible aussi que ce soit le contraire, c’est-à-dire que nous ayons avancé sans nous en rendre compte. Il est vrai qu’avancer sans se rendre compte qu’on avance est la même chose que ne pas avancer, au moins pour celui qui avance ou prétend avancer. Mais, vu de l’extérieur, c’est différent. Même ainsi, je nourris l’espoir que cette avancée, réelle ou imaginaire, nous conduira d’ici peu à la solution définitive ou, au moins, au début d’une autre avancée. À ce jour, nous avons en tout cas fait une chose : nous nous sommes fourrés dans un guêpier. Qui, me demanderez-vous, peut sciemment se fourrer dans un guêpier ? Un imbécile, sans nul doute. Mais je parlais de guêpier au sens figuré. Cela dit, je vais maintenant analyser différentes options.


      J’ai fait une pause pour juger de l’effet de mes paroles sur l’auditoire. Morgan l’Aristo s’était endormi, parce qu’il était déjà âgé et que la journée avait été longue. Moski était allée à la cuisine pour, à en juger par le fracas des assiettes cassées, donner libre cours à sa mauvaise humeur en s’en prenant au propriétaire du restaurant. Juli contemplait attentivement une banane abandonnée sur une étagère, mais comme les albinos ont les yeux rouges et en conséquence peu expressifs, il pouvait aussi bien être dans les nuages. Au vu de quoi, et pour économiser ma salive, je me suis contenté d’exposer mes conclusions intérieurement.


      En premier lieu, on ne pouvait écarter la possibilité que le Beau Rómulo ait été assassiné par le couple composé de sa femme, et dans ce cas sa veuve, et du swami, amant présumé de celle-ci. Cette hypothèse permettait de donner un mobile au crime. Et elle était aussi un facteur décisif pour en déterminer l’auteur. Était-ce le swami qui l’avait tué ? Il n’en semblait pas capable, mais on a vu des choses plus surprenantes. Certes, c’était un homme faible de caractère. Est-ce que ça l’exonérait pour autant de tout soupçon ? Au contraire : si une femme attirante, possédant un fort tempérament et ayant de la suite dans les idées, l’avait incité à commettre ce crime, il pouvait ne pas avoir eu la force de lui résister. Si les choses s’étaient passées ainsi, tôt ou tard elles apparaîtraient au grand jour. Nous les avions poussés dans leurs retranchements et le temps jouait en notre faveur, pour la simple raison que les morts ne se bousculent pas pour savoir qui les a tués. Et le plus probable est qu’ils s’en moquent.


      Plus compliquée était la seconde option, à savoir celle qui supposait le Beau Rómulo toujours vivant. Si c’était le cas, ni sa femme ni Bout-de-Fromage ne savaient où il se trouvait. Et toutes deux avaient eu recours à moi pour que je les aide à le faire sortir de son repaire et à découvrir la raison de sa disparition volontaire. Cette seconde option concordait avec les visites de la sous-inspectrice Arrozales, deux chez moi et une chez la femme du Beau Rómulo, peut-être parce qu’elle était convaincue d’une possible relation entre la disparition de celui-ci et l’abominable présence d’Ali Aaron Pilila sur notre sol. Si, comme l’avait dit la veille l’ancêtre Siau, la police ne révèle jamais tout ce qu’elle sait, il était probable que la sous-inspectrice soupçonnait la personne qui s’était entretenue avec le terroriste dans l’hôtel de la Costa Brava de n’être autre que le Beau Rómulo et que telle était la raison qui l’avait poussée à tenter sa chance, d’abord auprès de moi, ensuite auprès de Lavinia Torrada, et qui l’incitait maintenant à m’envoyer sur la piste de cette présumée rencontre. Serait-il possible, me suis-je demandé, à deux doigts de me trouver mal, que le coup projeté par le Beau Rómulo et pour lequel il m’avait demandé ma collaboration ait un lien avec un acte de terrorisme international ? Cette hypothèse justifierait la disparition, mais que penser alors de la lettre qu’il avait écrite à Bout-de-Fromage avant de disparaître ?


      Trop de fils isolés pour en faire une pelote, me suis-je dit. En silence, je me suis levé de table et, toujours en silence, j’ai amorcé ma sortie du restaurant. Je ne voulais pas me coucher tard : le lendemain s’annonçait tout aussi long et compliqué, et, dans le cas présent, peut-être semé d’imprévisibles dangers. J’étais déjà à la porte quand j’ai entendu la voix de Juli chuchoter mon nom.


      – Tout à l’heure, j’ai oublié de te dire quelque chose, a-t-il articulé quand je me suis retourné pour l’écouter. Cette après-midi, j’ai revu le swami. Je ne parle pas du type à la Peugeot 206 rouge, mais du véritable swami : celui qui porte une barbe et le drap blanc.


      – Tu délires, Juli, ai-je répondu avec impatience.


      Et tout de suite après, sur un ton plus conciliant, j’ai ajouté :


      – Mais ça ne fait rien. Mange la banane et dis à M. Armengol de la mettre sur mon compte.
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    Aventure maritime


    
      Dès que M. Siau a ouvert la porte du bazar, je l’ai abordé et lui ai exposé sans ambages le motif de ma présence matinale devant chez lui. Avec un large sourire, il a consenti à me prêter les cinquante euros dont j’avais besoin pour couvrir les frais du voyage et d’autres possibles contingences, il a refusé d’établir un reçu comme je le lui proposais et a seulement troqué son sourire contre une expression de regret en apprenant qu’aujourd’hui, pour cause de force majeure, il ne me serait pas possible de déjeuner avec eux.


      – J’en suis désolé, a-t-il dit, et mon honorable épouse le sera doublement. Tout à fait désolée. Mise à part la sympathie qu’elle éprouve pour vous, elle vous considère comme un véritable connaisseur en matière culinaire. Cuisiner pour vous la comble de satisfaction. Mais, à en juger par votre mise, vous devez avoir un rendez-vous très important. Un enterrement, si je ne me trompe pas.


      Je l’ai rassuré à cet égard. En réalité, lui ai-je confié, j’allais passer une journée dans une merveilleuse enclave de la Costa Brava et, malheureusement, je n’avais de costume que celui-là : noir et en laine. Pour me protéger du soleil, je comptais sur le chapeau. Quant à la moustache postiche, lui ai-je expliqué, je la portais pour passer inaperçu.


      – Vous y parviendrez, j’en suis convaincu, a dit M. Siau. Quoi qu’il en soit, permettez-moi de vous offrir un parapluie. Le chapeau vous protégera des rayons infrarouges, mais les rayons ultraviolets sont redoutables et se glissent partout.


      Il est entré dans le bazar et en est revenu avec un parapluie de bonne taille. Le manche et les baleines étaient en plastique, mais la toile était faite d’un délicat papier de riz teint en jaune canari.


      – Je vous donnerais bien aussi une crème solaire, puissance de protection 50, mais celle que nous vendons, bien que d’une excellente qualité, tend la peau, ramollit les muscles faciaux et donne à celui qui en use une figure de crapaud peu plaisante.


      Un luxueux autocar, équipé de tout le nécessaire pour le confort du voyageur et d’un système d’air conditionné qui le transformait en un authentique igloo sur roues, m’a déposé en moins de trois heures à ma destination.


      Je suis descendu dans une concentration urbaine formée de rues étroites où circulaient des camions et des motos, bordées de grands immeubles au design audacieux, sur les façades desquels on pouvait lire :


      
        HÔTEL SOLEIL ET MER


        RÉSIDENCE MER ET SOLEIL


        APPARTEMENTS SOLEIL-MER

      


      et ainsi de suite à l’infini. Désorienté, j’ai décidé de demander l’adresse de l’hôtel à l’un des nombreux passants qui se pressaient sur les trottoirs : bronzés, joyeux, ravis d’exhiber qui son adiposité, qui ses poils, ils allaient et venaient en bruyant troupeau, les uns chargés de sacs et de cabas débordants de victuailles, d’autres charriant des serviettes, des ballons, des seaux, des parasols, des bouées, des glacières portatives, des enfants et des chiens, et d’autres, enfin, zigzaguant dans la foule, encore sous l’effet d’une cuite monumentale. D’indication en indication, j’ai fini par déboucher sur la plage. Là, j’ai ouvert le parapluie de M. Siau et j’ai marché sur le sable en essayant de ne piétiner personne. Il était midi et le sable était si brûlant que mes chaussettes sont entrées en combustion. Pour éviter ce phénomène, les gens avaient enlevé leurs chaussettes et le reste de leurs vêtements. Une brise caressante apportait des tourbillons de poussière, des effluves de friture et les émanations du gaz noir produit par les hors-bord ancrés devant la plage. Le rugissement des moteurs de bateaux couvrait les piaillements des enfants et les vociférations des adultes, mais pas la stridence des transistors et des haut-parleurs des gargotes. Les mouettes lâchaient leurs cris rauques dans l’azur infini du firmament et leurs déjections corrosives sur les corps affalés à même le sable ainsi que sur les têtes de ceux qui cherchaient un soulagement en faisant trempette. Ah, ai-je pensé, avec quelle joie je jetterais mon costume loin de moi (sauf le chapeau), je me plongerais dans ces eaux chaudes et pas vraiment propres et, protégeant mon postérieur avec le parapluie, je fendrais à larges brasses le doux va-et-vient de la houle. J’ai été détourné de cette tentation par le sens du devoir, le sens des convenances, et aussi parce que je ne sais pas nager.


      L’hôtel était situé au bout de la plage. Il consistait en une construction crénelée avec un donjon en brique rouge au sommet duquel flottait le drapeau de la société propriétaire et exploitante de cet authentique alcazar, au milieu d’un vaste jardin entouré d’un haut mur. Du dehors, on ne voyait que les chambres du haut, jouissant de terrasses (une par chambre) et de stores à rayures blanches et vertes. Au-dessus de la grille somptueuse qui donnait accès au jardin, ondoyait le nom de l’établissement :


      
        HÔTEL TITA FREDA


        FONDÉ LE 3 AVRIL 1939


        RÉSERVÉ AUX RICHES

      


      Je me suis félicité d’avoir choisi la mise adéquate. Il était regrettable que l’odeur qui se dégageait de mon costume (et de moi) et la couleur agressive du parapluie attirent un essaim de frelons escortés d’une nuée de faux bourdons. Quand je suis passé dans cet équipage près de la gigantesque piscine, les gens qui se baignaient et ceux qui se bronzaient au soleil m’ont regardé sans dissimulation, sans vêtements et sans vergogne. À la porte du bâtiment principal, j’ai été arrêté par un réceptionniste à veste blanche, galons et casquette. Par discrétion, je n’ai pas regardé s’il portait un pantalon.


      – Salut, jeune homme, ai-je lancé d’un ton supérieur avant qu’il ne me demande le mot de passe, le directeur m’attend. Je viens pour le film.


      Devant mon assurance la sienne s’est évanouie, il a hésité et, finalement, il a dit :


      – Monsieur le directeur n’est pas là pour le moment. Je vais voir si le sous-directeur peut vous recevoir. Ayez la bonté d’attendre ici.


      – J’attendrai à l’intérieur et j’en profiterai pour pisser. Dis-moi où sont les toilettes ou va chercher une serpillière.


      Sur ces mots, j’ai franchi le seuil, fermé le parapluie et ôté mon chapeau. Dans le hall, on jouissait d’une fraîcheur paradisiaque. Le portier a désigné du doigt les toilettes et s’en est allé. Une fois dans les W.-C., j’ai uriné, je me suis passé de l’eau sur la figure et j’ai redressé ma moustache qui, à cause de la chaleur suffocante, me pendait sur une joue. Je me suis contemplé dans la glace, je me suis éclairci la gorge et je suis sorti, pour me retrouver nez à nez avec un individu vêtu d’un complet noir comme le mien, mais en soie et à ses mesures. Il m’a regardé d’un air dégoûté et a dit sans desserrer les dents :


      – C’est vous, le type qui dit je-ne-sais-quoi à propos d’un film ?


      J’ai examiné la possibilité de feindre un accent étranger, mais j’ai préféré ne pas compliquer les choses plus que de besoin.


      – Monsieur, ai-je répliqué, je ne dis jamais je-ne-sais-quoi. Je sais toujours ce que je dis. Je suis venu donner des instructions concernant l’accord déjà passé entre la société de production et les représentants autorisés de l’hôtel. Si ceux-ci n’ont pas estimé nécessaire de vous en informer, ce n’est pas mon problème mais le vôtre. Pouvons-nous poursuivre la conversation dans un endroit plus approprié ?


      Avec moins de promptitude que de méfiance, il m’a conduit dans une pièce située au rez-de-chaussée, dans un coin du hall. La pièce était vaste et les meubles de qualité. Dans l’encadrement de la fenêtre on voyait la mer et, sur la mer, un voilier. Un portrait de leurs Majestés Royales trônait au mur. Le sous-directeur s’est assis derrière le bureau et j’ai fait de même sur une chaise placée devant le bureau, face à la fenêtre. Sans autre préambule, j’ai dit :


      – Je me présente : Jaime Sugrañes ; pour les gens d’Hollywood, Jim tout court. Je ne me suis pas annoncé pour éviter les fuites et j’ai laissé la Mercedes au village pour faire une promenade. La mer calme le stress. Et je voulais aussi voir de possibles lieux de tournage.


      Le sous-directeur a froncé les sourcils.


      – Allons directement à la question de l’hôtel, a-t-il dit.


      – Il a été décidé que certaines séquences seraient tournées dans vos luxueuses installations : le hall, la piscine, les toilettes… À des heures convenues à l’avance, pour ne pas incommoder vos clients.


      Le sous-directeur n’a pas défroncé les sourcils.


      – Je suis très étonné qu’on ne m’ait rien dit d’une affaire aussi importante. Puis-je vous demander de quelle sorte de film il s’agit ? Peut-être un documentaire ?


      – Oh, non. C’est… une superproduction. Avec une pléiade de stars, nominées pour un Oscar. Quant au film, il s’agit d’un touriste. Un touriste doté de superpouvoirs… au service de la justice et du tourisme de qualité. Je ne sais si avec ça vous pouvez vous former une idée…


      – Vous avez apporté le synopsis ?


      Je ne savais pas de quoi il parlait. La vérité, c’était que je n’avais pas vraiment préparé de stratégie et que j’étais en train de foncer droit dans le mur. Je me suis senti devenir nerveux en constatant que non seulement je perdais mes facultés, mais que j’avais laissé ma braguette ouverte en sortant des toilettes.


      – Excusez ma nervosité, ai-je dit précipitamment. Comme tous les magnats du septième art, je fume sans arrêt. Maintenant les médecins me l’ont interdit et je souffre de crises d’angoisse. Il m’arrive aussi d’avoir la braguette ouverte. Mon psychanalyste y voit une certaine relation subliminale, encore que lui-même la garde ouverte d’un patient à l’autre. Je peux uriner ?


      – Vous ne venez pas de le faire ?


      – C’est vrai, ai-je reconnu. Quant aux discussions concernant le film, véritable et unique motif de ma présence ici, je peux vous informer qu’elles ont eu lieu dans cet hôtel même cela doit faire deux ou trois semaines, raison pour laquelle un représentant des studios a logé ici. Je vais vous montrer une photo. Vous vous rappellerez peut-être son visage.


      Non sans appréhension, je lui ai soumis la photo que m’avait donnée la sous-inspectrice. Le sous-directeur l’a examinée attentivement, puis, relevant la tête, il a rivé sur moi un regard glacé :


      – Il passe beaucoup de monde dans cet hôtel. Mais si ce monsieur y est descendu, le personnel s’en souviendra probablement.


      Il a tiré un portable de sa poche, a appuyé sur une touche et, dès la réponse obtenue, il a dit :


      – Faites venir immédiatement Jesusero dans mon bureau. Et faites venir aussi le service de la sécurité.


      Cette dernière mesure ne laissait augurer rien de bon, mais prendre la poudre d’escampette aurait été pire. Nous sommes restés un moment silencieux, lui me regardant fixement et moi faisant semblant de suivre les manœuvres du voilier. Pour rompre le silence, j’ai demandé :


      – Est-ce qu’il y a beaucoup de naufrages ? Pendant la haute saison, je veux dire.


      – Ce qui se passe en dehors de l’hôtel ne me concerne pas, a répondu sèchement le sous-directeur.


      Ce bref échange a été suivi d’un nouveau silence, aussi tendu que le précédent. Finalement des légers coups se sont fait entendre à la porte, celle-ci s’est ouverte silencieusement et lentement pour laisser entrer un employé bas sur pattes, brun, avec une moustache aussi grosse que la mienne mais sûrement authentique, qui s’est incliné avec humilité et a murmuré avec un fort accent :


      – Vous désiriez me voir, don Rebollo ?


      – Entre, ferme derrière toi, ne m’appelle pas don Rebollo et regarde attentivement cette photo, a dit le sous-directeur sur un ton peu amical. Est-ce que tu reconnais un client de l’hôtel ?


      – Oui, chef, a répondu Jesusero après avoir jeté un coup d’œil à la photo. Il a logé ici ça fait environ dix jours, peut-être une quinzaine, on ne voit pas passer le temps dans un si bel endroit. Il donnait de bons pourboires. Il n’a eu de relations avec personne. (Il a fait de la main un signe cabalistique.) Ni par-devant, ni par-derrière, si vous voyez ce que je veux dire, chef. Il se faisait souvent servir un en-cas dans sa chambre, enfin quelque chose à bouffer, quoi.


      – Est-ce que, à un moment ou un autre, tu l’as entendu parler d’un film avec le directeur de l’hôtel ou avec un autre employé ?


      – D’un film en particulier, chef ? Comme, par exemple, Le Docteur Jivago ?


      – Non. Du tournage d’un film. Dans l’hôtel.


      – Oh, chef, j’en serais ravi. Je suis très cinéphile, avec votre permission. Mais s’il a parlé du tournage, ça, je ne saurais pas dire. Il était très réservé. Une après-midi seulement, je l’ai vu avec d’autres personnes. Pas des clients de l’hôtel, mais des inconnus. Venus discuter avec le monsieur de la photo. Peut-être du docteur Jivago, peut-être de bisness. Ils étaient assis au bar en buvant des verres. J’étais de service ce jour-là. En train de balayer, chef, et de ramasser les miettes par terre. Je ne peux pas vous en dire plus, chef.


      Pendant que l’humble employé débitait son bref récit, deux hommes à la mine sévère avaient fait leur entrée dans la pièce. L’un était grand et fort, vêtu d’un complet de coton couleur tabac, d’une chemise bleue et d’une cravate fuchsia. La déformation de la veste trahissait la présence d’un pistolet. L’autre était petit, trapu, avec des traits porcins, et portait une guayabera, un bermuda et des espadrilles, sûrement pour pouvoir se mêler à la clientèle sans attirer l’attention. Tous deux étaient très bronzés et arboraient des sourires suffisants, comme s’ils pensaient : « Je n’ai qu’à les regarder pour qu’elles me tombent dans les bras. »


      – Ces messieurs, a dit le sous-directeur quand les deux hommes eurent fermé la porte et l’employé achevé son rapport, appartiennent à la sécurité de l’hôtel. Avancez, ne restez pas à la porte. Approchez-vous et regardez bien cette photo. Apparemment, il s’agit d’un client récent. Vous le reconnaissez ?


      Les deux hommes se sont passé la photo et, après avoir répété plusieurs fois l’opération et s’être consulté des yeux en s’adressant mutuellement des regards entendus, ils ont affirmé ne pas avoir vu cette tête ou l’avoir vue mais sans qu’elle ait retenu leur attention. Le sous-directeur a récupéré la photo et a donné libre cours à son indignation.


      – Bande d’ânes ! a-t-il hurlé. Vous êtes des ânes, bâtés ou non, à vous de choisir, mais ça ne change rien à ce que je pense de vous : des ânes incompétents. Voilà ce que vous êtes. Parce que l’homme de la photo, dont vous dites que vous n’avez pas retenu la physionomie, c’est un terroriste ! Vous pensiez vraiment que je ne le reconnaîtrais pas, monsieur le producteur d’Hollywood ?


      Il y a eu un silence, rompu par l’employé pour dire :


      – Ne me regardez pas comme ça, chef. Moi je ne suis qu’un pauvre petit Indien récemment arrivé de Cochabamba et je ne suis au courant de rien.


      Le sous-directeur l’a foudroyé du regard.


      – Toi, ce que tu es, c’est un insolent qui sera viré dès la fin de ton contrat. Et vous autres, qui êtes supposés veiller à la sécurité de l’hôtel, vous débarquez aussi de Cochabamba ?


      – Non, monsieur Rebollo, a dit l’homme au bermuda parlant pour les deux, nous sommes des vigiles et nous faisons notre travail, à savoir assurer la sécurité de l’hôtel et de la clientèle tant que ça reste dans les limites cartographiques de l’établissement. Et maintenant dites-moi : est-ce que l’hôtel a explosé en mille morceaux ou connu le moindre dommage ? Non, monsieur. Est-ce qu’on a trouvé un client déchiqueté ou souffrant de lésions d’autre nature ? Non plus. Dans ce cas, tout est dit. Et ne nous appelez plus jamais ânes bâtés, ou je ne réponds pas de moi.


      Et, s’adressant à son camarade, il s’est exclamé :


      – Allez, viens, on se tire !


      L’interpellé s’est senti dans l’obligation de faire entendre sa voix et a répondu :


      – T’as raison.


      M. Rebollo a tapé sur la table de la paume de la main.


      – Pas question ! Vous ne vous en irez pas sans avoir réglé la présente situation. Pour commencer, nous avons ici un individu qui prétend être producteur de cinéma et, sans rien justifier de son identité ni de son métier, pose des questions sur un terroriste international. Vous trouvez ça normal ?


      – Je peux tout vous expliquer, cher monsieur Rebollo, ai-je dit, croyant venu le moment de chercher une sortie honorable. Je ne vous ai pas montré mon dossier parce que vous ne m’avez pas laissé le temps de le faire. Et je ne le ferai pas maintenant, même si vous me le demandez, parce que vous vous êtes comporté d’une façon discourtoise et peu coopérative. Quant au supposé terroriste, il n’existe que dans votre imagination. Il est possible que la personne en question ait incarné ce rôle. Au cinéma. Maintenant, si vous vous obstinez à croire qu’un dangereux malfaiteur a passé la nuit sous ce toit, votre devoir est d’appeler la police. En attendant qu’elle arrive et par mesure de sécurité, ces messieurs et moi nous actionnerons la sirène d’alarme et nous ordonnerons l’évacuation immédiate de l’hôtel. En tâchant, bien entendu, de ne pas déclencher de panique et de faire en sorte que les médias, alertés, ne photographient pas les clients dans le plus simple appareil.


      M. Rebollo a fermé les yeux, serré les poings et aboyé :


      – Très bien. Sortez tous immédiatement de ce bureau.


      – Avant, retirez le mot « ânes bâtés », a exigé l’homme au bermuda, ou, comme dit monsieur le producteur, nous allons faire un sacré grabuge.


      – Très bien. Je retire le mot et je vous présente mes excuses.


      Nous sommes sortis tous les quatre dans le hall et, une fois là, nous nous sommes donné de grandes tapes dans le dos en traitant M. Rebollo de tous les noms le plus fort possible. Les agents de sécurité m’ont invité à boire une bière, mais j’ai décliné leur offre : je n’avais désormais plus rien à faire ici et prolonger ma présence dans l’hôtel était un risque inutile. J’ai donc pris congé et me suis dirigé vers la sortie. J’allais l’atteindre, quand l’employé est venu à ma hauteur et m’a tiré doucement par la manche.


      – Ne me regardez pas, ne me répondez pas, a-t-il chuchoté. Mon service se termine cette après-midi à trois heures. Revenez à ce moment-là et attendez-moi dans la pinède qui est au fond du parc.


      J’ai fait un signe affirmatif de la tête et poursuivi mon chemin. La plage avait un peu réduit son taux d’occupation, car c’était l’heure du déjeuner et de la sieste. J’aurais volontiers profité de l’intervalle pour me baigner si j’avais disposé d’un maillot et d’un lieu sûr où enlever mes vêtements. Mais je n’avais ni l’un ni l’autre et ne voulais pas attirer l’attention si l’on me surveillait. Je me serais tout aussi volontiers envoyé une assiette de sardines, mais j’ai dû également y renoncer, car cette dépense n’entrait pas dans mon budget. De sorte que j’ai cherché un coin inoccupé à l’ombre d’un pin chétif et me suis assis pour attendre. En imagination, j’ai volé vers le bazar de la famille Siau où, en ce moment, les agapes devaient s’achever sans ma présence. Pour passer le temps, j’ai observé les voitures qui entraient et sortaient par la grille de l’hôtel. Si l’un de ces véhicules avait été une Peugeot 206 de couleur rouge, ça aurait justifié les frais, la chaleur, l’attente et la faim, mais aucun de ceux que j’ai comptabilisés ne correspondait à la marque ni à la couleur susdites. Un coup de vent m’a apporté les pages détachées d’un journal. À en juger par l’odeur, elles avaient servi à envelopper des crustacés, mais pendant un moment je me suis distrait avec les événements fastes et néfastes qui s’étaient produits et se produisaient probablement encore dans le monde pendant que je rôtissais sous un pin. Il y a eu aussi un instant de diversion quand une nouvelle rafale a emporté le chapeau, précautionneusement déposé près de moi, et qu’il m’a fallu aller le récupérer sous un Zodiac. Le reste a été monotone. De temps en temps la tentation me prenait de laisser tomber et de rentrer chez moi. Et pas par lassitude. L’expérience m’a appris que, dans une enquête comme celle que je menais, on obtient peu par la force ou par l’audace et beaucoup par la persévérance. Ce qui me poussait à partir était la conviction que je ne faisais rien de profitable, ni pour moi, ni pour l’affaire, ni pour aucun de ceux qui étaient impliqués dedans. Au long de mon existence je me suis vu obligé de résoudre divers mystères, toujours sous la pression des circonstances et surtout des personnes, quand j’étais à la merci de celles-ci. Mais je n’ai jamais eu une vocation d’enquêteur, et encore moins d’aventurier. J’ai toujours souhaité et cherché un travail régulier qui me permettrait de vivre sans être bousculé et sans émotions. Mais voilà où j’en étais, à mon âge, transpirant à grosses gouttes dans le faible espoir d’obtenir une information insignifiante qui, jointe à d’autres de même calibre, me permettrait de tirer une conclusion à laquelle j’aurais probablement préféré ne pas arriver.


      En revanche, l’heure convenue pour le rendez-vous avec Jesusero avait fini par arriver. Je me suis levé avec de grandes difficultés, d’abord parce que j’avais les muscles et les articulations ankylosés, et ensuite parce que la résine que distillait ce maudit pin avait fortement collé mon costume au tronc et que je n’avais aucunement l’intention de faire cadeau de mon unique complet à un arbre. J’ai réussi à me détacher par petites secousses délicates, mais la partie postérieure du costume s’est révélée particulièrement adhésive, si bien que je suis arrivé à l’hôtel en traînant une queue de papiers, de feuilles sèches, de papillons et autres éléments volatils. Néanmoins, j’ai passé la grille sans être arrêté ni particulièrement observé, j’ai contourné le bâtiment du côté opposé à la piscine et me suis réfugié dans une épaisse pinède, en essayant d’éviter tout rapprochement avec les pervers congénères de celui dont le contact m’avait si mal réussi.


      C’était un endroit ombreux, desséché et solitaire. Je n’ai pas compris quelle pouvait être l’utilité d’un tel lieu et en ai seulement déduit que le danger d’incendie devait constituer l’un des charmes de l’hôtel. Dans l’attente d’une telle éventualité, la pinède n’offrait d’autre distraction que la contemplation de nombreuses et très grandes toiles d’araignées, ni d’autre avantage que son isolement.


      J’ai patienté un moment. J’entendais des voix d’enfants provenant de la piscine et d’adultes provenant de la salle à manger et du bar en plein air. Je recevais aussi une odeur hypnotique de viande sur le grill. On ne pouvait qu’admirer la manière dont les puissants de ce monde, si durement frappés par la crise financière comme je venais de le lire sur un lambeau de journal, continuaient à garder cette apparence de dissipation et d’allégresse dans le seul but de ne pas semer le découragement parmi les marchés boursiers. En écartant les branches, les tiges, les rejetons et les lianes, j’ai pu avoir une vision partielle et oblique mais bien abritée d’une partie de la piscine. Des femmes sveltes et bronzées se doraient au soleil ou déambulaient avec une élégante insolence dans des maillots moulants, les yeux cachés par de grandes lunettes de soleil. Toutes parlaient avec animation à leurs portables respectifs. En les observant sans être vu et en m’attachant à la partie de leur anatomie qui m’intéressait le plus (les cheveux), j’ai perdu la notion du temps, la perception du lieu et la conscience de me trouver dans une situation incertaine, pour ne pas dire dangereuse, et, du coup, je ne me suis pas rendu compte de la présence d’un homme derrière moi avant d’entendre sa voix prononcer :


      – Haut les mains !


      J’ai fait ce qu’il m’ordonnait en maudissant intérieurement ma négligence et mon imprévision. Je m’étais jeté tout seul dans un piège et, comme si la punition n’était pas suffisante, j’avais attendu pour ce faire plusieurs heures sous un pin. Bêtement, je n’avais informé personne des particularités de mon voyage, sauf M. Siau, et encore de façon vague, mentionnant seulement la Costa Brava, une indication qui ne signifiait rien pour quelqu’un qui, venant de terres très lointaines, n’avait aucune idée de la toponymie locale. J’aurais dû appeler la sous-inspectrice, ou Morgan l’Aristo, ou Bout-de-Fromage, avant de monter dans l’autocar. Mais je ne l’avais pas fait et, maintenant, j’étais à la merci d’un individu chez qui, apparemment, ma réaction provoquait une bruyante hilarité.


      – Mais qu’est-ce que vous faites ? l’ai-je entendu s’exclamer quand il a pu maîtriser son fou rire et articuler un mot.


      – C’est que vous m’avez dit de lever les bras.


      – Mais non voyons ! Dans mon pays, « haut les mains ! » équivaut à « salut mon vieux ! », ou « serre-moi la pince ! » ou même « quelle heureuse rencontre, tapons-nous dans le dos » ! Et excusez le retard : ce chien de Rebollo m’a retenu pour m’engueuler.


      J’ai baissé les bras, je me suis retourné et me suis trouvé nez à nez avec Jesusero. Il ne portait plus la livrée d’employé mais un chandail sale et déchiré, et il avait cessé de s’appeler Jesusero, comme lui-même s’est empressé de me l’annoncer.


      – Mon véritable nom, a-t-il dit, est Juan Nepomuceno. Et je ne suis pas de Cochabamba. Un dénommé Jesusero qui, lui, est bien natif de Cochabamba, m’a sous-traité ce travail pour un tiers du salaire qu’on lui aurait payé si lui-même avait été le premier salarié et non le deuxième ou le troisième, comme il l’est en réalité. La direction de l’hôtel voulait un pauvre type pour l’exploiter et elle se moque complètement de savoir qui il est. Elle paye le salaire convenu et ne pose pas de questions. Je vous raconte ça parce que vous êtes un ami. Je suis d’un village voisin de Cochabamba. À seulement trois jours de marche, si on ne tombe pas dans les précipices. Mon village est au sommet des Andes. Si haut qu’on a beau regarder dans n’importe quelle direction, on ne voit que le vide. Nous sommes seulement quelques Indiens mourant de faim et un troupeau de lamas. Les lamas bouffent de l’herbe et ne servent à rien. Ils sont moches et paresseux, et c’est tout. Il y a bien la laine, mais une fois tondus ils ressemblent à des fœtus de mouton. Cracher est le seul don que Dieu leur a accordé et ils l’exercent sur le premier venu qui croise leur chemin. Au moment où on s’y attend le moins, on reçoit un crachat en pleine tronche. Ça les amuse. Au village, dès l’enfance, à force de les voir cracher, nous avons appris la technique. En l’absence de scolarisation nous n’avons rien appris d’autre, mais ça, nous l’avons bien appris. Vous voyez ce monsieur avec une chemise bleue, près du barbecue ? Eh bien, d’ici, je pourrais lui expédier un glaviot dans son mojito. D’accord, mais dites-moi, à quoi ça me servirait ?


      Je ne savais pas comment répondre à sa question ni s’il m’avait donné rendez-vous à seule fin de me conter ses malheurs et se vanter de sa dextérité.


      – Le plaisir de bien faire une chose est la meilleure récompense, ai-je dit pour ne pas le vexer.


      – Ça, c’est bon si on a du fric, a répondu Juan Nepomuceno. Mais je ne me plains pas, monsieur. J’ai un travail temporaire et mal payé. Là-bas je n’avais même pas ça. Rien que la faim et le froid. Un jour, j’en ai eu marre et je suis parti, j’ai marché sans regarder derrière moi. L’avantage de vivre au sommet de la cordillère des Andes est que ça va toujours en descendant. Si bien qu’on n’a pas envie de remonter, évidemment. Vous vivez à Hollywood, n’est-ce pas ?


      Cette marque de crédulité m’a rendu ma confiance en l’être humain. J’ai fait un geste ambigu et j’ai répondu :


      – Je passe beaucoup de temps à Barcelone. Pour mes affaires.


      – Logique, logique, a acquiescé Juan Nepomuceno en se frottant les mains. À votre mine, j’ai bien vu que vous êtes quelqu’un qui a réussi dans la vie.


      Il a souri en montrant une dentition forte et blanche, et poursuivi :


      – Moi, le cinéma m’enthousiasme. Enfant, je n’avais jamais vu un film. Au village, il n’y avait pas de cinéma. Nous ne savions même pas que ça existait. Comment aurions-nous eu un cinéma, puisque nous n’avions pas l’électricité ? J’étais déjà adolescent quand j’ai vu mon premier film. Dans un petit village voisin, pour la fête patronale. Ils n’avaient pas non plus l’électricité, mais ils avaient fait venir un groupe électrogène, vous connaissez, et mis un drap entre deux poteaux pour une projection en plein air. Mes camarades allaient au bal afin de rencontrer des filles. On se fatigue des lamas. J’ai suivi la bande, mais pendant qu’ils s’appliquaient à cracher sur les filles, j’ai été pris de curiosité et je suis allé au cinéma. Je me souviens de cette expérience comme si je la vivais en ce moment même. On a projeté Où vas-tu, Alphonse XII ? Ah, mon ami, ces décors de palais, ces carrosses royaux, ces manières de la Cour et cette grâce madrilène ! Par la suite, j’ai vu beaucoup de films, mais tant que je vivrai jamais je n’oublierai Vicente Parra…


      – Je partage pleinement vos goûts, ai-je dit pour arrêter le flot de ses souvenirs et voir si je pouvais tirer quelque profit de la rencontre, mais vous ne m’avez pas donné rendez-vous ici pour que nous pleurions ensemble en évoquant María de las Mercedes.


      – Oh, non. Excusez mes confidences, a dit Juan Nepomuceno, abandonnant ses épanchements passionnés et recouvrant ses humbles manières. Vous vouliez vous informer sur le rendez-vous d’il y a quinze jours. J’étais présent, comme je l’ai dit dans le bureau de ce chien de Rebollo. Et vous pensez bien que l’identité du monsieur ne m’a pas échappé.


      – Vous avez reconnu Ali Aaron Pilila ? ai-je demandé, interloqué, et vous ne l’avez pas dénoncé ?


      – Non, monsieur. Celui-là, je ne savais pas qui c’était. Et si je l’avais su, je ne l’aurais pas davantage dénoncé. Il traitait bien le personnel, il était généreux, et s’il est aussi dangereux qu’on le dit, mieux vaut l’avoir pour ami que pour ennemi, pas vrai ? Non, celui que j’ai reconnu tout de suite, c’était Tony Curtis. Il a un peu changé depuis qu’il a tourné dans Trapèze : c’est naturel. Mais une tête comme la sienne, ça ne s’oublie pas. Et sachant maintenant que l’autre monsieur est un terroriste très recherché, tout concorde : on va porter à l’écran la vie de ce M. Pilila. Avec tous les attentats et toutes les choses qu’il a faites, ça donnerait un très bon film. Meilleur encore que la vie d’Alphonse XII. Et M. Curtis fera le chef de la CIA, j’en suis sûr.


      – C’est pour me débiter ces divagations que vous m’avez fait venir ?


      – Non, monsieur. Je vous ai donné rendez-vous en cachette parce que, pendant que M. Pilila, M. Curtis et la dame qui accompagnait M. Curtis étaient ensemble dans le bar de l’hôtel, je les ai pris en photo sans qu’ils s’en rendent compte. Et j’ai pensé que si un tirage vous intéresse, je pourrais vous le donner en échange de quelque chose.


      – Le budget d’un film n’inclut pas le chantage.


      – Je ne veux pas d’argent. Ça m’arrangerait bien, comme tout le monde, mais je ne veux pas d’argent. Si, brusquement, j’obtenais un paquet de fric, je dépenserais tout en DVD. Mais je vise plus loin, monsieur. Je vise l’avenir, vous comprenez ? Et mon avenir est dans le cinéma. Comme acteur secondaire, si c’était possible. La nature ne m’a pas gâté, mais je peux faire un méchant. Si on doit me tuer à la fin, tant pis. Ou comme ami du jeune premier. Je suis très drôle, quand je veux. Pour chanter et danser, je ne vaux rien, je le reconnais volontiers ; mais pour être drôle, ça oui. Et je suis très travailleur : j’apprends le rôle en deux jours ; un jour de plus s’il est en catalan. Et puis, si la distribution est déjà complète, je peux entrer dans l’équipe technique. Dans chaque tournage, il y en a un bataillon. À la fin du film, ils figurent tous à la file, avec leurs noms et prénoms. La liste dure une demi-heure. Tout le monde s’en fiche, mais ils y sont : immortalisés. Ce qu’ils ont fait n’a pas d’importance, mais on reconnaît leur travail. Et je veux être sur cette liste, monsieur, la liste des élus !


      La foi illimitée de Juan Nepomuceno m’irritait : tromper mon prochain faisait partie de mes procédés, mais la crédulité de ce naïf transformait la manipulation en cas de conscience. Pourtant, je ne pouvais pas me laisser mener par les sentiments. Et puis c’était peut-être moi le naïf et lui un habile manipulateur.


      – Je préférerais vous donner de l’argent, ai-je dit. On ne peut pas faire entrer quelqu’un d’extérieur dans le monde du cinéma. Les syndicats contrôlent tout. Si nous faisions comme vous dites, ils nous boycotteraient. Avec eux, c’est systématique. C’est leur moyen de figurer dans beaucoup de films. Cinquante euros ?


      – La photo vaut plus, a rétorqué le cinéphile vénal. De M. Curtis, il y en a des milliers, mais de M. Curtis avec M. Pilila, très peu.


      – Ni l’un ni l’autre ne m’intéressent.


      – S’ils ne vous intéressent pas, pourquoi vous êtes venu ? Écoutez, on engage parfois des acteurs non professionnels. Pasolini le faisait. C’est peut-être pour ça qu’ils l’ont tué, maintenant que j’y pense.


      – C’est bon, je paierai les cinquante euros. Laissez-moi voir la photo.


      – Je ne peux pas. Je l’ai prise avec mon portable. Pour en faire un tirage sur papier, j’ai besoin de temps. Au village il y a un laboratoire. Demain, j’ai congé. J’irai le matin pour qu’on m’en fasse une copie. Ensuite, je pensais descendre à Barcelone pour aller au cinéma. Vous me dites où je dois livrer la marchandise, et je m’y rendrai dès la séance de huit heures terminée. Soixante euros, c’est mon dernier mot.


      Nous nous sommes serré la main et je lui ai noté l’adresse du restaurant Chien à vendre. S’il tramait quelque chose de louche, je pourrais compter là-bas sur le soutien de ma bande. Puis je lui ai fait noter le numéro de Bout-de-Fromage, en cas de contretemps de dernière heure. Là-dessus, nous nous sommes séparés.


      Il avait fait si chaud dans la journée que, pendant le voyage de retour, avec l’air conditionné mis à fond dans l’autocar, je me suis enrhumé. Éternuant, toussant, la voix prise et l’estomac vide, j’ai pensé rentrer directement chez moi et me mettre au lit, mais la conscience professionnelle l’a emporté et je suis d’abord passé par le salon de coiffure. Le retrouver tel que je l’avais laissé m’a déprimé. Je ne m’attendais à rien d’autre, mais le face-à-face avec la réalité ne remonte pas le moral. Avant de me retirer définitivement, j’ai aperçu une feuille de papier pliée et collée à la porte avec un bout de ruban adhésif recyclé. J’ai déplié le papier et lu ce message laconique : Cherchez paquet caché entre porte et porte. Je n’ai pas eu de mal à trouver une boîte en carton dissimulée dans l’intervalle séparant l’encadrement de la porte vitrée et le rail du rideau de fer. J’ai cherché un banc public, je me suis assis, j’ai ouvert la boîte et j’en ai dévoré voracement le contenu : chips de crevettes et dés de porc à la sauce aigre-douce, un mets froid et agglutiné qui m’a paru exquis.


      Le dîner, arrosé avec l’eau de la fontaine, m’a rendu ma bonne humeur. D’une cabine, j’ai appelé Bout-de-Fromage et lui ai demandé si quelqu’un avait laissé un message pour moi. Seul s’était manifesté Morgan l’Aristo pour dire qu’il n’y avait rien de neuf. Elle a voulu savoir si l’enquête avait progressé et, de mon côté, sans lui donner beaucoup d’espoir, je lui ai raconté mon voyage sur la Costa Brava et l’ai prévenue qu’un dénommé Juan Nepomuceno pouvait lui téléphoner, auquel cas elle devait noter scrupuleusement tout ce qu’il lui dirait et me le communiquer sans délai. Elle a promis de suivre mes indications, j’ai raccroché et suis rentré chez moi, éreinté.


      Au cours de la nuit, j’ai été réveillé à plusieurs reprises par un cauchemar, toujours le même : j’étais tout seul sur un bateau à voile ; le vent m’éloignait de plus en plus de la côte et ne sachant pas comment manœuvrer l’embarcation pour changer de cap, je décidais de regagner la rive à la nage ; une fois dans l’eau, je me rappelais que je ne savais pas nager, mais il était trop tard pour rectifier : le bateau s’en allait à toute allure et je me noyais irrémédiablement sous le regard sarcastique d’une bande de merlus. Je me suis réveillé en sueur, mais comme je ne crois pas aux pressentiments et encore moins aux prédictions et à l’interprétation rationnelle des songes, sachant seulement que tout nous ramène toujours à notre entrecuisse, j’ai décidé de n’accorder aucune importance à ce rêve.
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    L’histoire de Lavinia Torrada


    
      Avant d’entrer dans le salon de coiffure, j’ai vu la Peugeot 206 rouge stationnée à prudente distance et occupée par deux silhouettes apparemment humaines. Il a été fabriqué beaucoup de voitures de cette célèbre marque et du même modèle, et une partie non négligeable de celles-ci sont rouges et circulent dans Barcelone, mais dans ce cas précis je n’ai pas eu de doute concernant l’identité des occupants. Néanmoins, j’ai fait comme si je n’avais rien remarqué, j’ai ouvert la porte de la boutique et suis entré, j’ai passé ma blouse sans me déshabiller, contrairement à mon habitude lorsque la chaleur est accablante, et je me suis assis pour attendre. Ondulante et silencieuse, Lavinia Torrada n’a pas tardé à faire acte de présence. Tout prévenu que j’étais, je n’ai pu contrôler les soubresauts de mon métabolisme à l’approche de ce monument. Si elle avait adopté la même attitude provocante que lors de sa dernière visite, je n’aurais pas répondu de mes actes. Par chance, la glace m’a renvoyé l’image de ma personne embellie d’un énorme pif rouge, résultat de mes déambulations de la veille sur la plage. Tout autres aussi étaient l’attitude et les intentions de l’intéressée, comme elle-même me l’a fait comprendre sans prolégomènes.


      – Tu es un beau salaud ! a-t-elle clamé en guise de salutation.


      – S’il vous plaît, fermez la porte, ai-je répondu, si quelqu’un vous entendait, il pourrait croire que vous êtes une cliente mécontente et je tiens à ma réputation.


      Elle a fermé, mais n’a rien adouci de son comportement ni de son langage.


      – J’ai été aimable avec toi, et même beaucoup trop, comme la Dolores de la chanson, et toi, en échange, tu t’es comporté comme un fils de pute.


      Je l’ai priée de se calmer et de m’exposer les raisons de sa présente agressivité alors que, deux jours plus tôt, elle m’avait montré une facette bien différente de sa personnalité versatile.


      – Avant-hier, a-t-elle dit, un homme est venu voir le swami et lui a flanqué la trouille de la façon la plus grossière, cruelle et injustifiée. Et, depuis hier, une folle me suit partout en jouant de l’accordéon. Ne me dis pas que tu n’as rien à voir là-dedans.


      – C’est vrai, ai-je reconnu. J’ai fait une visite au centre de yoga et j’ai menti sur mon identité afin de mettre l’avantage de mon côté. Autrement, votre ami le swami m’aurait claqué la porte au nez. Mentir n’est pas bien, mais nous ne sommes pas dans un jeu d’enfant. Et c’est vous qui avez menti la première quand, dans votre propre maison, vous avez nié que le Beau Rómulo a disparu. Maintenant le Beau Rómulo a toujours disparu, nous avons la police sur le dos et, dans toute cette embrouille, la figure du swami apparaît de façon réitérée, manifeste et suspecte. Si ça vous embête que ce personnage louche soit l’objet d’investigations et si vous voulez le libérer de mes agents, commencez par me dire la vérité sans omettre les détails.


      – D’accord, a dit Lavinia, d’un ton moins virulent et plus proche de la lassitude, je vais le faire. Mais laissons le swami en marge de la conversation et de l’affaire en général. C’est un brave homme.


      – Et un sacré comédien, ai-je dit pour ne pas perdre l’avantage. Continuez.


      – Je préférerais que tu me tutoies, surtout si je dois t’ouvrir mon cœur et te révéler des aspects intimes de ma vie. Ce qui nous unit est plus fort que ce qui nous sépare, a-t-elle ajouté en se rapprochant dangereusement, et je n’ai rien fait qui puisse mériter ta réprobation. Si je n’avais pas horreur de jouer les victimes, je n’hésiterais pas à dire que j’en suis une. Asseyons-nous et je te raconterai mon histoire. Ça te gênerait de mettre l’air conditionné ?


      – Tu rigoles, ma petite ? ai-je répondu.


      Tout de suite, je me suis mordu les doigts d’avoir débuté le tutoiement, et tout ce qu’il impliquait de confiance et d’harmonie, par une phrase aussi peu romantique. C’est pourquoi j’ai aussitôt ajouté :


      – Mais si tu as trop chaud, nous pouvons aller au café. Mes clientes ne viennent ordinairement que plus tard et, dans celui d’en face, ils servent jusqu’à onze heures un café au lait et un petit pain au chorizo pour 1,35 euro.


      – Je suis née belle et bien roulée, a-t-elle commencé après avoir refusé avec une moue écœurée cette proposition tentante. Et je le suis toujours, pour mon malheur. Aveuglée par l’adulation dont j’étais l’objet et par les privilèges que me valait ma beauté, j’ai négligé mon éducation. Au sortir du collège, je savais tout juste lire et écrire. Quand il me fallut chercher du travail, les occasions ne manquèrent pas de gagner ma vie en me la coulant douce, mais je les repoussai. Je ne suis pas née de la dernière pluie et je sais comment finissent celles qui se laissent aveugler par l’argent facile. Finalement, j’entrai comme réceptionniste dans un atelier de réparation automobile. Je répondais au téléphone, je m’occupais des clients et je tenais la comptabilité. J’aime les voitures, je suis d’un caractère facile, et la comptabilité consistait à classer les factures et à les remettre à un comptable une fois par semaine. Ce n’était pas un travail créatif, mais c’était un bon job. Les mécanos étaient sympathiques et toujours si sales que l’idée ne leur venait jamais de poser leurs mains sur moi. Peu de possibilités de promotion, évidemment, et toute la journée à respirer du monoxyde de carbone. Certains clients m’invitaient à sortir, et je leur répondais par oui ou par non en fonction de leur voiture. Je pensais : « S’il a une belle voiture, c’est qu’il aime la belle vie. » Cette manière de voir les choses m’a valu beaucoup de désillusions. Mais, en général, je m’amusais bien. Ensuite, seule dans l’atelier, joignant les mains, je pensais à l’avenir et j’avais le cœur serré : je gaspillais ma vie dans cette catacombe toxique. Ce que je voulais, c’était rencontrer un brave homme, casanier et travailleur, et mener une existence heureuse et sans histoires. J’avais seulement vingt-deux ans.


      Elle s’est tue un instant. J’ai soupiré, puis ai de nouveau reporté mon attention sur elle. Même les femmes les plus belles perdent une partie de leur charme quand elles égrènent leurs malheurs, et ça faisait un moment que je regrettais amèrement de ne pas avoir assez insisté sur le petit pain au chorizo. Lavinia, cependant, concentrée sur elle-même, ne s’est pas aperçue de ma distraction.


      – Une après-midi, une Lamborghini couleur jaune citron entra dans l’atelier. Mon attention fut tout de suite attirée par la carrosserie qui était bosselée et rayée en plusieurs endroits. D’habitude, les propriétaires de ce genre de voitures savent en prendre soin et ne font pas n’importe quoi avec. De toute évidence, celui-là était différent, car en pénétrant dans l’atelier il heurta deux fois les piliers. Je sortis de derrière mon comptoir pour aller à la rencontre du conducteur et lui demander s’il avait pris rendez-vous. Il répondit que non, qu’il était seulement entré dans l’atelier pour demander si quelqu’un savait où se trouvait le réservoir d’essence sur une Lamborghini. Au vu de ces indices, je pensai que c’était une voiture volée. J’aurais peut-être dû le dénoncer, mais je ne le fis pas, parce que le conducteur était un homme jeune et séduisant. Il ressemblait à l’acteur Tony Curtis, je ne sais si tu vois de qui je veux parler. Lui aussi dut me trouver un je-ne-sais-quoi, parce que nous restâmes sans rien dire à nous regarder fixement et quelque chose advint à cet instant, dans l’atelier de réparation, qui allait changer ma vie. Et pas pour le meilleur. Nous trouvâmes le bouchon du réservoir et il m’invita à faire un tour. J’acceptai, il m’attendit à la sortie et m’emmena à l’Arrabassada. Par miracle, nous ne nous tuâmes pas en route mais, arrivés au parking, nous pûmes voir briller la lune sur la mer et se déployer à nos pieds toute la ville illuminée. Il ne se passa rien, parce que les sièges avaient un design trop aérodynamique. Le lendemain, il vint me chercher dans une autre voiture, tout aussi luxueuse, plus facile à conduire et plus adaptée à d’autres usages. Il dit qu’il avait conduit la Lamborghini à la révision. Durant un temps, il me cacha ses activités délictueuses et, de mon côté, je ne lui dis pas que je les avais devinées. L’avouer aurait supposé de ma part accepter une complicité tacite, et je résistais encore à l’idée de m’engager dans une voie qui correspondait si peu à mes rêves. Tout m’incitait à rompre une relation débutante qui ne pouvait que m’attirer des déboires et des problèmes, mais je ne pouvais me détacher de ces grands yeux et de ce sourire de mauvais garçon. Je remettais ma décision de jour en jour, jusqu’à ce qu’une après-midi Rómulo entre précipitamment dans l’atelier chargé d’un sac pesant et volumineux. Il était en nage et hors d’haleine. Il vint tout droit à mon comptoir, déposa le sac dans un coin, caché derrière le classeur, et, par phrases entrecoupées, me dit de le conserver, de n’en parler sous aucun prétexte à personne, de ne pas l’ouvrir et de ne pas révéler sa provenance. Il viendrait le reprendre plus tard. Il ressortit aussi vite qu’il était entré, sans me donner le temps de le questionner. Avant d’arriver à la porte, il laissa tomber un objet par terre, il se pencha pour le ramasser et le remettre très vite dans la poche de son pantalon, mais j’avais vu que c’était un pistolet. Je restai toute tremblante et sans savoir que faire. Au bout d’un moment, mon inquiétude se transforma en terreur quand j’aperçus une tache sombre qui allait s’élargissant sous la toile du sac, comme si le contenu laissait filtrer un liquide visqueux. Une odeur âcre envahit l’espace exigu. Je demeurai des heures dans une angoisse indicible, craignant d’être découverte et sans oser ouvrir le sac pour ne pas découvrir son macabre contenu. Mais à aucun moment l’idée d’appeler la police ne me passa par la tête. L’heure de la fermeture arriva, les mécanos partirent et je prolongeai ma présence en invoquant un travail à terminer. Quand je me retrouvai seule, l’atelier plongé dans l’obscurité, Rómulo revint avec toutes sortes de précautions. Je l’aurais volontiers giflé, mais au lieu de le faire je me jetai dans ses bras et, prise de sanglots irrépressibles, donnai libre cours à la tension accumulée. Il me caressa, m’assura que le danger était passé et que, maintenant, l’important était de nous défaire du sac. Nous sortîmes en le traînant. Sur le trottoir stationnait une camionnette. Nous mîmes le sac à l’arrière, nous démarrâmes et roulâmes sans nous arrêter jusqu’à un terrain vague, près d’une route secondaire, déserte et à peine éclairée. Un vent humide soufflait et le ciel était lourd de nuages. Rómulo descendit et je le suivis. Il ouvrit le panneau arrière et en retira le sac qui tomba par terre avec un bruit sinistre d’os brisés. L’odeur était devenue insoutenable. Je faisais des efforts surhumains pour ne pas vomir ni perdre connaissance. Rómulo revint à la camionnette, en sortit une pioche et une pelle, ôta sa veste, retroussa les manches de sa chemise et commença à creuser. Je ne pus en supporter davantage et j’exigeai de savoir ce qui s’était passé. Je venais d’unir mon destin à un criminel et je voulais qu’il le sache. Il s’arrêta et me regarda. Il dut lire quelque chose dans mes yeux, une décision ferme, tendre et farouche, et il haussa les épaules comme pour me signifier qu’il ne se déroberait pas à cette décision. Après quoi, il expliqua que ce qui s’était passé était la conséquence d’une erreur fatale, imprévisible. Il avait tout planifié au millimètre près, mais au dernier moment les choses avaient mal tourné, a-t-il dit en serrant les dents. Devant le fait accompli, il n’avait eu d’autre issue que de réagir comme l’aurait fait tout homme à sa place, même si ça lui répugnait de le faire. Hélas, combien de fois dans notre vie commune ai-je dû entendre cette misérable excuse !


      Ce qui s’était passé, en quelques mots, était la chose suivante : son plan soigneusement préparé et à l’heure de moindre affluence des clients, le Beau Rómulo, nanti d’un masque, d’un sac et d’un pistolet, se disposait à attaquer en solitaire une opulente bijouterie du Paseo de Gracia. Le moment venu, se postant sur le trottoir opposé à la bijouterie pour ne pas être détecté par les caméras de surveillance, il avait mis le masque, empoigné le pistolet et traversé la rue à toute allure. Ce n’est pas facile de traverser le Paseo de Gracia sans se faire écraser, mais il y était parvenu en se faufilant entre les voitures, affrontant l’un puis l’autre sens. Cet exploit accompli, il avait fait irruption dans le magasin en criant : « C’est un hold-up ! Surtout pas un cri et pas de résistance ! » Il n’avait pas fini de prononcer ces mots que, déjà, il avait réalisé que ses zigzags au milieu de la circulation ne l’avaient pas conduit dans le bon magasin mais dans celui qui jouxtait la bijouterie : la prestigieuse charcuterie Filipon, traiteur spécialisé en plats cuisinés. Avouer son erreur et repartir bredouille lui avait paru humiliant, tant pour lui que pour les victimes du braquage, de sorte que, s’adressant au commis, il lui avait ordonné de remplir le sac de poulets à la broche. Une fois le sac plein, il l’avait chargé sur son dos et était parti en courant. Il avait entendu des cris derrière lui et, jetant un coup d’œil par-dessus son épaule, il avait vu le commis qui le poursuivait avec un couteau impressionnant. Rómulo avait arraché son masque, tourné dans une rue latérale et réussi à semer momentanément son poursuivant. Mais il ne pouvait jeter sur la chaussée d’un quartier aussi fréquenté un chargement de poulets rôtis sans éveiller les soupçons. L’atelier de réparation automobile où travaillait Lavinia Torrada n’était pas loin et il s’y était dirigé.


      – Après avoir enterré les poulets, a poursuivi Lavinia, Rómulo n’osa pas rentrer chez lui, au cas où, l’ayant identifié, on viendrait l’y arrêter. Nous allâmes chez moi et il n’en est jamais reparti. Je veux dire que ce jour-là a marqué le début de notre vie commune. Je n’eus pas le courage de le mettre à la porte. Comme je l’aimais, je pensais que près de moi il s’amenderait, sûre de pouvoir exercer sur lui une influence bénéfique. Il promettait de se corriger et, quelques jours plus tard, il commettait un nouveau délit. Il n’avait pas de métier, il voulait être riche et ne croyait pas qu’un travail honnête soit le meilleur moyen d’y parvenir. En vain je lui disais qu’on n’avait pas besoin d’être riches pour être heureux, que notre amour et une existence frugale devaient y suffire. Certains de ses coups tournaient aussi mal que celui des poulets, mais d’autres étaient encore pires. Il fut arrêté plusieurs fois. Je déposais la caution, mais comme, à la maison, nous n’avions pas d’autres revenus que mon modeste salaire de réceptionniste à l’atelier, je dus recourir au crédit. Finalement, il fut jugé et condamné à de la prison ferme. Compte tenu de ses antécédents de délinquant, il fut déclaré fou et envoyé dans l’hôpital pénitentiaire où il t’a rencontré. Ce furent des années difficiles. Ma liaison avec Rómulo était sortie dans les journaux et, comme j’étais plutôt bien roulée ma photo s’étalait partout. Je fus renvoyée de l’atelier : être la maîtresse notoire d’un délinquant n’était pas compatible avec un travail qui me donnait accès à toutes ces voitures. Naturellement les propositions pleuvaient, mais toutes comportaient implicitement des choses que j’ai toujours refusées. Durant le procès, je reçus les avances des policiers, des magistrats, du juge d’instruction, de l’avocat commis d’office, du procureur, des jurés et des huissiers du tribunal. Les rejeter supposait beaucoup de privations. Quelques amis de Rómulo me donnèrent un coup de main désintéressé. C’étaient des malfaiteurs et ils agissaient par solidarité, mais ils n’étaient pas très efficaces ni très argentés. Je survécus tant bien que mal et j’économisais même pour procurer à Rómulo des vêtements, de la nourriture, de la lecture et du tabac. Je ne lui ai jamais conté mes difficultés ni les sacrifices que je devais m’imposer pour lui apporter ce minimum.


      » Au cours de sa troisième année de prison, je fis la connaissance du swami. Dans un moment de découragement, une amie m’avait emmenée au centre de yoga de Pashmarote Pancha pour voir si je pouvais y recouvrer ma sérénité perdue. Ce ne fut pas le cas, mais le swami tomba amoureux de moi et me prit sous sa protection. Son amour était platonique, ou zen, ou autre chose d’aussi absurde. Dans l’état où j’étais, il aurait tout obtenu de moi s’il avait essayé sérieusement. Mais c’était un homme bon, simple, et convaincu de l’efficacité de ce qu’il prêchait. Il se lie ainsi à des gens semblables à lui, canalise leur naïveté et comble leurs besoins de spiritualité. Je cessai vite de me rendre au centre, mais nous continuâmes à nous voir. Il allégeait ma solitude, me communiquait son optimisme et m’invitait à dîner. Plus tard, il me procura le travail que j’ai encore et grâce auquel j’ai pu subsister. Quand Rómulo est rentré à la maison, je continuai à voir le swami en secret. Rómulo ignore son existence.


      » Après une aussi longue séparation, reprendre la vie commune ne fut pas facile. Rómulo était pour moi un inconnu et je devais l’être tout autant pour lui. Par chance, il semblait s’être amendé pour de bon. Si la chose s’était vérifiée, elle aurait compensé tout ce que j’avais enduré. Après tant de souffrances, je n’étais pas disposée à passer de nouveau par les mêmes angoisses. Mais je me trompais encore, comme je m’étais trompée au début, quand je croyais que mon influence pouvait l’éloigner du chemin que lui avaient tracé son destin et son caractère. Il était condamné à toujours trébucher sur la même pierre, et moi avec lui. Pas au début, c’est vrai. Ces choses-là ne se produisent jamais au début, quand il est encore temps de rectifier.


      » Rómulo obtint un emploi de concierge dans un bon immeuble. Entre son salaire et ce que je gagnais, nous vivions modestement mais sans être dans la gêne. Pour le reste, les choses allaient mal : après toutes ces années d’inquiétude, je cherchais la stabilité et lui, après toutes ces années d’enfermement, il voulait jouir de la vie. Avec une immense tristesse, je le voyais chaque jour se flétrir un peu plus en ma compagnie, et moi je me flétrissais avec lui. À la fin, l’inévitable arriva : Rómulo rencontra une autre femme à son travail. Une mauvaise femme, ambitieuse, célibataire, avec une fille qui était une vraie pimbêche. À elles deux, elles lui ont bourré la cervelle de bêtises. Je ne connais pas la nature exacte de leur relation. Ah, si ça n’avait pu être qu’une simple amourette ! Quoi qu’il en soit, elles le poussèrent au bord de l’abîme. Une fois de plus, il projeta un hold-up parfait dans une succursale bancaire avec un crétin nommé Johnny Pox, dont le résultat était prévisible. Il fut de nouveau condamné et ça, à son âge, Rómulo ne peut l’accepter. Un jour, il n’y a pas très longtemps, il disparut. Au début, je supposai qu’il était parti pour un pays où l’extradition n’existe pas. Il parlait parfois d’émigrer au Brésil, d’autres fois en Inde, ou encore en Patagonie. C’étaient seulement des rêves, mais il m’incluait toujours dedans. Il me demandait si j’étais prête à l’accompagner et à commencer une nouvelle vie dans un pays exotique, et moi je lui répondais oui, que je le suivrais partout où il irait. Rómulo me croyait. Il n’a jamais douté qu’il pouvait compter sur moi. Au départ, j’avais affronté le danger pour être à son côté et, durant sa détention, je lui avais surabondamment prouvé ma fidélité et ma constance. C’est pour ça que j’ai été surprise qu’il se soit enfui seul et sans me prévenir. J’ai attendu quelques jours, d’abord qu’il me dise de le rejoindre, puis qu’il m’indique où il se trouvait. S’il s’était mis à l’abri, rien ne l’empêchait de me faire parvenir un message rassurant. Mais le silence n’a été rompu que par ton apparition intempestive et de mauvais augure. Ta visite et tes questions maladroites m’ont confirmé que la disparition de Rómulo n’était pas normale. J’ai menti pour le protéger. Puis est venue la sous-inspectrice, et elle m’a montré la photo d’un individu très dangereux. Je ne lui ai rien dit non plus. En réalité, je ne sais rien. J’ai peur. Non de ce que Rómulo ait pu faire, ou qu’il soit parti avec cette femme, mais de quelque chose de pire. Si tu sais quoi que ce soit, dis-le-moi, je t’en prie. Je préfère savoir que rester dans l’angoisse et l’incertitude.


      Telle est l’histoire que m’a racontée Lavinia Torrada dans le salon de coiffure, et je l’ai écoutée attentivement, parce qu’elle confirmait mes déductions et ouvrait de nouvelles voies aux hypothèses. Restaient, cependant, d’importantes énigmes à élucider. Je me suis bien gardé de lui dire que c’était précisément Bout-de-Fromage, la fille de la femme à laquelle elle attribuait la disparition du Beau Rómulo, qui m’avait chargé de le chercher. Par contre, j’ai demandé :


      – Est-ce que le swami a un collaborateur ?


      – Non, a-t-elle répondu fermement. Ce type d’activité dépend beaucoup de la relation personnelle.


      – Jésus-Christ avait des disciples qui pouvaient lui servir de suppléants, lui ai-je fait remarquer.


      – C’était en d’autres temps. Le swami travaille seul, avec une réceptionniste. Pourquoi cette question ?


      – Un de mes adjoints m’a dit avoir vu un swami à la fenêtre du centre de yoga. Un hindou avec la barbe et tout le reste.


      – Il a dû avoir des visions.


      – C’est possible. Le travail que t’a procuré le swami est celui de masseuse à domicile ?


      – Mais non, voyons ! Si j’allais chez les gens pour faire des massages, il ferait un sacré grabuge ! Le travail que le swami m’a procuré et que j’ai toujours est celui de voyante à domicile. C’est un travail tranquille, intéressant et plus ou moins lucratif. Et personne n’ose se conduire mal avec quelqu’un qui peut voir l’avenir.


      – Et tu vois réellement quelque chose ?


      – Non, bien entendu ! Si je voyais quelque chose, rien de ce que je viens de te raconter ne serait arrivé. Mais, avec le temps, j’ai appris à écouter les gens, à comprendre leurs problèmes et à déceler des symptômes de ce qui arrivera inévitablement. Par exemple, sans avoir besoin de recourir au tarot, je peux voir le destin de ce salon de coiffure.


      – Je préfère ne pas le connaître. Qu’est-ce que tu transportes dans ton sac quand tu vas travailler ?


      – Le matériel : des cartes, une boule de cristal, des produits de parapharmacie, des cierges, de l’encens, un châle au cas où j’aurais froid. Et si je trouve un supermarché sur mon chemin, j’en profite pour faire les courses. Et je finis chargée comme…


      Elle s’est arrêtée brusquement de parler et ses traits ont pris une expression tragique. J’ai pensé qu’elle avait oublié d’acheter quelque chose au supermarché, mais la cause de sa métamorphose était tout autre.


      – Par la force de l’habitude, a-t-elle dit d’une voix caverneuse, en parlant de mon travail je suis entrée en transe et j’ai reçu un message : Rómulo est mort. De mort violente. Et de la main d’un autre. Maintenant son âme erre inconsolée entre le monde des vivants et l’au-delà. Il ne sait s’il doit transmigrer ou rester comme il était, et il tente d’entrer en contact avec nous.


      Son attitude et ses paroles m’ont paru relever de la pantomime, mais je n’ai pu me soustraire à une vague appréhension, comme si, au fond de cette comédie, il y avait une étincelle d’intuition ou de connaissance inconsciente qui, par ce biais, tentait de se manifester. J’ai voulu dire quelque chose, mais elle m’a imposé le silence en portant l’index à ses lèvres froncées dans une gracieuse moue et en émettant un souffle imperceptible.


      – Chut ! a-t-elle murmuré. Je suis sur le point de percevoir un signal…


      Un silence sépulcral régnait dans la boutique. Même ces saloperies de mouches avaient suspendu leur vol et flottaient dans l’air brûlant, épais, humide et quelque peu malodorant de cette journée de canicule. Et, dans ce fragile équilibre, on a entendu une voix rauque qui semblait venir d’outre-tombe chantonner :


      
        Baixant de la Font del Gat,


        Una noia, una noia…

      


      Branlant, oblique et cérémonieux, l’ancêtre Siau est entré à la remorque de la comptine populaire.


      – Pardonnez dérangement, a-t-il dit en inclinant la tête jusqu’à toucher ses genoux. Cette semaine, je dois pratiquer chansons populaires pour immersion linguistique catalane.


      – Ne vous en faites pas, grand-père, a dit Lavinia Torrada, en recouvrant son humeur habituelle. J’allais m’en aller.


      – Je crois que vous vous connaissez, ai-je dit, un peu gêné par l’interruption, mais attentif à mes devoirs d’hôte.


      – Oui. J’ai eu grand honneur d’être présenté, a dit l’ancêtre Siau. Pour vous, le temps ne passe pas.


      – C’est normal, a-t-elle répondu, les présentations datent d’avant-hier.


      – Oh, vous, vous êtes jeune, a rétorqué l’ancêtre Siau, mais à mon âge le temps vole comme avec fusée dans cul. Je me retire. Je venais seulement demander si, hier soir, vous avez trouvé repas à emporter.


      – En effet, je l’ai trouvé et je l’ai dégusté. Je pensais passer tout à l’heure vous remercier et vous prier de ne pas vous donner tout ce mal pour moi.


      – Oh, aucun mal. Aujourd’hui, déjeuner même heure que les autres fois. Ne manquez pas. Mon honorable belle-fille serait déçue si vous ne veniez pas. Adieu, honorable madame. Quel dommage que je n’ai plus âge de faire joli cœur. Désir toujours là mais petit oiseau disparaît. Voulez-vous venir manger avec nous, madame ?


      – Une autre fois, avec plaisir. Un ami m’attend depuis un bon moment et nous avons tous les deux du travail. J’espère qu’après cette conversation, a-t-elle ajouté à mon adresse, nous pourrons établir entre nous une communication plus fluide et plus sincère. Et moins pénible pour d’autres personnes. Tu sais où me trouver.


      Elle est sortie en agitant l’air dense avec ses hanches, enveloppée d’un halo de beauté éthérée et de solide dignité, et en nous laissant plongés dans une fragrance débilitante.


      – Ne tourneboulez pas davantage tête, a dit le perspicace ancêtre en constatant mon état. Chaque chose en son temps et à sa place, et c’est maintenant ni l’un ni l’autre. Faites comme moi : profitez avantage d’être vieux.


      – Je ne suis pas vieux, ai-je protesté.


      – Apprenez à l’être. Secret pour arriver à très vieux est vieillir très vite. Avec vieillesse vient tranquillité : petit oiseau ne chante plus et plus possible tremper biscuit.
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    Une proposition et un conclave


    
      À peine parti l’affable et inopportun ancêtre, Moski est entrée, chargée de son monstrueux instrument, pour m’informer des mouvements de Lavinia Torrada. L’information était superfétatoire, vu que je savais très bien où celle-ci s’était rendue ce matin. Mais je l’ai laissée parler.


      – C’est le type à la Peugeot 206 qui l’a amenée, a-t-elle dit en terminant son rapport détaillé, et il l’a attendue pour la reconduire chez elle. Là, c’est le camarade Bielsky qui la surveille. Ce truc de la voiture est une vacherie, parce que je ne peux pas la suivre, n’étant pas motorisée. Par chance, j’ai pu sous-traiter la chose avec le fils d’une amie, un garçon de toute confiance qui est livreur de pizzas : il possède une moto et n’a rien à faire le matin. Ce soir, quand les livraisons lui laisseront un moment de libre, il se pointera au restaurant. Comme ça, tu le connaîtras.


      – D’accord, ai-je dit, mais préviens M. Armengol, parce que j’ai également donné rendez-vous au restaurant à l’employé d’un hôtel. À ce qu’il dit, il possède une photo concernant notre affaire. Le problème est que je ne sais pas comment payer le prix qu’il en demande.


      Entre le départ de Moski et deux heures moins cinq, j’ai compté les minutes qui me séparaient du déjeuner. Ce n’était pas une activité enrichissante du point de vue intellectuel ni d’aucun autre point de vue, mais ça me distrayait de ma préoccupation dominante, à savoir l’argent. Être fauché ne m’inquiétait pas, puisque dans mon cas c’était une situation chronique, mais je n’étais pas habitué à avoir des dettes ni à prévoir mon budget futur à la baisse. Ma position financière était abyssale : outre le crédit de la Caixa, que j’avais par moments tendance à oublier mais que ladite institution, elle, n’oubliait jamais, j’étais le débiteur de mon beau-frère et de M. Siau ; mon compte au restaurant allait augmentant à mesure que grossissait la liste des convives et, le soir même, il me fallait verser soixante euros à l’employé cinéphile contre la remise de la photo. Je me refusais à recourir encore à M. Siau, non parce qu’il manquait de liquidités, à en juger par le flot incessant de gens qui entraient dans son bazar et en sortaient, mais pour ne pas abuser de sa générosité, surtout en ayant la certitude de ne jamais pouvoir lui rembourser son prêt, sauf nouveau tour inespéré de la roue de la fortune, dont les engrenages ne semblaient fonctionner ni facilement ni rapidement. Mais je n’avais pas d’autre issue, et la perspective d’avoir à taper une fois de plus une personne qui se comportait si bien avec moi assombrissait mon attente des agapes d’abord, et leur dégustation ensuite.


      Durant tout le repas, j’ai guetté une occasion d’aborder le sujet de l’air le plus détaché possible, mais je ne l’ai pas trouvée. Voyant cela, j’ai décidé d’attendre la fin de notre réunion pour me ménager un aparté avec M. Siau et lui parler sans détour. Mais voilà qu’au dessert et en présence de toute la famille, c’est M. Siau lui-même qui a abordé la question en s’adressant à moi dans les termes suivants :


      – Honorable invité, voisin et ami. L’affection que cette humble famille vous porte n’est pas un secret pour vous et je veux croire qu’elle est réciproque. Inutile de me répondre. Ce n’est que le début de mon propos. Maintenant, j’en viens à l’essentiel. Cela fait un certain temps que nous observons le fonctionnement de votre grand salon de coiffure. Non par rivalité commerciale, ni pour mettre nos humbles nez dans vos honorables affaires, mais parce que nous sommes mus par la grande affection déjà mentionnée. Vous ne serez pas surpris de savoir que le résultat de nos observations ne nous a pas donné de motifs d’avoir confiance dans l’honorable avenir de votre grand salon de coiffure.


      Il s’est éclairci la gorge et j’aurais profité du répit pour le remercier de son intérêt et réfuter ses conclusions, si Mme Siau, qui était assise à côté de moi, ne m’avait posé discrètement la main sur l’avant-bras dans une claire incitation à garder le silence et à laisser parler son mari, lequel, après s’être raclé la gorge, avoir toussé ou peut-être entonné une petite chanson dans sa langue, a poursuivi ainsi :


      – La faute ne vous en revient pas, au contraire. Vous êtes un grand coiffeur. La faute en est à la conjoncture désastreuse. En de telles circonstances, je me vois obligé de citer la grande maxime : quand souffle la tempête, le roseau qui plie… et cetera, et cetera. Vous voyez où je veux en venir, honorable ami ?


      – Non, monsieur, ai-je répondu sincèrement.


      Et, allant au-devant d’une possible proposition, j’ai ajouté :


      – Mais je dois vous prévenir que j’ai un crédit de la Caixa.


      – Je sais, a répliqué M. Siau avec un sourire bienveillant. Le directeur de l’agence, l’honorable M. Riera dont nous sommes les humbles clients, comme son honorable épouse, Mme Riera, est cliente de cet humble bazar où elle nous fait l’honneur de se fournir en grandes culottes et autres honorables articles, l’honorable M. Riera, comme je le disais, m’a expliqué en détail, toujours en termes voilés et discrets, la situation bancaire de votre honorable commerce, ajoutant avec une grande congestion de son honorable visage que s’il n’a pas encore pris de mesures exécutoires, c’est parce qu’il ne sait que faire, selon sa propre expression, d’un trou à rats de ce genre, objet d’une possible saisie.


      – Les experts n’ont pas encore émis un rapport aussi définitif, ai-je fait valoir.


      – Ils ne tarderont pas à le faire, a dit M. Siau d’un air sombre.


      Et tout de suite, haussant la voix d’une ou deux octaves pour imprimer un caractère plus positif à son exposé, il a ajouté :


      – Mais c’est égal. En réalité, je ne vous adresse pas ces considérations pour vous démoraliser, mais en manière d’exorde ou d’introduction à la proposition que je me dispose à vous présenter et grâce à laquelle, j’en suis sûr, nous trouverons une solution à la situation, pour l’entière satisfaction de tous. Croyez que seuls me poussent à faire ce pas le désir de vous aider et l’aversion naturelle que ressent un honorable commerçant en assistant au naufrage d’une grande entreprise qui réunissait toutes les conditions de la prospérité. Sachez aussi qu’avant de prendre cette décision j’ai consulté mon honorable épouse, mon fils, même s’il a l’intelligence un peu courte, et, bien entendu, mon honorable père, comme on doit toujours le faire avec les ancêtres, tout réduits qu’ils soient au stade végétal. Thé ?


      – Comment dites-vous ?


      – Je vous demande si vous aimeriez un peu de thé.


      – Non, merci. Je préférerais connaître sans plus attendre la nature de votre proposition.


      – Ah, oui. Excusez mon humble manière d’aborder les affaires importantes. Rhétorique orientale, trop subtile, je l’admets. Souvent, on n’a pas encore compris de quoi on vous parle, qu’on l’a déjà dans le cul, comme disait Sun Tzu. Mon honorable proposition, cependant, ne recèle aucun mystère. Il s’agit, en quelques mots, de nous céder votre grand local. Vous pourriez continuer à y travailler, comme jusqu’aujourd’hui, mais le commerce devrait changer de destination : nous fermerions le grand salon de coiffure et nous ouvririons un humble restaurant. Mon honorable épouse ferait la cuisine et vous vous occuperiez de la partie noble : accueillir les honorables clients, servir à table, laver les assiettes et autres activités en rapport avec l’honorable art de la restauration. Vous recevriez un humble salaire, en plus des gros pourboires, et vous auriez le déjeuner et le dîner gratis. Aucun risque. Nous nous occuperions des travaux, du mobilier, de la vaisselle, des couverts, des verres et des provisions. Et de la nouvelle décoration, naturellement. En échange, et sans aucuns frais de votre part, nous solderions les honorables dettes contractées par votre grand commerce et par vous-même jusqu’à la date de la signature de l’acte de vente.


      Il a observé une nouvelle pause et, devant mon silence, qu’il a dû prendre pour une marque d’acquiescement et non de stupeur, il a continué :


      – Nous savons que le local et le commerce ne sont pas à votre nom, mais à celui de votre honorable beau-frère. Cet aspect légal ne doit pas vous préoccuper. Nous parlerons avec lui et nous arriverons à un accord satisfaisant. Nous avons déjà fait des démarches en ce sens. Nous nous chargerons aussi de tous les papiers. Malheureusement, nous ne pourrons pas mettre la nouvelle entreprise à votre honorable nom, du fait de vos non moins honorables antécédents pénaux. Mais vous continuerez d’être l’âme de l’affaire, ou, selon notre physiognomonie, les pieds. Mon honorable père, en souvenir des origines du commerce, proposait de l’appeler Le Pavillon des Cheveux, mais le reste de la famille est réticent. C’est avec le plus grand plaisir que nous écouterons vos suggestions. L’honorable uniforme, nous le dessinerons aussi entre nous. Que me répondez-vous ?


      Je devais dire quelque chose, mais j’avais beau me creuser la cervelle, je ne trouvais pas les mots et, en conséquence, je ne parvenais qu’à articuler des sons gutturaux. J’ai ouvert la bouche à plusieurs reprises et l’ai refermée autant de fois, sauf la dernière. S’apercevant de ma confusion, Mme Siau a de nouveau posé la main sur mon avant-bras et dit d’une voix suave :


      – Comme il est logique, vous ne pouvez pas répondre à une proposition aussi intéressante sans avoir réfléchi dans le calme et assimilé la grande portée de son contenu. Nous nous en rendons compte et nous tenons la prudence pour la première et la plus haute des qualités.


      – Et la seconde est d’avoir des couilles au cul, a dit le petit Quim.


      Il a reçu la correspondante ration de taloches et moi, profitant de cet intermède festif, j’ai murmuré une excuse et suis sorti précipitamment du bazar.


      J’étais si déconcerté par cette conversation et tellement plongé dans mes ruminations que, pendant le bref trajet du bazar à la boutique, je ne me suis pas aperçu que le ciel, d’un bleu immaculé depuis des semaines, s’était soudain couvert de nuages noirs, lourds de menaces et prêts à éclater, si bien qu’à quelques mètres du but une grosse goutte m’est tombée sur le front et une autre sur l’épaule droite ; j’ai cru d’abord que des pigeons s’amusaient à me prendre pour cible de leurs répugnants besoins. Mais j’avais à peine eu le temps d’imaginer cette absurdité qu’un coup de tonnerre a retenti, aussitôt suivi d’une averse si serrée et si violente qu’avant même d’être arrivé en deux enjambées à la boutique, je me suis trouvé transpercé de la tête aux pieds, sous-vêtements compris. S’il n’y avait eu ce phénomène atmosphérique typique de la saison, il est probable que, parvenu à la porte du salon de coiffure, je serais passé au large et, hâtant le pas, j’aurais continué mon chemin sans me retourner ni adresser le moindre coup d’œil à ce local et à tout ce qu’il avait signifié pour moi encore quelques minutes plus tôt. Néanmoins, l’esprit de conservation du corps m’y a fait entrer précipitamment et l’esprit de conservation des vêtements m’a incité à ôter ceux que je portais sur moi et à tenter de les préserver d’un rétrécissement fatal. Les chaussures, en particulier, présentaient un aspect inquiétant et laissaient présager une large récolte de moisissures, aussi les ai-je introduites du mieux que j’ai pu dans le séchoir à cheveux ; j’ai actionné celui-ci, jusqu’au moment où des étincelles et une forte odeur de fils brûlés m’ont indiqué qu’il était préférable de suspendre l’opération. Entre-temps, le local avait été inondé, en partie par la pluie qui dépassait le niveau du trottoir et entrait par la porte à gros bouillons, et en partie par la remontée d’une canalisation de la ville que j’avais, quelque temps auparavant, raccordée à l’écoulement de la cuvette destinée au shampoing des clientes, mais avec une telle maladresse que, depuis, il en jaillissait, tantôt avec raison et tantôt sans, un débordement d’eaux fécales, ce qui ne manquait de m’attirer l’ire de la personne dont, au même moment, la tête était plongée dedans. Sans perdre un instant, j’ai disposé vêtements et chaussures sur une console et me suis mis en devoir d’écoper l’inondation. Comme le seau en fer-blanc présentait divers trous et fêlures au fond et sur les côtés, j’ai dû recourir au bassin de la manucure pour recueillir les fuites qui sortaient du seau et ainsi, jonglant avec les deux récipients, j’ai réussi à arriver plusieurs fois jusqu’à la porte et à déverser à l’extérieur le peu qui restait dedans. Ce qui permet de supposer que je ne serais jamais venu à bout de l’inondation si l’orage n’avait cessé aussi vite qu’il avait éclaté.


      Quelques gouttes tombaient encore au-dehors et c’était toujours un vaste cloaque au-dedans, quand l’ancêtre Siau a pointé sa face parcheminée et fait mine d’entrer sans se soucier de mes gestes dissuasifs. D’une main il tenait un parapluie ouvert et un second fermé, et de l’autre main un sac.


      – Comme le temps est changeant, a-t-il crié de l’extérieur, j’ai pensé que je devais vous apporter un parapluie, au cas où vous auriez à sortir, et un vêtement de rechange, indispensable à ce que je vois, car vous êtes aussi nu que le jour de votre naissance. Mettez-vous ça : robe à fleurs de concubine cent pour cent nylon, avant 29,95 euros, maintenant seulement 7,95 euros.


      J’ai détourné mon regard et mon attention de l’ancêtre et poursuivi mes activités titanesques, dans toutes les acceptions du terme. Au bout d’un moment, comme il ne s’en allait pas, j’ai dit :


      – Si vous êtes venu inspecter les lieux, vous pouvez repartir et raconter à votre famille ce que vous avez vu. Peut-être que ça la fera changer d’idée.


      Sans rien perdre de son expression impénétrable ni redresser l’échine, l’affable ancêtre a fermé son parapluie, franchi le seuil et enfoncé les pieds dans la bouillasse, non sans m’avoir auparavant montré, pour me rassurer, qu’il était chaussé de hautes bottes en plastique vert avec des incrustations de petits chats.


      – J’ai prévu ces désagréments, a-t-il dit en faisant allusion à l’inondation, et aussi votre mauvaise humeur. Parapluie et vêtement étaient prétextes pour visite, mais mon humble stratagème a été déjoué par votre grande intelligence. Je peux monter sur fauteuil ? Humidité est fatale pour articulations. Et acuponcture ne sert à rien : ça fait trente ans qu’on me pique les fesses, et voyez comme je suis tordu.


      Devant mon assentiment glacial, il s’est hissé sur le fauteuil et a croisé les jambes. Moi, après avoir passé la robe par politesse et par pudeur, et aussi parce que l’averse, même momentanément, avait dégagé l’atmosphère et fait baisser la température, j’ai continué de vaquer à mes affaires ; et lui, après m’avoir observé en silence pendant un moment, a dit :


      – Comme je vois que ça va être long, je vous dirai sans détour mon point de vue sur situation actuelle. Je ne parle pas de la pluie, mais de l’avenir de votre grand salon de coiffure et de votre avenir à vous. J’ai observé votre réaction pendant que mon honorable fils vous faisait proposition également honorable. Je pense, avant tout, que dernière décision vous appartient : vous pouvez dire oui, vous pouvez dire non, et vous pouvez ne rien dire du tout. Nous comprendrons n’importe laquelle de ces réponses, et aucune ne diminuera notre grand respect et notre affection pour vous. À mon humble avis, la décision n’est pas difficile, mais elle est douloureuse. Les temps changent et nous non. C’est bien là tout le problème.


      Comme impressionné par ces sereines et profondes considérations, le flot apocalyptique de matières fécales avait perdu de sa virulence, les eaux refluaient dans la rue et, parallèlement, ma consternation et ma colère se dissolvaient pour ne laisser dans mon esprit qu’un fond boueux d’épuisement. Voyant ma lassitude, l’ancêtre Siau a poursuivi son discours.


      – Depuis premier jour où nous avons fait mutuellement connaissance dans bazar, j’ai compris que vous et mon humble personne étions esprits jumeaux, comme constellations Patim et Patam dans notre ciel. Mon honorable fils ainsi que mon honorable belle-fille appartiennent à autre génération. Et entre eux et petit Quim, différence est abyssale. Sommes-nous différents ? Non. Nature humaine a tendance à grossir mais ne change pas. Davantage hydrates de carbone, mêmes gènes. Même ambition, mêmes craintes, mêmes rêves. Quelle est la différence ? Seulement l’éducation. Quand j’allais à l’école du village, nous apprenions par cœur liste des glorieuses dynasties. J’ai presque tout oublié, mais j’ai retenu liste et je peux encore réciter les noms : Qing, Ming, Yuan, Song, Tang, Sui, Han, Tong, Tsin, Qin, Zhou et Shang, pour ne pas entrer dans les variantes. Qu’est-ce qu’il reste de cet enseignement ? Presque rien. Et de ces glorieuses dynasties ? Encore moins. À été succède hiver. À Barcelone, non, mais exceptions ont aussi leur règle.


      Il a soupiré, fait une profonde pause, puis poursuivi, le regard perdu dans le vide comme s’il conversait avec ses propres ancêtres :


      – On a dit : rien de plus grand qu’Empereur, parce qu’Empereur est fils de Ciel. À force d’entendre ce refrain, certains pensaient : ça doit être vrai. D’autres pensaient : ça doit être mensonge. À cause de ces conclusions, est venue guerre. Puis Longue Marche et Petit Livre rouge. Et vous voyez comment nous avons fini. Par nous adapter à temps modernes. Durant des siècles, nous avons eu domination étrangère et crevé de faim. Aujourd’hui, nous avons appris leçon, nous avons su profiter des circonstances et nous sommes devenus maîtres de moitié du monde. Triomphe de réalisme sur rêves, d’humilité sur arrogance. Occident est en crise, et cause de crise n’est autre qu’arrogance. Regardez Europe : par arrogance, elle a voulu cesser d’être un tas de provinces en guerre et se transformer en grand empire. Elle a changé monnaie nationale contre euro, et ç’a été début décadence et ruine. Occidentaux sont mauvais mathématiciens. Bons juristes, bons philosophes, mentalité logique. Mais chiffres ne sont pas logiques. Logique est soumise à critères moraux : bien, mal, régulier. En revanche, chiffres sont seulement chiffres. Aujourd’hui, Européens ne savent pas combien d’argent ils ont en banque ni combien valent les choses. Ils dépensent à tort et à travers, ils se mettent dans pétrin et demandent crédit à Caixa. Nous, de notre côté, nous ne sommes pas logiques. Notre philosophie et nos lois n’ont ni queue ni tête. Seuls mandarins comprenaient lois et il ne reste plus de mandarins. Mais chiffres sont notre spécialité, peut-être parce que nous sommes nombreux.


      J’ai profité d’une brève défaillance respiratoire du sentencieux ancêtre pour intercaler une question pertinente :


      – Est-ce que tout cela signifie que, selon vous, je dois accepter la proposition de votre fils ?


      Il a détaché du plafond ses yeux bridés pour les diriger vers moi et a levé ses mains sarmenteuses dans un geste dubitatif.


      – Si j’avais la réponse, je ne serais pas venu vous casser honorables pieds. Vous et moi, je l’ai dit, nous sommes de même tonneau. Nous sommes grands philosophes, mauvais commerçants. Nous posons trop de questions. Au contraire de mon honorable fils, grand commerçant. Et aussi grand idiot. Peut-être amour paternel m’aveugle : dans sa proposition, tout est honorable et, du point de vue commercial, judicieux. Pourtant, problème est autre.


      Il était inutile de continuer à écoper. Très vite, la chaleur ferait s’évaporer la partie liquide du sol, et balayer la partie solide serait plus facile. J’ai donc abandonné seau et bassin, et décidé d’écouter patiemment les propos de l’ancêtre Siau, lequel, heureux de constater mes bonnes dispositions, a pointé vers moi un ongle long et effilé pour dire :


      – Répondez-moi avec votre grande intelligence : quelle différence entre vase authentique en porcelaine de dynastie Ming estimé à deux millions d’euros et parfaite imitation en plastique proposée pour 11,49 euros ? Exactement aucune. Vus de loin ils sont pareils, et vus de près ils ne servent à rien ni l’un ni l’autre. Unique différence est celle-ci : vase Ming en plastique n’a de sens que parce qu’existe authentique vase Ming en porcelaine. Au XVe siècle de votre ère, vase en porcelaine était privilège de l’empereur de dynastie Ming et reflet de sa gloire, comme l’Empereur était reflet de la gloire du Ciel. Mais aujourd’hui, le ciel est seulement matière et antimatière régies par théorie du chaos. Pourtant, comme les gens n’ont jamais appris liste des dynasties et ne savent même pas que, récemment encore, existaient des empereurs, quand quelqu’un achète vase à 11,49 euros, il croit acheter partie du ciel que, avant, il n’avait jamais pu penser lui appartenir. Il ne sait pas qu’il achète imitation d’imitation d’un ciel qui n’existe pas. Ou il sait qu’il achète imitation, mais ça lui est égal et il achète vase parce que, de toute manière, il est bon marché. J’espère que vous me suivez ?


      Il ne m’a pas laissé le temps de répondre à sa question, et d’ailleurs je n’aurais pas su quoi dire. Il s’est recueilli une fraction de seconde, puis a poursuivi :


      – Pour raison que je viens d’exposer, certaines personnes recourent à swami au centre de yoga. Oui, je n’ai pu éviter d’entendre conversation avec gonzesse sacrément bien roulée. Et je n’ai pu l’éviter, car je suis tout le temps caché pour écouter. Nous, les vieux et les gâteux, on s’intéresse à la vie des autres. Plus qu’à la nôtre, c’est normal. Je connais l’affaire qui vous tracasse. Tout à l’heure, vous me demandiez si vous deviez accepter ou non proposition de mon honorable fils. Maintenant je vous réponds : abandonnez grand salon de coiffure et oubliez tout ça. Et restez avec gonzesse bien roulée. Elle a raison : laissez en paix humble swami et écoutez sa proposition. Parce que, elle aussi, elle a proposition à vous faire, même si vous ne vous en rendez pas compte ni elle non plus. C’est pour ça qu’elle est venue plusieurs fois. Vous seriez heureux avec gonzesse comme celle-là, restaurant serait un grand succès et nous pourrions même demander subvention à général Tat.


      Il s’est tu finalement et, sous le coup de l’effort fourni et du poids de l’âge, il s’est endormi. J’ai laissé prudemment s’écouler un certain temps avant de le réveiller. Il ne savait plus où il était et je ne crois pas qu’il se souvenait de ce qu’il venait de me dire. À petits pas, nous avons marché tous les deux jusqu’à la porte du bazar, où je l’ai quitté après l’avoir remercié pour le parapluie et la robe que je portais encore à la grande joie du voisinage, et j’ai regagné le salon de coiffure pour terminer le nettoyage du sol, parce que, si une cliente venait, je ne voulais pas qu’elle tombe sur ce bourbier.


      Aucune cliente n’est venue, mais la remise en état de la boutique m’a mené jusqu’à l’heure de la fermeture : je suis sorti, j’ai assujetti du mieux que j’ai pu la porte pour prévenir de nouvelles infiltrations et me suis dirigé vers le restaurant Chien à vendre. Le ciel restait couvert et la chaleur était revenue avec un supplément d’humidité qui rendait l’air irrespirable et la transpiration copieuse. Les pavés étaient glissants et la lumière des réverbères se frayait un passage à travers une buée jaunâtre. Pour ces raisons, et à cause de la besogne des heures précédentes, je suis arrivé à destination les vêtements collés au corps ou vice versa. Tous les convives étaient déjà dans le restaurant, et leur aspect était pire que le mien. La trombe d’eau avait transpercé Morgan l’Aristo et Juli, dissolvant leur délicat maquillage qui, maintenant, dessinait des archipels sur leurs figures. Le sort n’avait pas davantage épargné Moski, plus légèrement vêtue. Au début de l’averse, afin de protéger son instrument de musique, elle avait ôté sa robe, en avait emmailloté l’accordéon et, en tenue légère, elle avait cherché refuge dans l’entrée d’un immeuble, d’où le concierge l’avait délogée grossièrement en la menaçant de la dénoncer à la police si elle avait l’intention d’y abandonner son marmot. Elle n’avait pas eu plus de succès en tentant d’entrer dans plusieurs magasins, jusqu’au moment où elle avait trouvé un abri dans une cabine téléphonique pleine à craquer de Pakistanais qui appelaient leurs compatriotes pour leur commenter la tempête. Le seul convive qui paraissait indemne était un garçon maigre, le teint sombre, les cheveux en désordre, le regard triste et la bouche perpétuellement ouverte, que Moski m’a présenté comme étant le livreur de pizzas engagé par elle. Il s’appelait Mahnelik et était originaire d’une région du sous-continent au nom imprononçable.


      – Amis et compagnons, ai-je commencé, en ce jour se sont produits des événements qui ne sont pas reliés directement à l’affaire qui nous réunit, mais sont néanmoins décisifs pour moi et, en conséquence, pour ce qui doit en résulter. Ce que sont ceux-ci importe peu. Mais ce qui importe en revanche est que, de ce fait, je veux dire du fait des événements et donc du résultat, je peux voir les choses sous un angle neuf, raison pour laquelle, après une longue réflexion, j’ai décidé d’abandonner les recherches.


      Ils ont mis un moment à comprendre la signification, la portée et peut-être aussi la syntaxe de mon annonce, et, quand ils y sont parvenus, ils sont restés bouche bée. Je me suis senti obligé de leur donner des explications supplémentaires, et je l’ai fait en ces termes :


      – Cela fait plusieurs jours que nous consacrons notre temps, notre énergie et, dans mon cas particulier, mon argent, à résoudre un mystère qui, en dernière instance, ne nous regarde pas vraiment. Ce qui, par les temps qui courent, est un caprice que nous ne pouvons pas nous permettre. Nous n’avons rien obtenu et, quant à moi, je n’ai plus d’argent, mes illusions se sont envolées et ma motivation a disparu. Par chance, je suis sur le point de concrétiser un accord commercial, on pourrait presque dire une fusion d’entreprises, dont je compte bien tirer des bénéfices sous forme de commission. En résumé, si vous acceptez de patienter, je vous paierai jusqu’au dernier euro.


      Personne n’a soufflé mot. La nouvelle les avait surpris et l’annonce du moratoire leur était tombée dessus comme une douche froide, ainsi que j’ai pu le constater aux regards échangés. C’est Juli qui a rompu le silence par une toux asthmatique et une timide protestation.


      – Mais j’ai… a-t-il bafouillé, mais j’ai…


      Encouragé par l’attente qu’il avait suscitée chez ses compagnons, il a fait un effort et a réussi à prononcer d’un ton tout dolent :


      – Mais j’ai revu le swami !


      – D’accord, ai-je dit. Et alors ?


      – Tu ne m’as pas compris, a insisté Juli. Je te répète que j’ai revu l’autre swami, celui qui a une barbe. Et je me dis que si nous abandonnons les recherches, nous ne saurons jamais qui il est ni ce qu’il fabrique dans le centre de yoga.


      Cette dernière affirmation s’adressait autant à moi qu’aux autres, qui accueillirent le raisonnement par des murmures d’approbation.


      – Juli a raison, a dit Moski. Il reste trop de points d’interrogation. Et qu’est-ce que tu vas raconter au type de la photo ? Ce matin, tu m’as annoncé que tu lui avais donné rendez-vous ici, et il va débarquer d’un moment à l’autre.


      – Ce matin c’était ce matin, et maintenant c’est maintenant, ai-je répliqué. Je viens de vous le dire : les choses ont changé de façon radicale et irréversible. Et quand le type de la photo sera là, je lui dirai qu’il peut retourner là d’où il vient. Voilà tout.


      Morgan l’Aristo a fait entendre sa voix grave et traînante :


      – Et toi, a-t-il demandé, de quel droit prends-tu des décisions qui nous affectent tous ? Je dirai même plus : qui nous concernent ?


      – Quelle question ! ai-je dit. Je vous ai engagés. Vous travaillez pour moi.


      – Ah oui ! Mais si tu ne payes pas, tu ne commandes plus, a rétorqué triomphalement Morgan l’Aristo.


      Attiré par le bruit de la discussion, M. Armengol était sorti de la cuisine et en demandait la raison. Pour satisfaire sa curiosité, tout le monde s’est mis à parler à la fois, y compris le gringalet des pizzas. Finalement, Moski a crié :


      – Silence ! C’est le bordel ! Je propose de revenir à l’organisation et à la méthodologie des anciennes réunions de cellule. Nous interviendrons chacun à notre tour et M. Armengol dressera le procès-verbal. Si personne ne vote contre, par ordre d’ancienneté, la parole est au camarade Bielsky.


      Tous les regards ont convergé vers l’intéressé et un silence respectueux s’est instauré, auquel ce grand niais a répondu par des mimiques de feinte modestie. Puis, s’adressant à moi, il a dit :


      – Tu vois quelle est la volonté commune, librement exprimée. Le message est sans équivoque : les personnes présentes refusent d’abandonner. Ne le prends pas mal. Il ne s’agit pas d’indiscipline. Et encore moins d’intérêt personnel. Nous ne tirerons guère de profit de tout ça, et il est probable qu’en poursuivant notre travail l’un de nous finira par payer son obstination d’un os cassé. Nos aventures connaissent souvent cette fin.


      Un chœur de murmures a confirmé ce préambule et l’orateur, encouragé par ce résultat, a continué son discours avec fougue.


      – Si nous ne voulons pas abandonner, c’est pour une autre raison. En partie pour une question d’honneur. En partie aussi par curiosité intellectuelle. Mais surtout parce que nous ne sommes pas des mercenaires, ni même des professionnels. Nous sommes des artistes. Nos actions se situent en marge des conjonctures et des tendances, et nous nous consacrons à notre labeur sans lésiner sur les sacrifices, les heures et les efforts, sans nous laisser intimider par la chaleur, le froid ou la pluie, même torrentielle, comme celle de cette après-midi, car si nous agissions ainsi, non seulement nous tomberions dans l’absentéisme au travail, mais nous assumerions aussi une grave responsabilité morale, sociale et éthique. Nous travaillons parce que le monde a besoin de nous. Que serait le monde sans artistes ? Que serait Barcelone sans ses statues vivantes ?


      – Bien dit ! s’est exclamé Juli sans pouvoir se contenir.


      Moski a fait un rappel à l’ordre. Le livreur de pizzas, très ému, est intervenu :


      – Je suis nouveau dans cette assemblée, mais, je vous en prie, ne me laissez pas de côté. Une famille décomposée, peu ou pas du tout d’éducation et d’autres circonstances adverses m’ont poussé à exercer cet honnête métier. Mais, en pensée et en désir, j’ai toujours été un fantaisiste et un parasite comme vous. Donnez-moi une chance !


      L’assistance a éclaté en vivats et Juli lui a asséné une tape affectueuse dans le dos.


      – Ayant entendu toutes les interventions, a dit Morgan l’Aristo, la conclusion est claire : nous continuerons comme avant. Si tu ne peux pas nous payer, tu nous paieras plus tard. À mon nouvel emplacement, on ne devient pas riche, mais on y ramasse de temps en temps un euro ou deux. Et pour les autres, c’est pareil.


      – Et moi alors ? a dit M. Armengol. Je dois acheter la matière première, payer le loyer du restaurant, le gaz et l’électricité, les impôts…


      – Tu paierais de même, que nous venions ou pas, lui a lancé Morgan l’Aristo.


      – Et pour la nourriture, ne vous inquiétez pas, a ajouté le livreur. En ce moment même, je transporte plusieurs pizzas sur ma moto. Elles seront un peu froides, mais on peut les réchauffer au micro-ondes. Et pour moi, ne vous en faites pas non plus. Avec la pagaïe qui règne dans les livraisons, on ne s’apercevra de rien avant la fin du mois.


      Et, joignant le geste à la parole, il est sorti du restaurant, salué par une vibrante ovation.


      – J’ai l’impression, a dit Moski, visiblement émue par la harangue de celui qu’elle croyait être le camarade Bielsky et par la réaction de son poulain, que quelque chose d’important est sur le point de se produire. Jusqu’à maintenant, nous avons travaillé de façon correcte mais routinière, mais, à partir de ce soir, nous allons y mettre tout notre cœur.


      Elle n’avait pas fini de parler que déjà revenait le livreur de pizzas avec deux grands cartons carrés qui répandaient une odeur enivrante. Il les a posés sur la table et s’adressant à moi :


      – Il y a une personne à l’entrée qui demande à vous voir.


      – Ah, oui. Ça doit être l’employé de l’hôtel qui apporte la photo. L’ennui, c’est que je lui ai promis de l’argent en échange de la marchandise, et je n’ai pas un centime.


      – Aucune importance, a dit Morgan l’Aristo. Nous ferons une collecte. Et si ça ne suffit pas, on lui arrachera la photo et on lui flanquera une raclée.


      – Très bien, ai-je approuvé.


      Et au livreur de pizzas :


      – Fais-le entrer.

    

  


  
    
      
    


    
      11
    


    Morden


    
      L’enthousiasme, pour ne pas dire la frénésie, provoqué par la harangue de Morgan l’Aristo, la décision pleine d’abnégation des autres, l’apparition de pizzas d’un périmètre respectable et l’annonce de la venue de quelqu’un qui devait apporter une information de grande valeur, s’est changé en déception momentanée en voyant que la personne qui faisait son entrée dans la salle à manger n’était pas Juan Nepomuceno mais Bout-de-Fromage. Comme nul ne la connaissait sauf moi et qu’elle ne connaissait personne sauf moi, son arrivée a été suivie d’un désarroi général auquel, pour la nouvelle venue, s’ajoutaient la surprise et la méfiance produites par la vision de cette inclassable confrérie réunie autour de la table. J’ai dissipé la confusion des uns et des autres par les présentations et les éclaircissements qui convenaient et demandé à Bout-de-Fromage la raison de sa présence en ce lieu, dont je ne me rappelais pas lui avoir donné l’adresse.


      – Tout à l’heure, a-t-elle répondu, un monsieur m’a appelé en disant qu’il se nommait Juan Nepomuceno. Il avait convenu d’apporter une photo, chose qui, d’après ses propres mots, ne lui serait pas possible à cause d’un contretemps de dernière heure. Après quoi, il m’a indiqué où et quand était le rendez-vous et m’a demandé de transmettre le message : voilà pourquoi je suis venue.


      – Ça alors ! me suis-je exclamé au terme de l’explication. Et il n’a pas dit s’il comptait régler rapidement ce contretemps ? Il n’a pas remis la livraison de la marchandise à un futur immédiat ?


      – Non. Il a seulement dit ce que je viens de répéter mot pour mot. Ce que je vois là, ce sont deux pizzas, non ?


      J’ai répondu affirmativement et lui ai demandé si elle avait dîné. Elle n’avait pas dîné et sa mère était allée au cinéma, aussi acceptait-elle avec plaisir de rester avec nous. M. Armengol a apporté une chaise, une assiette et une serviette en papier et elle, effrontée comme elle l’était, lui a demandé s’il y avait des glaces sur la carte du restaurant, ce à quoi M. Armengol, connaissant notre situation financière, a répondu par un beuglement.


      Le dîner s’est déroulé dans une ambiance aimable et détendue. Bout-de-Fromage, qui n’avait jamais rencontré personnellement de statues vivantes ni de musiciens ambulants, s’est intéressée à tous les aspects de ces prestations méritoires. Tous ont satisfait généreusement sa curiosité, y compris le livreur de pizzas qui nous a raconté, entre autres anecdotes liées à son métier, comment, un jour, sa motocyclette ayant dérapé, il s’était écrasé le nez, mais sans conséquences immédiates, car l’hémorragie était restée dissimulée dans la tomate des pizzas, ce qui lui avait permis d’effectuer toutes ses livraisons avant d’aller à l’hôpital.


      Mais moi, qui étais resté au cours du dîner en marge de la conversation, observant et réfléchissant, je me suis rendu compte que l’euphorie initiale avait cédé le pas à la résignation de gens qui, après avoir pris une décision importante, comprennent qu’ils ont dépassé les limites de leurs possibilités et considèrent celle-ci comme un rêve passager et illusoire. Ce qui fait qu’une fois terminé le repas, y compris les glaces que M. Armengol, après s’être joint aux convives et avoir dévoré comme quatre, avait eu la gentillesse d’apporter en affirmant que les glaces de la prestigieuse marque Lombric étaient meilleures que celles de marques plus connues qui investissaient des sommes astronomiques dans leur publicité et leurs luxueux emballages, à la différence de la marque Lombric qui enveloppait ses glaces dans du papier journal et ne passait jamais de placards dans aucun média, j’ai pris soudain la parole.


      – Nous devrions mourir de honte, ai-je commencé pour m’attirer l’attention des présents, embarqués dans diverses et bruyantes conversations croisées. Tout à l’heure, nous étions un bataillon de marines, et il a suffi qu’apparaissent des pizzas et des glaces pour que nous ne soyons plus qu’un vulgaire troupeau. Nous pensons seulement à manger et à boire, et ensuite à dormir. Qu’avez-vous fait, je vous le demande, de vos intentions belliqueuses ?


      Tous ont tourné leur regard vers moi et, après avoir assimilé le sens de mes reproches, vers Morgan l’Aristo, lequel, en qualité de porte-parole tacite du groupe, a dit :


      – Et qu’est-ce que nous pouvons faire d’autre ? Le type à la photo nous a posé un lapin. Nous ne pouvons qu’attendre demain, pour voir s’il vient.


      – Demain, il sera trop tard, ai-je répliqué. On fait les choses ou on ne les fait pas. Tout le reste n’est qu’excuses. Au début de la réunion, Juli nous a informés qu’il avait revu le swami barbu. Ensuite, sûrement par ma faute, nous nous sommes égarés, mais il importe maintenant de revenir à cette énigme et de tenter de l’éclaircir. Pour cela, je me propose d’aller au centre de yoga cette nuit même, d’y pénétrer et de chercher à comprendre ce qu’il y a dedans.


      Tout en parlant, je me suis demandé si ma proposition correspondait à un désir sincère de connaître l’identité du mystérieux individu ou, en réalité, au désir de récupérer une autorité quelque peu mise à mal depuis le malheureux commencement de la soirée. Mais comme j’ai vu se dessiner sur le visage de mes auditeurs la réaction admirative provoquée par mon intervention, j’ai tenu bon et maintenu ma suggestion.


      – À cette heure, il n’y aura personne dans le centre, a dit Juli, qui considérait que la question du swami tombait sous sa juridiction. Il faudra forcer la porte.


      – Ou l’enfoncer d’un coup de pied, a dit Moski, comme au temps du camarade Beria.


      – Et s’il y a quelqu’un à l’intérieur ? a insinué Juli. Par exemple, mon swami à moi ?


      – Nous le maîtriserons à coups de karaté, a dit le livreur de pizzas.


      Morgan l’Aristo a demandé la parole.


      – Moi, à mon âge et dans ce costume, je ne m’en sens pas capable, a-t-il dit d’un filet de voix. S’il faut partir en courant par les terrasses poursuivis par des ninjas…


      – Et moi, a ajouté Juli, je ne suis pas très agile, même si, comme vous savez, j’y vois plus clair la nuit que le jour. Et puis, s’ils nous attrapent, je suis un sans-papiers.


      – Je m’inscris, a dit Moski. J’ai un permis de travail temporaire. Est-ce que je peux laisser l’accordéon au restaurant ?


      M. Armengol s’y est opposé : la maison ne répondait pas des articles déposés au vestiaire et, de plus, il souhaitait lui aussi se joindre à l’expédition. Finalement, je me suis vu obligé de calmer les esprits.


      – Ce n’est pas un pique-nique, ai-je précisé. Comme l’a bien dit Juli, nous ne savons pas qui ou quoi se cache sous l’apparence inoffensive du centre de yoga. Y aller tous serait imprudent et nocif. J’irai seul avec un volontaire pour monter la garde pendant que je ferai mon enquête. Moski peut m’accompagner. Les autres, vous pouvez aller dormir. Demain, je vous informerai du résultat.


      La proposition a été accueillie avec soulagement. Moski s’est levée, elle a pris l’accordéon, et nous nous sommes dirigés vers la porte. Avant de sortir, j’ai demandé si quelqu’un avait une lampe. Comme ce n’était pas le cas, j’ai prié M. Armengol de me donner une boîte d’allumettes, indispensables pour les fouilles nocturnes. Dans la rue, nous avons été rejoints par Bout-de-Fromage.


      – Laissez-moi y aller avec vous, a-t-elle dit. Je sais ouvrir les serrures.


      C’était vrai, et les circonstances déconseillaient de se priver d’un talent comme celui-là. Non sans hésitation et remords, je lui ai donné la permission de nous accompagner, mais seulement jusqu’à la porte. Pendant que nous parlions, le gringalet des pizzas est sorti du restaurant.


      – Moi, je ne veux pas manquer ça, a-t-il annoncé. J’ai ma moto et nous pourrons transporter le butin dans la caisse.


      – Pour le moment, transporte l’accordéon, ai-je dit.


      Les piétons marchant d’un bon pas et le motocycliste allant à sa propre allure, nous sommes tous arrivés à proximité du centre de yoga au moment où quelques gouttes commençaient à tomber. S’abritant sous un balcon, Bout-de-Fromage a demandé à Moski une épingle à cheveux, l’a redressée, a tordu une pointe et, se servant de cet instrument, a ouvert sans difficulté la porte d’entrée de l’immeuble, suscitant l’admiration de Mahnelik et la fierté de Moski, que j’ai entendue murmurer : « La brave petite ! »


      Nous entrions dans le vestibule quand une averse s’est déchaînée de nouveau. L’eau tambourinait sur la verrière de l’escalier et résonnait de palier en palier. J’ai ordonné à Moski de monter la garde et de prévenir si quelqu’un de suspect venait à entrer, et je suis monté avec les deux autres au deuxième étage, d’abord éclairé par la lumière de la rue, et ensuite à tâtons. Arrivés devant la porte du centre, j’ai frappé doucement : deux coups espacés et trois rapprochés. S’il y avait un conciliabule à l’intérieur, quelqu’un répondrait à ce simulacre de code, ne serait-ce que par curiosité. Nous avons attendu quelques secondes à l’autre extrémité du palier, protégés par l’obscurité, et, comme personne ne venait, j’ai laissé agir Bout-de-Fromage. Ouvrir la porte de l’appartement lui a pris plus de temps. Le courant d’air éteignait les allumettes et, quand elle a finalement réussi, il n’en restait plus qu’une.


      J’ai entrouvert et jeté un coup d’œil à l’intérieur : l’obscurité et le silence inspiraient une confiance relative. Avec force précautions, je suis entré sur la pointe des pieds et j’ai refermé la porte pour ne pas attirer l’attention d’un voisin ou d’un visiteur au cas où il en passerait un, même si l’orage me rassurait sur ce point : seul un imbécile ou quelqu’un pris d’un besoin urgent abandonnerait son foyer par une telle nuit de chien.


      À l’exception de quelques éclairs, la pénombre régnait dans le centre de yoga. Les lampes avaient été soigneusement éteintes par souci d’économie et les persiennes baissées. Même ainsi, la contamination lumineuse de l’éclairage public se glissait par les fentes et les jointures et permettait de distinguer la distribution des lieux et l’emplacement des choses. Ainsi aidé, et me souvenant de ma visite précédente, j’ai fait une rapide incursion et en ai tiré la conclusion erronée qu’il n’y avait personne à part moi. Encouragé de la sorte, j’ai allumé les lampes et procédé à un examen plus systématique de ce que je considérais comme les principaux points d’intérêt.


      La réceptionniste utilisait un ordinateur. Je ne l’ai pas mis en marche car je ne savais pas comment accéder aux informations, à supposer même que j’aie su comment le mettre en marche. Je me suis contenté de feuilleter un agenda dans lequel la réceptionniste portait des notes ayant trait à la clientèle :


      Mme García doit huit séances.


      M. Formigós est idiot.


      Mme Mínguez se teint le pubis.


      La liste se prolongeait sur plusieurs pages. Au cas où les notes correspondraient à un code secret, j’ai mis l’agenda dans la poche arrière de mon pantalon et poursuivi mon inspection. Une pièce un peu plus grande que les autres était vide de meubles. Des carrés en toile cirée bleu marine étaient éparpillés sur la moquette marron. C’était là que devaient se donner les cours de yoga, à en juger par les ustensiles visibles et une senteur diffuse de santal et de transpiration. Dans une autre pièce, des objets hétéroclites s’accumulaient : une photocopieuse, une chaise pivotante cassée, plusieurs rouleaux de papier hygiénique, une cafetière et les gobelets en plastique correspondants, une bicyclette d’appartement et un cornet contenant quatre biscuits sans gluten que j’ai également glissés dans ma poche pour les manger en sortant.


      J’avais intentionnellement laissé le bureau du swami pour la fin. La porte n’était pas fermée à clef et, à première vue, l’intérieur ne différait pas de ce que j’avais découvert la première fois que j’étais venu. En essayant de ne pas me cogner aux chaises, j’ai fait le tour de la table et allumé la lampe. Le portrait du monsieur ou de la dame à tête d’éléphant était, avec la lampe, le seul objet sur la table. Je me suis assis à la place du swami, j’ai posé les pieds sur un pouf tout mou et j’ai ouvert le premier tiroir. Il contenait des factures et autres papiers de même nature. Un chéquier m’a permis de voir le solde du compte au 1er août : 2 645,26 euros. Ce n’était pas un chiffre significatif, et il correspondait certainement aux dépenses régulières de l’entreprise. Les documents bancaires et les factures des prestations étaient au nom de Pashmarote Pancha S.A.R.L.


      Le deuxième tiroir ne m’a pas non plus ménagé de surprises, sauf quelques photos de Lavinia Torrada à différentes époques et dans différents décors. Sur l’une d’elles, prise à la plage, l’intéressée portait un discret bikini ; les autres n’étaient pas spécialement révélatrices. J’ai mis la photo du bikini dans ma poche, à côté des biscuits, mais ensuite je me suis repenti et je l’ai replacée là où je l’avais trouvée. Il devenait évident que mes investigations ne m’apporteraient rien de fructueux. Pourtant, j’ai décidé de les poursuivre méthodiquement, et j’étais en plein dedans quand un léger bruit m’a fait lever la tête, et l’apparition inattendue d’une silhouette humaine dans l’encadrement de la porte du bureau a failli me faire choir de ma chaise. Remis de ma surprise, je me suis indigné en reconnaissant Bout-de-Fromage. Je l’ai grondée à mi-voix :


      – Je ne t’avais pas dit d’attendre en bas ? Entrer ici est non seulement dangereux mais illégal. Violation de domicile. Tu pourrais écoper de six ans de maison de correction.


      – Je vous demande pardon, mais vous tardiez tellement que j’ai pensé qu’il s’était peut-être passé quelque chose et je suis montée voir…


      Ma colère s’est dissipée devant cette preuve de solidarité et de courage. Cela, néanmoins, n’améliorait pas notre situation et n’atténuait en rien la gravité du délit. J’ai fermé le tiroir en disant :


      – Allons-nous-en. Mieux vaut ne pas tenter le sort et il n’y a rien d’intéressant ici.


      – Et cette chose qui est sous la table ? a demandé Bout-de-Fromage.


      J’ai regardé ce qu’elle désignait et j’ai vu un corps immobile dans une position fœtale. Occupé par les tiroirs, je ne m’étais pas rendu compte que j’avais les pieds posés non sur un pouf tout mou mais sur un corps tout mou.


      – C’est un mort, n’est-ce pas ? m’a de nouveau demandé Bout-de-Fromage, la voix légèrement tremblante.


      – Sous la table et dans cette position, le diagnostic n’est pas facile, ai-je répondu en quittant ma chaise et mon repose-pieds pour passer de l’autre côté du bureau. Nous allons d’abord le sortir de là. Je le prends par une chaussure, toi par l’autre, et, à trois, nous tirerons.


      Loin de montrer du dégoût pour cette macabre besogne, Bout-de-Fromage a procédé avec promptitude et sang-froid. En unissant nos efforts, nous avons réussi à le dégager et à le mettre par terre sur le dos : non sans peine, car le malheureux pesait son poids et il était si bien coincé entre les pieds de la table et le classeur qu’en tirant nous sommes restés avec les chaussures dans la main et, ensuite, en le saisissant par les chevilles, avec les chaussettes. La lumière de la lampe a éclairé le visage adipeux du swami. Il n’était pas froid et ne semblait pas touché par la rigor mortis, mais sa peau présentait la couleur malsaine de la cire, il ne respirait pas et ne donnait de signes de vie par aucun autre conduit.


      – Nous devrions lui faire du bouche-à-bouche, a proposé Bout-de-Fromage. Une fois, un policier municipal est venu au collège et nous l’a fait à toutes, pour nous initier au secourisme. J’essaye ?


      Le traitement ne pouvait faire de mal ni à lui ni à elle, de sorte que j’ai accepté. Bout-de-Fromage s’est agenouillée près du corps, a approché son visage de celui du swami et, avant d’appliquer ses lèvres, s’est exclamée :


      – Il a quelque chose dans la bouche !


      Je me suis accroupi près d’elle et, tirant le nez d’un côté et le menton de l’autre, j’ai forcé la victime à écarter les mâchoires. Introduisant les doigts avec moult précautions, Bout-de-Fromage a extrait une boule de papier de bonne taille qui, une fois dépliée, s’est révélée être une double page de La Vanguardia intégralement occupée par une publicité pour les soldes d’été du Corte Inglés. Telle semblait être la cause de l’asphyxie, mais comme on ne décelait pas de signes de violence, celle-ci devait avoir été provoquée par la victime elle-même. Comme si elle lisait dans mes pensées, Bout-de-Fromage a suggéré :


      – Il s’agit peut-être d’un suicide. Un jour, au collège, un prof s’est immolé comme les bonzes pour protester contre le modèle éducatif. Le directeur en a profité pour nous expliquer la guerre du Vietnam contre la Catalogne.


      – Je ne vois pas d’autre explication, mais il n’est guère courant qu’on se suicide avec une publicité du Corte Inglés. Il pratiquait peut-être un rituel satanique.


      Bout-de-Fromage, qui s’était remise à son examen du swami, a interrompu mes conjectures.


      – On dirait qu’il respire de nouveau.


      En effet, libéré de l’obstruction, la gorge du swami laissait échapper un gargouillement d’agonie.


      – Il faut appeler une ambulance.


      – Non. Les ambulanciers préviendraient la police. Pour nous, il n’en est pas question. Et si nous les appelons et que nous filons avant leur arrivée, nous ne saurons jamais ce qui s’est passé. Naturellement, nous ne pouvons pas attendre indéfiniment qu’il reprenne connaissance. Il est peut-être dans le coma. Et il pèse trop lourd pour que nous le portions à nous deux. Je ne sais pas quoi faire.


      Pendant que je réfléchissais, Mahnelik a fait une apparition providentielle avec un carton de pizza. Lui aussi s’était inquiété de notre retard, et il était monté pour voir si tout allait bien. Je l’ai remercié de son geste et il a haussé les épaules.


      – Vous, je m’en balance, a-t-il dit, mais la petite est mignonne. Et puis, avec le carton de pizza, je suis couvert : si on m’attrape, je dirai que je venais faire un delivery. Et ce macchabée ?


      – Personne que tu connaisses. Arrête de parler et donne-nous un coup de main, lui ai-je dit sèchement.


      À nous trois, nous avons soulevé le swami. Mahnelik était nerveux parce qu’il avait dû se débarrasser momentanément de son carton et ne se sentait plus protégé. Avant de quitter le centre proprement dit, j’ai ouvert la porte, scruté l’extérieur et déduit du silence et de l’obscurité qu’aucune menace ne nous guettait. Nous sommes sortis sur le palier. Le courant d’air a claqué la porte derrière nous. La rouvrir pour éteindre la lumière, prendre le carton de pizza et, plus généralement, effacer les traces de notre passage, aurait été long et risqué. Et impossible : car, soudain, quelqu’un a allumé dans l’escalier. Nous sommes restés immobiles, retenant notre souffle. Ignorant notre présence, l’ombre allongée d’un homme corpulent, avec une barbe longue et fournie, montait d’un pas lourd, respirant difficilement et tenant à la main quelque chose qui semblait être une arme terrible, peut-être un kriss mortifère, peut-être simplement un parapluie.


      – Merde alors ! ai-je marmonné entre mes dents, mais c’est une concentration de swamis ! Vite, à l’étage du dessus !


      Nous sommes montés aussi rapidement que nous le permettait notre fardeau. Nous nous sommes arrêtés, haletants, sur le palier du troisième étage. De là, nous avons entendu la porte du centre de yoga s’ouvrir et se refermer. Sans perdre un instant, nous nous sommes précipités pour dévaler l’escalier. Nous sommes passés devant la porte du centre et avons continué à fuir sans demander notre reste. Arrivés au premier étage, la porte du centre de yoga s’est rouverte et une voix de stentor a crié :


      – Halte ! Au voleur ! C’est un enlèvement !


      Nous avions beau galoper, coordonner les mouvements de quatre personnes n’était ni facile ni efficace, surtout quand l’une d’elles est inanimée et doit être portée à toute allure : tantôt l’un de nous trébuchait, tantôt la tête du swami allait heurter les barreaux de la rampe, tantôt nous nous trouvions coincés en essayant de tourner dans l’étroite cage d’escalier. La poursuite se serait terminée vite et mal si, tout à coup, la relative tranquillité de la nuit n’avait été envahie par les accents retentissants de l’accordéon de Moski. Alarmés par ce qui prétendait être les premières mesures de L’Internationale, plusieurs voisins apparaissaient à la porte de leurs appartements respectifs, les uns et les autres affublés de toilettes nocturnes pas toujours en accord avec la mode, l’élégance et la décence. Devant le tumulte, notre poursuivant est remonté, sans doute peu désireux d’être vu par les habitants de l’immeuble, et nous avons pu retrouver Moski dans l’entrée où elle continuait d’actionner son soufflet, pour gagner enfin tous les quatre la rue, portant toujours notre trophée.


      Et pour ne rien arranger, il pleuvait.


      Dans de telles conditions, il était doublement embarrassant de nous coltiner un être humain dans la plénitude de son âge. Seuls Mahnelik, Bout-de-Fromage et moi pouvions nous consacrer à cette tâche, car Moski devait porter l’accordéon et, de plus, le protéger de la pluie. Si le swami avait repris connaissance, il nous aurait libérés de son poids, mais comme il avait perdu ses souliers au cours de nos précédents efforts, c’eût été quand même hautement improbable qu’il puisse poser les pieds sur une chaussée transformée en torrent débordant. Nous avons donc continué, même si la vision de trois personnes transportant le corps inanimé d’une quatrième, à minuit sous la pluie et en compagnie d’une accordéoniste, risquait fortement d’attirer l’attention des autorités ou d’un simple passant susceptible d’informer celles-ci. Et nos forces fléchissaient par moments. Par chance, le seul témoin de tous ces avatars fut une silhouette malingre qui, un carton sur la tête pour se protéger de la pluie, venait droit sur nous et exprimait bruyamment ses remords de nous avoir abandonnés sur ce que, à tort ou à raison, elle estimait être son territoire. L’aide physique que Juli pouvait nous prêter était faible, mais, en revanche, il nous a donné une information importante et fait une suggestion de bon sens.


      – Je viens de voir la Peugeot 206 du corps que vous transportez garée au coin de la rue. Au point où il en est, ça lui sera bien égal de nous la prêter. Je suis incapable d’ouvrir la portière et de mettre le contact, mais on peut supposer que le défunt a les clefs dans une de ses poches.


      La supposition de Juli s’est révélée fondée et, en moins d’une minute, nous étions tous les six à l’intérieur du véhicule, passablement serrés mais à l’abri des éléments déchaînés.


      Ayant repris courage, j’ai demandé si l’un de nous savait conduire. Mahnelik a dit qu’il avait des notions, mais il a refusé de nous servir de chauffeur : il devait récupérer sa moto et la ramener à la pizzeria avant une heure, car il avait seulement le droit de s’en servir pendant son temps de travail, et il était responsable de son intégrité et de son bon usage. Ses raisons acceptées, il a pris congé en nous assurant qu’il avait passé une soirée très instructive et en promettant de revenir au restaurant avec de nouveaux et délicieux produits s’il n’était pas renvoyé, ou sans eux dans le cas contraire. Sur ces mots, il est descendu, s’est dirigé vers l’endroit où il avait laissé la moto, a sauté sur la selle, mis le contact, démarré, et s’est écrasé illico contre un arbre. Nous n’avions pas de temps à perdre, aussi les avons-nous abandonnés, lui et la moto, dans l’état où ils étaient et nous sommes partis.


      Il faut préciser que ni Juli, ni Moski, ni moi n’avions tenu un volant de notre vie, et nous nous sommes donc vus obligés de déléguer la conduite à Bout-de-Fromage, laquelle, si elle était loin d’atteindre l’âge légal pour passer le permis, avait reçu des leçons du Beau Rómulo. Il faut croire que les leçons avaient été insuffisantes ou qu’elle n’avait pas été une élève appliquée, car le moteur a calé plusieurs fois et nous ne nous sommes écartés du trottoir qu’après avoir brisé les phares et défoncé les pare-chocs des véhicules stationnés devant et derrière, pour ne pas parler des dommages causés au nôtre. Mais la persévérance a porté ses fruits et, finalement, nous avons parcouru à un train d’enfer et en zigzaguant une ville fort heureusement déserte. Nous faisions des pieds et des mains, Juli, Moski et moi, pour nous protéger des embardées, coups de frein et accélérations, sans être pour autant à l’abri de quelques bosses occasionnelles ; mais le pauvre swami, livré à ses seules forces inexistantes, a fait tant de chutes et reçu tant de coups que, s’il avait repris connaissance, il l’aurait de nouveau perdue ipso facto.


      Sains et saufs malgré tout, nous sommes arrivés à la porte du salon de coiffure. Avec bon sens, Moski avait d’abord proposé d’emmener le swami chez moi, où l’on aurait pu lui prodiguer plus aisément les soins nécessaires, mais je m’y suis opposé, en partie pour ne pas avoir à monter de nouveau un escalier chargés de notre colis, et en partie parce que, si ça m’était égal que l’existence et l’adresse de ma boutique soient connues, souhaitant même lui donner le plus de publicité possible par tous les moyens dont je disposais, j’ai toujours préféré, en ce qui concerne ma maison et à l’instar des célébrités, préserver l’intimité que seul procure l’anonymat.


      Le karma du swami errait toujours là où ses pareils ont coutume de le faire quand nous avons déposé son enveloppe corporelle sur le sol boueux du salon de coiffure. J’ai eu du mal à convaincre Bout-de-Fromage qu’il serait bon qu’elle rentre à la maison. Elle ne voulait pas perdre le dénouement de l’aventure ni ce que pourrait raconter le swami quand il reviendrait à lui, et l’idée d’inquiéter sa mère par une absence nocturne prolongée ne semblait pas la préoccuper. Heureusement, celle de ne pas éveiller de soupçons sur ses expéditions nocturnes lui a paru plus romantique et elle a accepté, non sans nous avoir restitué au préalable, par mesure de précaution, les clefs de la Peugeot 206. La pluie s’était calmée et, après l’avoir accompagnée à l’arrêt et attendu le passage d’un bus de nuit, je suis revenu juste à temps près du corps du swami pour empêcher Moski de lui vaporiser la figure avec un aérosol hautement toxique qui proclamait en gros caractères son pouvoir puissamment revitalisant. Frictions et aspersions de l’eau du robinet ont produit l’effet désiré, et l’horloge de l’église venait de sonner deux heures quand le swami a ouvert les yeux, émis quelques borborygmes et demandé où il était, comme c’est toujours la coutume en pareil cas. Avant d’obtenir une réponse, apercevant le mobilier et les instruments qui l’entouraient, il a reconnu un salon de coiffure pour dames. Croyant être mort et avoir franchi le seuil de l’au-delà, cette vision de l’autre monde a dû paraître quelque peu décevante à quelqu’un qui avait passé sa vie à méditer sur des mystères ésotériques. Nous l’avons éclairé sur sa condition physique et assuré qu’il se trouvait à l’abri de tout danger, du moins pour le moment, en lui expliquant où et comment nous l’avions trouvé, et nous lui avons demandé de nous expliquer à son tour ce qui s’était passé. Pendant que je lui parlais, le swami nous regardait alternativement, Moski et moi, et mes paroles ne dissipaient pas sa méfiance. Finalement, son regard s’est arrêté sur ma personne qu’il a examinée attentivement à la lumière venant de la rue, car nous avions jugé plus prudent de ne pas allumer une lampe qui pourrait révéler notre présence à cette heure indue, et il s’est exclamé :


      – Mais je connais cette tête ! Vous êtes l’inspecteur qui est venu au centre il y a deux jours. Et, pas plus tard qu’hier, j’ai conduit Lavinia à un salon de coiffure. Elle m’a dit qu’elle s’y rendait pour un shampoing et une mise en plis. Je l’ai attendue un bon moment et elle est ressortie telle qu’elle était entrée. Hum ! Je crois que je commence à comprendre. Dites-moi la vérité : suis-je impliqué dans un complot ? Peut-être dans deux ? Ne me mentez pas : je suis spirituellement préparé pour accepter la vérité.


      J’ai confirmé ses conclusions, mais je l’ai tranquillisé en lui assurant que, des deux complots, c’était le nôtre qui était le bon. Nous étions des amis de Lavinia et, en conséquence, des amis de ses amis, parmi lesquels le swami occupait une place privilégiée. Reprenant confiance et encouragé par cette flatterie, il nous a donc raconté les événements qui s’étaient produits dans les heures précédentes, de même que leurs antécédents immédiats.


      Depuis quelques jours, le swami avait remarqué des choses bizarres dans le centre de yoga : des petits changements dans la disposition des objets, la diminution ou la disparition de certains objets peu importants et sans valeur, bref des détails minimes pour quelqu’un dont l’esprit était fort éloigné de ce que lui-même appelait avec mépris des futilités. Malgré tout, une partie de son esprit restait sur ses gardes, car négliger de tels détails triviaux pouvait conduire l’entreprise à la ruine. Les anomalies auraient pu passer inaperçues à une autre période de l’année, quand, dans le centre, beaucoup de gens entraient et sortaient pour assister aux cours de yoga et de méditation, mais, justement, il n’y avait pas de cours en août, les consultations particulières étaient rares et, de fait, dans les dernières semaines, à part ma visite inopinée, seuls y avaient mis les pieds la secrétaire et le swami lui-même. Voilà pourquoi, a-t-il dit, les anomalies avaient attiré son attention. Prié de nous donner un exemple concret de ce qu’il considérait comme des anomalies, il a mentionné la consommation inhabituelle de papier hygiénique. Certes, a-t-il reconnu, les dérèglements intestinaux ne sont pas rares en été, mais ni lui ni sa secrétaire, qu’il avait interrogée à ce sujet, n’avaient pâti ces derniers temps de ce genre de désagréments. Un autre exemple était la diminution exagérée des bouteilles d’eau minérale dont disposait le centre pour l’hydratation de la clientèle. Le swami tenant une comptabilité rigoureuse de ces dépenses, il n’avait pas tardé à acquérir la certitude que quelqu’un usait du local durant l’absence de son occupant en titre et de la secrétaire.


      – Pouvez-vous préciser à partir de quel jour vous avez noté ces anomalies ? lui ai-je demandé.


      – Non, pas avec exactitude. Comme je viens de vous l’expliquer, ce sont des détails minimes, que je n’ai perçus que petit à petit. Mais je dirai que le phénomène, si nous pouvons le nommer ainsi, remonte à environ huit jours.


      – Vers le 18 août ?


      – À peu près. Je me rappelle que la chose a commencé après le 15. C’est important ?


      – Oui. Vous connaissez un homme appelé le Beau Rómulo ?


      – Bien entendu. Il est le mari de Lavinia. Je ne l’ai pas rencontré en personne, car elle préfère le tenir dans l’ignorance de l’étroite mais parfaitement irréprochable relation d’amitié qui nous lie depuis des années. C’est naturel : un délinquant qui a été détenu dans un hôpital psychiatrique, y côtoyant la lie de la société, pourrait difficilement croire qu’il n’y a pas eu de contact charnel entre une femme dotée de tant de charmes et un homme comme moi qui, sans vouloir me flatter, possède un physique séduisant, un commerce florissant et une voiture. Mais d’où venait votre question ?


      – Vers le 15 août, le Beau Rómulo et une mystérieuse compagne ont rencontré un certain Ali Aaron Pilila dans un hôtel de la Costa Brava. Ce nom vous dit quelque chose ?


      – Non.


      – Eh bien, à partir de maintenant, vous le connaîtrez. Ali Aaron Pilila est un dangereux terroriste et, d’après ce que vous nous avez raconté et ce que nous avons vu et entendu, tout laisse à penser qu’il prépare un attentat à Barcelone et, de plus, qu’il utilise le centre de yoga comme refuge et votre personnalité comme couverture.


      En entendant ces paroles consternantes, le swami a joint les pouces et les index en inspirant profondément ; ses yeux se sont révulsés et il a murmuré :


      – Mince alors !


      Après quoi ses pupilles sont revenues à leur place et il a ajouté :


      – Ne vous inquiétez pas. Je me relaxe pour assumer cette nouvelle. Si je le pouvais, je léviterais, en partie pour évacuer l’angoisse et en partie parce que le siège est mouillé et que j’ai une sensation désagréable dans mon caleçon. Mais je n’ai pas encore atteint le degré de pureté nécessaire. Évidemment, si je l’avais atteint, je n’aurais pas besoin de caleçon. De quoi parlions-nous ?


      – Des petites anomalies que vous avez détectées dans le centre de yoga. Poursuivez votre récit.


      Alerté par lesdites anomalies et alarmé par la dépense supplémentaire que celles-ci entraînaient, le swami avait décidé d’en rechercher personnellement l’origine et l’auteur, sans faire part de ses intentions à la secrétaire ni à personne d’autre. C’est pourquoi il était revenu vers les dix heures du soir au centre de yoga : il l’avait trouvé vide et en ordre. Un examen plus attentif lui avait révélé la présence d’un journal déployé sur sa table de bureau. Cette découverte avait ravivé ses soupçons, car, étranger à l’actualité, lui-même ne lisait aucun journal sauf la presse sportive, et seulement durant la saison de la Ligue. À ces soupçons s’était ajoutée l’inquiétude, en s’apercevant que le journal était ouvert à une page où figurait la photo d’une dame allemande répondant au nom d’Angela Merkel. Le texte n’aurait pas intéressé le swami s’il n’avait été traversé de grosses lettres rouges qui disaient : MURDER. Ou peut-être MORDEN en allemand. Ses cheveux s’étaient dressés sur sa tête devant l’indéniable implication de ce mot. Il avait compris que quelqu’un projetait la mort violente d’une touriste et s’était dirigé vers le comptoir de la réception pour appeler la police et l’informer de sa découverte, quand, au moment où il décrochait le téléphone, il avait entendu du bruit à la porte d’entrée : quelqu’un forçait la serrure. Il avait raccroché, était retourné dans son bureau sur la pointe des pieds en éteignant la lumière sur son passage et s’était caché sous la table. Il tremblait à la pensée qu’une fin terrible et inévitable l’attendait s’il était découvert avec le journal qui faisait de lui un témoin des plans de l’assassin. Faute d’une meilleure idée, il avait commencé à manger La Vanguardia, unique moyen de faire disparaître la preuve. Au bout d’un moment, une boule s’était formée dans son œsophage, si grosse qu’il avait éprouvé les symptômes d’une asphyxie et s’était évanoui. Puis il s’était réveillé dans un salon de coiffure entouré d’inconnus et le corps couvert de bleus.


      Son récit terminé, je lui en ai éclairé les points obscurs, à savoir : que ce n’était pas l’assassin qui avait interrompu son appel téléphonique à la police, mais nous ; que notre intrusion, même si les apparences étaient contre nous, lui avait évité de tomber aux mains du véritable assassin, qui était apparu quelques minutes après que nous eûmes découvert son corps sous la table ; et que les hématomes étaient dus à une conduite un peu brusque.


      – En fin de compte, ai-je conclu, tout est bien qui finit bien. Vous êtes en lieu sûr et nous connaissons désormais les projets de notre terroriste : assassiner Angela Merkel, qui n’est pas une simple touriste mais la chancelière allemande. Si l’attentat était perpétré à Barcelone, ce plan diabolique sèmerait le chaos dans l’économie européenne et, en passant, couvrirait d’infamie notre ville et sa municipalité.


      – Je n’en croirais pas mes oreilles, a dit le swami, si je n’étais pas moi-même un maillon de la chaîne des faits que vous décrivez. Ce que je ne comprends pas, c’est pourquoi nous perdons du temps à parler, au lieu d’appeler la police comme j’essayais de le faire quand vous m’avez interrompu et que vous avez été à deux doigts d’interrompre le cours de mon existence illusoire.


      – Allons, allons, camarade swami, a dit Moski, si elle était si illusoire que ça, vous n’auriez pas bouffé le journal tout entier parce que vous pétiez de trouille.


      – Quant à la police, ai-je ajouté, ça ne servirait à rien de la prévenir. Qui prendrait au sérieux les soupçons sans preuves concrètes d’un swami de pacotille, d’un coiffeur au bord de la ruine et d’une poignée d’artistes de rue ?


      J’ai tu la possibilité de prendre contact avec la sous-inspectrice Arrozales, que nos aventures auraient probablement intéressée. Mais ce qui me retenait de le faire, au moins pour le moment, était la conviction que le Beau Rómulo était ou avait été embarqué dans le projet de magnicide, auquel cas mon devoir en tant qu’ami était de le sauver au bord du gouffre où son irresponsabilité menaçait de le faire chuter. Cela, à supposer qu’il soit toujours vivant.


      – C’est vrai, ont reconnu le swami, Moski et Juli. Mais nous ne pouvons pas non plus rester les bras croisés.


      – Nous ne le resterons pas, ai-je dit. J’aurai sûrement une idée.
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    Préparatifs


    
      Les noirs nuages de l’orage s’étaient ouverts en plusieurs endroits, laissant apercevoir entre leurs lambeaux les étoiles, les comètes, les galaxies, les trous noirs et autres intéressants phénomènes ; dans la rue aucun véhicule, aucun piéton ne circulait : des fenêtres ne sortaient pas les habituelles rumeurs de radios, téléviseurs et disputes familiales, et les commerces étaient fermés, leurs vitrines et leurs réclames éteintes, sauf le néon du bazar oriental qui clignotait et grésillait dans la pénombre et le silence de la paisible nuit barcelonaise. Je me suis adossé à l’encadrement de la porte du salon de coiffure pour peser la situation, cibler, suivant le terme en usage, les problèmes et ébaucher un plan susceptible de les résoudre. Mais je n’avais pas réussi à donner le moindre début à cette tâche, quand j’ai été interrompu par la voix du swami qui, couvert d’une blouse et les pieds emmaillotés dans des serviettes, se tenait depuis un moment près de moi sans que je m’en sois aperçu et souhaitait maintenant que je partage sa présence.


      – Je vous dérange ? a-t-il demandé à voix très basse, comme si le volume de celle-ci influait sur la dimension du dérangement causé.


      Voyant que je ne répondais pas négativement mais ne montrais pas non plus de signes d’irritation, il a ajouté :


      – Vous aussi, vous ne pouvez pas dormir ?


      – Je peux, ai-je répondu. Mais je ne dois pas.


      – Parce que pour moi c’est le contraire, a dit le swami. Et rester seul me fait peur. C’est pour ça que je suis sorti.


      Concernant la solitude, il avait raison : cela faisait approximativement une heure que Juli et Moski étaient partis. Sans autre compagnie que la nôtre, nous nous étions, le swami et moi, allongés dans les coins les moins boueux du salon de coiffure en nous souhaitant mutuellement une bonne nuit et un heureux sommeil. J’aurais trouvé le mien avec plaisir si je n’avais pas eu les préoccupations et les responsabilités ci-dessus décrites. Après quelques minutes et croyant mon hôte endormi, je m’étais levé et étais sorti sur la pointe des pieds pour contempler le paysage. Maintenant, j’avais un compagnon.


      – Ne croyez pas que je sois un lâche, a poursuivi le swami. En règle générale, je suis solide et courageux. Mais je ne suis pas préparé pour des peurs de cette envergure. J’ai les nerfs en pelote. Afin de les apaiser, j’ai eu recours à des exercices de relaxation corporelle : j’ai été à deux doigts de faire sous moi, mais pour ce qui est de dormir, rien. Violence, danger, mystères, émotions à la pelle. Est-ce que j’ai cherché ou mérité ça ? Non, monsieur ! J’ai consacré ma vie à apporter de la tranquillité dans les vies agitées des autres. Contre rétribution, c’est vrai. La vie ne fait pas dans la dentelle. J’ai commencé à travailler très jeune dans une fabrique d’appareils ménagers, jusqu’à ce qu’elle ferme lors de la crise des années quatre-vingt. Je ne sais jusqu’à quel point elle vous a affecté. Moi, elle m’a carrément mis à la rue. Comme, à mon âge, je ne pouvais plus espérer trouver du travail, j’ai décidé de m’établir à mon compte. J’ai suivi des cours accélérés d’Ayurveda, j’ai appris les six chakras ou centres d’énergie immensurables et, avec un culot encore plus immensurable, j’ai ouvert un centre de yoga. Je ne suis pas un charlatan : je prône des règles de bon sens. Vous savez : essayez de voir les choses du bon côté, prenez avec patience l’inévitable, et surtout n’oubliez pas de respirer. Ce sont des choses simples qui ne font de mal à personne. Ni de bien, mais elles aident si on y croit et si on les pratique, et c’est ce qui se passe quand elles sont dites du haut d’une autorité morale. C’est pour cela que je me suis fait swami. J’ai commencé par changer de nom. En réalité, je m’appelle Lilo Moña. J’ai pris celui de Pashmarote Pancha, parce que ça sonne mieux. Je l’ai inventé moi-même, sans consulter aucun livre. Il y a tant de monde en Inde, me suis-je dit, que quelqu’un doit bien s’appeler ainsi. Pour cette raison ou pour une autre, allez savoir, mes affaires ont bien marché jusqu’à maintenant, et, croyez-le ou pas, j’ai apporté le bonheur à pas mal de gens, surtout à pas mal de femmes. Les femmes sont plus sensibles et tirent davantage parti de ma méthodologie. Les hommes sont plus obtus : l’argent et le football leur bloquent l’hypothalamus, et les fluides vitaux ne circulent pas. En revanche les femmes, si elles veulent bien couper leur téléphone portable, libèrent les pouvoirs de l’esprit, et on n’a pas le temps de dire ouf qu’elles ont déjà atteint la perception extrasensorielle. À l’expression de votre visage, je devine chez vous une certaine attitude dubitative. Je n’en suis ni surpris ni fâché : beaucoup de personnes doutent des bénéfices de la gymnastique spirituelle, mais elles se trompent. Les êtres humains ont besoin de guide et ce n’est pas difficile de les guider puisque, en réalité, ils ne vont nulle part. La philosophie et la religion sont très bien, c’est vrai, mais elles sont pour les riches, et, si on est riche, pourquoi s’encombrer de philosophie et de religion ? En revanche, les pauvres n’ont pas de temps à consacrer à la métaphysique et à la religion : ça fait un bail que, pour eux, le train est passé. Alors il faut bien que quelqu’un soit là pour répondre aux questions fondamentales de l’existence. Réfléchissez à ce que je viens de dire et répondez à ma question : est-ce que je vous semble toujours aussi nul ?


      – Oui, ai-je dit.


      Il a soupiré, levé les yeux comme s’il cherchait une aide dans le cosmos pour combattre mon étroitesse d’esprit, et tout de suite après, sans me regarder ni modifier son ton peiné, il a ajouté :


      – Peut-être que je le suis. Moi, pourtant, je ne me juge pas si sévèrement. Sur le plan personnel, il est possible que j’aie commis quelques erreurs, je ne le nie pas… Écoutez, je ne vous connais pas, je ne sais rien de vous, mais puisque le hasard nous a conduits à dormir ensemble, je vais vous faire une confidence. Bien que tout cet encens et toutes ces positions du lotus finissent par me faire une tête d’homo, j’aime les femmes. Elles sont, si vous me permettez de changer de mythologie, mon talon d’Achille. Dans ma vie antérieure, j’ai été marié. Je ne parle pas d’une réincarnation précédente, mais de l’époque de la fabrique d’appareils ménagers. J’étais plutôt heureux et je croyais que ma femme l’était aussi, mais, un beau jour, elle m’a planté là. Quand je lui en ai demandé la raison, elle m’a accusé de froideur. Comme je passais la journée au milieu d’appareils ménagers, j’ai pris ça à la blague, mais elle avait déjà préparé les valises. Les miennes : elle m’a jeté dehors sans autre forme de procès. Par la suite, j’ai appris qu’elle avait depuis quelque temps une liaison avec une autre femme : vous vous souvenez de ces années ? Au début, je suis resté glacé. Après ça m’a passé et, devenu swami, j’ai eu plusieurs aventures passagères avec mes élèves. Jusqu’à ce que je connaisse Lavinia Torrada. Elle ne le soupçonne même pas, mais je suis vraiment pris… S’il vous plaît, ne lui en dites rien : rendre la chose publique nous serait dommageable à tous deux et ne bénéficierait à personne. Lavinia a beaucoup souffert et a besoin de compagnie, de consolation et de compréhension. Je lui donne les trois en échange de ma présence auprès d’elle. Ce n’est pas beaucoup demander.


      – C’est vous qui savez, ai-je dit.


      Je n’avais nulle envie de continuer à écouter cet imbécile et, si je ne pouvais pas me concentrer sur mes propres problèmes, mieux valait profiter des quelques heures restant de la nuit pour reprendre des forces.


      Comme la première chose à faire était de vérifier si Angela Merkel devait se rendre à Barcelone dans les prochains jours, j’ai, dès le matin, téléphoné à La Vanguardia. Ils ont d’abord essayé de me refiler un abonnement, mais au bout d’un moment on m’a passé le service des nouvelles locales. Là, très aimablement, on m’a dit ne posséder aucune information sur la présence à Barcelone de Mme Merkel dans les jours à venir, mais que, lundi prochain, une importante rencontre internationale d’économistes et de chefs d’entreprise devait s’y tenir et qu’il n’était pas impossible que la chancelière de la République fédérale fasse un voyage éclair pour donner de l’éclat à l’événement, influer sur les décisions qui seraient prises et demander conseil à nos dirigeants sur la meilleure manière de résoudre la crise mondiale.


      Comme cette conversation avait lieu le dimanche, nous disposions de peu de temps pour éviter que le lundi, c’est-à-dire le lendemain, un attentat soit perpétré contre Mme Merkel, si celle-ci décidait de débarquer dans la cité comtale. Je suis allé chercher l’Aristo, je l’ai mis au courant de ce qui s’était passé entre son départ de la veille et le moment présent, et je lui ai communiqué le changement de plan pour la partie qui le concernait : ce n’était plus nécessaire de surveiller la demeure de Lavinia Torrada ; par contre, j’avais besoin d’un homme d’expérience sur un autre point stratégique. D’ici peu, une voiture viendrait le chercher pour le conduire à sa nouvelle destination. Quant à Juli, je l’ai renvoyé à son poste d’observation devant le centre de yoga, même si j’avais la quasi-certitude que le faux swami aurait changé de cachette après l’incident de la nuit.


      De retour au salon de coiffure, j’ai trouvé le swami dormant sur ses deux oreilles. Je l’ai réveillé. Il a d’abord eu du mal à se rappeler où il était et les événements qui l’y avaient conduit, mais quand la lumière s’est faite dans son cerveau, il s’est mis à pleurer en pensant à la perte de sa sérénité, de sa sécurité et de son fonds de commerce. Je l’ai laissé chercher tout seul un remède à son désespoir. Il s’est repris, et je l’ai envoyé au café du coin en lui suggérant d’appeler en chemin sa secrétaire pour lui dire de ne pas venir lundi au centre de yoga, au cas où l’intrus serait toujours là.


      – Quand vous reviendrez de votre petit-déjeuner, nous parlerons de l’avenir. Ne tardez pas.


      En attendant le retour du swami, j’ai appelé de la cabine téléphonique le restaurant Chien à vendre. M. Armengol m’a dit que Juan Nepomuceno, le cinéphile andin, ne s’était pas présenté. Je lui ai demandé de me l’expédier tout de suite au salon de coiffure s’il le faisait. Bout-de-Fromage, que j’ai appelée ensuite, n’avait reçu aucun appel lié à notre affaire. J’ai beaucoup insisté sur l’importance de garder son portable ouvert et à portée de main. Elle a répondu négligemment : les événements se précipitaient, mais, comme tous les adolescents, elle semblait avoir perdu son intérêt initial. Quand le swami est revenu, un peu requinqué, je lui ai rendu les clefs de sa voiture et lui ai dit d’aller prendre l’Aristo, qu’il reconnaîtrait sans difficulté, et de le conduire à l’aéroport. Il devait ensuite revenir au plus vite. Puis je suis passé à la partie la plus délicate de mon plan. Du fait des averses, la chaleur avait un peu baissé et ces allées et venues continuelles n’étaient pas trop exténuantes.


      J’ai trouvé ma sœur en train de se livrer à ses travaux domestiques : la machine à laver rugissait, le pot-au-feu glougloutait, un pantalon brûlait sous le fer à repasser oublié et un entretien radiophonique vomissait son classique chœur de vitupérations, tandis qu’elle passait un chiffon sale sur les meubles en braillant d’une voix de fausset une vieille chanson. Avec diplomatie, je me suis abstenu de l’interrompre dans ce déploiement de glamour, sachant que, très vite, une baisse de tension mettrait fin à toute cette agitation, si un court-circuit dû à la surcharge du compteur électrique ne se produisait pas avant. Quand les deux choses sont survenues simultanément, j’ai éteint le gaz, ouvert la fenêtre pour laisser sortir la fumée et les odeurs, et j’ai annoncé :


      – Cándida, je suis venu te faire une proposition hautement avantageuse.


      Comme on pouvait s’y attendre, Cándida a refusé net avant même d’entendre ce que j’avais l’intention de lui proposer. Alerté par ma voix, mon beau-frère est sorti de la chambre à coucher. En chassant d’un rot puissant le nuage de mouches qui masquait ses traits gracieux, il a réclamé le dîner en donnant des coups de poing sur le buffet. Attaquée sur les deux flancs à la fois, Cándida ne savait plus où donner de la tête.


      – Mais nous sommes le matin, mon pigeon.


      – Dans ma maison, c’est moi qui commande ! a bramé Viriato.


      Et, se tournant vers moi, il a expliqué :


      – Comme je ne me suis pas réveillé depuis ma sieste d’hier, pour moi c’est le soir, mais cette inutile me condamne à la dénutrition. Et toi, qu’est-ce qui t’amène ?


      – Bonjour, Viriato, ai-je dit. Je suis venu faire une proposition à Cándida, mais elle se montre intransigeante.


      – Intransigeante ? Eh bien, tu vas voir comment je vais la faire changer d’attitude en moins de deux. Parce que moi, je peux être gentil si je veux, mais gare à ceux qui se mettent en travers de ma route !


      Une demi-heure plus tard, je suis sorti avec sa promesse formelle de collaborer à mon plan.


      Au salon de coiffure, j’ai trouvé le swami, revenu de sa mission, en conversation avec l’ancêtre Siau. Le premier chantait les louanges des enseignements de Confucius et l’indiscret vieillard lui portait la contradiction.


      – Détrompez-vous, honorable swami, ce Jaune prétentieux n’arrive pas à la cheville d’Ortega y Gasset. Pour comprendre le succès des bazars orientaux, il faut lire La Révolte des masses.


      Comme ils ne faisaient pas cas de moi, j’ai imposé le silence sans prendre de gants et j’ai demandé au swami comment ça s’était passé à l’aéroport pour l’Aristo. Bien, m’a-t-il répondu. Au début, la garde civile avait fait des difficultés en s’opposant à la présence d’une statue vivante au milieu du Terminal 1, mais l’Aristo avait exhibé une attestation du Conseil de la Culture qui l’autorisait à exercer sa passivité sur tous les points du territoire, y compris équipements et zones vertes, et la photocopie d’un diplôme de l’UNESCO qui inscrivait les statues vivantes de Barcelone au Patrimoine de l’humanité. L’autorisation et le diplôme étaient des faux grossiers, mais ils avaient produit l’effet désiré et, en ce moment, l’imposante présence de Morgan l’Aristo obstruait la sortie des voyageurs.


      Le rapport terminé, l’ancêtre Siau a révélé le véritable objet de sa venue au salon de coiffure : ayant remarqué que le swami possédait une voiture, la famille Siau avait décidé de profiter du dimanche pour aller à la plage avec nous, ou tout au moins avec le propriétaire du véhicule. En échange du transport, la famille fournirait maillots de bain, serviettes, parasol, bouées, casquettes, lunettes de soleil, ballon, seau, pelle et moules, requin gonflable, crème à bronzer, baume solaire et deux glacières portatives, l’une débordant de nourriture et l’autre de boissons. Et un dissolvant pour éliminer le goudron collé à la peau et aux cheveux. C’était tout à fait le genre de détente qui convenait à une personne accablée de soucis.


      J’ai décliné l’invitation en alléguant un psoriasis et de l’érysipèle contractés lors de ma récente excursion sur la Costa Brava, mais je les ai incités à partir sans tarder et à jouir d’un congé mérité. À dire vrai, je n’étais pas mécontent d’être libéré pour un bon bout de temps de ce casse-pieds de swami et de la familiarité de mes voisins. J’ai fait promettre au premier d’être de retour à sept heures du soir, il s’y est engagé et, un moment plus tard, j’ai vu la Peugeot 206 s’arrêter devant le bazar et la famille Siau s’affairer, entassant d’abord dans le véhicule tout son saint-frusquin, et s’y entassant ensuite elle-même. Ces deux objectifs atteints, le groupe animé a démarré. En passant devant le salon de coiffure, le swami a donné plusieurs coups d’avertisseur et les autres occupants m’ont salué en agitant des serpentins multicolores aux fenêtres. J’ai regardé le ciel avec l’espoir d’y trouver l’annonce d’une prochaine et rapide arrivée d’une perturbation qui leur gâcherait la journée, mais comme, une fois de plus, le climat ne semblait pas enclin à répondre à mes prières, je suis rentré dans ma boutique avec la ferme intention de profiter de la quiétude pour affiner mes plans.


      La trêve a été de courte durée, car à peine s’était-il écoulé un bref intervalle que la sous-inspectrice Victoria Arrozales a fait son entrée spectaculaire dans le salon de coiffure, expéditive et belliqueuse comme à son ordinaire. Sa présence était indésirable et pouvait constituer un grave obstacle pour mes projets, mais elle confirmait aussi le bien-fondé de mes prévisions quant au déroulement des événements. Comme lors de ses visites précédentes, elle a déposé son pistolet sur la console en guise de carte de visite et s’est affalée sur le fauteuil, étendant les jambes et laissant pendre les bras sur les côtés pour bien afficher la désinvolture de quelqu’un qui se sait maître de la situation. Elle est restée comme ça un moment, promenant un regard méprisant sur les lieux.


      – Est-ce que tu connais, a-t-elle demandé finalement, un certain Juan Nepomuceno, actuellement employé dans un hôtel de la Costa Brava, bien qu’usurpant l’identité d’un compatriote nommé Jesusero ?


      J’ai fait comme si je parcourais mentalement le vaste agenda de mes relations, avant de dire :


      – Comme ça, à brûle-pourpoint, avec si peu d’informations, je ne vois pas…


      – Je le supposais, d’autant plus que je sais que tu l’as rencontré pas plus tard qu’avant-hier.


      – Qui peut bien se livrer à une affirmation aussi catégorique sans produire de preuves concluantes ?


      – Je m’en fiche. Je suis venue pour une autre raison. Dis-moi ce que tu manigances et, si tu ne me racontes pas de bobards, tu peux encore t’en tirer sans trop de casse.


      – Je ne manigance rien, ai-je répliqué. Et tout accusé a le droit de connaître le délit qu’on lui impute. C’est la Constitution qui le dit.


      – Elle ne le dit pas, mais tu peux le connaître : Juan Nepomuceno a disparu.


      – Je persiste dans mon ignorance des faits, mais je suis sûr que le susdit avait congé hier.


      – Toutes ses affaires ont disparu avec lui, ainsi que la caisse des pourboires des employés de l’hôtel. S’ils l’attrapent, ils l’écorcheront vif. On soupçonne qu’il s’est enfui après avoir commis les délits de violation de secrets et d’abus de confiance. Les hôtels de luxe sont très pointilleux concernant la vie privée de leurs clients. Et plus encore si celui qui les fréquente est un important producteur de cinéma d’Hollywood comme le type qui est venu les emmerder avant-hier.


      Elle a observé une longue pause, comme si elle avait soudain oublié le motif de sa visite et pensait à autre chose, puis elle s’est levée d’un coup et a repris son arme.


      – Si on ne t’a pas encore arrêté, a-t-elle dit, ce n’est pas par négligence ou manque d’envie, mais parce que j’ai demandé un ajournement. Je préfère t’avoir sous la main plutôt que derrière les barreaux. Naturellement, je peux changer d’avis à n’importe quel moment et, dans ce cas, tu resteras enfermé pour toujours, personne ne te regrettera, personne n’ira te voir, tu pourriras et tu mourras, et on te balancera la tête la première dans une fosse commune. Tu as jusqu’à demain matin. Si tu te souviens de quelque chose ayant un rapport avec Juan Nepomuceno, appelle-moi et nous en parlerons.


      Sur cet avertissement, elle est partie. Une fois de plus, j’ai été tenté de courir derrière elle et de lui raconter tout ce que je savais. Une fois de plus je me suis retenu, sachant que le temps pressait et que si mon plan ne se révélait pas aussi bon qu’il me le semblait dans sa phase actuelle, c’est-à-dire en imagination, rien ne pourrait sauver le Beau Rómulo d’aller en prison, et moi-même avec lui. C’est en pensant cela que j’ai laissé la sous-inspectrice et que je suis retourné me concentrer sur les préparatifs de l’opération du lendemain. Il m’en coûtait beaucoup d’avoir à recourir à M. Siau, mais ce n’était pas le moment de faire des façons, aussi ai-je décidé de l’aborder dès qu’il reviendrait de la plage.


      Le soleil déclinait quand la voiture du swami s’est arrêtée devant le salon de coiffure : celui-ci en est descendu hors de lui et s’est mis à débiter un récit d’autant plus confus qu’il le parsemait de blasphèmes contre des dieux dont je n’avais jamais entendu les noms. Il a quand même fini par tenir un discours intelligible dont j’ai compris ce qui suit : la famille Siau au grand complet et le swami étaient sur la plage depuis deux heures, pratiquant les bains de mer et se livrant à tous les divertissements propres à l’endroit, quand ils s’étaient aperçus que l’ancêtre Siau, qu’ils avaient installé sur une chaise longue avec un esquimau glacé pour qu’il se distraie en regardant les baigneurs et les laisse en paix, présentait des symptômes de déshydratation. Pour les combattre, ils l’avaient jeté avec force dans l’eau ; il avait coulé et, en remontant à la surface couvert de méduses, les symptômes qu’il présentait derechef étaient ceux de la noyade. Un vigoureux massage des côtes lui avait fait expulser l’eau ingérée mais provoqué un arrêt de la digestion. Sur le chemin de la cabine de la Croix-Rouge, il était tombé et s’était cassé le col du fémur. Il agonisait maintenant à l’Hôpital général, entouré de l’affection des siens.


      – Dans son délire, le pauvre vieux vous réclamait, a dit le swami. Je crois que vous devez vous rendre sans tarder auprès de lui et écouter ses dernières inepties. En vertu de mes principes humanitaires, je vous y conduirai en voiture sans vous faire payer le prix de la course.


      J’ai accepté, à la condition qu’il me dépose à la porte de l’hôpital et aille sans perdre une minute à l’aéroport prendre Morgan l’Aristo. Après quoi, tous deux devaient se rendre au restaurant Chien à vendre, dont l’Aristo connaissait l’adresse, et m’y attendre avec les autres. Je les rejoindrais une fois ma bonne action accomplie.


      *


      Le touriste qui visite Barcelone en été fera bien, s’il n’en ressent pas expressément le besoin, de ne pas inclure dans son parcours le service des urgences de l’Hôpital général. En ce mois d’août, non seulement la majorité du personnel médical en titre était en vacances, mais c’était également le cas des malades et des accidentés de classe moyenne ou supérieure qui, le reste de l’année, relèvent le niveau esthétique de l’institution par des manières plus raffinées d’endurer leur infortune. Pour l’heure, par contre, s’entassaient n’importe comment dans les salles d’attente, les couloirs et les escaliers, des gens de condition si humble qu’ils paraissaient déjà malades ou infirmes quand ils étaient en bonne santé, de sorte que, sous le coup de la douleur ou du choc, leur aspect, leur attitude et leur conduite devenaient carrément abominables.


      Dans un détour obscur et perdu du labyrinthe de couloirs où circulaient les patients, les uns entiers, les autres en morceaux, j’ai fini par trouver la famille Siau réunie autour d’un lit vide. J’ai supposé que l’ancêtre avait été incinéré sans autres formalités, mais ils m’ont dit qu’il avait été conduit au bloc opératoire et que, en ce moment même, on l’opérait sans guère d’espoir de succès.


      – Mon papa en est à ses derniers instants, a dit M. Siau en me serrant la main.


      – Dans ce cas, ai-je répondu, vous ne verrez pas d’inconvénient à me prêter encore un peu d’argent pour le cortège.


      M. Siau a froncé les sourcils, hoché la tête et dit :


      – Hum ! Le bazar est fermé et le coffre-fort est nanti d’un dispositif de sécurité que je suis seul à pouvoir désactiver. Si vous voulez faire le guignol, il vous faudra attendre demain.


      – Il ne s’agit pas de ça, monsieur Siau, ai-je rétorqué, mais de quelque chose de beaucoup plus important.


      – Hum ! a répété M. Siau.


      Et après avoir pris le temps de réfléchir, il a ajouté :


      – Écoutez, j’ignore ce que vous fricotez, mais en dépit de mon origine ethnique on ne m’abuse pas facilement. Manifestement, vous mijotez quelque chose. Quelque chose de grave. Et si dans un avenir lointain nous devons être associés, de gré ou de force, il conviendrait peut-être que vous me mettiez au courant de la situation, la vôtre et celle de votre local, aujourd’hui humble salon de coiffure et demain grand restaurant. Je ne le dis pas du haut de la supériorité que me donnerait le fait de détenir la majorité dans une entreprise, mais guidé par un sain sentiment de camaraderie. Cela saute aux yeux que vous êtes un pauvre hère qui voudrait bien péter plus haut que son cul, mais moi non plus, même si je le dissimule mieux, je ne viens pas d’une lignée de mandarins. Nous avons grandi tous les deux dans des rues très semblables, bien que sur des continents différents, et ce serait absurde dans ces conditions qu’une grande muraille nous sépare.


      Il avait raison et quand, une heure plus tard, un chirurgien, de toute évidence novice, est venu nous annoncer qu’on avait enlevé la vésicule biliaire à l’ancêtre Siau sans aucune nécessité, ce qui avait eu pour résultat d’aggraver encore l’état général du patient, et que ses fonctions vitales restaient stables dans l’attente d’une issue fatale, nous étions parvenus, M. Siau et moi, à un accord de coopération. J’ai pris congé de la famille éplorée, la priant d’appeler le portable de Bout-de-Fromage si un changement survenait dans l’état de santé du malade, j’ai pris l’autobus et suis arrivé sur le coup de dix heures au Chien à vendre, où m’attendaient le swami, Morgan l’Aristo, Juli, Moski, Bout-de-Fromage et M. Armengol, très satisfait de voir sa salle aussi fréquentée, même en sachant qu’aucun des convives ne paierait l’addition. Sans perdre de temps, donc, à manger et à boire, l’Aristo m’a rendu compte de ce qu’il avait pu constater à l’aéroport.


      Au cours de la journée, a-t-il relaté, le terminal avait connu une augmentation progressive de la surveillance, tout à fait injustifiée à une époque de grande affluence, de vols à bas prix et de touristes peu portés sur la consommation. Avec l’invisibilité d’une personne qui demeure immobile pendant des heures au même endroit, l’Aristo avait capté des fragments de conversation, des ordres, des consignes et des commentaires faits en passant ou lors de fugaces rencontres entre agents de la police secrète, que leurs discrets habits civils rendaient facilement identifiables au milieu de la mise débraillée des simples voyageurs. De ces propos isolés, l’Aristo avait déduit avec certitude qu’on attendait la venue d’une personnalité pour le lendemain matin à neuf heures et que, pour des raisons de sécurité, ladite personnalité et sa suite effectueraient leur sortie par une porte spéciale qui, évitant le contrôle des passeports et les tapis de livraison des bagages, les boutiques de luxe et les bars élégants du terminal, les conduirait directement aux véhicules stationnés devant celui-ci pour se diriger en caravane vers la place Sant-Jaume, où les plus hautes autorités de la ville les attendraient pour leur souhaiter officiellement la bienvenue.


      J’ai été satisfait de constater que tout s’annonçait tel que je l’avais prévu et, après m’être assuré que personne ne nous écoutait, chose au demeurant facile dans un restaurant libre de l’ingérence de clients, j’ai mis tout le monde au courant des dernières nouvelles, répété minutieusement les phases de notre plan d’action, mettant particulièrement l’accent sur les efforts demandés à chacun, et fait jurer fidélité et silence à tous les présents.


      Ainsi informé, confiant et plein d’ardeur, chacun a regagné son domicile et moi le mien. Je me suis couché et ai tenté de dormir afin d’être lucide et en forme pour affronter la tempête du lendemain, mais après m’être glissé entre des draps collants sur un lit pliant étroit et fragile, dans le lugubre dénuement de la chambre, salle de séjour, cuisine et entrée à la fois, les doutes et les craintes m’ont assailli. Dans la solitude de la nuit, copie conforme de ma propre solitude, le plan que j’avais conçu ne me paraissait plus aussi bon et les fils isolés de mes questionnements grossissaient jusqu’à devenir d’authentiques festons, pour ne pas dire des loques. J’ai plusieurs fois été tenté de sauter du lit, de ramper par terre à la recherche de mes vêtements épars, car quand on vit seul avec soi-même on ne prend guère de précautions, de m’habiller, descendre dans la rue, chercher une cabine et appeler la sous-inspectrice Arrozales. Tout lui raconter soulagerait ma conscience, me mettrait à l’abri de ses colères et me libérerait d’avoir à recevoir le poids de la loi en plein sur le crâne ; du même coup, cela exonérerait mes collaborateurs de leur responsabilité, empêcherait un attentat inqualifiable d’être commis et supposerait la capture d’un dangereux terroriste. Mais œuvrer dans ce sens supposait aussi livrer le Beau Rómulo. À bien y regarder, tout ça ne me concernait pas ; encore qu’à la rigueur je pourrais en tirer des avantages considérables : de nouveau abandonnée, et cette fois définitivement, Lavinia Torrada se déciderait peut-être à se séparer définitivement de son inconstant mari et à refaire sa vie sentimentale. C’était encore une femme superbe, mais elle ne pouvait pas continuer à gâcher impunément ses années ; et dans un tel état d’esprit, le choix d’un autre conjoint pourrait bien se porter sur quelqu’un de proche, un homme droit, compréhensif, ayant la tête sur les épaules : par exemple le tout nouveau maître d’hôtel d’un restaurant chinois réputé dont l’ouverture était imminente. Et puis il y avait Bout-de-Fromage. Il était évident que, dans ses facultés affectives malléables, la figure paternelle du Beau Rómulo perdait de sa présence, éclipsée par une autre, plus rayonnante et d’une bien différente fermeté. À mon âge, on ne se fait pas beaucoup d’illusions, mais on ne renonce pas non plus aux bonnes choses de la vie, surtout quand on ne les a jamais possédées.


      Et c’est ainsi, plongé dans ce douloureux dilemme intellectuel, que je me suis endormi.
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    Aventure aérienne


    
      Les lueurs du petit matin sont venues m’éclairer sur le trottoir, devant chez moi. J’ai contemplé, soulagé, le ciel serein avec vents modérés, sans obstacles apparents pour la navigation aérienne. Après une brève attente, le swami est arrivé dans sa voiture. Il venait de l’aéroport et a justifié son léger retard en disant qu’il était allé faire le plein et qu’une fois à la station-service il avait eu l’idée de faire passer la voiture dans le tunnel de lavage pour lui redonner de l’éclat, comme le réclamait l’occasion. Auparavant, il avait laissé Juli et Bout-de-Fromage à l’aéroport : le premier en statue vivante, épiant du haut de son piédestal tout ce qui pouvait se passer dans le terminal, et Bout-de-Fromage stratégiquement assise dans un bar, feignant de prendre son petit-déjeuner en feuilletant une revue, mais en réalité prête à toute éventualité si Juli lui faisait signe au moyen d’un code préalablement convenu.


      Nous sommes passés prendre Morgan l’Aristo, qui était déjà sur le lieu de rendez-vous, en habits ordinaires et chargé d’un lourd fardeau qu’il a déposé dans le coffre de la Peugeot 206. En revanche, j’ai dû appeler plusieurs fois Cándida par l’interphone pour qu’elle descende et, quand elle est apparue, elle était très perturbée. Pour se calmer les nerfs, elle avait bu plusieurs litres de menthe à l’eau et n’arrêtait pas de faire ce que, pudiquement, elle a qualifié de petite commission. Une fois dans la voiture, assise sur le siège arrière près de l’Aristo, elle a fait part de sa peur d’être de nouveau la proie d’un besoin pressant au moment le plus crucial de sa prestation.


      – Ne t’inquiète pas pour ça, ai-je dit en essayant de cacher l’irritation que me causait sa stupidité congénitale, afin de ne pas empirer encore ses dispositions déjà au plus bas : pense que tu vas remplacer une femme très importante, dont on ne discute pas les ordres. Quoi qu’il t’arrive, si l’envie te prend de faire ta petite commission, ou même la grosse, tu vas dans un coin et tu fais ce que tu as à faire sans te troubler. Après, souviens-toi de te laver les mains. La personne que tu remplaces a de l’autorité, mais aussi de la classe.


      Le distinguo a vexé Cándida. Au lieu de me répondre, elle s’est adressée à son voisin de siège :


      – Ne faites pas attention. S’il y a quelque chose dont je ne risque pas de manquer, à part les années et les kilos, c’est bien de classe. Je ne suis pas allée dans un collège chic, mais en faisant le trottoir j’ai fréquenté le beau monde. Je peux même vous dire qu’une fois j’ai eu l’honneur de faire une pipe à l’archevêque de Tudela. Il était habillé en civil, comme de juste, mais en me quittant il m’a révélé son identité et, au lieu de vil métal, il m’a payé avec un scapulaire que je porte toujours sous ma jupe. Je ne vous raconte pas ça pour frimer, monsieur Morgan, mais pour que vous vous fassiez une idée.


      – Tu peux m’appeler l’Aristo, ma belle, a dit son interlocuteur, à qui ni les avanies de l’âge ni les revers de la fortune n’avaient fait oublier les vieilles manières d’escroc professionnel.


      En bavardant ainsi, et comme la circulation était fluide, nous sommes arrivés à l’aéroport à l’heure prévue et les esprits rassérénés.


      Nous sommes descendus, Morgan l’Aristo, Cándida et moi, devant l’une des grandes portes tournantes du terminal, nous avons sorti le colis du coffre, et le swami a continué en voiture jusqu’au parking. À notre entrée dans le hall, les horloges marquaient huit heures et quatre minutes. Juli était toujours sur son piédestal et Bout-de-Fromage, en nous voyant arriver, a porté la main droite à son oreille gauche, ce qui signifiait que, pour le moment, rien ne s’était produit d’inhabituel ni de contraire à notre plan. D’un pas tranquille, nous nous sommes dirigés vers les toilettes les plus proches de la porte de sortie des passagers, choisissant pour notre propos celles des handicapés, plus grandes et moins fréquentées que les autres. J’ai mis le loquet et l’Aristo a défait le colis et déplié son costume royal. À sa vue, Cándida a émis un long sifflement d’admiration accompagné d’abondantes projections salivaires. J’ai coupé court à ces manifestations frivoles par un sévère rappel à l’ordre.


      – Arrête tes bêtises et habille-toi. Les Allemands sont des maniaques de l’exactitude. Si Mme Merkel a dit qu’elle arrivait à neuf heures, elle arrivera à neuf heures, sinon ce serait la fin du monde. Nous devons donc être prêts pour ce moment-là.


      Elle a passé les somptueux atours directement sur son survêtement, pour ne pas risquer de perdre celui-ci en me le confiant. Puis l’Aristo lui a posé la perruque bouclée, toute la quincaillerie des décorations et la couronne en carton.


      – Vous me prendrez en photo ? a demandé Cándida après avoir contemplé le résultat dans la glace du lavabo.


      – Des photos ? me suis-je exclamé. Mais, Cándida, tu vas avoir ta tête dans tous les médias ! À partir de maintenant, tu auras des crampes à la main à force de signer des autographes dans la rue. Mais rappelle-toi bien ce que je t’ai dit : de la discrétion et de la tenue.


      – Fais-moi confiance : je suis née pour être artiste. Comment tu as dit qu’elle s’appelle, la dame que je représente ?


      – Angela Merkel.


      – Tu parles d’un nom ! Je pourrais pas être l’impératrice Sissi ? Elle est plus connue.


      – D’accord. Pense que tu es Sissi, mais ne le dis à personne. Borne-toi à sourire et à saluer de la main, sans grimaces ni contorsions. Et n’ouvre pas la bouche. Froideur et royauté vont de pair.


      – Et si on me demande de prononcer un discours ?


      – Alors tu leur racontes l’archevêque de Tudela. Et puis, trêve de bavardages. Je vais regarder ce qui se passe dans le hall.


      À vrai dire, peu m’importait ce que dirait ou ne dirait pas Cándida, car il était évident que l’illusion ne tiendrait pas longtemps. Je voulais seulement gagner du temps jusqu’à ce qu’on découvre l’imposture, qu’on arrête Cándida et qu’on lui inflige la peine prévue par la loi pour le délit de supplantation de dirigeants étrangers, pendant que je mettrais Angela Merkel hors de danger. Plus grave était le délit que je me préparais moi-même à commettre, à savoir enlever, ne fût-ce que temporairement et sans rien exiger, une personnalité aussi célèbre ; mais j’espérais bien obtenir la clémence des juges en considération de l’honnêteté de mes intentions et de l’immense bénéfice, pour le monde en général et le prestige de notre ville en particulier, découlant de mes actes. Pour l’instant, la seule chose qui me préoccupait n’était pas tant de donner le change sans que les personnes accompagnant l’illustre dame s’en rendent compte, que de trouver comment convaincre cette dernière de l’avantage qu’elle aurait à collaborer à l’enlèvement, en partie parce que je ne pouvais pas compter sur des arguments de poids et en partie parce que, quand bien même les aurais-je eus, je pouvais difficilement les exposer avec rapidité et clarté dans un idiome inconnu pour moi. Et j’essayais de maîtriser cette inquiétude en me disant que même les meilleurs plans souffrent d’une ou deux lacunes qui nécessitent une improvisation de dernière minute.


      J’ai regardé par la porte des toilettes des handicapés et constaté que si, dans le hall des arrivées, régnait l’activité habituelle sans changements visibles pour qui n’était pas au courant de nos desseins, certains signes révélaient néanmoins que le grand moment approchait. Juli avait pivoté imperceptiblement sur son piédestal pour faire face à une porte latérale située dans l’angle gauche du hall, entre une boutique de vêtements de sport et un kiosque de revues et de journaux ; dessus, on pouvait lire :


      
        PASSAGE INTERDIT


        SAUF POUR LE PERSONNEL ACCRÉDITÉ

      


      Dans les parages immédiats, se dissimulant de la pire des manières possibles, pullulaient un tas d’agents en civil ainsi que des jeunes gens qui affectaient de ne pas remarquer leurs regards réprobateurs. J’ai supposé qu’il s’agissait de journalistes qui, informés par un contact ou une fuite du lieu par où le cortège devait faire son apparition, rôdaient dans l’espoir d’obtenir une interview exclusive ou, à défaut, une photo. Bout-de-Fromage avait quitté sa table du bar et se dirigeait vers l’endroit où je me tenais. En passant près de moi, elle a murmuré sans s’arrêter quelque chose à propos d’un message reçu sur son portable et m’a glissé un morceau de papier dans la main. Sans le déplier, je suis rentré dans les toilettes des handicapés. L’Aristo et Cándida m’ont dévisagé, anxieux.


      – Ça y est ?


      – Non.


      J’ai déplié le papier et lu le message transcrit par Bout-de-Fromage : Papa toujours vivant stop au lieu de 500 peux seulement réunir 116 stop bonne chance Siau. Je suis retourné surveiller le hall. Devant la porte latérale, l’agitation augmentait. Les agents penchaient la tête et, cachant leur bouche d’une main, parlaient tout bas aux revers de leur veste tandis que, sous les plis de celle-ci, l’autre main caressait la crosse de leur pistolet. Un journaliste a sorti un appareil photo. Il a tout de suite été appréhendé, conduit à la boutique de vêtements de sport et soumis à diverses tortures et à un traitement vexatoire. Je suis rentré pour la dernière fois dans les toilettes des handicapés et j’ai donné le signal. Morgan l’Aristo s’était planté un gardénia à la boutonnière, un monocle dans l’orbite de l’œil droit et un chapeau melon. Il a pris le bras de Cándida, et ils se sont mis en branle. Tous deux étaient pâles, mais ce détail, loin de les trahir, leur donnait une apparence nordique très convaincante.


      Quittant notre refuge, nous avons marché vers la porte latérale en nous efforçant de passer inaperçus dans la foule nourrie des journalistes et des agents. Mes calculs se sont révélés d’une exactitude parfaite : au moment même où nous n’étions plus qu’à quelques mètres de notre objectif, la porte s’est ouverte et le cortège est apparu. D’abord sont sortis quatre agents impeccablement habillés, chemise blanche, cravate et lunettes noires. Ils appartenaient probablement à l’escorte personnelle de Mme Merkel et devaient être très dangereux. Par chance, ils étaient neutralisés par une nuée de secrétaires, d’attachés et autres inutiles, sans grande efficacité à l’heure de se servir de leurs mains et de leurs pieds pour offrir une résistance. Puis est sorti un individu qui devait appartenir au département du protocole de l’aéroport, car il marchait l’échine courbée vers le sol, le cou levé vers le plafond, les yeux baissés et la bouche arborant un sourire proche de l’extase. Et, à quelques centimètres de ce chaperon, le pas assuré et le regard sévère, Angela Merkel a débouché dans le hall, vêtue d’un discret tailleur de couleur beige et coiffée d’une manière qui, franchement, n’était pas à la hauteur de sa fonction. Le cœur battant, j’ai jeté un coup d’œil derrière moi et respiré profondément. Dans le hall s’avançait, en formation serrée, criant et chantant, une manifestation précédée d’une banderole de sept mètres de long sur laquelle on pouvait lire :


      
        WILKOMMEN

      


      Et, au-dessous, en catalan :


      
        COLONIA ALEMANA DE CATALUNYA


        ¡ VISCA ANGELA MERKEL I VISCA GENERAL TAT !

      


      C’étaient les cent seize Chinois recrutés, instruits et envoyés par M. Siau. Comme celui-ci n’avait pas eu beaucoup de temps pour organiser son monde, seuls les premiers rangs étaient vêtus de costumes tyroliens. Les autres portaient les déguisements qu’ils avaient pu trouver dans leurs bazars respectifs : Batman, Ferran Adrià, Magneto et autres idoles. Même ainsi, l’ensemble faisait bon effet et, finalement, créait la confusion nécessaire pour couronner la partie la plus délicate du plan. Comme c’était à prévoir, les forces de sécurité ont essayé de freiner l’avance de la manifestation en aboyant des ordres et des menaces, mais comme les Chinois ne comprenaient pas ce qu’on leur disait et que les gorilles n’osaient pas recourir à la violence et encore moins se servir de leurs armes contre la colonie allemande, ces derniers se sont vus très vite débordés par le nombre, et ç’a été le chaos. Morgan l’Aristo et le rédacteur de ce singulier récit en ont profité pour arriver jusqu’à Angela Merkel, l’ont encadrée et, moi, faute de meilleure idée, je l’ai attrapée par la main pour la tirer tout en lui faisant signe de me suivre.


      Avant même que la police ait repris le contrôle de la situation avec l’aide du reste du personnel de l’aéroport et de quelques voyageurs qui, attirés par le tohu-bohu, étaient accourus pour prêter main-forte, nous étions déjà, Angela Merkel et moi, dans le parking où le swami nous attendait, moteur allumé. Nous avons pris place sur le siège arrière de la Peugeot 206 qui a démarré en trombe. Arrivés à la barrière, le swami a glissé le ticket dans la fente et nous sommes sortis sans autre contretemps. Peu après, nous roulions sur l’autoroute de Castelldefels. Au total, l’opération avait duré une minute et demie, en comptant large. Si mes prévisions étaient justes, au même moment la manifestation avait dû être dispersée, et la police, l’escorte de la chancelière et le personnel de l’aéroport devaient faire passer un mauvais quart d’heure à la pauvre Cándida.


      Une fois insérés dans le flot ininterrompu du trafic automobile, le swami a ralenti en arrivant sur le périphérique et profité du calme relatif pour signaler courtoisement à l’illustre occupante du véhicule les points les plus intéressants du trajet.


      – Voilà Pronovias. Voilà le Corte Inglés de Cornellà. Et là-bas, au loin, in der Ferne, le nouveau stade de l’Espanyol. Hier, alles Barça-Barça, aber ich, toute ma vie supporter d’Espanyol.


      Cependant, ses efforts n’obtenaient aucun résultat. Angela Merkel continuait de fixer obstinément mon profil plébéien, sans donner de signes de surprise, de crainte ou d’indignation.


      Nous sommes arrivés ainsi à la porte du restaurant Chien à vendre.
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    Le plan échoue


    
      M. Armengol nous attendait à la porte du restaurant, paré d’un tablier sale et rapiécé, en agitant une banderole du Bayern München. Nous sommes descendus, Angela et moi, et le swami est allé garer la Peugeot 206 dans un parking payant, prenant ainsi des précautions exceptionnelles : on avait peut-être pris une photo du véhicule ou relevé son immatriculation, et ces éléments pourraient permettre à la police de le retrouver, soit depuis un hélicoptère, soit à partir d’un satellite. Naturellement, si les autorités étaient décidées à nous mettre la main au collet, toutes les précautions se révéleraient inutiles à long, moyen ou court terme ; mais, comme je l’ai dit, il s’agissait seulement de laisser s’écouler un laps de temps suffisant pour faire avorter l’attentat et convaincre Ali Aaron Pilila de filer vite fait bien fait et sans plus nous chercher noise. Alors, nous pourrions conduire Angela là où elle devait être reçue, lui expliquer ce qui s’était passé et attendre, selon ce qu’en jugeraient ceux d’en haut, la récompense ou le châtiment que nous mériterait notre action.


      Nous sommes donc entrés dans le restaurant et M. Armengol a couru à la cuisine d’où s’échappait une fumée pestilentielle. Pour faire honneur à une cliente aussi exceptionnelle, il avait mis des saucisses sur le feu ; après quoi, en allant attendre notre arrivée à la porte de l’établissement, il avait oublié d’éteindre et, l’une après l’autre, les saucisses avaient d’abord gonflé, puis finalement explosé, avec la subséquente projection de gaz et d’un contenu supposément composé de viande qui s’était incorporé sans difficulté à la couche de résidus, de graisse et de suie dont les murs et le plafond de la cuisine et de la salle à manger étaient déjà tapissés.


      – Ach ! s’est exclamée Angela après un profond soupir quand nous nous sommes trouvés seuls, assis à une table. Toi tout fou, Manolito. Je t’ai déjà dit : entre nous, c’est impossible. Mais toi, têtu comme une jument, Manolito.


      Manifestement, elle me confondait avec quelqu’un d’autre et cette confusion expliquait pourquoi, à l’aéroport, elle avait accepté de fuir avec moi. Mais, maintenant, cela n’avait plus de sens de la maintenir dans l’erreur et je me disposais à l’en tirer quand M. Armengol a réapparu, la face barbouillée de noir.


      – Juli a appelé de l’aéroport, a-t-il dit. Apparemment, quelque chose a mal tourné. Il n’a pas voulu m’expliquer quoi sans t’avoir parlé d’abord. Il a demandé que tu l’appelles à la pharmacie du terminal. Il m’a donné le numéro.


      Je me suis levé et me suis dirigé vers la cuisine.


      – Je reviens tout de suite, mon Angela, ai-je dit en prolongeant la fiction contre ma volonté, mais pressé par les circonstances.


      J’ai fermé la porte pour ne pas être entendu et, à tâtons, j’ai trouvé un téléphone mural. Le combiné était si graisseux qu’il m’a glissé plusieurs fois des mains avant que j’aie l’idée de l’envelopper dans une serviette. J’ai composé le numéro et une voix féminine m’a répondu. À ma prière véhémente de me passer Juli, elle m’a annoncé que deux hommes de la Garde civile venaient de l’emmener menotté. Elle n’a pas su me dire le motif de l’arrestation : ils ne le lui avaient pas donné et elle n’avait pas voulu poser de questions. À son avis, c’était parce qu’il faisait la statue vivante dans une zone de haute sécurité sans avoir le permis réglementaire. J’ai raccroché et suis sorti. M. Armengol faisait l’éloge de sa déontologie gastronomique.


      – Ici, pas de chichis, pas de nouvelle cuisine, pas de trucs de tantouses. Ici, rien que de la cochonnaille pour des vrais mâles. Pas de pédés dans mon restaurant, keine Schwule, bordel !


      – Du Doktor Schwule ? Yawohl !


      Comme aucun des deux ne comprenait ce que disait l’autre, chacun poursuivait son petit bonhomme de chemin, et ainsi allait se cimentant une bonne amitié, qui n’a cependant pas pu dépasser la phase embryonnaire, car le swami a fait irruption dans un état de grande excitation.


      – Vous avez entendu la radio ? a-t-il lâché sans presque reprendre haleine.


      – Non, que se passe-t-il ? ont répondu en chœur les présents.


      – Quelque chose de terrible, a dit le swami. Terrible et confus. La radio de la voiture n’est pas très audible. Je crois que ça passe sur TV3.


      Le restaurant disposait d’un vieux poste de télévision qui avait cessé de fonctionner six ans auparavant lors d’une retransmission sportive, quand, dans la discussion occasionnée par une décision de l’arbitre, un des deux clients qui se trouvaient là avait cogné la tête de l’autre contre l’écran. Et la radio n’avait pas de piles. Angela Merkel s’est montrée ravie : ses retrouvailles avec quelqu’un qu’elle prenait pour Manolito et avec la technologie de la RDA la ramenaient dans sa jeunesse. Elle emportait toujours avec elle un Ipad, un Iphone et un BlackBerry, a-t-elle dit, mais tous ces accessoires étaient restés aux mains de ses assistants lorsqu’elle avait décidé de les abandonner à l’aéroport pour fuir avec moi. Voyant cela, nous sommes sortis à la recherche d’un café. Ayant rencontré celui-ci non loin du restaurant, nous avons pu assister au commentaire en direct de l’envoyée spéciale de TV3 sur le théâtre des événements.


      Toute la ville était sous le coup de la douleur et de l’indignation devant l’horrible attentat perpétré par un terroriste international, lequel, au moment de son arrestation, avait dit s’appeler Ali Aaron Pilila, avait revendiqué le magnicide et lancé des anathèmes contre le capitalisme et contre Mahomet. Les faits s’étaient produits un moment plus tôt, quand Angela Merkel, accompagnée de son excellence le maire de Barcelone, s’apprêtait à prononcer un discours du haut du balcon de l’hôtel de ville devant une représentation nourrie de la colonie allemande, qui était d’abord venue l’accueillir à l’aéroport et l’avait suivie ensuite dans plusieurs autocars jusqu’à la porte de la mairie, sans cesser de chanter et de lancer des vivats en l’honneur de l’honorable chancelière et grand timonier de la République fédérale d’Allemagne. C’était à ce moment précis que, de la terrasse couronnant un hôtel voisin, un criminel, insensible à l’indignation que causerait son acte, avait tiré un projectile avec un bazooka, touchant le susdit balcon qui s’était effondré sur la place avec tous ses occupants en soulevant l’horreur et l’indignation de la foule déjà mentionnée, laquelle s’était immédiatement dispersée. Juste avant que ne se produise l’attentat, Mme Angela Merkel évoquait ses liens affectifs avec la cité comtale et son amitié personnelle avec l’archevêque de Tudela. Les corps des victimes avaient été transportés à l’Hôpital général, vers lequel, en cet instant précis, se dirigeait une autre équipe de TV3 pour continuer d’informer en direct de la suite des événements.


      La pause publicitaire m’a trouvé anéanti. Le désastre était total. Et si, d’un point de vue strictement moral, on ne pouvait me rendre coupable de ce qui venait d’arriver, car je ne pouvais certes pas prévoir que nos autorités, d’ordinaire si perspicaces, allaient prendre la fantoche qu’était ma sœur pour l’illustre dame qui, soit dit en passant, était près de moi, saine et sauve, totalement étrangère à la tragédie, en train de s’envoyer un remontant au comptoir du café, dans la pratique mon plan avait conduit Cándida à une fin lamentable et prématurée et n’avait pas pour autant exonéré le Beau Rómulo de ses responsabilités.


      Il était néanmoins trop tard pour les lamentations. J’ai demandé au swami d’aller récupérer la voiture et de nous transporter d’urgence à l’Hôpital général, ce que, voyant mon affliction, il a fait sans protester. Nous avons laissé M. Armengol régler l’addition et nous sommes partis. Sur le trajet de l’hôpital, j’ai fait arrêter la voiture devant un fleuriste, j’ai emprunté six euros au swami, je suis entré et j’ai acheté un bouquet de fleurs dans l’intention de le déposer sur les restes de Cándida ou sur le récipient qui les contiendrait. Mais quand je suis remonté dans la voiture, Angela Merkel s’en est emparée et s’est exclamée :


      – Manolito, toi très romantique !


      Je n’ai toujours pas voulu la détromper et, le reste du trajet, j’ai pensé que Cándida quittait ce monde aussi malchanceuse qu’elle y était venue et y était passée.


      *


      Nous avons été obligés de nous garer loin de l’hôpital, devant lequel la police municipale luttait pour contenir une avalanche d’équipes de télévision, de journalistes, de citoyens concernés et de touristes oisifs, ainsi que les irréductibles manifestants qui s’étaient transportés à la porte de l’Hôpital général et continuaient de clamer en chœur des phrases de bienvenue derrière une nouvelle banderole :


      
        ¡ VISCA SERVICIOS ASISTENCIALES DE GENERAL TAT !

      


      À force de pousser et de jouer des coudes, nous avons réussi à nous ouvrir un passage jusqu’au pied de l’escalier central de l’auguste édifice, dont des mossos d’esquadra, gardes d’élite de la Généralité, surveillaient étroitement l’accès. Suivi de mes deux accompagnateurs, je me suis adressé à celui qui, conformément à la nouvelle nomenclature, remplissait la fonction, à mon avis légèrement grandiloquente, de Petit Caporal et lui ai demandé la permission d’entrer pour voir les victimes de l’attentat.


      – Nous sommes des proches, lui ai-je expliqué pour justifier ma demande. En fait, je suis le frère de la défunte.


      À ces mots, il a ôté sa casquette. Non en signe de respect et de condoléances, comme je l’ai d’abord pensé, mais pour se gratter la tête. Puis il a dit qu’il devait consulter son supérieur et est parti à sa recherche. Peu après, il est revenu avec un officier qui méritait sûrement le titre d’Imperator.


      – Tu es le frère de Mme Merkel ? m’a-t-il demandé sur un ton qui n’était pas non plus de condoléances.


      – Jahwol ! a dit l’intéressée, qui avait compris une partie de la question. Je suis Frau Merkel. Lui, il est Manolito. Très romantique. Ich, Merkel. Je ne peux pas montrer mes papiers parce que je les ai laissés dans mon sac.


      – Bien sûr. Et ce brindezingue, c’est qui ? a questionné l’officier en désignant le swami qui, les yeux révulsés, émettait par le nez un bruit semblable à celui d’un tuyau d’échappement.


      L’intéressé a répondu qu’il était un disciple de Ramakrishna et que c’était l’heure de ses exercices de purification. Par chance, nous étions au pied de l’escalier et non à un étage supérieur.


      À cet instant, l’échange a été interrompu par de soudains remous chez les journalistes, motivés par l’apparition à la porte de l’hôpital d’un personnage au front dégagé, teint bronzé et tempes argentées, auquel une blouse d’une impeccable blancheur conférait l’allure d’un archange. La rumeur a couru qu’il s’agissait du docteur Sugrañes fils, de l’illustre lignée des médecins du même nom, pour l’heure porte-parole de l’hôpital, et tous les micros et les caméras se sont orientés vers lui en même temps que l’attention de l’assistance. D’un geste, le praticien a imposé le silence, il a calé ses lunettes, sorti un papier de sa poche et lu ce qui suit :


      – Au nom de la direction et du personnel de l’hôpital, il est de mon devoir de vous informer que l’état de son excellence Monsieur le Maire, entré avec des traumatismes multiples, s’est, une fois prodigués les soins conformes au protocole adéquat, nettement amélioré et qu’il a été autorisé à sortir. Et pour corroborer cette affirmation, le voici qui arrive, le thermomètre encore dans la bouche et marchant à reculons ! Clair symptôme de récupération. Monsieur le Maire, approchez-vous des micros. Nous sommes à l’antenne. Non, pas l’antenne chirurgicale, Monsieur le Maire : nous sommes dehors. Nous passons à la télévision. Locale, oui, vous ne devez pas encore faire d’efforts. Mais vous devriez peut-être vous adresser à notre part d’audience pour dissiper l’inquiétude des citoyens à propos de ce qui s’est passé. Non, pas au bloc, Monsieur le Maire. Lors de l’attentat, vous voyez de quoi je veux parler.


      D’un geste décidé, Monsieur le Maire a écarté le porte-parole de l’hôpital et s’est adressé aux médias présents :


      – Mes chers concitoyens, a-t-il commencé, vous connaissez la blague du puffin cendré et de la girafe ? Une girafe trébuche en marchant… Zut, j’ai commencé par la fin et ça perd tout son sel. Bon, changeons de sujet. Aujourd’hui s’est produit un événement gravissime que je n’hésite pas à qualifier de grave et même de gravissime. Du fait d’un attentat sans précédent, sauf la bombe du Liceo, celle du Corpus et beaucoup d’autres quand Barcelone était une vraie ville et non la ville ridicule d’aujourd’hui… Un attentat, comme je vous le disais, atroce, commis par un individu que j’ose appeler crapule, lequel – je parle de l’attentat et excusez-moi si je m’embrouille… c’est cette maudite aphasie… – lequel, dis-je, a porté un coup terrible à notre cité : le balcon de l’hôtel de ville a subi de sérieux dégâts. Et la question que je me pose est celle-ci : à quelle fenêtre me mettre maintenant pour voir s’il pleut ? Parce que s’il ne sait pas le temps qu’il fait, l’homme est perdu. Mais je ne veux pas semer la panique ni l’alarme. Ni des pommes de terre. Car j’ai déjà pris les mesures nécessaires. Et, même je vais vous dire : il y a quelques minutes, pendant que j’étais entre les mains des chirurgiens, je veux dire pendant qu’ils pratiquaient sur moi un toucher rectal, je parlais au téléphone avec Madrid pour demander une subvention. Naturellement, ils m’ont fait un bras d’honneur, mais ils m’ont autorisé à émettre des bons. De sorte que, si tout va bien, d’ici un an ou deux nous aurons un balcon identique au précédent. Jusque-là, et en considération de la gravité des faits, les élections municipales sont suspendues et les résultats des sondages d’opinion annulés. C’est tout pour le moment. Si vous avez des doutes ou si vous avez des questions ou des suggestions à présenter, vous connaissez : double-v double-v catapoum-tchin-poum point Cat. Merci pour votre soutien et joyeuses Pâques.


      Durant toute l’allocution, comme nous n’étions séparés que par une courte distance, je sautais et j’agitais les bras pour voir s’il me reconnaissait, car, quelques années plus tôt, Monsieur le Maire et moi nous avions participé à une aventure mouvementée, dont nous étions sortis indemnes quoique pas amis. Mais il ne m’a pas vu ou ne s’est pas souvenu de ma tête ou les deux choses cumulées. Il fallait cependant faire d’urgence quelque chose afin d’accéder à l’intérieur de l’hôpital et, au moins, sortir Cándida morte ou vive en laissant Angela Merkel à sa place. Une fois opérée la seconde substitution, Angela Merkel pourrait alléguer un soudain, voire miraculeux, rétablissement, quitter l’hôpital et consacrer son énergie à ce qu’elle était venue faire à Barcelone.


      Nous avons fait plusieurs fois le tour du bâtiment et nous n’avons réussi qu’à avoir très chaud et à être épuisés, sans découvrir la moindre brèche dans l’inexpugnable cercle de policiers. Pendant un de ces parcours, ce cercle s’est brièvement ouvert pour laisser entrer un fourgon mortuaire. Même en sachant qu’un hôpital héberge des malades et que beaucoup d’entre eux ne sortent pas en faisant des claquettes, le pressentiment d’assister aux obsèques de la pauvre Cándida m’a tellement attristé qu’abandonnant tout effort je me suis assis sur le bord du trottoir et j’ai éclaté bruyamment en sanglots. En vain mes deux compagnons essayaient de me consoler, l’un avec des citations des Upanishad, l’autre avec des citations de La Quadruple Racine du principe de raison suffisante, sans que leurs tentatives produisent l’effet euphorisant souhaité. Un peu moins ou un peu plus d’un quart d’heure s’est écoulé ainsi, quand une troisième personne est venue se joindre au colloque avec des intentions bien différentes, car elle a débuté son intervention en s’adressant à moi dans les termes suivants :


      – Espèce de cochon pouilleux, quand on croit en avoir fini avec toi, le pire est encore à venir !


      À contre-jour, la crinière de la sous-inspectrice Victoria Arrozales, agitée par l’indignation, aurait effrayé n’importe qui, mais pas Angela Merkel, laquelle a répondu, les poings sur les hanches :


      – Bas les pattes devant mon Manolito, sorcière ! Tu es peut-être seine Frau ?


      Étanchant avec le pan de ma chemise les larmes qui continuaient à couler, irrépressibles, je me suis levé pour m’interposer entre les deux rivales et j’ai prononcé la phrase que, tout au long de mon existence, j’ai trop souvent prononcée, toujours avec un résultat désastreux :


      – Je peux tout vous expliquer.


      J’ai fait une courte pause et, tout de suite, constatant avec étonnement chez la sous-inspectrice une certaine disposition à écouter ce que j’allais dire, je lui ai rapporté ce que le lecteur sait déjà, omettant seulement la probable participation du Beau Rómulo à l’attentat, chose qui, d’ailleurs, était passablement inutile, car si l’odieux terroriste Aaron Ali Pilila avait été arrêté, comme la télévision l’avait annoncé, il ne tarderait pas à dénoncer son complice. Mais c’était tout ce que je pouvais faire.


      La sous-inspectrice a écouté la totalité de ce que je lui ai raconté sans m’interrompre ni réagir par le geste ou la parole et, mon récit achevé, elle a demandé si la femme qui m’accompagnait était réellement celle qu’elle disait être. Je le lui ai affirmé, l’intéressée a corroboré et la sous-inspectrice est restée un moment à réfléchir, après quoi elle a dit :


      – Ah !


      Elle a de nouveau réfléchi, puis, récupérant le fil de son propos, elle a ajouté :


      – Ce que tu viens de me raconter est vraisemblable et tient debout. La seule chose que je ne comprends pas, c’est pourquoi cette bonne femme s’obstine à t’appeler Manolito.


      – Bitte schön, a dit Angela Merkel, permettez que ce soit moi qui vous éclaire sur ce point. Manolito et moi, nous nous sommes connus il y a des années, viele Jahre, à Lloret de Mar. Nous étions tous les deux jeunes, impulsifs et innocents. Nous fréquentions une discothèque branchée où on dansait toute la nuit sur la musique de Doktor Arcusa et Doktor de la Calva, Das dynamische Duo. Après, nous allions à la plage, nous nous asseyions sur le sable et regardions se lever le soleil, main dans la main, en effeuillant la marguerite, comme vous dites. L’histoire s’est vite terminée : je devais retourner dans mon pays. Auf Wiedersehen, Manolito. Mais Manolito voulait venir avec moi, trouver du travail en Allemagne et gagner viel Geld. J’ai eu du mal à le dissuader. Je vivais bien en Allemagne, mais dans la République démocratique. Pas bonne idée : Manolito très fou et Stasi n’aime pas plaisanterie. Je lui ai écrit plusieurs lettres ; pas de réponse ; j’ai pensé : peut-être la censure franquiste ou peut-être il m’a oubliée. Je suis heureuse de voir qu’il ne m’a pas oubliée, qu’il a organisé tout ce tapage rien que pour moi, mais aujourd’hui, plus possible entre nous, a-t-elle conclu en m’adressant un regard chargé d’affection et de mélancolie. Nous ne sommes plus jeunes, Manolito. Je suis mariée, je suis chancelière de la République fédérale et je dois résoudre la crise de l’euro.


      Après avoir entendu cette histoire qui, pour être erronée, n’en était pas moins attendrissante, la sous-inspectrice a soupiré et a dit :


      – Maintenant, pour moi, tout est clair. Vous avez tous commis une énorme quantité de délits, y compris Mme Merkel, mais vous avez aussi empêché l’assassinat d’une personne très importante et contribué à resserrer les liens d’amitié qui unissent nos deux pays. Pour ma part, je considère que l’affaire est close. D’autres juridictions agiront selon leurs critères. Pour le moment, terminons ce qui a été commencé. Venez avec moi et substituons Mme Merkel à la dépouille de ta sœur.


      Nous l’avons suivie et elle s’est adressée à un officier des mossos, lui a montré sa plaque et lui a ordonné de nous laisser passer. Nous avons pu ainsi accéder tous les quatre à l’intérieur de l’hôpital par une porte latérale pour ne pas être vus des journalistes et, après être passés par des couloirs, des escaliers, des cours, des salles, des morgues et autres lieux, nous sommes arrivés au hall où nous avons été accueillis par le prestigieux docteur Sugrañes Jr, que nous avions eu l’occasion d’entendre, un moment plus tôt, annoncer Monsieur le Maire. C’était un homme jovial, aux manières raffinées. Dès son enfance, a-t-il tenu à nous expliquer, il avait entendu l’appel de la médecine. Ne voulant pas suivre les pas de son illustre père dans le domaine de la psychiatrie, il s’était spécialisé dans la chirurgie, mais comme, ainsi qu’il l’a lui-même reconnu, il ne réussissait pas trop bien en qualité de praticien, la direction de l’hôpital lui avait confié la délicate mission de faire face aux médias quand une personnalité entrait dans le centre, et aussi aux familles des malades quand, au cours d’une intervention ou d’un traitement, s’était produit quelque imprévu ou quelque bévue. Dans l’exercice de cette spécialité, a-t-il relaté en riant aux éclats, il avait essuyé plus d’une avanie.


      Au terme de cet amusant interlude, le jovial chirurgien nous a conduits dans la pièce réservée aux veillées funèbres, où se trouvait un cercueil. En le voyant, j’ai de nouveau éclaté en sanglots. Le jovial chirurgien, sans abandonner sa jovialité, m’a offert un mouchoir en papier et m’a dit :


      – Je participe à votre affliction. Je sais la force des liens qui vous unissaient.


      Ces mots émouvants ont renforcé mon chagrin et doublé le volume de mes braillements, qui se sont prolongés jusqu’à ce qu’une personne dont je n’avais pas relevé la présence me prenne par le bras avec sympathie et murmure :


      – Je vous suis très reconnaissant d’être venu et de manifester ainsi votre douleur, à mon sens un peu excessive. Mais il aurait été heureux de constater à quel point vous l’estimiez.


      Dans la pénombre ambiante et à travers mes larmes, j’ai reconnu M. Siau et, à une certaine distance, dans une attitude de recueillement, Mme Siau et le petit Quim. J’ai compris que la veillée funèbre où nous nous trouvions n’était pas celle de Cándida mais celle du grand-père Siau, qui, le matin même, en passant de vie à trépas, avait enfin acquis définitivement son authentique condition d’honorable ancêtre, abandonnant celle d’accessoire inutile qui était antérieurement la sienne, et j’ai pleuré encore un peu pour ne pas décevoir la famille du défunt, après quoi j’ai demandé si Cándida était encore en vie.


      – J’ignore qui est Cándida, a répondu Sugrañes Jr. Ce matin, le seul mort que nous ayons eu est ce vieux débris. Et seuls ont été hospitalisés Monsieur le Maire, dont nous avons été témoin du rétablissement, et Mme Merkel, son accompagnateur et le chef du protocole de la Municipalité. Par chance, il n’y avait personne d’autre sur le balcon au moment de l’attentat. Mme Merkel a été frappée par l’onde d’expansion du tir de bazooka qui l’a fait chuter la tête la première au milieu de la place, mais ses superbes vêtements de cérémonie et le chandail qu’elle portait dessous ont amorti les deux chocs. Elle souffre de fractures à des os dont je ne suis jamais arrivé à retenir le nom et probablement de lésions cérébrales, parce qu’elle a juré en entrant qu’elle casserait les dents à son frère. Elle se remettra rapidement. Et son accompagnateur encore plus vite : il ne souffre que de légères contusions. Pendant qu’il recevait les premiers soins, il se lamentait sur la perte de la robe de la reine de Portugal. Les êtres humains réagissent de façon étrange aux traumatismes, comme disait le docteur Marañon. Avant-hier, sans aller plus loin, nous avons reçu un garçon qui avait eu un accident de moto et qui s’obstinait à emporter avec lui dans le bloc opératoire un carton de pizza. J’ai dû le lui arracher par la force. Et j’ai mangé les restes de pizza qui étaient dedans : je ne supporte pas de jeter la nourriture à la poubelle.


      Nous nous sommes beaucoup réjouis de savoir Cándida, Morgan l’Aristo et Mahnelik vivants et presque indemnes, un tour inespéré des événements qui mettait fin à la partie essentielle de notre entreprise. Le moment était donc arrivé de prendre congé d’Angela Merkel. Elle a compris la nécessité de nous séparer en montrant la fermeté de caractère qui lui permettait de faire entendre raison au Bundestag.


      – Encore une fois auf Wiedersehen, Manolito, a-t-elle dit sans pouvoir déguiser un trémolo de nostalgie pour ce qui aurait pu être et n’avait pas été. Ne tente plus de m’enlever. Ta vie est ici.


      Sans attendre ma réaction, elle a serré la main du swami, qui n’a pas pu s’empêcher de grimacer, elle a présenté ses condoléances à la famille Siau, pris le bras du jovial chirurgien, et tous deux ont disparu par la porte de la chambre mortuaire.


      Il serait hypocrite de ma part de dissimuler que son départ m’a causé plus de soulagement que de tristesse.


      Il ne nous restait plus qu’à sortir de l’hôpital aussi discrètement que nous y étions entrés et, pour cela, les obsèques de l’ancêtre Siau nous offraient l’occasion idoine. Nous avons saisi le cercueil par les poignées et, en une procession affligée, nous avons repris le même chemin pour déboucher dans le hall, et de là dans la rue, où nous avons été accueillis par les vivats des manifestants, qui faisaient ondoyer une banderole sur laquelle on pouvait lire :


      
        ¡ VISCA SERVEIS FUNERARIS !

      


      Quand nous eûmes déposé le cercueil dans la voiture, j’ai dit au revoir à la famille Siau et fait remarquer à M. Siau qu’il serait opportun de disperser la manifestation, puisque sa nécessité avait cessé d’exister, ce à quoi il m’a rétorqué qu’il avait engagé ces gens pour vingt-quatre heures et que si l’un d’eux ne demeurait pas jusqu’à la dernière minute, il n’avait pas l’intention de lui payer le bol de riz stipulé dans le contrat.
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    Les chemins se rejoignent


    
      Il n’était encore que l’heure du déjeuner quand je me suis retrouvé enfin seul dans le salon de coiffure, mais les périls et l’intensité des heures précédentes m’ont fait éprouver la fatigue de toute une journée ardue et très longue. Comme la chaleur persistait, je me suis déshabillé pour m’asseoir dans le fauteuil et piquer un somme réparateur. Au bout de quelques secondes, je me suis levé et j’ai enfilé ma blouse, certain que je ne tarderais pas à recevoir une visite et que mieux valait être présentable. Je me suis rassis et ai appuyé ma tête contre le dossier, mais je n’ai pas pu dormir. En partie parce que j’étais accablé de tristesse par la mort de l’ancêtre Siau, dont la compagnie désinvolte et intempestive avait fini par me devenir familière et dont je ne prenais vraiment conscience de la disparition qu’après avoir laissé les turbulences derrière moi. Et en partie à cause d’une inquiétude plus imprécise.


      À la fin de l’après-midi, Moski est entrée dans la boutique, a posé l’accordéon par terre et est restée un moment à haleter avant de reprendre son souffle.


      – Merde, a-t-elle dit en guise d’introduction, ce job de monter la garde, c’est pas fait pour moi. À cause de l’ennui, je veux dire. Espionner, ça oui : dans mon pays, je dénonçais n’importe qui et ça m’amusait grave. Mais voir passer les heures cachée derrière un arbre, ça me gonfle. Je suis d’un naturel sauvage, comme on dit. Artiste ambulante. Quand j’étais à Cuba, Fidel m’a dit : « Toi, ma fille, t’as pas froid aux yeux ! »


      De sa verbosité, j’ai déduit qu’elle m’apportait des nouvelles désagréables. Nous avons parlé un moment, je l’ai remerciée et lui ai dit qu’elle pouvait partir.


      – Tu ne veux pas que je te tienne compagnie ? a-t-elle demandé en reprenant l’accordéon.


      – Non vraiment, ce n’est pas la peine. Tu as déjà fait beaucoup pour moi. Vous avez tous fait beaucoup pour moi et je ne pourrai jamais vous payer ce que je vous dois. Je ne pourrai même pas vous donner une explication de ce qui s’est passé et vous conter la fin de l’histoire.


      Nous avons abrégé nos adieux pour éviter toute manifestation de sentimentalisme, Moski s’en est allée et, un moment plus tard, je suis moi-même sorti pour faire les dernières vérifications.


      *


      Les brusques averses torrentielles, si fréquentes à Barcelone à la fin du mois d’août, sont très fortes dans l’art de prendre le piéton par surprise et de le laisser trempé jusqu’aux os. C’est ce qui n’a pas manqué de m’arriver ce soir-là et, pour ne pas aggraver l’état déjà précaire de mes vêtements et de mes chaussures, j’ai couru me réfugier à La Grosse Andouille. J’ai demandé un verre d’eau du robinet et me suis assis au comptoir sur un tabouret d’où je pouvais continuer à surveiller l’extérieur tout en faisant semblant de consulter la carte succincte. Le garçon avait le visage barbouillé de noir à force d’éponger sa sueur avec le chiffon qui lui servait à essuyer les verres. Il semblait obnubilé par la télévision.


      – Vous savez comment j’appelle la télévision ? m’a-t-il demandé à brûle-pourpoint.


      Et, sans me donner le temps de répondre à la devinette ni attendre que je lui demande quelques précisions, il a ajouté :


      – La boîte à conneries.


      – Ça alors ! Difficile de trouver mieux ! ai-je dit.


      – En effet. J’ai trouvé ça tout seul, sans l’aide de personne. Je ne le fais pas breveter, parce que je crois que l’imagination doit circuler sans entraves, comme sur la Toile. Quant à la télévision, écoutez bien ce que je vous dis, on pourrait la supprimer sans dommages pour la culture universelle. Vous savez comment je l’appelle, moi, la télévision ?


      – La boîte à conneries.


      – Qui vous l’a dit ?


      – Vous.


      – Ah, bon, je vois que vous avez bonne mémoire. Et beaucoup de bon sens. Je vais vous donner un exemple, rien qu’à titre d’exemple. Il y a une heure, aux informations, ils ont montré Mme Merkel. Le maire l’a reçue à l’hôtel de ville pour la deuxième fois, mais portes closes, histoire qu’on ne recommence pas à la canarder. Et pendant que je regardais la retransmission, je pensais et je me disais comme qui dirait à moi-même : « Ben ça, pour une nouvelle, c’est une nouvelle ! » Et en disant ça sans le dire, juste en le pensant dans mon ciboulot, vous me comprenez, je me rends compte que le chef du protocole qui accompagne le maire est tout pareil, mais ce qui s’appelle pareil, à l’imbécile qui fait la statue vivante juste devant le café, ici même sur la place. Et moi je me dis : « Est-ce que j’ai la berlue ? »


      – Oui, ai-je approuvé. C’est un phénomène insolite. Et ça démontre votre théorie de façon irréfutable.


      – Moi, j’appelle ça pure parapsychologie, a-t-il ajouté en désignant la place du doigt. Le type était là, des jours de suite, sans bouger un cil. Et, à force de le voir, sa tête est restée gravée dans ma mémoire, et maintenant c’est comme si je le voyais aux informations. Est-ce que j’ai la berlue ?


      Je me suis borné à acquiescer et à regarder vers l’endroit indiqué par le garçon. Comme il continuait à tomber des hallebardes, j’ai eu du mal à distinguer, là même où Morgan l’Aristo avait installé son poste d’observation, une silhouette recroquevillée et trempée par la violence de l’averse.


      J’en ai eu le cœur serré. Les nappes des quatre tables destinées au repas étaient en toile cirée, j’en ai pris une, je m’en suis couvert avant de sortir en disant au garçon :


      – Je vous la rends tout de suite ! Et propre !


      Sautant entre les flaques et les torrents, j’ai atteint la place et crié :


      – Tu veux attraper une pneumonie ? Mets-toi là-dessous et allons au café !


      Elle a obéi sans protester et, quelques secondes plus tard, nous étions tous les deux à l’abri. Bout-de-Fromage grelottait. Je lui ai suggéré d’aller aux toilettes pour se sécher. Au cas où elle n’y trouverait pas ce qu’il fallait pour ça, j’ai demandé un chiffon au garçon. C’était un brave homme et il nous a prêté une serviette. Je suis resté à l’attendre au comptoir. Quand Bout-de-Fromage est revenue, je lui ai demandé si elle avait dîné, et elle a fait non de la tête. Je lui ai dit que, si elle voulait, elle pouvait commander une Magnum et elle a de nouveau fait non. Au bout d’un moment, elle a demandé :


      – Comment vous saviez que je serais là ?


      – Je ne le savais pas. En réalité, je suis venu chercher la même chose que toi. C’est pour ça que nous nous sommes retrouvés. Mais je soupçonnais que tu devais rôder dans les parages. Avant de partir tous pour l’aéroport, j’ai envoyé Moski monter la garde. Je voulais savoir ce qui se passait en l’absence de Morgan l’Aristo. Tout à l’heure, Moski est venue me faire son rapport.


      Il y a eu un silence pendant lequel Bout-de-Fromage a regardé dans toutes les directions sauf la mienne. Puis elle a dit :


      – Tout ce qui est arrivé est de ma faute, n’est-ce pas ?


      – Ce n’est pas le moment de parler de ça. Tu es trempée et tu peux attraper un rhume. Rentre chez toi, prends une douche, mets-toi en pyjama et va au lit. Et demain, vers une heure, passe au salon de coiffure, nous échangerons nos impressions. Jusque-là, ne raconte rien, n’en parle à personne, et je ne le ferai pas non plus.


      J’ai regardé au-dehors. Par chance il avait cessé de pleuvoir, sinon nous n’aurions plus su quoi nous dire.


      Je lui ai proposé de l’accompagner. Elle a refusé catégoriquement, presque fâchée. Sans dire mot, elle a repris son sac et s’est dirigée vers la porte.


      Je suis encore resté une heure ou deux dans le café, non parce qu’il pourrait s’y passer quoi que ce soit, mais pour ne pas rentrer si tôt chez moi. Je n’ai rien dépensé, mais comme personne d’autre ne s’y trouvait, le garçon m’a laissé faire pour avoir sous la main quelqu’un devant qui développer ses idées sur la télévision, la politique, les courses de moto GP, les femmes et autres sujets de même intérêt. Comme il n’a pas pensé à éteindre la télévision durant son soliloque, je me suis distrait en regardant ce qui y passait, jusqu’à ce qu’on arrive aux dernières informations. On a de nouveau montré les images d’Angela Merkel à l’hôtel de ville et j’ai pu constater à ma grande joie que, comme me l’avait dit le garçon, Morgan l’Aristo avait supplanté le chef du protocole de la Municipalité, probablement mort des suites de l’attentat du matin. J’ai supposé qu’à l’hôpital, dans un moment de relâchement de la surveillance, Morgan l’Aristo s’était approprié les papiers et les vêtements du défunt. Comme ses habits de statue étaient devenus inutilisables, c’était logique qu’il cherche un autre modus vivendi et que celui-ci, compte tenu de sa patience et de son expérience dans l’art d’embobiner son monde, lui aille comme un gant.
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    Surprise


    
      Tôt le matin, je me suis rendu à l’Hôpital général pour m’enquérir de l’état de Cándida. Après que j’eus fait valoir mon degré de parenté, un médecin m’a annoncé que la patiente en question était pour l’heure hors de danger, que les interventions pratiquées ne posaient pas de problème et que les altérations et la métamorphose en résultant, tant de caractère physiologique que physionomique, ne pouvaient être qualifiées de séquelles mais d’authentiques modifications. On m’a laissé la voir et je l’ai trouvée très animée, avec l’envie de manger et de parler, deux choses qui lui étaient interdites. Les infirmières m’ont dit que le mari de la patiente était passé la veille et avait tout de suite montré beaucoup d’intérêt pour céder le corps de celle-ci à la science, tant pour des transplantations qu’à des fins pédagogiques, mais qu’il avait perdu ledit intérêt quand on lui avait appris que seuls étaient acceptés les corps après le décès du donateur et que le don d’organes ne comportait pas de rétribution financière.


      Rassuré de savoir ma sœur en de bonnes mains, j’ai quitté l’hôpital après avoir promis de revenir très vite et je me suis rendu au funérarium où, d’après ce que m’avaient dit les commères du quartier, devaient être célébrées les obsèques de l’ancêtre Siau. J’ai été déçu par la sobriété de la cérémonie et le peu d’assistance, là où j’espérais beaucoup de monde et une ribambelle de dragons, pétards et ombrelles. En me séparant de la famille affligée avec, de ma part, une profusion de révérences, l’horloge du funérarium indiquait un peu plus de midi.


      Un autobus, un métro et une marche à pied m’ont conduit devant le numéro 12 de la rue du Flabiol. Le mauvais état de l’immeuble témoignait de sa construction récente. Aux balcons et à ceux des maisons voisines des hommes fumaient, hébétés et en manches de chemise. Des fenêtres ouvertes sortaient des cris d’enfants et des jappements de chiots. J’ai appuyé sur le bouton de l’interphone et une femme m’a demandé ce que je voulais.


      – Je suis un camarade de votre fille, madame, ai-je annoncé, en tentant de prendre l’intonation languide et flûtée des adolescents.


      – Et pourquoi cette voix de crétin ?


      – Les hormones, madame.


      La porte s’est ouverte et je suis entré. L’ascenseur avait une glace et, en me contemplant dedans, je me suis rendu compte qu’après les averses des jours précédents mes vêtements avaient rétréci de trente à cinquante pour cent par rapport à leur taille originelle. Si j’avais été gros, je n’aurais pas pu les boutonner, particulièrement le pantalon, mais comme je suis naturellement maigre, j’avais attribué les pressions et les tiraillements sur certaines parties de mon anatomie à l’âge et autres inconvénients divers. Maintenant, la vision peu flatteuse de ma personne m’enlevait le peu d’énergie que j’avais réussi à m’insuffler pour pouvoir arriver à la fin de cette histoire.


      Le palier était dans la pénombre et j’ai pu seulement distinguer, à contre-jour, la silhouette de la femme qui m’a ouvert. Quant à elle, en me voyant et en réalisant la ruse dont elle avait été victime, elle a soupiré avec plus de résignation que de colère et a prononcé d’un ton calme :


      – Je savais que, tôt ou tard, tu finirais par me trouver. Entre.


      Dans le minuscule vestibule, une applique allumée m’a permis de voir ses traits. J’ai mis moins d’une seconde à la reconnaître.


      – Emilia ? ai-je réussi à balbutier, partagé entre l’incrédulité et l’émotion.


      Mais j’ai tout de suite réagi, pour ajouter avec véhémence :


      – Tu n’as pas changé.


      – Sous certains aspects, toi non plus, a-t-elle rétorqué ironiquement en promenant son regard sur mon habillement. Comment as-tu découvert notre adresse ?


      – Hier soir, dans un café, à cause de la pluie, Bout-de-Fromage est allée aux toilettes et a oublié de me reprendre son sac. La carte d’identité m’a révélé son vrai nom, son domicile et sa date de naissance. Je n’ai pas fait attention au nom de la mère.


      – Tu l’as appelée Bout-de-Fromage ?


      – Elle m’a dit que c’était comme ça qu’on l’appelait en famille. Ce n’est pas vrai ?


      – Pour l’amour de Dieu… a dit Emilia, choquée par la question.


      Puis elle a ébauché un sourire et ajouté :


      – Elle adore s’inventer des noms. Elle ment comme elle respire et se met toujours dans des histoires pas possibles. Je ne sais pas de qui elle tient ça.


      – Emilia, qu’est-ce que tu insinues ?


      Pendant cet échange confus et précipité, nous étions passés du minuscule vestibule à une étroite pièce rectangulaire occupée par un vieux canapé déglingué, des étagères et une télévision. Un petit balcon laissait entrer l’air chaud qu’un ventilateur distribuait ensuite par intervalles parcimonieux. Nous nous sommes assis et, ici, je me vois obligé d’interrompre le récit ordonné des faits pour une brève digression au bénéfice du lecteur.


      Tout au long de ma vie mouvementée, moins par intelligence que par audace, ténacité et – au diable l’immodestie – une habileté peu courante qui me permettait de me déguiser et de feindre un statut social fort éloigné du mien, j’ai éclairci des mystères, résolu des affaires et me suis tiré de situations critiques. Mais la nature qui m’a doté de ce talent m’en a refusé un autre, à coup sûr plus important : je n’ai jamais bien su me débrouiller sur le terrain sentimental. Ni mal, d’ailleurs, comme le reste de l’espèce humaine. Aussi, dans le désert qu’a été ma vie, très peu nombreux sont les moments où un éclair est venu rompre la monotonie de l’obscurité à l’abri de laquelle j’avoue avoir recouru à de tristes succédanés. De ces rares éclairs, aucun n’a frappé d’une telle lumière mon esprit et n’a excité autant mes sens que ma relation avec Emilia Corrales, que je retrouvais aujourd’hui après une longue séparation.


      Pour ceux qui n’ont pas lu le roman que j’ai jadis écrit sur cette histoire, je dirai qu’Emilia et moi nous nous étions connus à Madrid, où m’avait mené une mission secrète et où elle avait tenté de me voler et y avait réussi. Comme on pouvait s’y attendre, nous étions sortis tous les deux meurtris des péripéties qui avaient découlé de cette rencontre, mais il y avait eu, au cours de cette aventure, un épisode qui est resté imprimé et vivant dans ma mémoire en dépit de l’implacable passage du temps.


      – Rien, a-t-elle répondu.


      Et, adoptant un air de sincère inquiétude, elle a ajouté :


      – La gamine est sur le point d’arriver. À la moindre réflexion mal venue de ta part, je te tue.


      – Je serai circonspect, mais Bout-de-Fromage ne sera pas ici avant une heure ou plus. Hier soir, je lui ai donné rendez-vous au salon de coiffure et, en ce moment, elle doit m’y attendre. Je voulais la tenir à l’écart pendant que je cherchais à élucider qui avait manipulé les fils de l’intrigue. Naturellement, si j’avais su que c’était toi…


      – Comment pouvais-tu le savoir ? Je n’ai jamais parlé de toi à ma fille et elle était incapable de deviner que nous nous étions connus avant sa naissance. Le Beau Rómulo lui a farci la tête de tes exploits. Il avait pour toi une estime sincère.


      – Et moi je l’admirais.


      – Ce n’est pas la même chose, a répliqué âprement Emilia. Parce qu’il était beau et qu’il était imprévisible, Rómulo a toujours suscité des sentiments sans consistance chez des personnes qui, à l’heure de vérité, l’ont laissé tomber comme une vieille chaussette.


      – Et quelle est l’heure de vérité dans l’affaire qui nous occupe aujourd’hui ?


      – Je croyais que tu avais résolu le mystère, a-t-elle dit.


      J’avais préparé plusieurs stratégies, plus habiles les unes que les autres, mais devant Emilia j’étais désarmé, aussi ai-je choisi de parler franchement.


      – À demi seulement. Avec ton aide, je pourrais finir de le résoudre. Mais au fond, pour moi, ce n’est pas l’important : seule me préoccupe Bout-de-Fromage. Je veux savoir jusqu’à quel point elle a agi de sa propre initiative ou si elle a été un instrument de tes machinations.


      Emilia a donné des signes d’irritation.


      – Tu ne comprendras jamais rien aux femmes ! s’est-elle exclamée. Nous ne sommes pas si compliquées.


      Elle s’est laissée aller sur le dossier du canapé, a joint les mains, fermé les yeux et gardé le silence. Je la regardais et me taisais aussi, perdu dans mes souvenirs. Sans médire de ce qu’elle était devenue aujourd’hui, Emilia Corrales avait été une jolie fille, gaie, avenante, sympathique, pleine de vivacité et d’intelligence. Elle débordait d’ambition et les scrupules ne l’étouffaient pas. Très jeune, elle avait débarqué à Barcelone attirée par le rêve, partagé par tant d’autres, d’une brillante carrière au cinéma. Et peut-être les qualités ci-dessus énumérées l’auraient-elles mené loin, si elle avait débuté dans le métier une décennie plus tôt, quand le phénomène culturel que l’on a appelé la « libéralisation » était venu mettre des couleurs dans le panorama anémié du cinéma espagnol. Mais lorsque Emilia avait pointé sa jolie frimousse, son talent et ses bonnes dispositions, il n’était pas jusqu’au nonce de sa Sainteté qui ne nous eût montré ses fesses, et la saturation avait ramené l’industrie cinématographique nationale à ses origines. L’inconséquence de la jeunesse, les mœurs licencieuses de l’époque et une des crises cycliques de notre économie l’avaient poussée à se débrouiller en fréquentant la trouble périphérie de l’argent et de la célébrité. Elle s’était unie sentimentalement à un acteur manqué, voyou de quatrième catégorie, qui n’avait pas tardé à se faire descendre, non sans l’avoir auparavant utilisée comme complice et appât pour ses coups tordus. Il était logique qu’elle finisse par se retrouver dans le pétrin et c’était ce qui avait facilité notre rencontre, car si elle avait été un peu plus sérieuse, nos chemins ne se seraient jamais croisés. Nous avions vécu ainsi des moments de risques et d’émotions, et, portés par l’excitation que ne manquent pas de provoquer les situations tourmentées, nous avions tourmenté de concert les ressorts d’un grabat déglingué. Puis le hasard, tout comme il nous avait réunis, nous avait séparés et je n’avais plus rien su d’elle jusqu’à ce que cette nouvelle rencontre me permette de connaître la suite de sa vie, bien qu’il y eût peu de choses à en dire. La participation d’Emilia à une sombre affaire avait sonné le glas de ses projets de cinéma. Elle avait fait de minuscules apparitions dans d’infâmes séries télévisées, mais elle n’avait même pas pu continuer dans cette voie, car elle avait découvert qu’elle était enceinte. Elle avait survécu comme elle avait pu sans l’aide de personne.


      – Ma fille n’a jamais manqué de rien et moi j’ai manqué de tout, a-t-elle déclaré avec des accents mélodramatiques.


      Sa situation économique s’était stabilisée quand elle avait été engagée dans le personnel d’une société d’entretien d’immeubles et de bureaux. C’était précisément dans le cadre de ce travail qu’elle avait connu le Beau Rómulo, alors concierge de l’immeuble où elle était chargée de faire le ménage. Emilia n’avait jamais été raffinée, mais ni l’élégance ni les belles manières ne lui faisaient perdre la tête, comme l’aura deviné toute personne sachant que nous avons vécu ensemble. L’attirance certaine que le Beau Rómulo exerçait sur elle n’avait pas brouillé ses facultés mentales ni affaibli sa volonté. Tous deux semblaient prédestinés pour des victoires et tous deux n’avaient récolté que des défaites. D’avoir partagé un sort identique avait forgé entre eux un lien plus fort que ceux qu’auraient pu forger les convulsions erratiques de la passion.


      – Et puis ce n’était plus de notre âge, a-t-elle ajouté avec un soupçon d’amertume.


      J’aurais volontiers démenti ce diagnostic, mais j’ai jugé préférable de revenir au sujet qui m’avait amené.


      – Tu as lu la lettre que le Beau Rómulo a adressée à Bout-de-Fromage ?


      – Je l’ai lue, mais trop tard. Dans sa lettre, Rómulo lui demandait de ne pas me la montrer et de ne pas m’en parler, et elle a obéi. Quand je l’ai lue, en cachette, sans rien en dire à Bout-de-Fromage, elle t’avait déjà embarqué dans l’histoire sans se rendre compte qu’elle faisait exactement ce qu’il avait souhaité.


      – Le Beau Rómulo voulait me faire participer à l’attentat contre Angela Merkel ?


      À ma stupeur, la satisfaction a remplacé l’irritation sur le visage d’Emilia.


      – N’en doute pas. Rómulo t’avait demandé ta participation dans un coup il y a quelques mois, le jour de vos retrouvailles à l’occasion d’une cérémonie universitaire. Comme tu as refusé la proposition, il a poursuivi son projet en solitaire. Puis, quand les choses ont mal tourné, il a de nouveau pensé à toi. Lorsque Bout-de-Fromage était petite, il lui avait raconté tes exploits. Comme quelque chose de comique, naturellement, mais la gamine, avec sa mentalité d’enfant, s’est formée une image héroïque de ta personne. Le moment venu, Rómulo a estimé que, s’il lui adressait une lettre aussi dramatique, Bout-de-Fromage irait te chercher.


      – Mais pourquoi ? ai-je demandé, déconcerté. Comment aurais-je pu agir conformément aux projets de Rómulo sans savoir quel était mon rôle dans cet imbroglio ?


      – Justement, ton ignorance faisait partie du plan.


      J’ai réfléchi un moment à ce que venait de dire Emilia et, finalement, j’ai rétorqué :


      – Maintenant, je comprends tout. Et je peux donner une explication logique et circonstanciée aux événements, mis à part deux ou trois détails.


      – Que je suis peut-être à même d’éclaircir, a dit une voix derrière moi.


      Et de l’étroit vestibule a émergé la silhouette gaillarde du Beau Rómulo, nous causant, à Emilia et à moi, une émotion bien naturelle. Dont je me suis remis immédiatement pour me précipiter vers lui tout en m’exclamant :


      – Mon vieux, quelle joie de te voir sain et sauf ! Tu es toujours le même !


      Il a repoussé mes effusions d’un air gêné et m’a fait signe de retourner sur le canapé et d’y rester tranquille et silencieux. Pendant ce temps, Emilia avait récupéré sa maîtrise de soi pour dire :


      – Je ne t’ai pas entendu entrer.


      Il y avait une nervosité à peine perceptible dans ce commentaire apparemment familier.


      – Bah, il n’y a pas de serrure qui me résiste, s’est vanté le nouveau venu. Et je n’ai pas voulu sonner, parce que je voulais vous faire la surprise.


      – Je suis seulement en visite, ai-je précisé afin de dissiper de possibles malentendus.


      – Ah, ah, ce sera au médecin légiste de tirer ses propres conclusions, a dit le Beau Rómulo en accompagnant ce propos d’un rire sinistre. Inutile de résister, de crier, d’implorer pitié ou de chercher une échappatoire. Cette fois, j’ai tout prévu à la perfection. J’admets que, dans le passé, il m’est déjà arrivé de dire la même chose et de finalement tout rater, mais cette fois toute erreur est impossible.


      – Tu es venu pour nous tuer ? a demandé Emilia avec un aplomb dont je n’ai su s’il fallait l’attribuer à l’incrédulité ou au fatalisme.


      Le Beau Rómulo a haussé les épaules.


      – Je n’ai pas le choix, a-t-il dit. Un bon criminel élimine toujours les témoins de ses méfaits.


      La démence que je percevais dans son comportement m’a fortement inquiété.


      – Ne dis pas de sottises, mon vieux, ai-je prononcé avec une feinte légèreté, personne ne va témoigner contre toi : tout le monde t’aime, ici.


      Le visage du Beau Rómulo s’est assombri.


      – Bah ! s’est-il de nouveau exclamé, sur un ton où, cette fois, l’amertume remplaçait la vantardise. Moi, plus personne ne m’aime. Quand je ressemblais davantage à Tony Curtis, c’était différent. Mais aujourd’hui je ne suis plus qu’une merde. Pas autant que l’authentique Tony Curtis, c’est vrai, mais ce n’est pas une consolation. Et puis, la sous-inspectrice Arrozales te tient sous sa coupe et elle te fera tout dégoiser, que tu le veuilles ou non. Quant à elle, a-t-il ajouté en désignant Emilia du pouce, pas question de lui faire confiance : elle est complètement cinglée.


      Une femme qui, un jour, est tombée dans mes bras mérite peut-être un tel qualificatif, mais en débattre ne m’a paru ni opportun ni délicat.


      – Et Bout-de-Fromage, ai-je lancé pour changer de sujet, elle aussi tu penses l’éliminer ?


      – Attention, tu vas lui donner des idées, a murmuré Emilia.


      – Rassure-toi, a dit le Beau Rómulo en ébauchant un sourire béat. Il n’arrivera rien à Bout-de-Fromage. Seulement je dois me dépêcher, parce que si elle me prend en flagrant délit, je me verrai forcé de l’inclure dans la liste des pertes. Par chance, ton stratagème nous libère pour un bon moment de sa présence. Et maintenant, si vous arrêtez de m’interrompre dans la vaine intention de m’écarter de mes intentions homicides, je dissiperai vos doutes et éclaircirai certains détails comme j’ai promis de le faire lors de mon irruption théâtrale, un peu perturbée par les digressions. Fais-moi une place sur le canapé, a-t-il ajouté.


      Je me suis poussé de côté, il s’est assis et, me regardant fixement, il m’a demandé :


      – Qu’est-ce que tu sais ?


      – Je mentirais si je te répondais « rien » pour sauver ma peau, ai-je répondu. En ce qui te concerne, je sais tout. C’est-à-dire qu’une organisation terroriste a pris contact avec toi et obtenu ta coopération en échange d’argent ou de ta sortie du pays pour t’installer à l’étranger. Tu as accepté…


      – Pas de but en blanc, a dit le Beau Rómulo. J’étais épuisé et démoralisé après l’échec du braquage de la banque par la faute de Johnny Pox. C’est pour ça que, quand le hasard nous a réunis après toutes ces années où nous n’avions plus rien su l’un de l’autre, j’ai eu l’idée de te proposer une participation dans l’affaire. Avec toi, ça aurait été différent : les vieux camarades unis dans une dernière aventure, épaule contre épaule ou coude à coude, dans les deux formes admises par le dictionnaire. Et pour toi, l’argent serait tombé comme mars en carême.


      – Quelle était ta mission dans le complot terroriste ?


      – Appui logistique, a expliqué le Beau Rómulo. Dans l’immeuble où j’ai travaillé plusieurs années comme concierge et où, bien sûr, j’ai fait la connaissance d’Emilia, vit un important homme d’affaires. Mon rôle était seulement d’entrer dans son appartement et de soustraire certains documents. Pour quelqu’un qui s’y connaît comme moi en serrures, c’était un jeu d’enfant.


      – Mais quelque chose a mal tourné, suis-je intervenu en voyant que le souvenir des événements le plongeait dans une méditation au détriment de la continuité du récit.


      Sans me quitter des yeux, il a ouvert les bras et répondu :


      – Hélas, mon ami, même dans cette affaire, je n’ai pas eu de chance ! Tout tourne toujours mal pour moi et c’est seulement quand il faudrait que ça rate que je m’en sors bien. Je ne savais pas que je travaillais pour une organisation terroriste. J’ai soustrait les documents qu’ils m’avaient demandés en pensant qu’il s’agissait d’une magouille financière. Il y avait quand même quelque chose qui me rendait méfiant : ils offraient beaucoup en échange d’un travail très simple. Et quand tu as refusé de collaborer, j’ai été à deux doigts de renoncer. Mais cette folle m’a convaincu.


      – Emilia ? ai-je demandé, en promenant mon regard de l’un à l’autre. Emilia t’a convaincu de te faire terroriste ? À ton âge ?


      – Oui, je le reconnais, a dit l’intéressée. Ça me dégoûtait de le voir vautré sur le canapé, attendant qu’on passe un film d’horreur.


      – Et alors ? a protesté le Beau Rómulo. J’aime bien Freddy Krueger. J’ai vécu toute ma vie dans la délinquance, et vient un moment où quelqu’un a bien le droit de se reposer et de satisfaire certains caprices. Non ?


      Il m’a regardé en quête d’adhésion et j’ai fait un geste ambigu destiné à n’indisposer aucun des deux.


      – Mais elle est obstinée et ne me laissait pas en paix. Crois-le ou non, c’est elle qui m’a incité à braquer la banque. Toute cette histoire qu’il n’y avait pas de surveillance ni d’alarme et que les employés chieraient dans leur froc… Elle me l’a fourrée dans la tête au marteau-piqueur ! Ensuite il s’est passé ce qui s’est passé et, bien sûr, celui qui ira au trou, c’est ma pomme ! Bref, n’importe quoi ! Et c’est comme ça que finalement, de fil en aiguille et sans m’en rendre compte, je me suis vu transformé en terroriste international.


      – Quand l’as-tu découvert ?


      – À l’hôtel de la Costa Brava. Nous sommes allés livrer les documents volés et toucher la première partie de la somme convenue. Cette fois, j’ai obligé Emilia à m’accompagner. C’était la dernière chose à faire. À l’hôtel, Ali Aaron Pilila en personne nous attendait. Je n’avais jamais entendu parler de lui, mais il s’est révélé un frimeur et un ramenard ; pour impressionner Emilia, il s’est mis à lui raconter ses prouesses : et que je te fais un massacre par-ci, et que je te pose une bombe par-là… Et pendant qu’elle l’écoutait bouche bée, je me rendais compte que je m’étais fourré dans un merdier de première catégorie et qu’après avoir obtenu de moi ce qu’il voulait, ce beau parleur n’aurait rien de plus pressé que de me tirer une balle dans la nuque. Naturellement, je n’ai rien dit à Emilia. Elle, elle aurait été ravie de me voir avec un pistolet dans chaque main, comme James Cagney. Dans ses films, bien sûr, parce que James Cagney, lui, il est mort à quatre-vingt-sept ans dans sa ferme de Standfordville.


      – Et alors tu as décidé de te dégonfler et de disparaître.


      – Je n’avais pas d’autre solution : je ne pouvais pas aller trouver les flics et pas davantage rester à la maison en attendant que la tempête soit passée. Je me suis cherché une planque. Ça paraît facile, mais toutes les portes se ferment quand celui qui se présente est un ancien détenu condamné pour un braquage et sans un euro en poche.


      – Mais elles ne sont pas fermées pour le roi du fric-frac, ai-je dit afin de flatter sa vanité, car à mesure qu’il parlait je le voyais faiblir. Et tu n’as pas eu non plus de mal à te déguiser : avec un drap, une barbe en coton brut et un appareil pour bronzer artificiellement, n’importe qui peut se transformer en mage hindou.


      – Et c’est ce que j’ai fait. Mais vous m’avez démasqué. Comment pouvais-je savoir que ces trucs-là ne se portent plus ? Le modèle, je l’ai pris sur la photo des Beatles avec le Maharishi. C’est vrai que, depuis, beaucoup d’eau a coulé sous les ponts. Tu te souviens, en tôle, quand ils nous faisaient écouter Ravi Shankar ?


      Comme il avait la mauvaise habitude de partir dans des digressions, je suis de nouveau intervenu.


      – Tu étais au courant de la relation entre ta femme et le swami ?


      – Bien entendu : je ne suis pas aveugle. Mais je n’en ai rien dit à Lavinia. On ne peut pas espérer qu’une femme comme elle reste à tricoter pendant que son mari est en tôle. Et ce type est une vraie cloche ; je jurerais qu’il est de la pédale. Au début, je les ai suivis, histoire de voir s’ils n’allaient pas dans un boxon. Puis je les ai laissés tranquilles. Mais je connaissais le centre de yoga. Le moment venu, j’ai pensé que c’était l’endroit idéal pour me cacher en profitant des vacances du mois d’août. Tout se serait bien passé si le swami, en bon Catalan, n’était pas venu dans son local toutes les trente secondes. Par sa faute, j’ai dû rester des journées entières dehors et ne revenir qu’à la tombée de la nuit. Mais bon, je ne me suis pas ennuyé : au centre civique du quartier, ils organisent un tas d’activités et les retraités jouent aux cartes. Une après-midi, je me suis fait pas moins de…


      – Mais tu as commis une erreur, l’ai-je interrompu pour le provoquer.


      – Oui. Tant qu’il s’agit de planifier je suis froid et méthodique, mais au dernier moment le sentimentalisme me perd. Si nous avions eu des enfants, Lavinia et moi, je suis sûr ça ne m’aurait fait ni chaud ni froid. Mais Bout-de-Fromage, elle, je l’aime plus que si elle était ma fille. Et je sais qu’elle me le rend bien. Si je devais disparaître pour une longue période, peut-être pour toujours, je voulais qu’elle conserve un bon souvenir de moi. Je me suis dit aussi qu’elle ne garderait pas la lettre pour elle et que, comme ça, tout le monde serait convaincu que j’avais vraiment disparu. La seule chose à laquelle je n’avais pas pensé est qu’elle irait te demander ton aide. À cause de cet excès de zèle de Bout-de-Fromage et de ton intrusion, je me vois obligé de vous supprimer tous les deux.


      – Est-ce que tu as tué Juan Nepomuceno ? ai-je demandé sans perdre mon sang-froid devant la menace réitérée.


      Emilia, qui avait gardé jusque-là le silence, est intervenue.


      – Ça, c’est moi qui m’en suis occupée. Bout-de-Fromage n’a pas pu s’empêcher de me parler de la photo. J’ai décidé de ma propre initiative que cette photo ne tomberait dans les mains de personne. J’ai appelé l’hôtel et, quand j’ai réussi à avoir Juan Nepomuceno au bout du fil, je l’ai prévenu qu’Ali Aaron Pilila, lui aussi, connaissait l’existence de la photo et qu’en ce moment même il était en route pour l’hôtel dans le but de le tuer. Le pauvre homme a raccroché et pris les jambes à son cou. Comme c’est un garçon très sérieux, avant de s’enfuir, il a appelé le numéro que tu lui avais donné et a demandé à Bout-de-Fromage de l’excuser auprès de toi de ne pas venir au rendez-vous.


      – Eh bien, avec ce détail, tout semble désormais clair, a conclu le Beau Rómulo. Il ne me reste plus qu’à mettre un point final à cet embrouillamini en procédant au double assassinat dont l’exécution a été retardée par notre agréable conversation. Je ne voudrais pas vous tuer avant d’avoir auparavant prononcé mes dernières paroles. Dernières pour vous, bien entendu. Pardonnez-moi si je pèche parfois par imprécision ou si je commets des amphibologies : je suis un homme d’action, non de discours. Mais ce que j’ai à vous dire me vient directement du cœur.


      Et, joignant le geste à la parole, il s’est levé, a porté sa main ouverte sur sa poitrine à la hauteur du cœur et, levant l’autre main en direction du plafond, il a poursuivi en ces termes :


      – Si d’aventure on vous demande : qu’est-ce qui est le plus important dans la vie ? Vous répondrez certainement : l’amour. Et c’est la vérité. Mais il y a plusieurs sortes d’amour. Pas nombreuses, mais quand même quelques-unes. Il y a l’amour divin, l’amour charnel, l’amour de l’art et encore d’autres. D’accord, mais moi je vous dis qu’il n’y a pas d’amour plus grand, plus désintéressé, que celui qui est fondé sur la véritable amitié. Et cet amour est celui que j’ai professé pour vous. Ensuite il y a la crise de l’euro. Si elle n’est pas rapidement réglée, nous en verrons des vertes et des pas mûres. Mais ça, vous n’avez pas à vous en soucier, parce que mourir est la meilleure manière de déjouer la crise. Et voilà. Nous, les braqueurs de banques, nous sommes laconiques par nature. Adieu, mes chers amis. Je suis désolé d’avoir à faire ça, mais vous conviendrez avec moi qu’il ne me reste pas d’autre issue. Je vous regretterai énormément.


      – Attends un instant, Rómulo, ai-je lancé précipitamment en voyant qu’il portait la main à sa poche : la fenêtre du balcon est ouverte et c’est l’heure du déjeuner. Si tu tires, tout le quartier l’entendra et tu te retrouveras pour la énième fois dans une situation compromettante.


      Mon avertissement lui a causé une telle hilarité qu’il ne parvenait plus à articuler une phrase entière.


      – Ah, ah, ah ! a-t-il dit enfin en se tenant la taille pour ne pas provoquer une hernie. Le truc est bon ; digne de toi ; mais inutile. Comme je l’ai annoncé en arrivant, j’ai tout prévu, y compris ce détail, et j’ai pris un pistolet avec un silencieux. Ça m’a coûté la peau des fesses.


      Il a de nouveau porté la main à la poche intérieure de sa veste, a farfouillé et l’a ressortie vide. Il l’a plongée dans une autre poche, puis une autre, et ainsi de suite jusqu’à ce qu’il ait exploré toutes les poches de la veste et du pantalon, après quoi il a encore continué à se palper au cas où il y aurait une déchirure et où l’arme homicide se serait glissée entre l’étoffe et la doublure. Finalement, il a renoncé et, à haute voix mais comme s’il se parlait à lui-même, il s’est exclamé :


      – Merde de merde, j’ai laissé le pistolet chez moi !


      Un silence épais, presque violent, s’est instauré ; ni Emilia ni moi ne savions que faire ou que dire pour lui éviter la frustration qui, de toute évidence, l’envahissait. Ses yeux noirs, sous les grandes paupières, se sont inondés de larmes. Pendant quelques secondes il n’a pas bougé un muscle. Les larmes coulaient sur ses joues et des gouttes salées restaient en suspens sur la mâchoire inférieure jusqu’à ce qu’elles soient poussées par de nouvelles gouttes qui suivaient le même chemin avant de tomber sur le revers de sa veste, formant une petite auréole noirâtre.


      – C’est la fin, a-t-il balbutié, ou pis encore, le début d’une longue marche vers la fin. On pourrait appeler ça le crépuscule de la vie.


      J’ai eu le cœur serré de le voir aussi décomposé, mais je ne pouvais rien faire, et Emilia devait éprouver la même chose à en juger par son expression et le léger tremblement qui affectait ses traits. Finalement, elle a réussi à dire sur un ton qu’elle voulait amical mais qui se révéla maternel :


      – Ça doit être le stress de ces derniers jours.


      Le Beau Rómulo l’a regardée en fermant à demi les paupières comme s’il faisait un effort pour reconnaître la personne qui venait de lui adresser la parole, il a secoué la tête, s’est essuyé le visage avec sa manche, a fait quelques pas avec des mouvements rigides et est sorti de l’appartement sans même nous jeter un coup d’œil.

    

  


  
    
      
    


    
      17
    


    Un nouveau départ


    
      Je ne sais combien de temps nous sommes restés assis, Emilia et moi, dans le minable living de son appartement, sans rien dire ; tentant, chacun à sa manière, de replacer dans nos vies respectives la scène pathétique dont nous venions d’être les témoins bien involontaires. Une fois de plus, c’est elle qui a brisé le silence :


      – Tu crois qu’il perd la mémoire ?


      Il y avait dans sa question comme une supplication implicite et je n’ai pu refuser d’y répondre.


      – Comme tout le monde, ai-je dit en ôtant de l’importance à la chose. En cette occasion, je n’attribuerais pas ce qui s’est passé à une insuffisance neuronale, mais à ce que les psychiatres et leurs patients appellent un acte manqué, en vertu duquel, quand le surmoi ordonne d’éliminer les témoins du délit présumé, le subconscient y fait obstacle de manière à ne causer aucun dommage.


      Avec un soupir de soulagement, Emilia a accepté l’explication scientifique et ajouté :


      – Est-ce vraiment moi la coupable de tout ce qui est arrivé ?


      – Je ne suis sûrement pas le mieux placé pour juger de la conduite d’autrui. Tu as sûrement agi de bonne foi. Mais tu as dû quand même exagérer, Emilia.


      Elle a acquiescé humblement, mais, tout de suite après, elle a eu un geste comme pour chasser un insecte et s’est exclamée :


      – Je n’acceptais pas de le voir devenir abruti, maniaque, chauve et ventripotent. Et encore moins de l’imaginer vieillissant, en robe de chambre et en pantoufles, dans cet appartement si chic, en compagnie d’une épouse qui se promène dans le monde en jouant les Sex Bomb, alors qu’elle n’est qu’une vulgaire femme au foyer. S’il ne pouvait pas devenir l’ennemi public numéro un, je voulais au moins pour lui une fin glorieuse, quand il était encore acceptable.


      J’ai cru sentir dans ses paroles et son attitude l’odeur de la jalousie, et dans sa décision plus de passion que d’honnêtes intentions, mais, une fois de plus, je me suis abstenu de répondre : si ce qu’elle éprouvait pour le Beau Rómulo était bien plus que la camaraderie dont ils se targuaient tous les deux, mieux valait qu’elle-même ne s’en rende pas compte, puisqu’elle venait de la perdre irrémédiablement.


      Et puis, en dernière instance, ce n’était pas mon affaire, et c’est pourquoi, au lieu de chercher des paroles de consolation, je me suis mis à chercher une formule pour m’en aller sans me montrer grossier.


      Je n’en ai pas eu besoin : du vestibule est venu un profond sanglot qui indiquait la présence d’une créature souffrante dans cet appartement qui, en dépit de ses dimensions réduites, était décidément très fréquenté. Emilia a tout de suite reconnu l’origine de ce son et s’est levée, comme propulsée par un des ressorts déglingués du fauteuil crapoteux, juste au moment où Bout-de-Fromage faisait son entrée dans le living.


      – Depuis combien de temps es-tu là ? a questionné la mère, alarmée.


      – Depuis le début, a répondu Bout-de-Fromage. J’ai tout entendu. Pas du vestibule, où j’aurais été facilement découverte, mais de la cuisine.


      – Je te croyais au salon de coiffure, ai-je dit.


      – Monsieur, au point où nous en sommes, je connais tous vos trucs par cœur. Je suis sortie, j’ai fait le tour du pâté de maisons, je suis rentrée sans faire de bruit et je me suis cachée. Comme vous me l’avez enseigné, pour découvrir un secret il suffit de regarder attentivement et d’être patient.


      – Tu me remplis d’orgueil, mais tu as appris trop vite. Pour le reste, mon intention n’était pas de te tromper sans raison, mais de t’éviter le spectacle pénible auquel tu viens d’assister.


      Bout-de-Fromage m’a regardé avec l’expression de quelqu’un qui découvre une tarentule vivante dans l’assiette de croquettes qu’on vient de lui servir ou, si la métaphore n’est pas des plus claires, avec un mélange de haine et de stupéfaction.


      – Tout ça c’est de ta faute, a-t-elle dit, dents serrées et, de surcroît, sur un mode presque inintelligible. Tu l’as humilié et nous ne le reverrons jamais.


      En même temps qu’elle prononçait ces mots, sa colère s’est brusquement évaporée et comme si, à l’énoncé des conséquences de ce qui venait de se passer, elle prenait réellement conscience de leur signification, s’y est substitué un chagrin accompagné de larmes abondantes. Elle s’est couvert le visage avec les mains et a couru se réfugier dans une autre pièce. Avant qu’elle ne claque la porte, nous l’avons entendue crier :


      – Je vous déteste tous les deux !


      Dépassés par la rapidité et l’intensité des événements, Emilia et moi sommes redevenus muets. Puis, au bout d’un moment, j’ai dit :


      – C’est la première fois qu’elle me tutoie. Est-ce que je peux considérer ça comme un bon signe ?


      – Je ne me ferais pas beaucoup d’illusions, a répondu Emilia. Bout-de-Fromage adorait le Beau Rómulo et elle ne te pardonnera jamais de l’avoir transformé en un pauvre homme qui n’a plus qu’une envie : supporter tranquillement sa décrépitude.


      – Je ne l’ai transformé en rien du tout, ai-je protesté. Il a agi à sa guise, sans même me consulter.


      – D’abord il t’a demandé ton aide et tu l’as envoyé se faire voir, et maintenant tu l’as démasqué face aux seules personnes qui croyaient encore en lui. Rómulo n’était pas un héros, mais il a fait ce qu’il a pu pour sauver sa réputation. Si Bout-de-Fromage l’avait cru mort, elle aurait gardé de lui un souvenir romanesque, elle aurait surmonté sa disparition en quelques semaines et cherché une figure paternelle de substitution ; un honneur douteux pour celui qui, comme toi, était en tête de liste. Désormais, tu as tout détruit, et tu sais pourquoi ? Par jalousie. Parce que le Beau Rómulo a toujours été magnifique et que, pour cette raison, il avait une femme qui était belle comme un camion. Et parce qu’il a su se gagner l’affection de Bout-de-Fromage. Et la mienne. Et pour comble, c’est maintenant un pauvre homme qui vaut moins que toi.


      – Ne me mets pas, toi aussi, sur le dos toute la faute de ce qui est arrivé, ai-je dit, battant en retraite. À vous deux, toi et le Beau Rómulo, vous avez farci la tête de Bout-de-Fromage de fabulations et de chimères. Moi je ne suis qu’un coiffeur pour dames avec un emprunt à la Caixa : on ne peut pas être moins dionysiaque.


      – Rien ne favorise plus les mythes que l’absence, a répliqué Emilia. Où donc étais-tu quand nous avions toutes les deux besoin de toi ?


      – Emilia, ne dis pas ça ! Tu sais très bien qu’on m’avait remis en prison !


      – Oui, bien sûr : il y en a qui vont en prison, d’autres qui se font tuer et d’autres qui reviennent près de leur femme. Peut-être qu’il existe une différence morale ; du point de vue pratique, c’est du pareil au même. Tu m’as laissée seule. Nous lui avons bourré la tête de chimères ? Bon, et alors ? Il ressemblait à Tony Curtis et moi je n’ai rien fait d’autre que de laver par terre depuis que tu es parti. Les choses sont comme elles sont. Ne viens pas maintenant nous réclamer des comptes.


      J’ai dû reconnaître que tout n’était pas faux dans ce qu’elle disait. Je me suis levé pour me diriger vers la porte. Dans le vestibule, je me suis arrêté et suis revenu sur mes pas. Emilia était toujours assise, le regard rivé sur l’écran de la télévision éteinte.


      – Tu vas me laisser comme ça dans l’incertitude ? lui ai-je demandé.


      – Oui, a-t-elle répondu sans quitter des yeux l’objet de sa contemplation. C’est ma petite vengeance ; et toi, tu ne saurais pas non plus quoi faire avec la vérité.


      J’étais déjà sur le palier quand elle a ajouté sur un ton plus amical :


      – Le temps est cruel, mais il est aussi thérapeutique. Quand les cours recommenceront et que Bout-de-Fromage sera au collège, viens me rendre visite si tu en as envie. Après tout, ça ne s’est pas si mal passé, l’autre fois.


      Une fois dans la rue, j’ai cherché une bouche d’égout et, prenant bien garde de ne pas être vu, j’ai jeté le pistolet que j’avais subtilisé dans la poche de la veste du Beau Rómulo quand je m’étais précipité pour le serrer dans mes bras et lui souhaiter la bienvenue. Je l’avais gardé à portée de main tout le temps, mais désormais je n’en avais plus besoin et mieux valait le faire disparaître sans que personne, à part moi, en connaisse l’existence. Et parce qu’il n’était pas question que je le laisse tomber dans l’autobus en sortant ma carte de respectable vieillard.


      Arrivé au salon de coiffure, j’ai trouvé à l’intérieur deux individus en costume-cravate qui prenaient des mesures avec un théodolite et une équerre. En s’apercevant de ma présence, ils m’ont dit poliment mais catégoriquement que l’accès au chantier était interdit sans port d’un casque et, tant qu’ils seraient là, même avec. Les lieux avaient été vidés ; sur le trottoir il y avait un conteneur métallique dans lequel s’entassaient le fauteuil, le miroir, la cuvette et son robinet, la blouse, les ciseaux, le peigne, le shampoing, la lotion et tout ce qui pouvait être utile, à différents stades de rouille, de moisissure et de décomposition, tandis que, sur les bords, insectes, vers, rongeurs et bacilles donnaient déjà le signal de l’amère caravane de l’exil. Je suis de nouveau entré et ai demandé si, dans tout ce chambardement, ils n’avaient pas trouvé un billet de dix euros que j’avais laissé la nuit précédente. En homme qui n’a pas de temps à perdre en discussions futiles, l’un des deux géomètres a sorti de la poche de son pantalon un billet de cinq euros et me l’a tendu sans quitter son appareil des yeux.


      En rentrant chez moi, je me suis arrêté dans une cafétéria qui avait l’air conditionné et j’ai commandé un hamburger et un Pepsi-Cola light sans caféine. Ils m’ont demandé si je voulais aussi un gazpacho, de la salade et un dessert du jour et, voyant que je refusais la proposition, ils ont éteint l’air conditionné.


      *


      La langueur inhérente à l’été, les rigueurs du climat et le sentiment général que les vacances de Noël vous attendent au coin de la rue font que rien ne s’entreprend, rien ne se poursuit et rien ne se termine, dans Barcelone, des fêtes de Pâques jusqu’à la mi-février. Ce n’a cependant pas été le cas pour mon défunt salon de coiffure. Le projet de transformation devait déjà être rédigé et dûment visé pendant que je faisais le joli cœur avec Mme Merkel, car, après la fugace apparition de l’équipe technique ci-dessus décrite, a débarqué une brigade de vingt ou trente ouvriers engagés par M. Siau, lesquels, dans cet espace réduit, travaillaient comme des fourmis de huit heures du matin à huit heures du soir, heure à laquelle, après une brève pause, entrait une autre brigade qui continuait à œuvrer avec un acharnement identique jusqu’à huit heures du matin suivant, et ainsi de suite dans une perpétuelle rotation. Comme, au commencement, l’instinct me portait à revenir rôder tous les jours du côté de la boutique, j’ai fini par découvrir que les ouvriers de la première équipe et ceux de la seconde étaient en fait les mêmes. Avec un tel zèle, le chantier a été terminé en un temps record et le restaurant a ouvert au début de septembre pour profiter du retour des Barcelonais à leur foyer, leur travail et leur abrutissement ordinaires.


      Au cours de cette étape d’oisiveté forcée, je suis allé rendre tous les jours visite à ma sœur hospitalisée. Plus habituée à recevoir des coups que des câlins, Cándida se remettait rapidement, tant il était vrai que, pour revenir à l’état dans lequel elle se trouvait avant d’être assommée, elle n’avait pas un long chemin à parcourir. J’ai su aussi par une infirmière que Mahnelik était très vite sorti de l’hôpital et que, alléguant avoir désormais une jambe plus courte que l’autre, ce qui le rendait cagneux, il avait sollicité une incapacité permanente qui l’empêchait de faire un travail dont, d’ailleurs, il avait été congédié. Je doute que sa demande aboutisse, car il n’a jamais cotisé à la Sécurité sociale, mais, qu’il obtienne ou non sa pension, je ne me fais pas de souci quant à l’avenir de ce garçon qui possède toutes les qualités requises pour survivre, tant que, bien sûr, il ne remonte pas sur une moto. Juli, comme d’habitude, a eu moins de chance : il a été remis en liberté et a obtenu de ne pas être expulsé, mais on ne lui a pas donné de permis de séjour et, pour comble, une autre statue vivante avait pris sa place en son absence et remportait plus de succès que lui auprès du public. Aujourd’hui, j’ignore ce qu’il fait. En revanche, Morgan l’Aristo est toujours le chef du protocole de la Municipalité et, à ce qu’on dit, il est devenu la main droite du maire, lequel est bien décidé à ne pas lâcher la barre et espère être réélu ad nauseam, non parce qu’il est un bon maire et un bon administrateur, mais parce qu’il s’est gagné les faveurs des électeurs par un discours si vibrant d’émotion que la presse locale l’a surnommé « le nouvel Alcibiade ». Moski est retournée jouer de l’accordéon dans les restaurants, les gargotes et les bars à tapas des quartiers maritimes et terrestres de notre ville, jusqu’au jour où, lasse d’attendre la consigne du parti pour sortir dans la rue, elle a replié son accordéon et est partie pour la Corée du Nord ; là-bas, elle n’a pas eu de chance, car, peu avant son arrivée, le président Kim Jong-un avait sorti un disque de boléros et, pour éviter la concurrence, il l’a fait emprisonner à perpétuité. Le restaurant Chien à vendre est toujours ouvert avec le même patron et la même affluence de clients mais avec un autre nom, d’après ce qu’annonce un panneau en caractères gothiques qui dit :


      
        BIERSTUBE DU DOKTOR SCHWULE


        SAUCISSES, HARENGS, CHOUCROUTE


        ET AUTRES SPÉCIALITÉS BARBARES

      


      Notre restaurant, à la différence du susdit, a le vent en poupe depuis qu’il a ouvert sous le nom de La Moule Dorée. Personnellement, le nom me semble un peu idiot et la décoration n’est pas non plus à mon goût, qui est plus sobre, mais je n’ai jamais exprimé cette opinion, parce que personne ne me l’a demandée, le possessif « notre » qui figure en tête de ce paragraphe n’ayant qu’un caractère symbolique et manquant de valeur juridique. Au début, Mme Siau faisait la cuisine midi et soir, et comme on y mangeait bien et pour un prix raisonnable, l’établissement s’est gagné une bonne clientèle, qui est restée lorsque Mme Siau est retournée au bazar et que le restaurant a commencé à servir de la nourriture toute faite, livrée une fois par mois par un camion remorque immatriculé en Roumanie. La cuisine des débuts a été transformée en chambre froide et, dans la partie extérieure, là où étaient les toilettes, on a installé un four à micro-ondes qui fonctionne sans relâche. Ce changement m’a été bénéfique. Alors qu’on m’avait promis à l’origine de m’affecter au service des tables, en costume noir et nœud papillon, dans la pratique, et arguant de ce que je devais connaître tous les tenants et aboutissants du métier, on m’a habillé en coolie et mis à laver les marmites, les casseroles et les woks. Maintenant, comme on ne fait plus la vaisselle, je nettoie la poussière, je fais les vitres, je passe le torchon et, quand vient le camion, je décharge les caisses et les empile à leur place.


      Comme on pouvait s’y attendre, je n’ai pas revu le Beau Rómulo ni sa femme. Ils n’ont rien fait pour reprendre contact avec moi et je n’ai pas estimé pertinent de me présenter de moi-même chez eux. Mais j’ai quand même eu des nouvelles détaillées de leurs faits et gestes car, un beau jour, l’automne étant déjà bien avancé, j’ai reçu au restaurant la visite inopinée du swami Pashmarote Pancha. Après les politesses de rigueur qui accompagnent toute rencontre entre messieurs bien élevés, je lui ai demandé s’il venait pour me soutirer de l’argent ou autre chose de ce genre, et il m’a répondu, toujours avec la même placidité proche de l’imbécillité, que non : il était seulement venu pour s’enquérir de ma santé et de ma situation et aussi, a-t-il ajouté avec un soupçon de timidité, parce que, en dépit des émotions qu’il avait éprouvées par ma faute, sans compter les quelques frais que je lui avais occasionnés, il se rappelait avec tendresse l’aventure que nous avions vécue ensemble, encore que sans nostalgie ni désir de se voir de nouveau embarqué dans pareilles épreuves. Je l’ai remercié infiniment de sa présence, de ses bonnes intentions et de ses aimables paroles, et je me suis désolé de ne pouvoir le servir gratis comme je l’aurais souhaité, car le restaurant était l’objet d’une surveillance constante depuis que j’avais été surpris en train d’ouvrir une caisse du camion et de manger goulûment des rouleaux de printemps. Nous sommes restés un moment à parler et, finalement, il m’a raconté, rougissant et bafouillant, qu’il avait renoué sa chaste mais néanmoins gratifiante relation avec Lavinia dans le dos de son mari. Ce contact, toujours incorporel, lui avait permis d’apprendre que le nom du Beau Rómulo n’était pas apparu dans les procès-verbaux officiels concernant l’attentat, soit que la sous-inspectrice Arrozales ait manqué de preuves susceptibles de l’incriminer pour complicité, soit que ses supérieurs aient préféré ne pas rendre publique la participation d’un citoyen espagnol à des faits aussi répréhensibles. Par ricochet, le Beau Rómulo se trouvant sous la juridiction des sections spéciales de la Sécurité de l’État, un conflit de compétence s’était produit avec la justice ordinaire, en conséquence de quoi la condamnation rendue par le tribunal ordinaire avait été révoquée par le Tribunal suprême ou une autre instance de même importance. Et, pour éviter que le Beau Rómulo ne récidive dans la délinquance, on lui avait accordé une pension à vie exonérée d’impôts. C’était une bonne nouvelle et, tant le swami que moi-même, nous avons bruyamment manifesté notre joie.


      Il a encore prolongé sa visite et a cancané ainsi un bon moment. En partant, sur un ton confidentiel, il m’a demandé si j’avais l’intention de finir mes jours comme loufiat à La Moule Dorée, à quoi j’ai répondu que, les choses étant ce qu’elles étaient, il n’était pas question de quitter un travail fixe et payé avec autant de régularité que de parcimonie. Là-dessus, nous nous sommes séparés non sans avoir convenu de nous revoir très vite pour aller au cinéma et prendre ensuite un verre. Il n’est pas revenu. Peut-être a-t-il été déçu par ma réponse à sa dernière question. Peut-être, inconsciemment, était-il venu en espérant que je le remettrais dans un autre pétrin ou que je lui proposerais quelque incongruité, comme émigrer ensemble en Alaska pour chercher de l’or ou chasser l’ours, lui permettant ainsi de ne plus avoir à débiter quotidiennement des âneries. Mais j’avais décidé de ne plus bouger, ni maintenant ni jamais, sous aucun prétexte. Parce que j’espérais fermement qu’un jour, pas aujourd’hui ni demain, pas dans un an ni même deux, mais un jour, Bout-de-Fromage reviendrait sur ce qui s’était passé, verrait les choses d’un œil différent, cesserait de bouder et se présenterait alors pour me le dire ou pour me dire n’importe quoi d’autre ; et alors il serait capital qu’elle sache où me trouver.
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