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AI MI
L’AUBÉPINE ROUGE
Traduit du chinois 
 par François Sastourné
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Avant-propos de l’édition chinoise
L’Aubépine rouge est un roman inspiré de souvenirs rédigés par l’héroïne, Jing Qiu, en 1977 ; la narration est l’œuvre de Ai Mi, les dialogues sont presque tous tirés du texte original de Jing Qiu.
Cette année-là, le concours d’entrée à l’université, interrompu pendant la Révolution culturelle (1966-1976), fut rétabli. Jing Qiu, qui était alors institutrice à l’école annexe du lycée numéro 8 de la ville de K, décida de s’y présenter.
Ses conditions de vie s’étaient nettement améliorées par rapport aux années précédentes, et la possibilité de poursuivre des études qui s’ouvrait à elle lui rappela une phrase que Lao San – le héros de l’histoire – lui avait dite pour la réconforter, pour la convaincre qu’elle sortirait de l’exil forcé à la campagne auquel elle était sûre d’être vouée à vie, en raison du passé politique de sa famille : « Il faut bien que les dons du Ciel servent à quelque chose1. »
Malheureusement, alors que les prédictions de Lao San se réalisaient une à une, lui-même n’était plus. Jing Qiu se mit à écrire ses souvenirs, en mémoire de la brève histoire d’amour qu’elle avait connue avec lui.
Elle en fit par la suite une nouvelle d’une quarantaine de pages, qu’elle adressa à la Commission provinciale pour l’art et la culture de la province. Elle ne savait même pas, à l’époque, qu’il fallait envoyer les manuscrits sur du papier calibré : elle avait écrit le sien sur du simple papier à lettres.
Son texte lui fut renvoyé avec ce mot de l’éditeur : « Style exquis, clarté et fraîcheur de ton, (…) mais la dimension “lutte des classes” fait défaut aux personnages. » Il lui demandait de le récrire selon ses indications et de le lui renvoyer. Jing Qiu ne le fit pas, d’abord parce qu’elle préparait le concours d’entrée à l’université, ensuite parce qu’elle avait écrit ce court roman en souvenir de Lao San : si elle modifiait son texte selon les souhaits de l’éditeur, Lao San ne serait plus Lao San, et cette publication n’aurait plus de sens. Peu après, la parution de Blessures2, de Lu Xinhua, inaugura l’ère de la « littérature des blessures ». Il est dommage, comme le dit le père de Ai Mi en plaisantant, que la Commission provinciale pour l’art et la culture ait manqué d’audace, sinon le roman de Jing Qiu aurait pris la place de Blessures dans l’histoire littéraire chinoise.
Dix ans après, Jing Qiu partit de la ville de K pour poursuivre ses études à l’université de la capitale provinciale. Quelques années plus tard encore, sa sœur cadette quitta la Chine, suivie de sa mère et de son frère, pour s’installer au Canada ; les vieilles affaires de la maison furent jetées. Jing Qiu ne savait plus ce qu’elle avait fait de son manuscrit, mais sa mère avait gardé le cahier où elle avait écrit ses souvenirs, et l’avait emporté au Canada.
Après avoir participé à l’écriture du roman Tendre à mourir3, dont Jing Qiu est un personnage, Ai Mi reçut de nombreux messages d’internautes lui demandant d’écrire son histoire. Ai Mi connaissait Jing Qiu et certaines périodes de sa vie, mais pas son histoire d’amour avec Lao San. Elle insista régulièrement auprès de Jing Qiu pour en tirer un livre, mais celle-ci restait réticente.
Finalement, à la fête du Printemps4 2007, Jing Qiu rendit visite à Ai Mi avec sa fille Sara et lui apporta son cahier de souvenirs. Elle lui demanda d’écrire cette histoire, comme une façon de commémorer le trentième anniversaire de la disparition de Lao San.
C’est ainsi que ce livre a vu le jour.

1- Il s’agit d’un vers d’un poème de Li Bo (ou Li Bai, 701-762) intitulé « Invitation à boire ». Ce détail n’est pas précisé dans le texte : tous les Chinois connaissent ce vers, même s’ils ne savent pas toujours d’où il provient. (Toutes les notes sont du traducteur.)

2- Nouvelle parue en 1978 sous le titre Shanghen (Cicatrices), premier texte publié sur les malheurs de la Révolution culturelle. Traduit en anglais sous le titre The Wounded (1986).

3- Roman à quatre mains (Ai Mi, Carol, Fang Xing et Tang Xiaolin) publié initialement sur Internet.

4- Il s’agit du nouvel an chinois selon le calendrier lunaire, qui se situe chaque année entre la fin janvier et la mi-février (le 18 février en 2007).
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Les fêtes du nouvel an s’achevaient quand la jeune Jing Qiu fut choisie par le proviseur de son lycée pour participer à la rédaction d’un nouveau manuel scolaire. Nous étions au début de l’année 1974. C’est ainsi que Jing Qiu, élève de première au lycée numéro 8 de la ville de K, s’apprêtait à partir chez les paysans pauvres du village de Xicun. Elle vivrait avec eux, recueillerait leurs témoignages, observerait leur vie quotidienne, et composerait un nouveau manuel d’histoire, inspiré de son expérience du terrain.
Naturellement, le proviseur de son lycée nourrissait d’autres ambitions. Si l’ouvrage était réussi, il espérait le voir adopter par l’ensemble des établissements de la ville, et, avec un peu de chance, de toute la province. Voire par ceux de la nation entière. Quelle gloire pour son lycée, qui entrerait ainsi dans l’histoire de la pédagogie chinoise ! Quoi de plus révolutionnaire que de demander aux élèves d’élaborer leurs propres livres ?
 
Cette idée, en apparence farfelue, s’inscrivait pourtant dans le mouvement d’innovation de l’époque. Réformer l’éducation en débarrassant les livres scolaires de tout « féodalisme », « capitalisme » et « révisionnisme » était indispensable. Le Grand Timonier n’avait-il pas dit : « Les manuels d’histoire sont, depuis toujours, dominés par les empereurs et les rois, les généraux et les aristocrates. » Voilà pourquoi, depuis le début du Mouvement d’éducation socialiste, ils étaient constamment revus et corrigés. Or la politique connaissait le même traitement. Aussi était-il extrêmement difficile de suivre le rythme effréné des changements de cap. À peine avait-on terminé un chapitre sur « Lin Biao à la grande bataille de Pingxingguan1 », exaltant l’héroïsme du vice-Président contre l’envahisseur japonais, que l’on apprenait sa défection et sa fuite à bord d’un avion qui s’écrasa en Mongolie. Et tout était à recommencer.
Quant à demander aux élèves d’écrire ces livres, c’était typique de l’éducation révolutionnaire et illustrait parfaitement les slogans en vigueur : « Partir des masses pour arriver aux masses » ; « Les humbles sont les plus intelligents et les nobles les plus bêtes ». En somme, pour résumer les variations des directives, « innover » semblait le seul mot d’ordre.
 
Deux autres filles et un garçon, sélectionnés pour leurs aptitudes en rédaction, avaient été désignés pour former avec Jing Qiu ce petit groupe dirigé par maître Li, membre de la brigade de propagande ouvrière. La trentaine, dynamique, celui-ci savait chanter et jouer du er hu2, et il avait été affecté à ce poste en raison de sa santé fragile qui ne lui permettait pas, disait-on, de travailler en usine. M. Chen, le proviseur adjoint, le secondait ; un professeur de lettres, M. Luo, complétait le trio chargé de l’encadrement.
Le groupe se mit en route pour Xicun par un frais matin de février.
Pour s’y rendre, ils durent d’abord prendre le car jusqu’au bourg de K, chef-lieu du canton du même nom. Malgré la courte distance – une quinzaine de kilomètres –, ils mirent une bonne heure pour arriver, à cause des nombreux détours pour prendre des passagers. Ils devaient ensuite poursuivre leur route – environ cinq kilomètres – à pied.
Le groupe fut accueilli à la gare routière par le maire de Xicun en personne, M. Zhang, dont la renommée s’étendait jusqu’à la ville de K parce que son village était un modèle d’innovation du mouvement appelé « Que l’agriculture prenne exemple sur Dazhai3 », et s’était autrefois illustré dans la résistance antijaponaise. Jing Qiu resta interdite devant ce héros entre deux âges, aux traits ordinaires, courtaud, maigre comme un clou, presque chauve, au dos légèrement voûté. Il ne correspondait absolument pas à la description des grands révolutionnaires de l’époque. Où étaient ses muscles, son visage buriné, ses sourcils épais, ses grands yeux ? Elle réfléchit immédiatement à la manière de transformer le maire Zhang en un héros « grand, fort, accompli », et mesura à quel point il faudrait « composer » pour la rédaction du manuel.
Comme dans un bataillon de l’Armée populaire en campagne, chacun avait emporté son paquetage, et transportait dans un filet à part et bassine et brosse à dents, avec quelques objets de première nécessité.
— On va passer par la montagne, annonça le maire. Cela ne fait que trois kilomètres environ, tandis que par la vallée il faut compter le double. Mais vous ne m’avez pas l’air bien vaillants, et il y a des dames, j’ai peur que…
Les sept « braves » se récrièrent d’une seule voix qu’ils étaient là pour s’aguerrir et qu’ils se sentaient capables d’affronter les chemins les plus durs.
— La route de la montagne vous aguerrira, c’est sûr. Par la vallée, il faut passer quelques gués, et je crains que pour les femmes…
Les « femmes » se sentirent gênées par ce terme, qui désignait normalement les femmes mariées chez ces paysans. Mais leur réaction face à ce langage rudimentaire et direct prouvait qu’il y avait encore entre elles et eux un énorme fossé, et qu’elles avaient des efforts à faire pour se débarrasser de leur idéologie « petite-bourgeoise ».
Le maire proposa de les aider à porter leurs baluchons. Elles refusèrent catégoriquement, elles aussi étaient là pour s’aguerrir. M. Zhang n’insista pas.
— Quand vous n’en pourrez plus, vous n’aurez qu’à le dire, fit-il simplement.
Ils attaquèrent la montagne dès la sortie du bourg par un sentier assez raide. L’équipe se retrouva rapidement en nage. Deux jeunes filles finirent par confier leurs sacs au maire, mais n’en avancèrent pas moins péniblement, à bout de souffle.
Bien qu’exténuée elle aussi, Jing Qiu refusa de les imiter. Depuis que ses parents avaient été dénoncés et soumis à la critique publique au début de la Révolution culturelle, son père en tant que « descendant de propriétaires fonciers » et sa mère comme « fille de contre-révolutionnaires historiques », souffrance et endurance étaient devenus les maîtres mots de sa vie.
Considérée comme « récupérable par l’éducation », elle avait échappé aux mauvais traitements et survécu grâce à son attitude volontaire, ne craignant ni la douleur ni la mort, veillant à garder le cap en toute circonstance.
Pour encourager les marcheurs, le maire ne cessait de répéter : « Ce n’est pas loin, ce n’est pas loin, quand on sera arrivés à l’aubépine, on fera une pause. » Cette évocation eut le même effet sur le groupe que les prunes du général Cao, qui, en plein désert, fit croire à ses soldats se plaignant de la soif à la proximité d’un verger rempli de prunes sucrées. « Penser aux prunes pour étancher sa soif4 » motiva la troupe.
 
L’aubépine rappela à Jing Qiu une chanson soviétique du même nom que lui avait apprise Mme An, élève professeur de russe à l’école normale de L, qui avait fait un stage dans son lycée.
Âgée d’environ vingt-six ans, grande, fine, la peau très blanche, An Li avait un visage agréable, de grands yeux noirs, et un nez droit et fin qui, s’il avait été un peu plus saillant, aurait pu la faire passer pour une étrangère. Mais le plus remarquable, c’était ses paupières à double pli qui faisaient pâlir d’envie toutes les filles de sa classe.
Apparemment, son père avait été un membre important du deuxième corps d’artillerie. Son implication dans l’affaire du 13 septembre5 avait eu de cruelles répercussions sur sa famille. Puis la chance avait à nouveau souri au père de An Li et il avait pu la soustraire à son séjour forcé à la campagne pour la faire entrer à l’école normale.
An Li avait choisi d’enseigner le russe, même si à l’époque cette langue n’était déjà plus du tout en vogue en raison de la détérioration des rapports sino-soviétiques depuis que les Russes avaient eu l’audace de vouloir réviser le marxisme-léninisme.
Le lycée de Jing Qiu était séparé de la ville par un bras de fleuve et desservi par un bac. Cette difficulté d’accès y expliquait sans doute l’affectation des derniers professeurs de russe à ne pas s’être convertis à l’anglais. Et c’est dans cet ultime bastion que se retrouvaient chaque année les stagiaires de l’école normale de L. Malgré tout, An Li s’estimait chanceuse. Les relations de son père lui avaient évité d’atterrir dans une de ces écoles rurales où le russe était également encore au programme.
Elle appréciait beaucoup Jing Qiu et recherchait sa compagnie à ses moments libres. Lorsqu’elles se voyaient, An Li lui apprenait des chansons russes, dont sa préférée, « L’Aubépine ». Il fallait la chanter en catimini, parce que tout ce qui concernait l’Union soviétique était alors tabou, sans compter que la Révolution culturelle interdisait aussi toute évocation de l’amour, considéré comme un symbole de décadence capitaliste.
Ainsi, selon les critères de l’époque, cette chanson était non seulement révisionniste mais aussi « pornographique » et « perverse », parce qu’elle décrivait deux garçons amoureux de la même jeune fille. Celle-ci, ne sachant auquel donner son cœur, finissait par interroger l’aubépine :
Oh, mignonne aubépine aux fleurs blanches,
Oh, chère aubépine, pourquoi es-tu triste ?
Lequel d’entre eux est le plus courageux, le plus aimable ?
Chère aubépine, s’il te plaît, dis-le-moi !

An Li avait une belle voix, « étrangère » disait-on, une voix « à l’italienne » qui convenait parfaitement à ce type de chanson. Tous les dimanches, elle se rendait chez Jing Qiu et lui demandait de l’accompagner à l’accordéon. Aimait-elle « L’Aubépine » pour sa beauté ? Ou parce qu’elle avait elle-même deux amoureux entre lesquels elle n’arrivait pas à choisir ? Mystère…
Jing Qiu avait sursauté en entendant le maire mentionner « L’Aubépine ». Mais elle comprit tout de suite qu’il désignait uniquement un arbre, devenu à présent l’« objectif de lutte » du groupe.
La lycéenne peinait sur le sentier. Son sac lui paraissait de plus en plus lourd. Elle avait le dos trempé de sueur, les poignées de son filet lui sciaient les doigts et elle devait sans cesse le changer de main. Elle sentait ses forces l’abandonner lorsque le maire annonça :
— Voici l’aubépine, faisons une pause.
Certains lâchèrent aussitôt un soupir digne de condamnés à mort apprenant leur grâce, et se laissèrent tomber à terre sans même ôter leur paquetage.
 
Rompant le silence qui s’était installé tandis que chacun reprenait son souffle, maître Li demanda :
— Où se trouve cette aubépine ?
— Là-bas, dit le maire en pointant le doigt.
Jing Qiu regarda dans la direction indiquée et aperçut un arbre de six ou sept mètres de haut, sans signe particulier. Il n’était pas en fleur et n’avait même pas encore son feuillage de printemps. Sa déception fut à la hauteur de l’image qu’elle s’était forgée de l’aubépine d’après la chanson. Une vision bien plus poétique. Chaque fois qu’elle l’entendait, elle voyait deux beaux garçons debout sous une aubépine attendant leur dulcinée. Celle-ci, vêtue d’une longue robe comme les jeunes filles soviétiques aimaient à en porter, approchait doucement dans la lumière du soir. Arrivée à une certaine distance, elle s’arrêtait, se glissait dans un endroit où ses deux soupirants ne pouvaient la voir, et s’adressait tristement à l’aubépine.
Curieuse, Jing Qiu demanda au maire : 
— Cet arbre fait-il des fleurs blanches ?
La question sembla toucher M. Zhang. Il répondit d’un ton éloquent : 
— Cet arbre avait autrefois des fleurs blanches. Lors de la guerre contre le Japon, d’innombrables résistants ont été fusillés à son pied. Leur sang a irrigué la terre et, dès la première exécution, les fleurs ont rosi. Aujourd’hui, elles sont toutes d’un rouge vif.
Le groupe l’avait écouté bouche bée. Maître Li fut le premier à réagir :
— Eh bien ! Qu’attendez-vous pour noter ça ?
En un clin d’œil, cahiers et stylos furent sortis des sacs.
Le maire, que la présence de quelques jeunes gens en train de noter ses paroles n’impressionnait guère, poursuivit. Quand il eut fini de parler de cet arbre témoin de l’héroïsme des habitants de Xicun, une demi-heure s’était écoulée. Il était temps pour le groupe de reprendre la route.
Au bout de quelques mètres, Jing Qiu se retourna pour regarder l’aubépine. Malgré elle, elle crut distinguer à son pied, non pas un de ces résistants décrits par le maire, les mains liées dans le dos, mais un beau jeune homme. Elle se reprocha immédiatement cette pensée petite-bourgeoise et réfléchit à la manière dont elle allait pouvoir rédiger le manuel.
L’histoire de cet arbre devrait y figurer, mais sous quel titre ? « L’Aubépine ensanglantée » ? Trop violent. Pourquoi pas « L’Aubépine aux fleurs rouges » ? Ou simplement « L’Aubépine rouge » ?
Jing Qiu eut du mal à reprendre la marche, comme si la pause avait avivé la douleur. Mais il n’était pas question de se plaindre. Se montrer douillet ou tire-au-flanc était bourgeois, et Jing Qiu craignait terriblement d’être rangée dans cette catégorie. Déjà affligée de mauvaises origines sociales, il lui fallait plus encore que les autres se rapprocher du peuple et de ses souffrances. Le Parti avait toujours affirmé : « On ne choisit pas ses origines, mais on peut choisir sa route », aussi devait-elle se montrer vigilante. Elle ne pouvait se permettre le moindre geste ou la moindre parole non prolétaire.
Mais il ne suffit pas de nier la souffrance et la fatigue pour les voir s’envoler. À cet instant, Jing Qiu aurait voulu que ses nerfs devinssent insensibles pour ne plus sentir le poids de son sac ni la poignée de ce filet. Elle eut alors recours à une méthode qu’elle appliquait depuis quelques années pour oublier la douleur physique : laisser ses pensées divaguer. Lorsqu’elle s’enfonçait assez profondément dans ses rêveries, elle arrivait à se transporter ailleurs, hors de son corps, son âme s’échappait de sa coquille, et elle devenait un de ces personnages imaginaires à l’existence merveilleuse.
Curieusement, ses pensées se tournaient vers l’aubépine. Des images apparaissaient à tour de rôle dans son esprit : les résistants ligotés par l’ennemi japonais, puis de jeunes Russes tout de blanc vêtus, si bien qu’elle avait sans cesse l’impression d’osciller entre communisme et révisionnisme.
Ils arrivèrent enfin à destination. Le maire s’arrêta et montra le village en contrebas :
— Voilà Xicun.
Le groupe se pressa au bord du chemin. Au pied de la montagne, une rivière zigzaguait tel un ruban de jade, formant un méandre autour du village. Baigné dans la lumière de ce début de printemps, il parut vraiment pittoresque à Jing Qiu, en comparaison de ceux où elle était déjà allée « s’aguerrir ». De ce point de vue élevé, il se découvrait en entier : quelques maisons brunes clairsemées dans des champs verts et ocre et, au milieu, un groupe d’habitations entourant une grande bâtisse. Le maire expliqua qu’il s’agissait du siège de la brigade de production. C’est là que se tenaient les assemblées générales et, à l’occasion, les soirées culturelles.
Selon le système arrêté par les autorités du canton, un village constituait en effet désormais une brigade, et le maire n’était autre que le secrétaire du comité du Parti de la brigade. Cependant, tout le monde persistait à gratifier M. Zhang de l’appellation désuète de « maire ».
 
Une fois en bas, le groupe se rendit d’abord chez M. Zhang, près de la rivière, où ils furent accueillis par sa femme, qui demanda d’emblée à tout le monde de l’appeler « Mère Zhang ». Les autres membres de la maisonnée étaient encore aux champs ou à l’école.
Ils se reposèrent un peu, se restaurèrent, puis le maire procéda à la répartition du groupe chez les habitants : le chef, M. Li, le proviseur adjoint, M. Chen, et l’élève Li Jiankang logeraient chez une famille du village ; le professeur Luo, qui ne restait que quelques jours, trouverait une place chez l’un ou l’autre.
Malheureusement, les trois filles ne pourraient demeurer ensemble. Une famille avait accepté de prêter une chambre, mais elle ne convenait que pour deux.
— Je peux en loger une, intervint le maire, mais je n’ai pas de pièce supplémentaire. Il lui faudra partager le lit de ma cadette, qui dort ici deux ou trois nuits par semaine.

1- Célèbre bataille où Lin Biao s’illustra contre les Japonais en 1937.

2- Violon à deux cordes.

3- Petit village situé sur les plateaux de lœss de la province chinoise du Shanxi ; devenu une « brigade de production » avec la création des Communes populaires en 1958, Dazhai devint, à partir de 1966, une « brigade modèle », donnée en exemple à toute la Chine et visitée chaque année par des milliers de personnes. « Que l’agriculture prenne exemple sur Dazhai », déclara Mao Tsé-toung en 1966, initiant ainsi un mouvement politique.

4- Cette expression est tirée du roman Les Trois Royaumes. Les hommes se mirent à saliver et cessèrent de se plaindre. Le dicton signifie « se repaître d’illusions », « caresser de faux espoirs » ou « se consoler vainement ».

5- Date de la fuite de Lin Biao, en 1971, et de sa disparition en Mongolie-Intérieure avec son avion.
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Les trois filles se regardèrent, désemparées. Aucune n’avait envie de se retrouver seule avec la fille du maire. Jing Qiu décida de se dévouer :
— Vous n’avez qu’à rester ensemble, je logerai ici.
Les deux autres acceptèrent avec joie.
Aucune activité n’avait été prévue ce jour-là. Le travail ne commencerait réellement que le lendemain ; il faudrait alors interroger les villageois et entamer la rédaction du manuel, mais aussi travailler aux champs avec les paysans.
Le maire accompagna les autres membres du groupe chez leurs hôtes respectifs. Jing Qiu demeura seule avec Mère Zhang, qui l’emmena dans la chambre de sa cadette déposer ses affaires. La pièce, d’une quinzaine de mètres carrés, sombre, comportait une seule petite fenêtre, avec du papier huilé en guise de carreaux.
Mère Zhang alluma une lampe dont la lueur blafarde permettait à peine de distinguer la disposition des lieux. La chambre était propre et bien rangée. Le lit paraissait un peu étroit pour deux, mais elles n’auraient qu’à se serrer.
Les draps, amidonnés, semblaient raides comme du carton. La façon dont la couverture brodée de fleurs rouges avait été disposée en triangle, le revers blanc retourné sur deux coins, inquiéta Jing Qiu. Elle avait beau se creuser la cervelle, elle ne voyait pas comment elle pourrait refaire un tel pliage. Elle décida alors d’utiliser sa propre couverture, de crainte de se retrouver prise en faute le lendemain. On exigeait alors des « jeunes instruits1 » séjournant chez les paysans pauvres de rendre au peuple dans leur état d’origine les objets utilisés, à l’exemple de la VIIIe armée de route en campagne.
Sur la table près de la fenêtre, Jing Qiu remarqua des photos glissées sous un cadre de verre.
Manifestement habituée à héberger des visiteurs, Mère Zhang prit aimablement le temps de lui désigner chaque membre de la famille. Son fils aîné, Changsen, un grand gaillard, costaud au point qu’on avait de la peine à imaginer qu’il était le fils du maire, travaillait à la poste de Yanjiahe, une bourgade voisine, et ne revenait au village qu’une fois par semaine. Sa femme, Yu Min, plutôt jolie, mince et grande, enseignait à l’école du village. Ils formaient un beau couple.
La fille aînée, Changfen, était mignonne. Elle travaillait aussi au village depuis qu’elle avait quitté le collège. La cadette, Changfang, moins bien lotie, avec sa bouche proéminente et ses yeux trop petits, allait encore à l’école à Yanjiahe et ne revenait chez ses parents qu’une ou deux fois par semaine.
À cet instant, un garçon rentra à la maison, disant que son père lui avait ordonné d’aller chercher de l’eau pour les « citadins » qui venaient dîner ce soir.
— Voilà Deuxième Frère, mon second fils, Changlin.
Mère Zhang instaurait d’emblée un climat d’intimité. Comme si, dès les premiers échanges de politesses, vous faisiez déjà partie de la famille.
Changlin ne ressemblait en rien à son frère. Petit, le visage rabougri, il tenait plutôt de son père. Jing Qiu se demanda comment des frères et sœurs pouvaient être aussi dissemblables : à croire que les parents avaient épuisé leurs forces pour réussir les deux premiers et s’étaient retrouvés à bout de souffle pour les suivants.
Jing Qiu, ne sachant trop comment s’adresser à Changlin, dit simplement :
— Je vais t’accompagner chercher l’eau.
Changlin répondit timidement à voix basse :
— Tu sais porter une palanche ?
— Bien sûr, j’ai l’habitude, ce n’est pas la première fois que je viens à la campagne.
Mère Zhang intervint :
— Tu veux donner un coup de main ? Attends, je vais couper quelques légumes au jardin, tu pourras les laver à la rivière.
Elle prit un panier de bambou et se dirigea vers le potager derrière la maison.
Jing Qiu et Changlin se retrouvèrent seuls. Ce dernier, mal à l’aise, ne sachant que faire, courut chercher les seaux dans l’arrière-cour. Peu après, Mère Zhang revint avec les légumes.
Sans un regard pour Jing Qiu, Changlin lança un « Allons-y » et fonça droit devant. Jing Qiu s’empara du panier et le suivit dans l’étroit sentier. À mi-chemin, ils croisèrent des garçons du village qui se mirent à chambrer Changlin : 
— Alors, ton père t’a trouvé une femme ? 
— Et elle vient de la ville, en plus ! 
— Tu as tiré le gros lot, on dirait !
Changlin lâcha ses seaux et se lança à leur poursuite. Jing Qiu le rappela :
— Ne t’occupe pas d’eux, allons-y.
Il revint, reprit ses seaux et fila comme un zèbre vers la rivière. L’incident laissa Jing Qiu perplexe.
Changlin se chargea de laver les légumes.
— L’eau est trop froide pour une fille, tu vas avoir les mains gercées, dit-il. 
Jing Qiu ne put le convaincre de la laisser faire. Quand il eut fini, il remplit les deux seaux d’eau, les accrocha à sa palanche et prit aussitôt à grands pas le chemin du retour. Jing Qiu n’eut même pas le temps de lui proposer son aide.
Changlin ressortit immédiatement après avoir déposé les seaux chez lui. Jing Qiu découvrit alors un nouvel occupant, le petit Huanhuan, neveu de Changlin, qui venait de se réveiller.
— Huanhuan, emmène Tante Jing chercher Troisième Oncle2 pour le dîner, dit Mère Zhang.
Jing Qiu apprit ainsi qu’il y avait un troisième fils chez les Zhang. Elle demanda à Huanhuan :
— Tu sais où est Troisième Oncle ?
— Oui, à la brigade de propaction.
— Propaction ?
— La brigade de prospection. Il est petit, il ne parle pas encore très bien », expliqua Mère Zhang.
Huanhuan prit Jing Qiu par la main.
— Viens, viens, on va à la brigade de propaction. Troisième Oncle a toujours des bonbons.
Dès qu’ils furent hors de vue de la maison, Huanhuan s’arrêta et leva les bras pour se faire porter.
— J’ai mal aux jambes, je peux plus marcher.
Jing Qiu ne put s’empêcher de rire en le prenant dans ses bras. Elle le porta quelques instants puis décida de le reposer car après sa journée de marche, elle le trouvait bien lourd. Mais Huanhuan ne voulut rien entendre ; elle avança donc ainsi chargée, s’arrêtant de temps à autre pour souffler et s’enquérir :
— C’est encore loin ? Quand est-ce qu’on arrive ? Tu ne t’es pas trompé de chemin ?
Alors qu’elle s’apprêtait à faire une nouvelle pause, elle crut reconnaître le son d’un accordéon. Étonnée, elle tendit l’oreille : c’était bien un accordéon, et il jouait « La Marche des cavaliers », un air au rythme endiablé qu’elle avait appris mais qu’elle ne savait pas encore très bien interpréter : sa main gauche refusait de suivre la cadence. Elle eut l’impression que le musicien maîtrisait aussi bien la mélodie que l’accompagnement, aux passages plus rapides, il réussissait à évoquer parfaitement la cavalcade trépidante d’une armée.
La musique provenait d’une rangée de baraques de chantier regroupant les logements de la brigade de prospection minière.
— C’est là qu’habite Troisième Oncle ? demanda Jing Qiu.
— Mmh.
Huanhuan retrouva son courage à la vue des maisons. Il se dégagea des bras de Jing Qiu et détala dans leur direction.
La jeune fille le rattrapa aussitôt et lui prit la main pour avancer tranquillement. À présent, elle entendait très clairement l’accordéon sur les accords de « L’Aubépine », accompagné de voix masculines qui chantaient en mandarin, s’interrompant ici, fredonnant là, ce qui produisait un effet particulièrement émouvant.
Aux dernières lueurs du crépuscule, à l’heure où un parfum de fraîcheur dissipait l’air embrumé, Jing Qiu se laissa emporter par la musique comme dans une féerie. Au son de cet accordéon et de ces voix de basse qui enveloppaient le hameau d’une troublante intimité, elle reconnut un sentiment indescriptible, évanescent, impalpable, un état indicible et cependant puissant comme si ses cinq sens vibraient à l’unisson. Elle était submergée par une émotion… petite-bourgeoise ! Il n’y avait pas d’autre mot.
Huanhuan lui lâcha la main, courut jusqu’à la troisième porte et entra. L’accordéon se tut ; elle en déduisit que le musicien devait être le troisième fils du maire.
Auquel de ses frères ressemblerait-il ? Jing Qiu espérait confusément que ce serait à Changsen. C’était idiot et injuste, mais elle ne put s’en empêcher ; il lui paraissait impossible qu’un garçon tel que Changlin puisse jouer aussi bien de l’accordéon.

1- Les zhiqing ou « jeunes instruits » étaient de jeunes citadins, issus de tous les milieux, envoyés à la campagne pendant plusieurs années dans des conditions pénibles.

2- Les enfants en Chine appellent souvent Oncle ou Tante les adultes d’une génération proche de celle de leurs parents, même s’ils n’ont avec eux aucun lien de parenté, et ils leur attribuent généralement un numéro en fonction de leur âge.
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Jing Qiu attendit l’apparition du Troisième Oncle comme un enfant attend un tour de magie. Jamais elle n’aurait imaginé entendre « L’aubépine » dans ce coin perdu. Jamais elle n’aurait cru les employés de la brigade de prospection minière capables d’une telle prouesse. C’était sans doute parce que les villageois ignoraient qu’il s’agissait d’un chant soviétique – pour ne pas dire révisionniste – qu’ils se permettaient de le chanter.
Un homme s’avança, vêtu d’un manteau bleu nuit qui lui arrivait aux genoux, identique à ceux que portaient d’autres hommes aperçus autour du baraquement – probablement fourni par la brigade. Huanhuan, qu’il portait dans ses bras, masquait en partie son visage. Il reposa l’enfant à terre, dévoilant ainsi ses traits.
Lorsqu’elle rencontrait quelqu’un pour la première fois, Jing Qiu avait l’impression de voir avec deux paires d’yeux ; ceux du cerveau et ceux du cœur. En l’occurrence, les yeux de la conscience l’avertirent que cet homme ne correspondait pas aux critères prolétariens. Son visage, loin d’être buriné, avait la pâleur de la lune. Il ne dégageait pas la puissance d’un haut-fourneau, au contraire, il était plutôt mince. Malgré leur épaisseur, ses sourcils n’étaient absolument pas froncés et ombrageux ; ils n’assombrissaient pas sa physionomie, contrairement à ceux qui étaient dessinés sur les images de propagande, semblables à deux poignards dardés vers le ciel à partir du milieu du front. La beauté de celui qui se trouvait devant elle n’avait rien de l’archétype prolétaire.
Il lui rappela le héros d’un film tourné à la veille de la Révolution culturelle, La Jeune Génération, dans lequel un jeune homme, Lin Yusheng, plutôt rétrograde, tremble de peur à l’idée de partir séjourner à la campagne pour « s’aguerrir » auprès des paysans. Le rôle était interprété par le célèbre acteur Da Shichang, encore fringant, mince, dont le visage de jeune lettré collait parfaitement au personnage. Si elle avait été cinéaste et qu’elle avait dû attribuer un rôle au Troisième Oncle de Huanhuan, Jing Qiu lui aurait confié celui de Lin Yusheng car il ne semblait ni révolutionnaire ni martial, mais très petit-bourgeois.
Quant aux yeux du cœur, ils tombèrent, de façon confuse, encore inconsciente, en admiration devant ses traits si peu conformes aux critères révolutionnaires en vigueur. Elle comprit, aux seuls battements de son cœur, qu’un trouble inconnu s’était emparé d’elle – et s’inquiéta brusquement de la façon dont elle était habillée.
Elle portait ce jour-là une veste de coton ouatinée, une vieillerie héritée de son frère, à une poche, taillée dans le style « veste d’étudiant » contrefaisant le modèle à la Sun Yat-sen et dont le col très court lui donnait l’impression d’avoir un cou de girafe. Elle se sentit laide à mourir.
Le père de Jing Qiu avait été envoyé en camp de réforme par le travail à la campagne dès le début de la Révolution culturelle. La famille, composée de son frère Jing Xin et de sa petite sœur Jing Si, dite Meimei, était contrainte de survivre avec le seul salaire d’institutrice de leur mère. Jing Qiu, par économie, portait les habits de son frère aîné. Heureusement qu’à l’époque, on n’attachait guère d’importance à l’apparence. Habituée aux moqueries suscitées par ses vêtements de garçon, cela ne la dérangeait pas. Mais voilà que subitement elle se souciait de sa tenue. Pour la première fois de sa vie, elle eut peur de faire mauvaise impression.
Du plus loin qu’elle s’en souvînt, jamais elle n’avait éprouvé un tel malaise devant qui que ce soit. Tous les garçons de sa classe la redoutaient. Elle avait certes été chahutée par eux pendant le primaire et le premier cycle, mais depuis qu’elle était au lycée, aucun d’entre eux n’osait l’affronter. Dès qu’elle leur parlait, tous, sans exception, rougissaient. Quoi qu’ils pensent de sa tenue ou de sa silhouette, elle les traitait en gamins.
Mais l’homme qui se dressait devant elle était d’une élégance intimidante. Il la mettait terriblement mal à l’aise. Le col blanc de sa chemise – sûrement taillée dans une étoffe de premier choix à un prix inabordable – était impeccable. Son gilet beige, manifestement tricoté main, présentait un superbe motif – très difficile à exécuter. Et, comble du chic, il était chaussé de souliers de cuir. Elle baissa honteusement le regard sur ses pauvres savates de toile délavées, modèle « Libération ». Le contraste entre le prince et la souillon était flagrant.
Il lui sourit.
— C’est Tante Jing Qiu ? demanda-t-il à Huanhuan.
Puis, levant les yeux vers elle, il ajouta :
— Vous venez d’arriver aujourd’hui ?
Il s’était adressé à Jing Qiu en mandarin et non dans le dialecte local. Elle hésita avant de répondre. Elle le parlait aussi très bien, on l’avait même choisie pour présenter les soirées culturelles et les événements sportifs à la radio du lycée. Mais en général elle évitait de l’utiliser, car dans la ville de K, personne ne l’employait, mis à part les visiteurs extérieurs. Elle se demanda pourquoi il s’était exprimé ainsi. Peut-être pensait-il qu’elle venait d’ailleurs… Elle émit un son incompréhensible en guise de réponse.
— La camarade auteur est-elle venue par le bourg ou par Yanjiahe ?
Son accent était irrésistible.
— « Auteur »… n’exagérons rien, dit-elle, embarrassée. Nous sommes arrivés par le bourg.
— Alors vous avez fait le chemin à pied, aucun véhicule ne peut emprunter cette route. Ce doit être épuisant, dit-il en lui tendant la main : Un bonbon ?
Il en avait deux au creux de sa main. Ils étaient enveloppés de papier et ne venaient certainement pas du marché de la ville de K. Elle secoua timidement la tête.
— Oh non, merci, garde-les pour les enfants.
— Tu n’es plus une enfant ?
Son regard montrait qu’il le pensait.
— Moi ? Le camarade musicien n’a pas entendu que Huanhuan m’appelait Tante ?
Il rit, et Jing Qiu aima son rire.
Certains, lorsqu’ils rient, ne mobilisent que les muscles du visage : seule leur bouche rit. Leur regard reste froid, leur rire impénétrable. Son rire à lui creusait deux fossettes dans ses joues. Il plissait les yeux, si bien que ce rire semblait venir du fond du cœur, franc et sincère, dénué de moquerie et d’ironie, il émanait de l’âme autant que du corps.
— Pas besoin d’être une enfant pour manger des bonbons. Prends-en un, ne te gêne pas, insista-t-il.
Elle accepta celui qu’il lui tendait.
— Pour Huanhuan, alors, se justifia-t-elle.
Le petit, qui commençait déjà à s’attacher à sa « Tante », voulut encore se faire porter. Elle le prit dans ses bras.
— Mère Zhang nous attend pour dîner, allons-y !
— Huanhuan, laisse-moi te porter, intervint Troisième Oncle en lui proposant ses bras. Tante Jing a beaucoup marché aujourd’hui, elle est sûrement fatiguée.
Il lui enleva le bambin et s’effaça pour la laisser passer. Mais pas question pour Jing Qiu de marcher devant. S’il l’observait de dos, elle redoutait qu’il ne trouve sa démarche disgracieuse ou ne remarque un défaut à sa tenue.
— Toi d’abord. Je ne connais pas le chemin.
Devant la fermeté de son ton, il s’inclina. À sa façon d’avancer, Jing Qiu crut deviner qu’il avait reçu un entraînement militaire. Il ne ressemblait ni à l’aîné Changsen ni au cadet Changlin ; il avait vraiment l’air d’être né dans une autre famille.
— C’était toi à l’accordéon tout à l’heure ?
— Ah, tu m’as entendu ? Il y avait beaucoup de fausses notes, n’est-ce pas ?
Bien qu’elle ne vît pas son visage, Jing Qiu sentit qu’il souriait.
— Comment pourrais-je reconnaître une fausse note ? Je ne sais pas jouer, répondit-elle, confuse.
— L’humilité est facteur d’évolution. Ta modestie te mènera très loin…
Il s’arrêta et se retourna en souriant.
— … mais inutile de mentir, c’est très vilain, je suis certain que tu sais jouer. As-tu apporté ton accordéon ?
Elle secoua la tête.
— Faisons demi-tour, tu me joueras un air ou deux.
Elle refusa en agitant les mains.
— Non, non, je joue trop mal. Je n’oserai jamais devant toi.
— Une autre fois, dans ce cas.
Et il reprit sa marche.
Jing Qiu brûlait de satisfaire sa curiosité.
— Comment se fait-il que vous connaissiez tous « L’Aubépine » par ici ?
— C’est une chanson célèbre, qui a été très populaire dans les années 50. Tu connais les paroles ?
Jing Qiu se garda bien de répondre. Elle songea soudain à l’arbre qu’elle avait vu le jour même sur la route.
— Dans la chanson, l’aubépine fait des fleurs blanches, mais aujourd’hui, le maire nous a dit que celle des montagnes en faisait des… rouges.
— Il existe des aubépines à fleurs rouges.
— Concernant cette aubépine-là, c’est vraiment à cause des héros exécutés que ses fleurs sont devenues rouges ? Parce que leur sang a irrigué ses racines ?
Aussitôt la question posée, elle se sentit idiote. Pensant qu’il se moquerait, elle ajouta :
— Tu trouves ma question stupide, n’est-ce pas ? J’essaie juste de comprendre, je ne voudrais pas raconter de mensonges en rédigeant le manuel.
— Tu n’as pas besoin de mentir, tu écris ce que tu as entendu. Vrai ou faux, ce n’est pas ton problème.
— Alors tu crois aussi que ces fleurs ont la couleur du sang des résistants ?
— Je ne le crois pas, d’un point de vue scientifique, c’est impossible. Elles étaient certainement rouges à l’origine. Mais tout le monde ici s’accorde pour le dire, alors… c’est plutôt une jolie légende.
— Dans ce cas, tu penses que les gens d’ici sont des menteurs ?
Il s’esclaffa.
— Qui parle de mensonge ? C’est poétique. Le monde existe objectivement, mais chacun le perçoit à sa façon. Avec le regard d’un poète, on peut voir le monde différemment.
Jing Qiu trouvait qu’il s’exprimait comme un « livre », ou plutôt un « ivre », comme disait un cancre de sa classe qui se trompait toujours de mots.
— Et toi ? Tu as déjà vu l’aubépine en fleur ? questionna-t-elle.
— Chaque année. Elle fleurit entre mai et juin.
— Dommage que nous repartions fin avril, nous ne serons plus là pour la voir.
— Tu pourras toujours revenir pour le plaisir. Je te préviendrai quand l’arbre fleurira, promit-il.
— Mais comment feras-tu ?
Il rit de nouveau.
— Ne t’inquiète pas, je trouverai bien un moyen.
Elle savait qu’il lui faisait une promesse en l’air. À cette époque, le téléphone était peu répandu. Son lycée n’en possédait qu’un, et pour les appels longue distance il fallait se rendre dans un bureau de poste situé à l’autre bout de la ville. Sans compter qu’à Xicun il n’y avait probablement pas de ligne téléphonique.
Comme s’il lisait dans ses pensées, il ajouta :
— Ici nous n’avons pas de téléphone, mais je pourrai t’écrire.
Elle commença à paniquer. Elle habitait avec sa mère et sa sœur. Toutes trois étaient logées dans les dortoirs de l’école où enseignait sa mère. S’il lui écrivait à cette adresse, sa mère recevrait la lettre et s’affolerait. « Un faux pas égale mille ans de regrets », la sermonnait-elle depuis sa plus tendre enfance, sans jamais lui préciser ce qu’elle entendait par « faux pas ». Pour Jing Qiu, le seul fait d’avoir une relation avec un garçon, même platonique ou purement épistolaire, constituait un faux pas. Angoissée, elle le mit en garde :
— Il ne faut pas m’écrire, surtout pas, si ma mère l’apprenait, elle penserait…
— Ne crains rien. Si tu ne veux pas que j’écrive, je n’écrirai pas. Rassure-toi, l’aubépine ne fane pas si vite, sa floraison dure plusieurs jours. À ce moment-là, en mai ou en juin, tu n’auras qu’à t’accorder un dimanche et revenir voir les fleurs.
Arrivé devant chez le maire, Troisième Oncle posa Huanhuan à terre et pénétra avec elle dans la ferme. La plupart des membres de la famille étaient rentrés. Changfen, la sœur aînée, réserva un accueil chaleureux à Jing Qiu avant de lui présenter ses frères et sœurs.
— Voici Changlin, mon second frère. Et voici ma belle-sœur.
Jing Qiu les salua poliment.
— Grand Frère… Belle-Sœur.
Elle les trouva tous accueillants. En dernier lieu, Changfen pointa du doigt l’« oncle de Huanhuan ».
— Et voici mon troisième frère, tu peux l’appeler comme ça.
— Bonjour, Troisième Frère.
Toute la maisonnée éclata de rire. Qu’y avait-il de drôle ? Jing Qiu devint écarlate.
— Je ne suis pas de la famille, expliqua-t-il. Je suis comme toi. J’ai habité ici à mon arrivée. Ils m’ont gentiment adopté comme leur frère, mais tu n’es pas obligée de faire de même. Appelle-moi par mon nom, Sun Jianxin, ou bien Lao San, « le Troisième », comme tout le monde.
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Dès le lendemain, l’équipe de révision des manuels du lycée numéro 8 de la ville de K s’était mise assidûment au travail. Elle interrogeait chaque jour les villageois, notant leurs récits sur la résistance antijaponaise, l’application de l’exemple de Dazhai à l’agriculture, leurs luttes anticapitaliste et anticorruption. Parfois, l’équipe visitait des sites historiques. À la fin de la journée, ils se réunissaient pour discuter du manuel. Une fois les tâches réparties, chacun se mettait à écrire. Quelques jours plus tard se tenait une nouvelle réunion, textes en main, où chaque participant donnait son avis. On procédait ensuite aux corrections.
Les adolescents étaient aussi tenus de cultiver la terre un jour par semaine avec la brigade de production, dimanche compris, car chez les paysans il n’y avait pas de repos. Enfin, les membres de l’équipe retournaient à tour de rôle au lycée rendre compte de l’avancement de la rédaction du manuel et prenaient à cette occasion deux jours de congé.
Chaque mercredi et tous les week-ends, la cadette du maire, Changfang, revenait de Yanjiahe. Elle avait le même âge que Jing Qiu, et les deux filles dormaient dans le même lit. Elles lièrent rapidement amitié. Chang-fang montra à Jing Qiu comment plier la couverture en triangle ; Jing Qiu aidait Changfang à faire ses devoirs. Le soir, elles bavardaient jusque tard dans la nuit. La plupart du temps, leurs conversations avaient pour cibles Changlin (« le Deuxième ») et Lao San (« le Troisième »). Selon la coutume du village, on appelait les fils de la famille par leur rang de naissance et non par leur prénom : l’aîné s’appelait l’Aîné, le deuxième le Deuxième, etc. Cet usage ne s’appliquait pas aux filles : leur rang ne comptait pas puisqu’elles étaient destinées à d’autres, données en mariage, et qu’à partir du moment où elles partaient vivre chez leur belle-mère elles n’étaient plus considérées comme des membres de la famille. « Les filles mariées sont de l’eau renversée », disait l’adage.
Un soir, Changfang rapporta à Jing Qiu :
— Maman dit que Changlin est devenu très serviable depuis que tu es là. Il revient plusieurs fois par jour pour les corvées d’eau car vous autres, les filles de la ville, vous en avez davantage besoin, vous vous lavez plus souvent. Et puis, il a peur que tu ne t’habitues pas à l’eau froide, alors il n’arrête pas d’en mettre à bouillir. Maman est toute contente ! On dirait qu’elle veut faire de toi ma belle-sœur.
Cette sollicitude mit Jing Qiu mal à l’aise. Elle savait qu’elle ne pourrait jamais la payer de retour.
— Elle a aussi remarqué que Lao San prenait soin de toi. Dès que tu es arrivée, il a changé l’ampoule de la lampe pour que tu ne t’abîmes pas les yeux en lisant. Il a même donné un peu d’argent à ma mère pour l’électricité, poursuivit Changfang.
Ces propos, en revanche, remplirent d’aise Jing Qiu, mais elle n’en laissa rien paraître.
— Ce n’est pas pour mes yeux qu’il s’inquiète ! C’est ta chambre ici, après tout !
— Depuis le temps que j’habite ici, il aurait eu le temps de changer l’ampoule !
Jing Qiu voulut rembourser Lao San, mais il refusa, et après quelques discussions très vives, elle y renonça. Elle résolut pourtant de s’acquitter de sa dette – comme la VIIIe armée en route de campagne – en laissant de l’argent sur la table de la maison le jour de son départ, avec un mot d’explication à son intention.
Ces dernières années, Jing Qiu les avait toutes vécues sous la pression de sa « mauvaise origine sociale ». Personne ne lui avait jamais manifesté la moindre attention. Elle avait le sentiment de ne pas mériter l’affection qu’on lui témoignait maintenant. Le jour où la maisonnée apprendrait son origine de classe, on la regarderait sûrement d’un autre œil.
 
Un matin, en faisant son lit, elle remarqua sur le drap une tache de la taille d’un œuf. Une tache de sang. Elle comprit que « sa vieille amie » avait débarqué. Dès qu’il se passait quelque chose d’important dans sa vie, ses règles arrivaient en avance. Elle n’y coupait pas. Cela avait été le cas à chaque fois qu’elle était partie pour des sessions d’études ouvrières, agricoles ou militaires. Elle se dépêcha de changer le drap, et mit un peu d’eau dans une grande bassine pour nettoyer le sale en cachette. En l’absence d’eau courante, Jing Qiu n’osa pas le laver dans la maison, d’autant qu’elle n’était pas sûre de faire partir la tache. Comble de malchance, il pleuvait ce jour-là. Elle dut patienter jusqu’à midi, le temps que la pluie cesse, pour descendre à la rivière.
Elle n’ignorait pas qu’elle devait éviter le contact du froid. Sa mère l’avait suffisamment sermonnée sur les méfaits de l’eau glacée pendant les règles : il ne fallait ni en boire, ni surtout y tremper les mains ou les pieds, et ne rien laver à l’eau froide, sous peine de souffrir de maux de dents, de tête, de douleurs articulaires… Mais aujourd’hui, elle n’avait pas le choix. Restait à prier le ciel que, pour cette fois seulement, cela n’ait pas de conséquences.
Une fois sur la rive, Jing Qiu se campa sur deux grosses pierres pour faire tremper le drap. À cet endroit peu profond, il touchait le fond. Plus elle le lavait, plus il se salissait. Tant pis, pensa-t-elle, je vais devoir quitter mes chaussures et entrer dans l’eau. Elle commençait à se déchausser, quand elle entendit une voix :
— Tu es là ? Par bonheur, je t’ai vue, sinon j’allais salir l’eau de ton drap en lavant mes bottes.
Elle leva la tête. C’était Lao San. Depuis qu’on s’était moqué d’elle, Jing Qiu ne savait plus comment l’appeler ni quoi faire. Prononcer son nom lui était impossible, et elle n’en comprenait même pas la raison. Tout ce qui le concernait était tabou pour ses lèvres. En revanche, pour ses yeux, ses oreilles, son cœur, cela ressemblait au Petit Livre rouge : elle le lisait, l’étudiait, y pensait chaque jour.
Il portait encore le même manteau mi-long, mais il avait aux pieds une paire de bottes en caoutchouc toutes crottées de boue. Rougissant à l’idée qu’il ne devine pourquoi elle lavait un drap à la rivière un jour de pluie, Jing Qiu se dépêcha de concocter un mensonge. Une parade au cas où il lui poserait la question. Mais il ne demanda rien.
— Laisse-moi faire. Avec mes bottes, je peux y aller facilement.
Avant qu’elle n’ait eu le temps de réagir, il avait ôté son manteau qu’il posa sur les bras de Jing Qiu après lui avoir pris le drap des mains. Elle le regarda s’enfoncer dans l’eau et retrousser ses manches. Après avoir décrotté ses bottes dans le courant, il se mit à frotter le drap avec énergie.
Lorsqu’il l’eut lavé, il le déploya au-dessus du lit de la rivière comme on lance un filet de pêche, et le laissa glisser au fil du courant. Les fleurs rouges du motif semblaient danser sur les flots. Il fit mine de le laisser échapper. Depuis la rive, Jing Qiu hurla pour qu’il le rattrape. Il répéta ce manège deux ou trois fois, mais, voyant qu’elle n’avait rien à craindre, elle cessa de crier.
C’est alors que le drap fut réellement entraîné dans le courant. Elle poussa un nouveau cri. Il se précipita dans l’eau en riant comme un enfant pour le récupérer.
Au milieu de la rivière, il se retourna.
— Tu as froid ? cria-t-il. Enfile mon manteau.
— Non, ça va. Je n’ai pas froid.
Il remonta sur la berge, lui en couvrit les épaules et recula d’un pas pour juger de l’effet. Il éclata de rire. Elle se vexa.
— Qu’est-ce qu’il y a ? J’ai l’air d’un épouvantail, c’est ça ?
— Non, c’est le manteau. Il est trop grand, on dirait un champignon.
Quand elle vit ses mains rougies par le froid, Jing Qiu s’alarma :
— Et toi ?… Tu n’as pas froid ?
— Je mentirais si je disais le contraire, plaisanta-t-il, mais je vais me réchauffer.
Il retourna dans l’eau pour finir de rincer le drap, l’essora, et remonta sur la rive. Elle lui rendit son manteau et tenta de lui prendre la bassine des mains.
— Retourne travailler, je vais la porter moi-même. Je te remercie vraiment beaucoup.
Il refusa de lui rendre la bassine.
— Pas la peine ! Il est midi. En ce moment, je travaille de ce côté-ci du village, je vais justement déjeuner chez Mère Zhang.
De retour à la ferme, il lui indiqua une tige de bambou sous l’auvent, derrière la maison, pour faire sécher le linge. Il trouva un chiffon pour l’essuyer et l’aida à étendre le drap. Le naturel de ses gestes laissa supposer à Jing Qiu qu’il avait fait la lessive toute sa vie.
— Tu as l’air de t’y connaître en tâches ménagères.
— J’habite seul depuis longtemps, je fais toujours tout moi-même.
Mère Zhang intervint :
— Faut pas exagérer ! C’est Changfen qui lave tes couvertures et tes draps !
Il tira la langue et n’osa plus rien dire. Jing Qiu songea que si Changfen faisait sa lessive, c’est qu’elle en pinçait pour lui.
Durant cette période, Lao San vint déjeuner chez Mère Zhang presque quotidiennement. Il rapportait parfois des œufs ou de la viande. Nul ne savait où il dénichait ces produits rationnés. Il lui arrivait aussi de venir avec des fruits, denrée rarissime. Ses visites étaient appréciées de tous.
Il faisait parfois une petite sieste après déjeuner ou bavardait quelques instants avec Jing Qiu.
Une fois, il la pria de lui montrer ce qu’elle avait écrit.
— Camarade auteur, je sais que votre chef aime la discrétion, mais c’est de l’histoire que tu écris, est-ce que je peux voir ?
D’abord réticente, elle finit par céder à ses instances. Il lut attentivement son cahier et le lui rendit.
— Rien à redire sur le style, mais te faire écrire des choses pareilles… Quel gaspillage !
— Pourquoi ?
— Ce sont des textes de commande, ça n’a pas de sens.
Ces remarques effrayèrent Jing Qiu qui trouva Lao San dangereusement réactionnaire. Pour sa part, elle ne prenait certes pas plaisir à rédiger ce manuel, mais elle n’avait pas le choix.
Voyant que cela la turlupinait, il la réconforta :
— Ne te force pas, écris ce qu’ils veulent. Pas besoin de se fouler les méninges pour ce genre de choses.
Elle s’assura qu’il n’y avait personne alentour.
— Si ce n’est pas la peine de se fouler les méninges pour ça, qu’est-ce qui en vaut la peine ?
— Il faut se donner de la peine pour ce qui nous tient à cœur. As-tu déjà écrit un roman ou composé des vers ?
— Jamais. Comment veux-tu que quelqu’un comme moi écrive un roman ?
— Selon toi, quel autre type de personne peut en écrire ? Je trouve que tu es du bois dont on fait les auteurs. Tu as une belle plume et, plus que tout, une âme de poète. Tu es capable de saisir la poésie de la vie…
Voilà qu’il recommençait à parler comme un « ivre ».
— « Âme de poète », « âme de poète » ! Qu’entends-tu par là, au juste ?
— C’est l’expression qu’on utilisait autrefois. Aujourd’hui, on dit « romantisme révolutionnaire ».
— Et toi qui es aussi doué, pourquoi n’écris-tu pas de romans ?
— Ce que je souhaite écrire, personne n’acceptera de le publier ; et ce que je pourrais publier, c’est précisément ce que je ne veux pas écrire.
Il continua sur le ton de la plaisanterie :
— Tu as dû entrer au collège juste au début de la Révolution culturelle mais moi, j’étais déjà au lycée lorsqu’elle a éclaté. J’ai reçu une influence plus bourgeoise que toi. Je voulais poursuivre mes études dans une université prestigieuse, entrer à Beida ou Qinghua, mais je suis né un peu trop tard…
— Et pourquoi pas l’Université des ouvriers, paysans et soldats ?
Il hocha la tête.
— C’est sans intérêt. De nos jours, on n’apprend rien à l’université. Que comptes-tu faire après le lycée ?
— Travailler à la campagne.
— Et après ?
Le cœur de Jing Qiu se serra. Elle n’entrevoyait pour elle aucun « après ». Son frère avait été envoyé à la campagne depuis plusieurs années, on n’arrivait pas à l’en faire revenir. Enfant, il avait un don pour le violon. Il avait failli intégrer l’orchestre du canton voisin et avait été sollicité par celui de la fanfare fluviale, mais après l’enquête politique sur sa famille, on l’avait écarté.
— Il n’y a pas d’après pour moi, j’irai à la campagne et n’en reviendrai pas, parce que ma famille… est d’une mauvaise origine sociale, répondit-elle tristement.
— Mais non, tu pourras sûrement revenir, c’est juste une question de temps. Ne réfléchis pas tant, ne regarde pas si loin, le monde change. Si ça se trouve, quand viendra ton tour d’aller à la campagne, la politique aura changé, et tu n’en auras pas besoin.
Pour Jing Qiu, cette perspective ressemblait à un conte des Mille et Une Nuits. Était-ce possible ? Lao San voulait sans doute la réconforter. De toute façon, qu’elle aille ou non à la campagne, qu’elle en revienne ou non ne le concernait pas, qu’est-ce que ça pouvait lui faire ? Il causait mais ça ne l’engageait à rien. Jing Qiu estima qu’elle n’avait plus rien à lui dire. Il lui avait déjà parlé de son père, un cadre militaire de haut rang qui avait eu des ennuis politiques au début de la Révolution culturelle, mais pour qui les choses s’étaient finalement arrangées, permettant à Lao San d’entrer directement à la brigade de prospection minière, sans passer par le séjour obligé chez les paysans pauvres. Le jeune homme était issu d’un milieu tellement différent du sien qu’il ne pouvait comprendre l’inquiétude qui la rongeait.
— Je dois travailler, maintenant, dit Jing Qiu d’un ton las en se mettant à écrire ostensiblement.
Il se tut, et se contenta de la regarder longuement jusqu’à ce que Huanhuan vienne le chercher pour jouer avant qu’il ne reparte à son travail.
 
Un jour, il lui apporta un livre volumineux, traduit du français, intitulé Jean-Christophe. Elle le remercia chaleureusement, ne l’ayant jamais lu.
Il lui expliqua qu’il s’agissait d’une grande fresque romanesque, et que si ça lui plaisait il lui donnerait le deuxième tome quand elle aurait fini le premier.
Quelques jours plus tard, Jing Qiu, que l’histoire de ce jeune musicien avait passionnée, lui demanda :
— Comment se fait-il que tu possèdes de tels livres ?
— Ils appartiennent à ma mère. Mon père est un cadre du Parti mais pas ma mère. À la Libération, à la suite des nouvelles lois sur le mariage abrogeant l’arrangement par les parents de mariages forcés, de nombreux cadres se sont séparés de leur première femme et ont cherché une nouvelle compagne, jolie et instruite, à la ville. Ma mère était l’une d’elles. Fille de bourgeois, elle a sans doute épousé mon père pour changer de statut social. Mais ils ne s’entendaient pas vraiment ; elle estimait qu’il ne la comprenait pas du tout, et paraissait toujours mélancolique. Elle s’est alors réfugiée dans les livres. Elle en achetait beaucoup. Mais, au début de la Révolution culturelle, elle a pris peur. C’était dangereux de posséder tous ces ouvrages qui n’étaient pas tous vus d’un bon œil, et elle les a presque tous brûlés. Avec mon frère, on a réussi à en récupérer quelques-uns… Alors, tu l’as trouvé intéressant ?
— Bien sûr, c’est de la littérature bourgeoise, répondit Jing Qiu, qui ne voulait pas avouer le plaisir qu’elle avait pris à cette lecture, mais bon, avec un regard critique, ça passe…
Il lui répondit comme s’il s’adressait à une enfant :
— Ce livre fait partie des plus grands chefs-d’œuvre de la littérature mondiale et pourtant, comme beaucoup d’autres, il est mal vu aujourd’hui en Chine. Mais ce n’est pas grave, cela ne durera pas, on finira par reconnaître de nouveau un jour le talent de ces auteurs. Si tu veux, je peux t’en apporter d’autres. Mais tu n’as peut-être pas le temps de lire et d’écrire le manuel en même temps… J’ai une idée : je pourrais te remplacer, je connais bien l’histoire de Xicun… Voilà ce qu’on va faire : je vais écrire quelques paragraphes, et tu les montreras à ton professeur ou à tes camarades de classe. Si personne ne s’aperçoit qu’ils sont de moi, je continuerai.
Lorsque Jing Qiu montra ce qu’il avait écrit à sa place à l’équipe de rédaction, nul ne remarqua la supercherie. C’est ainsi que Lao San devint son « scribe officiel » : il venait chaque jour à l’heure du déjeuner et rédigeait plusieurs pages pendant qu’elle lisait le roman qu’il lui avait apporté.
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Un jour, Jing Qiu entreprit avec ses camarades une excursion jusqu’à la falaise de la Cabane Noire, située à l’est du village. Il s’agissait de montrer aux lycéens un lieu de mémoire particulièrement intéressant, une grande grotte qui avait servi de cachette à un groupe de résistants et de villageois pendant la guerre. Informés par un traître, les « diables » japonais, comme on disait alors, avaient assiégé les éclopés qui s’étaient réfugiés là sans imaginer qu’ils pourraient se retrouver coincés comme des rats dans un piège mortel. Les envahisseurs ennemis avaient incendié la grotte, abattant tous ceux qui tentaient de s’en échapper, laissant périr tous les autres dans d’atroces souffrances. Il n’y avait eu aucun survivant. Et l’on distinguait encore sur les parois de la grotte des traces noirâtres rappelant l’horrible massacre.
Cet épisode sanglant constituait l’une des pages les plus sombres de l’histoire de Xicun, et les rédacteurs en herbe en écoutèrent le récit avec une grande émotion. Comme l’heure du déjeuner approchait, ils décidèrent d’un commun accord de sauter le repas en hommage à ces martyrs, ces héros révolutionnaires qui avaient sacrifié leur vie pour la liberté. Cette nouvelle leçon de patriotisme donna lieu à une longue discussion, si bien qu’ils ne se séparèrent pas avant deux heures de l’après-midi.
Encore bouleversée par ce qu’elle venait d’entendre, Jing Qiu se sentit déçue de ne pas trouver Lao San à son retour. Elle regretta de l’avoir raté. Il avait dû passer pendant son absence, puis repartir à son travail. Elle décida de s’atteler à la rédaction d’un document à partir des éléments recueillis ce jour-là, et se dépêcha d’avaler un petit quelque chose avant de s’installer à son bureau.
Mais, le lendemain, Lao San ne se présenta pas non plus à l’heure du déjeuner. Inquiète, Jing Qiu se demanda s’il avait mal interprété son absence de la veille et, furieux, avait décidé de ne plus revenir. Puis elle se raisonna, se reprochant ses illusions. « J’exagère, se dit-elle, je ne compte pas à ce point pour lui. »
Les jours suivants, l’incertitude la tenailla. Elle n’arrivait plus à rédiger, avait perdu l’appétit, se montrait distraite. Au fond, elle ne comprenait pas la disparition soudaine de Lao San. Et elle n’osait s’en ouvrir à personne. Impossible par exemple d’interroger Mère Zhang sans éveiller ses soupçons : elle irait tout de suite s’imaginer qu’il y avait quelque chose entre eux.
Un soir, n’y tenant plus, Jing Qiu décida de se rendre aux baraquements de la brigade pour en avoir le cœur net. Elle proposa donc innocemment au petit Huanhuan d’aller se promener avec elle. L’enfant accepta de bon gré, ravi de l’occasion.
Tandis qu’ils approchaient, Jing Qiu tendit l’oreille, espérant entendre de nouveau les notes ensorcelantes de l’accordéon. Mais en vain. Jamais silence ne lui avait paru plus lugubre. Il lui fallut se rendre à l’évidence, Lao San n’était pas là. Essayant de dissimuler son abattement et de refréner son envie d’aller se renseigner, Jing Qiu se résigna à rentrer. Mais une fois de retour à la maison, elle usa d’un subterfuge :
— Mère Zhang, dit-elle, Huanhuan m’a demandé pourquoi Lao San ne venait plus depuis quelques jours…
— Tiens, c’est drôle, je me posais la même question, répondit Mère Zhang. Il a dû aller voir sa petite famille…
Jing Qiu eut l’impression de recevoir un coup de poing dans le ventre. « Sa petite famille » ? Il était déjà marié ? Elle se reprocha sa stupidité. Elle aurait dû s’en douter. Mais elle ne lui avait jamais posé la question. Et il n’avait jamais abordé le sujet non plus. Changfang elle-même n’avait mentionné aucune épouse. Jing Qiu se livra alors à un calcul : il lui avait dit qu’au début de la Révolution culturelle il était déjà au lycée, il devait donc avoir six ou sept ans de plus qu’elle, puisqu’elle était à l’époque en classe élémentaire. Même en tenant compte des recommandations du Parti qui tentait de repousser l’âge légal du mariage à coups de slogans tels que « Pour la Révolution, mariez-vous tardivement », il avait l’âge d’être en ménage. Elle éprouva un sentiment de colère, comme s’il l’avait trahie. Et pourtant, en repensant à la brève période écoulée depuis leur rencontre, elle devait bien admettre qu’il n’avait rien fait ou dit de nature à l’égarer. En réalité, avaient-ils jamais parlé d’autre chose que des textes qu’elle devait rédiger ?
Une fois seule dans sa chambre, Jing Qiu, perplexe, contempla, comme elle le faisait tous les jours, la petite photo d’identité de Lao San glissée sous la plaque de verre recouvrant la table. Elle pouvait passer des heures ainsi, se sentant chaque fois littéralement envoûtée. Elle devait l’avouer : Lao San avait bouleversé de fond en comble ses goûts prolétariens. Les hommes au visage buriné et à la carrure de haut-fourneau ne l’attiraient plus du tout ; elle préférait mille fois le visage fin de Lao San, sa silhouette élancée, son allure de lettré, son sourire éclatant.
Mais pourquoi ne venait-il plus ? Le doute recommença à la tarauder, telle une douleur lancinante. Lui avait-elle déplu d’une manière ou d’une autre ? Bientôt il lui faudrait quitter le village, elle perdrait alors toute chance de le revoir. Elle se demanda, effrayée par la violence de ses sentiments, si elle aurait la force de supporter cette séparation définitive alors qu’il lui manquait déjà si cruellement.
Elle ne pouvait plus se mentir à elle-même, l’éloignement l’obligeait à admettre ses sentiments : elle n’avait encore jamais éprouvé un tel attachement. Il lui semblait que Lao San avait volé son cœur et pouvait désormais en disposer à sa guise. S’il voulait la faire souffrir, rien de plus facile, il n’avait qu’à le pincer. S’il voulait la rendre heureuse, il lui suffisait de sourire. Elle n’en revenait pas : comment avait-elle pu se montrer si légère ? Elle savait bien qu’ils n’appartenaient pas au même monde. Comment avait-elle pu tomber amoureuse aussi bêtement ?
Jing Qiu ne se reconnaissait pas. Elle qui s’était toujours vantée d’être réaliste, pragmatique, et non l’une de ces écervelées rêvant qu’un jour un beau prince tombera fou amoureux d’elles et les tirera de la misère dans laquelle elles croupissent pour leur faire vivre un enchantement. Jing Qiu ne s’était jamais prise pour Cendrillon. Et pour cause, car Cendrillon, bien que pauvre, était jolie, elle. Et surtout, elle n’avait pas pour parents des propriétaires fonciers ni des descendants de contre-révolutionnaires historiques.
Quelle idiote d’avoir imaginé qu’elle pouvait plaire à Lao San ! Il venait sans doute déjeuner chez Mère Zhang parce qu’il n’avait rien de mieux à faire, voilà tout. Ou pire, c’était peut-être l’un de ces séducteurs dont les livres sont pleins, un beau parleur, un homme cruel qui prenait les filles dans ses filets, tenait un journal de ses conquêtes et, après avoir ferré ses proies, recommençait auprès d’autres cœurs.
Jing Qiu se sentait trahie parce qu’elle n’arrivait pas à se passer de Lao San, et qu’il l’avait sûrement deviné. Il s’était joué d’elle, confirmant les prédictions funestes de sa mère : « Un faux pas égale mille ans de regrets. » Elle songea à l’héroïne du livre de Charlotte Brontë, Jane Eyre, et à cette scène déchirante où celle-ci, amoureuse en cachette de M. Rochester, se répète chaque jour devant son miroir : « Tu es indigne de lui, tu ne mérites pas son amour, ne l’oublie jamais. » Jing Qiu, qui n’avait pas de miroir, envisagea d’aller en chercher un, mais se ravisa. Elle n’était pas Jane Eyre. Son amour pour Lao San était une folie. Elle n’était qu’une lycéenne ; lui était dans la vie active. Sans compter que le Parti voyait d’un très mauvais œil les relations amoureuses précoces et engageait vivement les jeunes à se consacrer à leurs études. Elle se morigéna : Je dois apprendre à l’oublier, et même s’il revient, ne pas chercher à le revoir.
Sûre d’avoir enfin pris la bonne décision, elle écrivit alors sur la dernière page du cahier où elle consignait l’histoire du village cette résolution : « Je dois éliminer radicalement toute pensée petite-bourgeoise, me consacrer pleinement à l’étude, au travail, à la rédaction du manuel, et exprimer concrètement ma gratitude aux dirigeants de l’école pour la confiance qu’ils me font. » Jing Qiu choisit cette formulation ambiguë car elle n’avait aucun endroit où cacher ses pensées les plus intimes. Elle seule savait ce que dissimulait l’expression « pensée petite-bourgeoise ».
Quelques jours plus tard, la « pensée petite-bourgeoise » réapparut soudain. C’était un après-midi, vers cinq heures. Jing Qiu était occupée à écrire dans sa chambre lorsqu’elle fut distraite par le cri de Mère Zhang, qui s’exclama brusquement d’un ton joyeux :
— Ah ! Te revoilà enfin ! Tu étais allé voir ta famille ?
Jing Qiu entendit alors la voix familière qui accélérait les battements de son cœur :
— Non, pas du tout, on m’a envoyé à la Deuxième Brigade.
— Huanhuan a souvent demandé après toi. Tu nous as manqué, tu sais.
Jing Qiu, qui avait retenu sa respiration pendant tout cet échange, se détendit : Ouf ! Mère Zhang n’a pas parlé de moi, elle a tout mis sur le compte de Huanhuan. Elle entendait le petit bouc émissaire gambader bruyamment dans la grande salle. Peu après, il vint lui apporter des bonbons de la part de Lao San. Elle le remercia et lui proposa de les garder. L’enfant ne se le fit pas dire deux fois. Il en engloutit deux d’un coup, sous le regard amusé de la jeune fille qu’il quitta peu après, les joues pleines.
Elle résista à l’envie de se précipiter à sa suite dans la salle et comprit, en écoutant la conversation, que la Deuxième Brigade, qui se trouvait dans un village au-delà de Yanjiahe, avait eu un problème technique, et que Lao San avait été appelé en renfort. Tous ses doutes s’évanouirent, comme par magie. Et ses bonnes résolutions prirent le même chemin. Soulagée, émue, elle ne désirait plus qu’une chose : le voir, lui parler. Elle essaya cependant de se reprendre, s’assit à son bureau, ouvrit son cahier à la dernière page, relut sa phrase et s’admonesta : Jing Qiu, c’est le moment de vérité, sauras-tu tenir ta parole, tes engagements ? Agrippée à sa table, elle s’obligea à rester assise.
Au bout d’un moment, elle n’entendit plus la voix de Lao San. Saisie de peur, elle comprit qu’il était reparti et s’en voulut de n’être pas sortie, de ne pas avoir écouté son cœur. Si par hasard on l’envoyait de nouveau ailleurs, elle venait de gâcher une occasion inespérée de le voir. Elle se leva alors d’un bond, se rua dehors pour tenter au moins de l’apercevoir ; même sa silhouette, de dos, lui aurait suffi… Elle se cogna à Lao San qui la regardait, un léger sourire aux lèvres, adossé avec nonchalance contre le chambranle de la porte.
— Où cours-tu comme ça ? lui demanda-t-il.
— Euh… Derrière la maison.
La périphrase désignait pudiquement les toilettes délabrées situées dans l’arrière-cour. Il sourit.
— Vas-y, je t’attends ici.
Lui, d’habitude toujours rasé de près, avait les traits tirés et une barbe de plusieurs jours. Elle ne put cacher son inquiétude :
— Tu as l’air fatigué. C’était dur ?
— Non, non, juste un problème technique à régler… Il se passa la main sur le visage et ajouta : 
— Pourquoi ? Tu trouves que j’ai maigri ? Ce doit être le manque de sommeil…
Il la dévisageait avec une telle intensité qu’elle en fut gênée. Il lui trouvait peut-être mauvaise mine aussi ? Mais elle lui demanda doucement :
— Alors tu vas à la Deuxième Brigade comme ça… sans prévenir personne, pas même Mère Zhang ? Huanhuan n’a cessé de te réclamer.
Les yeux rivés sur les siens, il lui répondit sur le même ton :
— J’ai dû partir de toute urgence, je n’ai pas eu le temps de te… de vous le dire. Pourtant, avant de prendre le car à Yanjiahe, je suis passé à la poste, et j’ai demandé à Changsen de vous avertir. Il a dû oublier. Ça m’apprendra. La prochaine fois, je m’en chargerai moi-même.
Jing Qiu tressaillit. Avait-il percé ses pensées à jour, deviné qu’il lui avait horriblement manqué ?
— Oh ! Tu sais, moi, ça ne me regarde pas, dit-elle en feignant l’indifférence.
— Et si moi j’ai envie que tu sois prévenue…, répondit-il en inclinant la tête d’un air amusé.
Embarrassée, elle ne sut que répliquer, et se précipita aux toilettes. Elle prit son temps pour revenir, réfléchissant au comportement à adopter, se rabrouant ; mais elle le trouva dans sa chambre, assis à sa table, occupé à lire son cahier. Elle le lui prit aussitôt des mains, furieuse, et le referma d’un coup sec en s’écriant :
— Ça ne se fait pas de lire le cahier de quelqu’un sans sa permission.
Il lui rétorqua en riant et en imitant le ton sévère qu’elle venait de prendre :
— On n’écrit pas sur les gens sans leur demander la permission !
— Mais… je n’ai rien écrit sur toi ! protesta-t-elle, nerveuse. As-tu vu ton nom ou ton prénom quelque part ? J’ai juste écrit… mes résolutions.
— Je ne pensais pas à moi, mais aux héros de la résistance à qui tu n’as rien demandé. Pourquoi, tu parles de moi ? reprit-il, sa curiosité soudain éveillée. Où ça ? Je croyais que tu rédigeais l’histoire du village.
Jing Qiu ignorait ce qu’il avait lu et regretta d’avoir parlé trop vite. Il n’avait peut-être feuilleté que les premières pages. Heureusement, il décida de ne pas la taquiner davantage et changea de sujet. Il sortit un stylo neuf de sa poche :
— Tiens, c’est pour toi. J’aimerais que tu l’essayes. Je voulais t’en acheter un depuis longtemps, mais je n’en avais pas encore eu l’occasion. J’ai remarqué que le tien fuyait, tu as toujours de l’encre sur les doigts. Et je sais que vous, les filles, vous détestez ça.
Elle se rappela alors une de leurs conversations. Un jour, comme elle remarquait qu’il avait toujours plusieurs stylos dépassant de la poche de sa veste, elle s’était moquée de lui :
— Tu dois être un vrai intellectuel, avec tous ces stylos !
— Tu ne connais pas le dicton ? « Un stylo, c’est pour les étudiants, deux, c’est pour les professeurs, et trois, c’est pour les… »
Il avait laissé la phrase en suspens.
— Pour qui ? Les écrivains ?
— Pas du tout : trois, c’est pour les réparateurs de stylos.
Elle n’avait pu s’empêcher de s’esclaffer :
— C’est donc ce que tu es, un réparateur de stylos ?
— En fait, j’aime bien bricoler les petits objets, les stylos, les montres, les réveils. Remarque, je peux même démonter un accordéon. Mais ton stylo est irréparable, il faudrait carrément changer une pièce. Autant en acheter un autre.
Elle ne lui avait pas avoué que sa famille était si pauvre qu’elle en était réduite à accepter les fournitures qu’on voulait bien lui donner, même en mauvais état.
Elle prit le stylo plume et reconnut aussitôt la célèbre marque Venus. Il lui parut si beau qu’elle n’imaginait même pas le remplir d’encre, elle aurait trop peur de le salir.
— Il te plaît ?
Elle mourait d’envie d’accepter le stylo ; elle pourrait toujours le lui rembourser plus tard… Mais elle savait qu’elle n’en aurait jamais les moyens. Avant son départ, sa mère n’avait-elle pas été obligée d’emprunter de nouveau pour lui permettre de vivre à peu près correctement pendant son séjour à la campagne ?
Elle lui rendit le stylo :
— Merci, mais le mien marche encore.
— Tu ne l’aimes pas ?
Lao San semblait très contrarié.
— J’ai beaucoup hésité, je me disais bien que le noir ne t’irait pas, mais il n’y avait pas d’autre coloris pour ce modèle. Regarde-le bien ; la plume est très fine, je pense qu’elle convient parfaitement à ta façon d’écrire. Tu sais quoi ? Prends-le en attendant, je t’en trouverai un autre plus joli.
— Non, non, ce n’est pas ça. Il est beau, trop beau même. Il a dû coûter cher, non ?
Lao San parut soulagé.
— Non, pas vraiment… Si on le remplissait ? Comme ça, tu pourras l’essayer tout de suite. `
Il prit l’encrier, remplit le stylo, ouvrit le cahier sur une page blanche et hésita quelques instants avant de tracer d’un geste élégant plusieurs lignes de caractères calligraphiés.
Jing Qiu se pencha par-dessus son épaule et lut ces mots :
Depuis que je t’ai rencontrée, tu occupes toutes mes pensées. Si la vie est une route à sens unique, alors marche dorénavant devant moi, que je puisse toujours te voir. Si la vie est une route à double sens, alors donne-moi la main, et nous traverserons la foule sans nous perdre.
 
Elle fut profondément touchée par la simplicité et la profondeur de ces lignes.
— De qui est ce poème ?
— De moi. Ce n’est pas vraiment un poème, j’ai juste écrit ce qui me passait par la tête.
Il insista fermement pour qu’elle accepte le stylo, allant jusqu’à la menacer, si elle refusait, de le donner à l’équipe de rédaction en disant que c’était sa contribution personnelle à leur effort pour que Jing Qiu puisse rédiger l’histoire du village. Terrorisée à l’idée qu’il mette sa menace à exécution et rende publique leur « relation », elle se vit contrainte d’accepter, non sans être d’abord convenue avec lui qu’il s’agissait d’un prêt qu’elle rembourserait dès qu’elle serait en mesure de gagner sa vie.
— J’attendrai, dit-il avec un sourire joyeux…
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Une semaine plus tard, Jing Qiu eut droit à son tour à deux jours de congé, le mercredi et le jeudi. Elle avait déjà cédé de bonne grâce ses deux tours précédents à son camarade Li Jiankang, qui, sujet à de fréquentes éruptions cutanées, devait consulter régulièrement un médecin. Jusque-là, cela l’avait arrangée, car elle n’avait pas de quoi se payer le bus.
Mais cette fois, impossible de différer son départ. Son professeur principal avait besoin d’elle au lycée afin de préparer le programme de danse prévu pour la fête interécoles de fin d’année. Il avait même organisé une collecte pour régler les frais de transport de son élève. Il connaissait les terribles difficultés financières de la famille, la mère de Jing Qiu, institutrice à l’école annexe du lycée, étant une de ses collègues. Il savait que celle-ci, dont les revenus étaient largement inférieurs aux charges, devait, avec son seul salaire mensuel d’à peine quarante yuans, nourrir ses deux filles, et envoyer un peu d’argent à son fils à la campagne, ainsi qu’à son mari en camp de rééducation. À chaque rentrée, ce professeur leur accordait un délai pour régler les droits d’inscription et les frais de scolarité. Même s’ils ne se montaient qu’à quatre ou cinq yuans, cela représentait une somme importante pour eux.
Jing Qiu, qui avait appris à réduire ses dépenses au strict minimum, se montrait toujours particulièrement économe. Mais quand ce même professeur avait proposé de solliciter une bourse qui lui permettrait d’obtenir quinze yuans pour l’année, elle avait refusé tout net. C’était une question d’amour-propre. Les conditions d’attribution de la bourse étaient évaluées en classe, et elle serait morte de honte si l’on avait appris que sa famille était à ce point démunie. Elle préférait de loin travailler sur des chantiers pendant les vacances, même lorsqu’il s’agissait de monter sur un échafaudage et d’attraper les briques qu’on lui lançait, de mélanger le mortier, d’aider à porter de lourdes plaques de béton préfabriqué. Ces travaux pénibles et dangereux lui rapportaient un yuan vingt par jour.
Tandis que son départ approchait, Jing Qiu se réjouissait à l’idée de retrouver sa mère et sa sœur, mais à sa joie se mêlait un certain sentiment de tristesse : cela ferait deux jours sans voir Lao San, autant dire une éternité, surtout que son séjour à Xicun tirait à sa fin.
 
En apprenant que Jing Qiu se rendait en ville, Mère Zhang insista lourdement pour que Changlin l’accompagne jusqu’au car. Jing Qiu refusa. Avec tout le travail qu’il avait au village, il n’était pas question de le déranger, ne serait-ce qu’une heure. En réalité, compte tenu des visées matrimoniales de Mère Zhang, elle voulait à tout prix maintenir une distance entre eux, Changlin ne lui plaisant pas du tout.
Changfang lui avait raconté que son frère s’était épris quelques années auparavant d’une « jeune instruite » envoyée dans la brigade de production de Xicun. Cette fille avait semblé accepter ses avances, sans doute pour se mettre bien avec le père de Changlin. À la fin de son séjour, elle avait promis au garçon énamouré de l’épouser s’il se débrouillait pour qu’elle soit réaffectée à la ville. Grâce à l’entregent de son père, Changlin avait obtenu ce qu’elle voulait. Mais la belle était partie et n’était jamais revenue. Elle avait raconté par la suite à qui voulait l’entendre qu’il n’avait pas su la garder.
Cette triste affaire avait fait de Changlin la risée du village. Les enfants avaient même inventé une comptine : « Changlin est un gros bêta, Changlin est un gros bêta, la poule s’est envolée, l’œuf s’est cassé ; la belle est partie et ne reviendra pas ».
Accablé, Changlin était resté longtemps prostré, telle une aubergine fripée par le gel. Il ne voulait plus entendre parler de fiancée et fuyait les femmes. Mais l’arrivée de Jing Qiu l’avait transformé. Il avait soudain repris goût à la vie, et Mère Zhang, ravie de ce changement inespéré, avait chargé sa fille de « sonder » Jing Qiu. Changfang, qui trouvait que son second frère n’était pas un bon parti pour sa nouvelle amie, s’était bien gardé de parler en sa faveur et avait fait pire encore : elle avait révélé les intentions de sa mère.
Jing Qiu avait cru qu’il lui suffirait d’évoquer sa mauvaise origine sociale pour mettre fin à toute velléité de mariage. Mais, à sa grande stupéfaction, Mère Zhang ne l’avait pas du tout entendu de cette oreille et avait plaidé elle-même la cause de son fils :
« Ce n’est pas grave pour une fille si sa famille n’est pas comme il faut. En épousant Changlin, tu changes de classe, tu entres dans le groupe respecté des paysans pauvres. Vos enfants auront une bonne origine. Pense à eux. »
À cette simple évocation de sa progéniture, Jing Qiu avait rougi jusqu’aux oreilles. Elle aurait voulu disparaître sous terre. Elle avait toutefois réussi à répondre :
« Je suis trop jeune, je n’ai pas l’âge de me chercher un fiancé. Je dois finir mes études d’abord. Et puis on nous encourage à ne pas nous marier avant vingt-cinq ans, alors j’ai le temps !
— À cet âge-là, tu seras bien trop vieille ! Ici, les filles se marient jeunes ; la brigade a même décrété qu’elles pouvaient se marier à n’importe quel âge. »
Comme Jing Qiu la regardait d’un air consterné, Mère Zhang avait ajouté gentiment :
« Je ne te dis pas de te décider tout de suite, je voulais juste t’en parler pour que tu gardes ça en tête, que tu y réfléchisses, c’est tout. »
Jing Qiu, comprenant qu’elle ne s’en sortirait pas seule, avait supplié Changfang de convaincre sa mère de renoncer à cette union impossible. Mais la jeune fille s’était dérobée avec un gloussement.
« Je sais, mais ne compte pas sur moi pour le lui dire, fais-le toi-même. »
Et les choses en étaient restées là. Mais la veille de son départ, Changlin vint la trouver pour lui dire, rougissant comme une tomate :
— Ma mère veut que je t’accompagne demain. Le chemin de la montagne, c’est dangereux pour une fille seule, et par la vallée il y a des risques de crues…
Jing Qiu, très déterminée, le coupa d’un :
— C’est inutile. Je n’ai pas peur.
Avant de se raviser et d’ajouter, inquiète :
— Mais il n’y a pas d’animaux sauvages, quand même, pas de tigres ?
— Non, pas du tout. Ma mère pensait surtout aux… mauvais garçons.
Jing Qiu demeura inébranlable. Mère Zhang intervint elle-même, mais ce fut peine perdue, Jing Qiu campa sur ses positions. En réalité, elle n’était pas du tout tranquille à l’idée de traverser la montagne sans compagnie, mais elle préférait s’y résoudre plutôt que d’accepter l’aide de Changlin. Elle décida alors de passer par la vallée ; malgré la longueur du trajet et les gués, la route était plus fréquentée, on risquait moins d’y faire de mauvaises rencontres.
La veille de son départ, Lao San vint passer la soirée chez eux. Jing Qiu aurait voulu le prévenir qu’elle devait s’absenter deux jours, mais elle n’en trouva pas l’occasion. Et elle ne pouvait pas le lui annoncer devant tout le monde. Ainsi réduite au silence, elle espérait que quelqu’un évoquerait le sujet à sa place, mais ce ne fut pas le cas. Elle finit par se faire une raison en se disant, somme toute, que ce n’était pas si important : il ne viendrait peut-être pas à la maison pendant son absence, et même s’il venait, rien ne lui permettait de dire qu’elle lui manquerait.
Toujours par crainte qu’on ne la soupçonnât de rester dans la salle commune à cause de lui, elle retourna dans sa chambre rédiger son rapport du jour, tout en gardant une oreille tendue sur ce qui se passait à l’extérieur ; elle guettait le moment où Lao San se lèverait, afin de sortir le prévenir de son départ le lendemain. Une crainte insidieuse se glissa pourtant dans son esprit, elle eut peur qu’il ne l’envoie promener d’un : « Ah bon ? Pourquoi me dis-tu cela ? Cela ne me regarde pas. »
Elle demeura ainsi assise à sa table, devant son cahier, sans pouvoir écrire un mot, perdue dans ses pensées. Vers dix heures, le bruit de chaises qu’on raclait lui indiqua que Lao San faisait ses adieux. Elle se leva d’un bond pour ouvrir la porte quand il entra en coup de vent, lui prit le stylo des mains et griffonna rapidement sur une feuille : « Je t’attendrai à huit heures demain, passe par la montagne. »
Doutant encore, pas sûre d’avoir correctement déchiffré ce qui ressemblait à un gribouillis, elle l’interrogea du regard. Il lui sourit, comme s’il attendait sa réponse, mais avant qu’elle n’ait pu réagir Mère Zhang apparut sur le pas de la porte. Lao San s’exclama alors d’un ton enjoué :
— Bon, eh bien merci, il faut que je me sauve, maintenant.
Et il les quitta sur ces mots.
Mère Zhang se montra curieuse :
— Merci pour quoi ?
— Il m’a demandé de lui acheter quelque chose en ville.
— Tiens, moi aussi je venais pour ça. Prends ces pièces et achète des pelotes de laine. Changlin a besoin d’un pull. Je te laisse choisir la couleur. J’ai remarqué que tu tricotais très bien. Y a qu’à voir ton joli chandail.
Jing Qiu ne pouvait refuser et accepta l’argent de Mère Zhang en se disant que, s’il était hors de question de devenir sa bru, elle pouvait bien lui rendre ce service.
Malgré sa fatigue et l’heure tardive, elle passa une nuit agitée, sans pouvoir trouver le sommeil, ne cessant de relire le message de Lao San. Comment avait-il appris son départ ? Ne travaillait-il pas le lendemain ? De quoi allaient-ils parler ? Elle était très contente qu’il l’accompagne, mais elle savait aussi qu’il fallait se méfier des hommes. Lorsqu’ils se retrouveraient seuls dans la montagne, saurait-elle se défendre s’il se montrait trop entreprenant ?
En réalité, Jing Qiu ignorait la nature exacte du danger contre lequel on l’avait mise en garde. Elle avait déjà entendu parler de « viol ». Elle avait souvent vu dans la rue ces affiches où des criminels, le visage barré de la croix rouge annonçant leur exécution prochaine, étaient qualifiés de violeurs et condamnés à la peine capitale. Mais leur crime n’était jamais décrit explicitement, de sorte qu’il était impossible de savoir de quoi il s’agissait.
Elle se rappela ainsi le portrait d’un homme qui avait « cruellement enfoncé un tournevis dans les parties inférieures de sa victime ». Elle en avait parlé avec ses amies en se demandant ce que représentaient ces « parties inférieures ». Cela devait se passer sous la taille, avaient dit certaines. Mais, concrètement, où donc le criminel avait-il fourré son tournevis ? Aucune n’avait su répondre à cette question troublante.
L’une d’elles avait alors raconté que sa sœur avait rompu avec son petit ami, une vraie brute qui, un soir où il la raccompagnait, l’avait plaquée au sol… Les écolières s’étaient longuement interrogées pour comprendre les raisons de cet acte bizarre. Il s’agissait, pour la plupart d’entre elles, de filles d’enseignants, comme Jing Qiu, et toutes logées au lycée. Elles avaient grandi ensemble. Les plus âgées, mieux informées, parlaient toujours à mots couverts, avec force circonlocutions, si bien que les plus petites ne comprenaient rien et évoluaient dans le brouillard le plus complet pour tout ce qui concernait la sexualité.
Jing Qiu avait aussi entendu une fille évoquer en termes méprisants la sœur aînée d’une camarade, qui n’avait pas pu attendre et s’était « mariée » avant la cérémonie officielle. Cela lui avait paru illogique, incompréhensible : le mariage et la cérémonie officielle, n’était-ce pas la même chose ? Comment pouvait-on « se marier » avant ?
Parfois, on lui racontait aussi que telle fille s’était fait « engrosser » par Untel, mais sans jamais lui expliquer ce que cela signifiait, ni comment on attrapait ce ventre rond. Elle avait fini par deviner toute seule que cela n’arrivait qu’à celles qui avaient « dormi » avec un homme, et qu’elles devenaient alors l’objet de toutes les réprobations. Ainsi, un jour, alors que son fils venait de se faire larguer par sa copine, une collègue de sa mère, très en colère, avait raconté à tout le monde que la fille avait « couché » avec son fils, qu’il l’avait « engrossée », et que « maintenant, tant pis si elle ne voulait plus de lui parce que personne ne voudrait jamais d’elle non plus ! ».
Cette histoire avait beaucoup impressionné Jing Qiu. Et sa mère en avait profité pour la sermonner : « Regarde la façon dont cette femme, une femme éduquée puisque c’est une institutrice, ruine la réputation de cette fille. Imagine ce qu’aurait pu dire une personne peu instruite. Je ne te le répéterai jamais assez, le plus important pour une jeune fille, c’est sa réputation. »
Munie de ces quelques anecdotes, Jing Qiu en conclut, avec sa propre logique, qu’il n’y avait aucun mal à prendre la route demain seule avec Lao San. Il lui suffirait de faire très attention. On ne pouvait pas dormir en chemin, pas de risque d’être engrossée. Et pour être bien tranquille, elle le laisserait passer devant, comme ça il ne pourrait pas l’attaquer par surprise et la plaquer au sol… Elle veillerait aussi à ce qu’il ne la touche pas. Le problème paraissait réglé. Il lui restait juste un souci, et non des moindres : elle avait peur qu’on ne les voie ensemble. Ce serait une véritable catastrophe si l’équipe de révision apprenait leur rendez-vous secret. Elle tenta de se raisonner : ils seraient forcément seuls sur ce sentier à cette heure matinale. Au pire, ils n’auraient qu’à marcher à une certaine distance l’un de l’autre en faisant semblant de ne pas se connaître. Mais Lao San serait-il d’accord ?
Le lendemain, elle se leva à sept heures et, après sa toilette, fit ses adieux à Mère Zhang qui lui prodigua mille recommandations et la regarda s’éloigner d’un air inquiet. Elle remonta d’abord la rivière, puis la traversa en barque et, une fois sur l’autre rive, s’engagea d’un bon pas sur le sentier de montagne. Avec son petit sac à dos, elle se sentait très légère.
Elle aperçut Lao San en arrivant au col. Il ne portait pas son manteau bleu habituel, mais un blouson qu’elle ne lui avait encore jamais vu et qui lui allait très bien, mettant en valeur sa grande taille et ses longues jambes auxquelles Jing Qiu n’était pas insensible… Elle en oublia presque ses bonnes résolutions et lui adressa un grand sourire, sans oser cependant prendre la parole en premier.
— Je t’ai vue sortir tout à l’heure. J’avais peur que tu ne viennes pas, dit-il, la joie illuminant son visage.
— Tu… Tu ne travailles pas aujourd’hui ?
— J’ai pris un jour de congé, répondit-il en lui tendant une pomme tirée de son sac. Tu as pris ton petit déjeuner ?
— Non. Et toi ?
— Moi non plus. Si tu veux, on pourra s’arrêter au bourg de K.
Il lui prit son sac à dos.
— Tu es bien courageuse d’être montée seule jusqu’ici. Tu n’as pas peur des bêtes sauvages ?
— Changlin m’a dit qu’il n’y en avait pas, que le seul danger, c’était de tomber sur de mauvais garçons…
Il rit de bon cœur.
— Et je ne rentre pas dans cette catégorie ?
— Je ne sais pas.
— Rassure-toi, je ne suis pas méchant.
— Tu as pris un gros risque hier soir, Mère Zhang a failli voir ton petit mot…, lui reprocha-t-elle en rougissant : elle avait l’impression de faire quelque chose de défendu avec lui.
Mais il ne parut pas s’en apercevoir.
— Tu t’inquiètes pour rien, elle ne sait pas lire. En fait, j’avais surtout peur que toi, tu n’arrives pas à me déchiffrer.
Le sentier étant assez large, ils marchaient côte à côte, contrairement à ce qu’elle s’était promis, tout en bavardant ainsi librement.
— D’ailleurs, qu’est-ce qu’elle te voulait, Mère Zhang ?
— Elle m’a demandé d’acheter de la laine pour faire un tricot à Changlin.
— Tu sais qu’elle s’est mis en tête de te marier à son fils ?
— Oui… elle m’en a parlé.
— Tu as accepté ?
— Mais non ! s’écria Jing Qiu, scandalisée. Je suis trop jeune. Je n’ai même pas fini le lycée.
— Mais si tu n’étais pas étudiante, tu accepterais ?
Offusquée, elle refusa de lui répondre. Lao San, comprenant qu’il était allé trop loin, changea de tactique :
— Tu vas faire un pull à Changlin ?
— Oui.
— Et moi, alors ? s’exclama-t-il d’un ton blessé. J’en veux un moi aussi.
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— Tu fais un caprice ? se moqua Jing Qiu, retrouvant sa bonne humeur. Tu es jaloux, tu veux le tien aussi ?
Comme il restait muet, elle profita de son avantage pour lui poser la question qui la tracassait depuis quelque temps :
— Et puis, si tu en veux vraiment un, pourquoi ne le demandes-tu pas à ta femme ?
— Ma femme ? Quelle femme ? Qui t’a dit que j’avais une femme ? fit-il nerveusement.
Elle ne laissa pas paraître son soulagement.
— C’est Mère Zhang qui a dit que… tu étais retourné la voir l’autre jour.
— Mais pas du tout, protesta-t-il avec véhémence. Je ne suis pas marié ! Elle t’a raconté ça parce qu’elle veut que tu épouses son fils. Si tu ne me crois pas, tu n’as qu’à aller demander à la brigade, à l’administration même. Eux au moins, ils ne te mentiront pas.
— Tu plaisantes ? Tu me vois aller demander une chose pareille ! Qu’est-ce qu’ils iraient s’imaginer ? Et puis, ça m’est complètement égal que tu sois marié ou pas !
Il se reprit et expliqua d’un ton plus calme :
— Je disais ça pour éviter un malentendu.
Jing Qiu, d’ordinaire si posée, sentit une bouffée de plaisir l’envahir. La réaction excessive de Lao San prouvait qu’il était attaché à elle. Il devait bien l’aimer un peu pour s’inquiéter d’un malentendu… Mais elle se retint de poser plus de questions, le terrain était devenu trop glissant pour tous les deux.
Comme s’il partageait ses vues, Lao San changea de sujet et l’interrogea sur sa vie. Elle répondit avec franchise sur la situation de sa famille puisqu’elle n’avait rien à cacher. Il valait mieux le mettre au courant des faits, cela lui permettrait de juger de sa sincérité. Elle lui raconta donc que sa famille avait été mise sur la sellette au début de la Révolution culturelle, soumise à des séances de critiques publiques, et que son père et son frère avaient été condamnés : le premier se trouvait dans un camp de réforme par le travail, le second relégué dans un village d’où il n’arrivait pas à revenir.
Il l’écouta attentivement, sans l’interrompre, intervenant juste pour la relancer lorsqu’il sentait qu’elle allait s’arrêter. Jing Qiu se sentit libre de poursuivre son récit :
— Au début de la Révolution, avant que ma mère ne fasse à son tour partie des suspects, avec quelques camarades nous allions souvent, le soir, assister aux séances de « critiques publiques » dans la salle de réunion de l’école. On trouvait ça rigolo. Surtout le chef de la brigade de propagande ouvrière ; il était du Fujian1, et avec son accent du Sud, il nous faisait bien rire. Il prononçait « telle » teille. Un jour, une de nos profs, Mme Zhu, s’est retrouvée visée à son tour. On l’a accusée de trahison, comme dans La Falaise rouge2, de s’être rendue à l’ennemi pendant la guerre et d’avoir retourné sa veste pour sauver sa peau. Elle a eu beau expliquer à ses accusateurs qu’elle avait seulement quitté le Parti, qu’elle n’avait ni trahi ni vendu ses camarades, ils l’ont traitée comme une moins que rien. Elle avait encore son travail, et pendant la journée on tournait autour d’elle en criant, avec l’accent du Fujian du chef de la Propagande : « Zhu Jiajing, alias Zhu Fangdao, originaire de teille ville, de teille province, a trahi la révolution en teille année, teil mois, dans teil camp de concentration. » Très digne, elle ne réagissait jamais à nos gamineries. Pendant toutes les séances de critique, elle a gardé la tête haute en répétant d’un ton froid : « Ce que vous dites n’a aucun sens, je refuse d’avouer un crime que je n’ai pas commis. »
Et puis un soir, une autre femme s’est traînée jusqu’au milieu de la salle. Au début, j’ai eu du mal à la reconnaître… C’était impossible. Et pourtant, cette femme qui subissait le feu des critiques et baissait la tête sous le déluge d’accusations, cette femme prostrée, c’était bien ma mère. Alors, les autres ont commencé à singer sa posture en se moquant de moi. Je ne m’étais jamais sentie aussi humiliée. Je me suis enfuie à la maison, en larmes. Quand ma mère est rentrée, elle n’a rien dit, et je ne lui ai rien demandé. Elle ne savait pas que je l’avais vue.
Le jour où les affiches détaillant les accusations contre elle devaient être placardées dans le lycée, ma mère, sachant qu’elle ne pourrait pas nous les cacher, m’a donné un peu d’argent pour que j’emmène ma sœur se promener en ville, de l’autre côté du fleuve, jusqu’à l’heure du dîner. Nous sommes restées dehors jusqu’à cinq heures. À notre retour, tous les murs de l’école étaient recouverts de slogans dirigés contre ma mère. Son nom était écrit à l’envers, marqué d’une croix rouge, et accompagné des mots « contre-révolutionnaire historique ».
Lorsque nous l’avons retrouvée à la maison, maman se tenait immobile devant le miroir, le visage tuméfié, les yeux rougis, les lèvres enflées ; ses beaux cheveux avaient été coupés sauvagement, avec des plaques ici et là, et elle essayait d’arranger ce qu’il en restait. Elle, si fière, si orgueilleuse, n’avait pas supporté de recevoir de telles critiques en public et s’était défendue… Elle a fondu en larmes en nous prenant dans ses bras, en disant que si elle n’avait pas eu ses trois enfants, elle se serait tuée, là, maintenant…
Lao San dit doucement :
— Ta mère est une femme très courageuse. Elle a tout supporté, la souffrance et la honte, pour l’amour de ses enfants… Mais si ça peut te consoler, sache que beaucoup ont subi le même sort… Et tu vois, les plus forts, comme ta professeur Zhu, sortent parfois grandis de cette épreuve.
Jing Qiu fut surprise par cette réaction qui lui parut peu correcte en termes de lutte des classes. Mme Zhu était une traîtresse, comment osait-il lui comparer sa mère ? Elle s’empressa d’expliquer :
— Ma mère n’était pas une contre-révolutionnaire historique. D’ailleurs, ils ont fini par la « relâcher », et elle a pu continuer à enseigner. Ses accusateurs s’étaient trompés. Mon grand-père maternel a été membre du Parti, mais quand il a déménagé il n’a plus retrouvé l’organisation, et ils ont cru qu’il avait voulu quitter le Parti. Il a été mis en prison juste après la Libération, et il y est mort avant que son cas n’ait été tiré au clair. Mais cela n’a rien à voir avec ma mère…
— Le plus important, c’est que tu ne doutes pas de ta mère, que tu lui fasses confiance. Même une contre-révolutionnaire peut être une bonne mère. La politique, ce n’est pas tout. Il ne faut pas juger ses parents ou sa famille sur ces critères.
— Tu raisonnes comme cette traîtresse de Zhu Jiajing. Ses enfants lui ont reproché de s’être rendue pendant la guerre, alors que si elle avait agi comme Sœur Jiang, dans La Falaise rouge, qui se sacrifie pour le peuple et pour la cause de la Révolution, elle aurait été une héroïne adulée par les masses. D’autres avaient bien supporté la torture, pourquoi pas elle ? Elle leur a répondu : « Je n’ai pas eu peur de la torture, ni de la mort, mais à cette époque votre père aussi était en prison, et si je n’avais pas renoncé au Parti, vous seriez morts de faim. Je n’étais qu’un membre ordinaire, je ne connaissais aucun dirigeant, je n’ai trahi personne, je n’ai fait que leur dire que je ne participerais plus aux activités du Parti. » Mais ses enfants n’ont rien voulu entendre, ils ont même diffusé ces explications, et les masses révolutionnaires en ont fait des bandes dessinées, dans lesquelles elle est représentée comme un diablotin…
Lao San répondit avec un soupir :
— Entre ses enfants et sa mission, le choix était vraiment difficile… Mais puisqu’elle n’avait trahi personne, pourquoi la traiter aussi cruellement ? D’ailleurs, à l’époque, pour préserver ses forces, le Parti avait conseillé à ses membres, s’ils étaient arrêtés, de mentir, de prétendre qu’ils n’adhéraient plus à l’organisation, à condition de ne pas trahir leurs camarades. Certains cadres du Parti ont eu eux-mêmes recours à cette méthode, ajouta-t-il en citant quelques noms connus.
Jing Qiu ne put s’empêcher de s’exclamer, abasourdie :
— Mais ce sont des propos sacrément réactionnaires !
Il la regarda en riant.
— Et alors, tu vas me dénoncer ? Pourtant, c’est un secret de Polichinelle… Tout le monde est au courant de cette pratique dans les milieux dirigeants…
Inquiète, elle lui dit :
— Idiot, je ne vais pas te dénoncer, mais à force de raconter ce genre de choses, tu n’as pas peur d’être arrêté un jour ?
— Pour quel motif ? Je n’ai jamais parlé de ça à personne, sauf à toi, parce que j’ai confiance.
Il plaisanta :
— Dénonce-moi, tant pis, j’avouerai tout, et je veux bien périr par ta main. Simplement, après ma mort, je te demande de mettre une branche d’aubépine sur ma tombe et d’écrire, en guise d’épitaphe : « Ici repose l’homme que j’ai aimé ».
À la fois troublée et furieuse, elle leva le bras, comme pour le frapper.
— Si tu continues à dire des bêtises, je ne te parlerai plus.
Il tendit la joue, mais elle retint son geste.
— Ma mère a peut-être encore plus souffert que la tienne, reprit-il d’un ton plus sérieux. Dans sa jeunesse, c’était une femme d’avant-garde, une véritable révolutionnaire. Elle a elle-même dirigé la brigade de protection des usines pour chercher les fonds cachés par son capitaliste de père. Il a même été torturé sous ses yeux sans éveiller sa pitié, tu imagines… ? Elle ne vivait que pour la Révolution. Elle a ensuite épousé un officier et s’est contentée d’un poste modeste au centre culturel municipal. Elle avait tracé une ligne de démarcation très nette avec son père, mais au fond d’elle-même elle était restée une intellectuelle petite-bourgeoise qui aimait la littérature, le romantisme, la beauté. Grande lectrice, elle adorait la poésie ; elle en écrivait un peu d’ailleurs, sans rien publier, parce qu’elle savait que ses textes auraient été jugés trop bourgeois. Lors de la Révolution culturelle, mon père a été accusé de faire partie des autorités procapitalistes. Il a été soumis à des critiques publiques ; ma mère et lui ont été séparés, et nous avons été expulsés du quartier militaire. Ma mère s’est alors retrouvée la cible d’attaques violentes, accusée d’être une bourgeoise qui salissait la Révolution, d’avoir séduit mon père par les méthodes les plus viles, de corrompre les cadres révolutionnaires. Le centre culturel a été couvert d’affiches plus grossières les unes que les autres la décrivant comme une femme de petite vertu, sans vergogne.
De même que ta mère, elle était fière, elle avait beaucoup d’amour-propre. On ne l’avait jamais traitée ainsi, et elle ne put le supporter. Elle affronta ses accusateurs, plaida sa cause, mais plus elle se défendait, plus elle s’enfonçait. Ils cherchaient à l’humilier par tous les moyens possibles, l’obligeant à raconter par le menu la façon dont elle avait « séduit » mon père, leur nuit de noces, profitant de la séance pour se livrer à des attouchements. Elle les injuriait vertement, ils la frappaient, en l’accusant de chercher encore à séduire les hommes pendant la séance de critique. Chaque soir, en rentrant à la maison, elle restait des heures sous la douche. Et le lendemain, ça recommençait. Ils la battaient, jusqu’à ce qu’elle ne tienne plus debout, avant de la laisser rentrer soigner ses blessures.
De son côté, mon père subissait des séances de critique, et les journaux de la province et de la ville en rendaient compte chaque jour en détail. Les attaques devenaient de plus en plus personnelles. Beaucoup portaient sur sa vie privée, qualifiée de « dégénérée et décadente » : on racontait qu’il avait abusé de nombreuses infirmières, secrétaires, employées. Nous cachions tout cela à ma mère, mais elle finit par l’apprendre quand même, il y en avait tellement… Elle avait tout supporté jusque-là, et résisté aux attaques les plus basses, mais la prétendue « trahison » de son mari eut raison d’elle : elle s’est pendue avec une longue écharpe blanche en laissant une lettre qui ne comportait qu’une seule phrase : « J’étais pure, ils ont sali ma vie ; née sous une mauvaise étoile, j’emporte mes regrets dans l’au-delà. »
Jing Qiu, qui l’avait écouté, très émue, sans oser l’interrompre, lui demanda :
— Et ton père ? C’était vrai, ces histoires ?
— Je n’en sais rien. Je crois que mon père aimait beaucoup ma mère, même s’il ne savait pas vraiment le lui montrer. Depuis qu’elle nous a quittés, il a été réhabilité. Un tas de gens se sont occupés de lui trouver une nouvelle femme, mais il ne s’est toujours pas remarié. Il ne cesse de soupirer, en nous répétant de méditer cette phrase de Mao Tsé-toung : « La victoire couronne l’effort ultime de persévérance. » Parfois, on croit être arrivé au bout du rouleau, on pense qu’il n’y a plus d’espoir, mais si on tient encore un peu, et encore un peu, alors surgit la lumière de la victoire…
Bouleversée par ces révélations, Jing Qiu voulut réconforter Lao San, mais, incapable de trouver les mots justes, elle se contenta de murmurer :
— Ces dernières années ont été si terribles…
Ils marchèrent ainsi quelque temps en silence, perdus dans leurs pensées. Puis Lao San se lança soudain :
— Dis… ça t’ennuie si je t’accompagne jusqu’en ville ?
— Quelle idée ! Si ma mère, un prof ou un camarade de classe nous voyait, ils pourraient penser…
— Penser quoi ?
— Penser que… que… Enfin, cela ferait mauvaise impression.
Il rit.
— Je vois, tu as tellement peur que tu ne sais plus quoi inventer. Rassure-toi, je ne te forcerai pas… Mais si je t’attendais à la gare demain ? Personne ne nous connaît. Et si tu préfères, je te suivrai de loin. Tu comprends, tu as encore tout ce long chemin à faire en rentrant. Je ne serais pas tranquille, de te savoir seule.
Touchée par tant d’attention, elle se laissa convaincre.
— Si ce n’est pas trop compliqué pour ton travail… je veux bien. Je prendrai le car de quatre heures, et je serai là à cinq heures.
— Je t’attendrai.
Ils parcoururent encore quelques mètres en silence, puis elle s’enhardit et lui demanda :
— Raconte-moi une histoire. Tu as lu tellement de livres, tu en connais sûrement des tonnes.
Il lui en relata plusieurs, car dès qu’il en terminait une elle lui en réclamait une autre. La dernière, qui, étrangement, n’avait pas de titre, parlait d’un jeune homme qui, pour sauver le poste et la carrière de son père, acceptait à contrecœur d’épouser la fille de son supérieur. Tandis que l’affaire traînait en longueur, le héros tombait amoureux d’une autre fille. Il voulait l’épouser, mais celle-ci, en apprenant qu’il était déjà fiancé, se sentait trahie et le quittait…
Lao San s’interrompit sans explications.
— Et après ? Ça se termine comment ?
— J’ai oublié la fin. Mais si tu étais à sa place, si tu étais la fille que ce jeune homme rencontre après la promesse faite à son père, qu’est-ce que tu ferais ?
Elle réfléchit, puis déclara, sûre d’elle :
— Je me dirais que si ce jeune homme a pu ainsi revenir sur son premier engagement, il pourrait très bien changer d’avis une seconde fois, alors… Je crois que je ferais comme elle, je le quitterais moi aussi.
Après un instant, elle ajouta :
— Cette histoire, c’est la tienne, n’est-ce pas ? C’est de toi que tu parles ?
Il secoua vivement la tête.
— Non, pas du tout, qu’est-ce que tu vas imaginer ? C’est une situation très courante dans les romans. En général, toutes les histoires d’amour se ressemblent, seuls les détails changent. Tiens, par exemple, Roméo et Juliette. Roméo est vraiment fou amoureux de Juliette, n’est-ce pas ? Pourtant, lorsqu’ils se rencontrent, Roméo a déjà aimé une autre fille.
— Ah oui ?
— Bien sûr, souviens-toi, lorsque Roméo voit Juliette pour la première fois, il cherchait Rosaline en fait. Et il l’oublie dès qu’il aperçoit Juliette… qu’il ne cessera jamais d’aimer.
Jing Qiu réfléchit un moment avant de répondre :
— Il n’a pas laissé tomber Juliette parce qu’il allait mourir.
— Pas du tout… Mais ça y est, j’ai retrouvé la fin de mon histoire : le jeune homme cherche la fille qu’il aime, partout, comme un fou ; il ne la trouve pas, il ne peut vivre sans elle, alors… il se suicide.
— Ça, je parie que tu viens de l’inventer.

1- Province de Chine méridionale où l’on parle un dialecte assez éloigné du mandarin.

2- Roman de Luo Guangbin et Yang Yiyan, publié en 1962. Tragédie vécue par les prisonniers d’un terrible camp de concentration à Chongqing avant la Libération.
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Les deux jours passèrent très vite : sa mère et sa sœur, avides de détails, ne cessèrent de lui poser des questions sur sa vie à la campagne, lui faisant répéter des anecdotes. Jing Qiu profita pleinement de ce court séjour mais avait surtout hâte de repartir pour retrouver Lao San. Le jeudi après-midi, elle prit donc le dernier car pour le bourg et commença à s’impatienter lorsque le véhicule tomba en panne peu après la sortie de la ville et resta bloqué en pleine campagne pendant une bonne heure, avant de pouvoir redémarrer.
Jing Qiu s’inquiéta aussitôt. Ils n’arriveraient sûrement pas avant sept heures, la gare serait fermée, Lao San reparti… S’il n’était pas au rendez-vous, elle ne pourrait plus rentrer à Xicun, il lui faudrait trouver un endroit où passer la nuit, et il ne lui restait presque plus d’argent… Bon, en cas de nécessité, elle pourrait utiliser la monnaie qu’elle devait à Mère Zhang pour payer l’auberge. Mais serait-ce suffisant ? Elle n’avait aucune idée du prix d’une chambre…
Elle se faisait du souci pour rien. Lorsque le car pénétra dans la gare routière, elle aperçut avec soulagement Lao San qui l’attendait, debout dans la lumière blafarde d’un lampadaire. Il la chercha d’abord du regard puis, en la voyant, son visage s’éclaira et il grimpa dans le véhicule à sa rencontre.
— Je croyais que tu ne viendrais plus, j’avais peur que ton car ne se soit renversé dans le fossé… Tu dois avoir faim ! Viens, on va trouver un endroit où dîner.
Il la débarrassa de ses sacs.
— Eh bien dis donc, on peut dire que tu es chargée ! C’est à toi, tout ça ?
Il lui avait pris la main pour l’aider à descendre du car, et quand elle voulut la retirer, il refusa de la lâcher. Comme la nuit était tombée, il n’y avait guère de danger qu’on les voie, et elle n’insista pas.
Ils eurent beau parcourir toutes les rues, il leur fallut se rendre à l’évidence, tous les restaurants du bourg étaient fermés.
Jing Qiu proposa alors à Lao San de rentrer directement à Xicun et de manger au village, mais il refusa.
— Non, on va trouver une autre solution. Je meurs de faim, moi aussi. Et on ne tiendra pas tout le chemin le ventre vide. J’aurais pu aller dîner, mais je voulais t’attendre, et puis j’avais peur de te rater.
Il la tira par la main.
— Viens, j’ai une idée.
Il la conduisit jusqu’aux abords du bourg où se trouvaient quelques fermes. Il en repéra une avec une grande porcherie et déclara :
— Ils ont dû tuer le cochon, il leur reste sûrement des victuailles. Allons voir.
Ils frappèrent à la porte. Une femme d’un certain âge leur ouvrit, et les fit aussitôt entrer lorsqu’elle comprit qu’ils voulaient dîner, et que Lao San avait de quoi payer. Il discuta un moment avec elle, lui donna la somme due. Satisfaite, elle se mit en cuisine pour préparer leur repas.
Lao San l’aida adroitement à allumer le feu avant de s’asseoir avec Jing Qiu sur une botte de paille ; ils se retrouvèrent alors serrés l’un contre l’autre. Comme la fermière ne les connaissait pas, ce n’était pas grave, se rassura la jeune fille.
Elle jetait de temps en temps des regards furtifs sur Lao San, qui lui paraissait encore plus beau, le visage éclairé par la lumière rougeoyante dans l’âtre. Il se tourna vers elle et lui dit avec un grand sourire :
— On est bien, là, n’est-ce pas ?
— Oui, reconnut-elle, le cœur battant, soudain heureuse de cette escapade imprévue.
Lorsque les plats arrivèrent, elle écarquilla les yeux, stupéfiée par une telle abondance : le riz de l’année était particulièrement bon ; les mets étaient parfumés, le tofu et les légumes sautés, délicieux. Deux belles saucisses maison trônaient sur un plat. Lao San insista pour qu’elle les prenne.
— Je sais que tu adores ça. J’ai vérifié exprès tout à l’heure que la fermière en avait, sinon on aurait cherché un autre endroit.
— Mais… comment sais-tu que je les aime ? dit-elle en prenant une saucisse pour le servir.
— Non, merci, vraiment. Je préfère les légumes, on n’en a jamais à la cantine…
Il mentait. Tout le monde aimait la saucisse. Elle insista pour partager, puis refusa de goûter à la sienne s’il s’obstinait. La fermière, les voyant ainsi se disputer, gloussa :
— Vous en faites bien des manières, les tourtereaux. Vous voulez que je vous en fasse cuire deux autres ?
Lao San sortit quelques pièces en disant :
— Oui, vous avez raison. On les mangera plus tard, en chemin.
Le repas terminé, il demanda à Jing Qiu :
— Tu veux toujours rentrer ce soir au village ?
— Bien sûr ! Comment faire autrement ?
— On pourrait trouver un endroit pour la nuit… Mais il vaut mieux qu’on rentre, sinon tu vas encore avoir peur du qu’en-dira-t-on, ajouta-t-il en souriant.
Une fois dehors, il lui prit doucement la main de peur qu’elle ne trébuche sur le sentier, et cette fois elle n’essaya même pas de la retirer.
— Je te trouve bien audacieuse, se moqua-t-il. Donner la main à un garçon, comme ça ?
— Hum…
— Tu l’as déjà fait ?
— Non. Et toi, tu as déjà tenu une fille par la main ?
Il laissa passer un temps avant de répondre :
— Si c’était le cas, tu me prendrais pour un mauvais garçon ?
— Ah ! J’en étais sûre ! Tu l’as déjà fait !
— Il y a tenir et tenir. Des fois, c’est une question de responsabilité, on n’a pas le choix ; d’autres fois, c’est parce que… on est amoureux.
Personne n’avait encore jamais prononcé ce mot devant Jing Qiu de façon aussi directe. À l’époque, cela ne se faisait pas. On ne parlait pas de ses sentiments de cette manière. On utilisait d’autres expressions comme « amitié prolétarienne » ou « sentiment révolutionnaire ». Elle se sentit si gênée qu’elle n’osa pas continuer sur ce sujet épineux. Qui sait jusqu’où cela pouvait les mener ?
Ils poursuivirent leur chemin en silence, sous le ciel constellé d’étoiles, et parvinrent ainsi jusqu’à l’aubépine où Lao San proposa de faire une pause. Craintive, Jing Qiu refusa en lui expliquant :
— Il y a eu beaucoup d’exécutions sous cet arbre ; j’ai peur d’y aller comme ça, en pleine nuit…
— Bon, on reviendra une autre fois. Tu crois au communisme et tu as peur des fantômes ? s’exclama-t-il en plaisantant.
Mal à l’aise, elle répondit :
— Pas du tout, je n’ai pas peur des fantômes. D’ailleurs, si ces héros étaient devenus des fantômes, ils seraient forcément gentils, ils ne nous feraient pas de mal, n’est-ce pas ? Je n’ai pas peur du tout, mais je ne sais pas, cet endroit a quelque chose de lugubre…
Elle pensa soudain à quelque chose.
— Au fait, le jour de mon arrivée au village, est-ce que tu n’es pas passé par ce chemin, toi aussi ? Tu n’étais pas sous cet arbre ?
— Non, pourquoi ? demanda-t-il, surpris.
— Pour rien ! Ce devait être une illusion d’optique. En me retournant, il m’a semblé voir une silhouette sous l’arbre, en chemise blanche…
— C’était vraiment une illusion, alors. Il faisait froid, ce jour-là, et je me serais gelé en chemise !
Jing Qiu insista, cherchant une explication rationnelle :
— Tu vois, chaque fois que j’entends le mot « aubépine », je pense à ces deux jeunes hommes de la chanson qui attendent leur belle au pied de l’arbre. C’est sûrement ça qui a déclenché l’illusion.
Lao San prit un air très sérieux et lui dit :
— C’était peut-être le fantôme d’un de ces martyrs, qui me ressemblait ? Tu imagines, s’il était apparu juste au moment où tu te tournais !
Il se tut quelques instants, puis s’écria :
— Oh… mais… regarde ! Le revoilà !
Jing Qiu poussa un cri, lui lâcha la main et se tourna, prête à détaler comme un lapin apeuré, mais il la retint et l’attira contre lui :
— Je plaisantais, il n’y a pas de fantômes, je disais ça pour te faire peur.
Il la garda ainsi dans ses bras un moment tandis qu’elle tremblait encore.
— Je voulais que tu te jettes dans mes bras, et toi tu t’es précipitée du côté opposé ! Tu n’as aucune confiance en moi, on dirait.
Elle se blottit contre lui, partagée entre sa mauvaise conscience et le réconfort qu’offrait son étreinte. Mais elle avait eu si peur, alors tant pis pour la mauvaise conscience ! Il l’enlaça un peu plus étroitement. Le visage collé contre sa poitrine, elle découvrait le plaisir que lui procurait son odeur. Elle ne trouvait pas de mots pour la décrire, mais se sentait en confiance, rassurée. Elle n’avait plus peur du noir, ni des fantômes, juste d’être surprise dans ses bras… Elle s’écria soudain :
— Toi aussi, tu as peur, on dirait, ton cœur bat très fort !
Il desserra sa prise, et laissa glisser son sac à dos par terre, pour pouvoir la tenir plus librement.
— C’est vrai, on dirait qu’il va s’échapper ! lança-t-il.
— S’échapper ? Mais par où ? Par la bouche ? demanda-t-elle, incrédule.
— Pourquoi pas ? C’est bien écrit dans les livres.
— Vraiment ?
— Bien sûr. D’ailleurs le tien n’est pas loin de sortir.
Elle posa la main sur son propre cœur.
— Pas du tout, il bat moins vite que le tien, il n’y a aucun risque.
— Eh bien si tu ne me crois pas, ouvre la bouche pour voir, dit-il en se penchant alors vers elle tandis qu’elle lui obéissait.
Il l’embrassa soudain, sans lui laisser le temps de réagir. Elle se débattit mais il la retenait fermement, pressant ses lèvres sur les siennes, essayant de glisser sa langue entre ses dents qu’elle maintenait serrées.
Elle tenta de le repousser. S’il s’était contenté d’un simple baiser, elle n’aurait pas cherché à se défendre aussi violemment. Mais qu’est-ce qui lui prenait de vouloir mettre sa langue dans sa bouche ! C’était dégoûtant ! On ne lui avait jamais dit que c’était ça, embrasser ! Elle serra les dents encore davantage, et plus il tentait de forcer ce barrage, plus elle résistait, instinctivement.
Il finit par abandonner pour lui demander, haletant :
— Tu… Tu n’aimes pas ça ?
— Non, pas du tout, répondit-elle d’un ton sec.
En réalité, ce n’était pas la stricte vérité. Elle avait surtout eu peur, et l’impression de commettre quelque chose d’interdit. Mais elle avait aimé la sensation de son visage contre le sien. Elle n’aurait jamais cru qu’un visage d’homme pût être aussi doux et chaud.
Sa prise se fit plus souple, et il lui demanda en riant :
— Et comme ça, c’est mieux ?
Cela lui plaisait bien, mais elle protesta encore un peu durement :
— Non.
Dépité, il la lâcha.
— Je n’arrive vraiment pas à te comprendre.
Il reprit le sac à dos et le remit sur ses épaules, puis ajouta d’un ton brusque :
— On ferait mieux d’y aller.
Comme il marchait à côté d’elle d’un pas décidé, sans lui tenir la main et sans dire un mot, elle finit par lui demander d’un ton hésitant :
— Tu es fâché ? Tu n’as plus peur que je tombe ?
— Ce n’est pas ça, j’ai peur que tu me repousses encore une fois.
— Eh bien, tu te trompes.
Il lui saisit alors la main et demanda :
— Alors ça, tu veux bien ?
Comme elle ne répondait pas, il insista :
— Ça te plaît ou pas ?
— Comme si tu ne le savais pas…
— Avec toi, je ne suis sûr de rien.
Elle se tut encore et il n’insista plus mais serra fort sa main dans la descente.
Lorsqu’ils arrivèrent à la rivière, le batelier avait déjà cessé son service.
— Ce n’est pas la peine de l’appeler, affirma Lao San. Il ne viendra pas. Chez nous, quand on appelle quelqu’un en vain, on dit toujours qu’il est plus lent à réagir que le batelier ! Ne t’en fais pas, on va passer à gué, je te porterai sur mon dos.
Il ôta ses souliers, fourra ses chaussettes dedans, puis attacha les lacets et les accrocha autour de son cou. Il s’accroupit devant Jing Qiu pour qu’elle grimpe sur son dos. Elle hésita, face à cette situation inconvenante…
— Il vaut mieux que je traverse toute seule.
— Ne sois pas bête, allez, monte, l’eau est glaciale. Rassure-toi, il fait nuit, personne ne peut nous voir.
Elle grimpa sur son dos, veillant à ne pas le toucher avec sa poitrine.
— Accroche-toi bien, et mets tes bras autour de mon cou, sinon je ne garantis rien !
Il fit mine de trébucher, l’obligeant ainsi à s’agripper. Serrée contre lui, elle éprouva une étrange sensation, plutôt agréable. Il se redressa en tremblant de tout son corps et entra dans la rivière.
— Je suis trop lourde ? Tu as froid ?
Encore frissonnant, il attendit quelques instants avant de lui répondre :
— Il y a un dicton chez nous : « Les hommes, quand ils sont vieux, faut les nourrir ; les femmes, quand elles sont vieilles, faut les porter sur son dos. » Toi, vieille ou pas, ce sera toujours un plaisir de te porter.
Elle rougit et protesta :
— Arrête tes bêtises ! Si tu continues, je saute dans l’eau !
Il se tut soudain.
— Qu’est-ce que j’ai dit encore ? s’étonna Jing Qiu. Tu n’es quand même pas vexé ?
Il déclara d’une voix grave en lui montrant une silhouette au loin :
— Changlin est venu t’attendre.
Elle suivit son regard et aperçut le garçon qui attendait au bord de l’eau, assis à côté de ses seaux. Lao San monta sur la berge, déposa Jing Qiu, et remit ses chaussures en lui disant :
— Attends-moi ici, je vais lui parler.
Il descendit saluer Changlin.
— Alors, Changlin, toujours de corvée d’eau ?
— On dirait bien. Alors, vous voilà de retour !
Lao San lui murmura quelques mots dans l’oreille puis rejoignit Jing Qiu et lui déclara :
— Te voilà arrivée à bon port. Je vais rentrer de mon côté.
Et il disparut dans la nuit.
Changlin remplit les seaux, les accrocha à la palanche, chargea le tout sur son épaule, et se dirigea vers sa maison en silence. Jing Qiu le suivit, terrorisée à l’idée de ce qu’il pourrait raconter. Si l’équipe de rédaction apprenait que Lao San l’avait accompagnée, c’en était fini d’elle. Elle essaya de profiter de ces quelques instants pour convaincre le jeune homme de se taire.
— Changlin, ne va pas t’imaginer je ne sais quoi. Lao San est juste venu m’attendre de l’autre côté, nous…
— Il vient de me le dire.
— Je préfère que tu n’en parles à personne, ça pourrait être mal compris.
— Il me l’a déjà dit.
Le reste du chemin se passa en silence. Une fois à la maison, tout le monde fut surpris de la voir arriver si tard. Mère Zhang s’écria :
— Tu es revenue seule ? Par la montagne ? Ben dis donc ! Tu as bien du courage ; moi, je prends jamais cette route seule, même de jour !
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Cette nuit-là, Jing Qiu s’agita et se retourna sans cesse dans son lit, incapable de trouver le sommeil. Et si Changlin parlait ? Cette idée la terrorisait. Certes, il n’avait rien dit lorsqu’ils étaient rentrés, mais il attendait sûrement le moment où elle aurait le dos tourné pour tout raconter à sa mère. Il avait dû être vexé en la voyant avec Lao San ; elle était presque certaine qu’il ne tiendrait pas sa langue.
Malgré son jeune âge, Jing Qiu avait pour habitude de toujours se préparer au pire : la vie n’avait pas été tendre avec elle et, petite, elle avait compris qu’on pouvait être le jouet d’événements imprévisibles. Elle en avait beaucoup souffert. Le pire, aujourd’hui, serait que Changlin parle, que l’affaire arrive aux oreilles de l’équipe de rédaction, et de là au lycée. Que se passerait-il alors ? Il n’était pas rare que des élèves soient punis simplement parce qu’ils se fréquentaient. Dans son cas, ce que Changlin avait vu suffirait, elle serait sévèrement sanctionnée.
Elle ne se faisait aucune illusion. Son statut jouerait contre elle. Certes, sa mère avait été réhabilitée et avait pu reprendre sa place d’institutrice « populaire », mais son père portait toujours la casquette ignominieuse de « propriétaire foncier ». Des « Cinq catégories noires1 », c’était la plus exposée, car elle rassemblait les pires ennemis du prolétariat. Une « affaire de mœurs » serait donc terrible pour elle. Non seulement elle serait punie, mais sa famille en pâtirait aussi.
Jing Qiu trouvait injuste que son père eût été qualifié de propriétaire foncier. Il avait quitté sa famille très jeune pour aller poursuivre ses études et, à ses yeux, puisqu’il ne percevait ni rentes ni loyers, il n’aurait pas dû être rangé dans cette catégorie. Son père avait même été un jeune progressiste : un ou deux ans avant la Libération, il s’était enfui de la zone occupée pour rejoindre la zone libre, mettant ses talents musicaux au service du peuple. Il avait ainsi organisé une chorale pour chanter les louanges du communisme et de Mao Tsé-toung, entonnant des chansons comme « Le ciel de la zone libre est clair ».
Contre toute attente, il avait été « débusqué2 » au début de la Révolution culturelle : ses détracteurs, qui parlaient mal le mandarin, l’avaient accusé de faire chanter à sa chorale « Le peuple libéré a faim » – alors que le vers disait « Le peuple libéré, enfin3 ». Cela prouvait selon eux que le père de Jing Qiu s’était rendu en zone libérée pour le compte du Guomindang4 afin de salir l’image du parti communiste. On avait fini par le ranger du côté des propriétaires fonciers, parce qu’on ne pouvait pas cumuler les catégories. Sinon, il aurait également pu appartenir à celles des « agents américains à la solde de Tchang Kaï-chek » et des « contre-révolutionnaires actifs ».
C’était terrible d’avoir un père ainsi catalogué. Cela l’obligeait à se montrer deux fois plus prudente que les autres, la moindre incartade lui était interdite.
Elle se fit de nombreux reproches. Mais pourquoi diable avait-elle décidé de passer par la route de la montagne ? Pourquoi avait-elle écouté Lao San ? Et pourquoi avait-elle accepté qu’il l’attende au bourg à son retour, qu’il lui tienne la main, qu’il porte son sac, qu’il l’embrasse ? Elle était accablée. Le pire, c’était que Changlin les avait surpris. Que faire ? Rongée d’inquiétude, terrifiée à l’idée des conséquences de son acte, elle imaginait le pire, sans cesser de réfléchir à la manière de réagir au cas où il parlerait.
Elle passa les jours suivants dans un état de tension extrême, surveillant les propos de Changlin et de sa mère, leur expression, tentant de déceler s’il avait parlé. La principale menace ne venait pas de lui, il était plutôt taciturne et n’irait pas la dénoncer à l’équipe de rédaction. Mais sa mère, c’était une autre paire de manches. Elle n’hésiterait pas à tout raconter.
À force de les observer, elle se sentit perdue. Parfois Mère Zhang lui paraissait être au courant de tout ; d’autres fois, elle se comportait naturellement. Les émotions de Jing Qiu changeaient au gré de ses perceptions : lorsqu’elle se croyait découverte, elle perdait l’appétit, ne dormait plus ; dans le cas contraire, elle reprenait espoir et riait d’avoir si peur de son ombre.
Lao San continuait à venir chez eux, mais comme son lieu de travail avait été déplacé de l’autre côté du village, on le voyait le soir maintenant. Il apportait toujours des victuailles, parfois même des saucisses que Mère Zhang faisait cuire et servait en tranches.
Un soir, Jing Qiu aperçut une tranche de saucisse cachée au fond de son bol de riz. Elle était sûre que Lao San l’y avait mise.
Sa nervosité redoubla. Elle ne savait que faire de ce « cadeau » empoisonné. Sa mère lui avait expliqué qu’autrefois, chez les paysans, les jeunes épouses étaient traitées comme la cinquième roue du carrosse : à table, les beaux-parents étaient servis en premier, puis c’était le tour du mari, des beaux-frères, des belles-sœurs, et enfin des enfants. Lorsque leur tour arrivait, les malheureuses n’avaient que des restes. Les maris n’osaient pas montrer leur amour pour leur femme devant leurs parents, alors, lorsqu’ils voulaient lui faire plaisir en lui donnant des mets choisis, ils les cachaient dans le bol. La mère de Jing Qiu lui avait montré comment les jeunes mariées mangeaient ces portions supplémentaires en cachette, le bol devant leur bouche, découpant de petits morceaux avec les dents et dissimulant le reste à nouveau sous le riz. Elles allaient ensuite se resservir de riz avant d’avoir fini leur bol pour qu’on ne voie pas le morceau de viande, en se débrouillant pour ne pas éveiller les soupçons ou se faire prendre, sous peine d’encourir les foudres de la terrible belle-mère.
Sa mère lui avait raconté le cas d’une jeune épouse qui avait ainsi connu une mort tragique : son mari avait caché dans son riz un « œuf en galet5 » et, lorsque sa belle-mère lui avait posé une question, la bru avait été obligée de l’avaler tout rond. L’œuf était resté bloqué dans sa gorge et elle était morte étouffée.
Jing Qiu regarda son bol, effrayée, et se dit que si l’on s’apercevait du manège de Lao San, ce serait une preuve supplémentaire de leur liaison. Les jeunes brus, quand elles étaient surprises sur le fait, se voyaient juste traitées de « renardes6 » et accusées d’envoûter leur mari. Mais elle, avec son lourd passé familial, elle n’aurait pas cette chance : l’affaire serait rapportée à ses professeurs…
Elle jeta un coup d’œil vers Lao San qui la regardait, l’air satisfait, comme s’il attendait des remerciements. Elle se retint de lui flanquer un coup de baguettes. Ce morceau de saucisse qu’il avait caché dans son bol lui faisait l’effet d’une bombe à retardement. Elle était coincée : si elle le mangeait, elle prenait le risque qu’on le remarque, et si elle le laissait, il se verrait lorsqu’elle aurait terminé son riz. Son bol à moitié plein, elle alla se resservir, et en profita pour jeter le morceau de saucisse dans le seau destiné aux cochons.
De retour à table, elle n’osa plus regarder Lao San. Elle finit son repas mécaniquement, n’attendant qu’une chose, que le dîner se termine. Mais Lao San, qui n’avait rien remarqué de son embarras, récidiva : il prit une tranche de saucisse dans le plat et la lui tendit ostensiblement. Elle donna un coup de baguette sur les siennes en lui disant d’un ton sec et sévère : 
— Je suis assez grande pour me servir !
Il lui jeta un regard gêné, mais garda le silence.
Depuis l’épisode de la montagne, elle ne lui parlait plus que sur ce ton brusque et acerbe, avec un air agacé, surtout en présence d’autrui, pour bien montrer qu’il n’y avait rien entre eux. Lui, au contraire, était devenu doux comme un agneau, cherchant sans cesse à lui plaire. Les premiers jours qui avaient suivi leur retour, quand Lao San était venu dans sa chambre pour l’aider à rédiger son manuel, elle l’avait repoussé sans ménagement en protestant à voix basse : « Qu’est-ce que tu fais là ? Sors, on va se faire remarquer. »
Lorsqu’elle le rabrouait ainsi, il la regardait d’un air abattu. Et plus il prenait cet air penaud, plus cela énervait Jing Qiu : il n’avait donc pas compris que c’était le meilleur moyen pour que les autres devinent tout ?
Ce traitement de rigueur se révéla efficace : Lao San ne se montrait plus aussi obstiné et impudent qu’avant, et lorsqu’elle lui demandait de sortir il marquait un temps d’arrêt à la porte, puis se retirait sagement, sans un mot. Elle l’entendait alors bavarder avec les autres dans la pièce voisine. Un soir, alors qu’elle traversait la salle commune pour se rendre aux toilettes, Lao San ne put s’empêcher de s’interrompre pour la regarder passer, perdant le fil de sa conversation. Yu Min se moqua de lui gentiment : « Tu es bien distrait depuis quelque temps. Il faut tout te répéter. On dirait un de ces garnements qui n’écoutent jamais en classe. »
Jing Qiu tressaillit : Yu Min avait tout compris, mais ne disait rien pour qu’ils ne se méfient pas, qu’ils se dévoilent et tombent dans le piège. Elle aurait voulu avertir Lao San, mais c’était impossible.
Comme l’affaire du riz se répéta plusieurs fois, à son grand désarroi – elle trouvait des œufs, ou de la saucisse, au fond de son bol –, elle résolut d’en parler dès que possible avec Lao San avant qu’on ne découvre ses manigances. Il ne craignait rien, lui, parce qu’il travaillait déjà et pouvait se permettre d’avoir des fréquentations, contrairement à elle qui risquait bien plus gros en tant que lycéenne.
Un soir, Changsen, le fils aîné, revint à la maison accompagné de son ami Qian, un chauffeur routier qui, la veille, avait renversé un cerf avec son camion. L’animal avait été dépecé et coupé en quartiers, et Changsen en rapportait une part pour sa famille. Il demanda à Jing Qiu d’aller chercher Lao San pour le dîner, afin qu’il partage leur festin et répare aussi, par la même occasion, la montre de l’ami Qian.
Investie de cette mission, Jing Qiu se rendit sans crainte d’un quelconque commérage aux baraques de chantier. En chemin, elle se moqua d’elle-même : elle se sentait rassurée alors que personne ne pouvait deviner qu’elle avait une bonne raison de voir Lao San ; de plus, les gens pouvaient toujours se dire que c’était un prétexte… C’était bête, mais elle avançait la conscience tranquille.
Alors qu’elle approchait, les airs joyeux d’une polka qu’elle connaissait bien lui parvinrent. Elle s’arrêta pour écouter l’accordéon, songeant à son arrivée au village, à cette première soirée où elle avait entendu Lao San jouer de l’accordéon tandis que la nuit tombait, paisible et embaumée. Elle était juste curieuse de découvrir ce musicien, et n’aurait jamais pu imaginer qu’il la troublerait au point de lui faire perdre toute capacité de concentration en son absence et d’occuper sans cesse ses pensées.
Pourtant, depuis qu’il l’avait accompagnée dans la montagne, ce sentiment avait laissé place à une véritable peur. Elle était tenaillée par l’angoisse d’être vue avec Lao San et soupçonnée de relations coupables avec lui. Jing Qiu se reprocha la gravité de ses actes, ses émotions petites-bourgeoises et sa propre hypocrisie : en réalité, elle aurait bien voulu être son amie, elle avait juste peur du qu’en-dira-t-on et de ses conséquences. Si Changlin ne nous avait pas surpris, se dit-elle, j’aurais adoré passer toutes mes journées auprès de lui. Changlin m’a sauvée, en quelque sorte ; sans lui, j’aurais pu sombrer dans la fange de ces sentiments capitalistes décadents.
Elle demeura ainsi quelques instants devant les baraques, songeuse, puis s’arma de courage avant d’aller frapper à sa porte. Lao San ouvrit, très étonné de la voir :
— Toi, ici ? Quelle bonne surprise !
— Je suis venue te chercher de la part de Changsen. Il t’invite à dîner.
— Je me disais bien que c’était trop beau, tu ne pouvais pas venir me voir comme ça, sans raison.
Il avança une chaise et lui offrit un verre d’eau.
— J’ai déjà dîné, mais raconte-moi un peu ce que Changsen a rapporté, que je voie si ça vaut le coup d’aller y goûter.
Elle refusa de s’asseoir.
— Il veut que tu viennes tout de suite. Il a besoin de toi pour réparer la montre de son ami. Ils ont rapporté un beau morceau de cerf, et Changsen m’a chargée de te dire que c’est lui qui invite.
Un homme d’un certain âge, qui partageait la chambre de Lao San, intervint en plaisantant :
— Fais gaffe. Le cerf, ça rend fougueux, ça donne des ardeurs, et c’est pas facile à calmer. Tu ferais mieux de ne pas y aller.
Jing Qiu, qui ne saisit pas l’allusion aux effets aphrodisiaques des aliments considérés comme « chauds », indépendamment de la température à laquelle ils étaient cuisinés ou de la présence ou non de piments, eut peur que Lao San ne vienne pas et insista :
— Ne t’en fais pas, si tu as des ardeurs, Mère Zhang te fera une soupe de pois, il n’y a rien de tel.
Toute la chambrée s’esclaffa. L’homme reprit :
— Celle-là, c’est la meilleure ! Je comprends pas comment on n’y a pas pensé avant ! Un bol de soupe de pois, et voilà ! Ha ! ha ! ha !
Très gêné, Lao San fit taire ses compagnons d’un : « Arrêtez vos âneries ! » Puis, s’adressant à la jeune fille qui avait rougi jusqu’aux oreilles sans comprendre comment elle avait pu déclencher une telle hilarité, il l’invita à sortir. Une fois dehors, il s’excusa :
— Ces hommes sont tout le temps loin de leur famille, alors ils racontent n’importe quoi… Ils aiment juste blaguer, ne fais pas attention.
Jing Qiu ne comprit pas pourquoi il semblait si confus : un type avait dit que la viande de cerf donnait des « ardeurs », ce n’était pas si grave. Elle savait bien que beaucoup d’aliments « chauds » donnaient des « ardeurs », le piment par exemple, qui provoquait des aphtes et faisait même parfois mal aux dents ; d’ailleurs, elle-même évitait d’en prendre. Mais elle se fichait un peu d’être passée à côté de la plaisanterie, un problème bien plus important la préoccupait : comment demander à Lao San de ne plus lui cacher de bouts de saucisse dans son riz ?
Ils empruntèrent le sentier habituel à travers les rizières, étincelantes sous l’éclat de la pleine lune. Lao San offrit à Jing Qiu de marcher devant. Face à son refus, il s’indigna :
— Mais enfin ! Tu as peur que je t’attaque par-derrière ?
Voyant qu’elle ne répondait pas, il n’insista pas.
Au bout d’un moment, il lui demanda :
— Jing Qiu, est-ce que tu… es fâchée ?
— Non, pourquoi ?
— Tant mieux. J’avais peur que tu m’en veuilles pour l’autre jour, dans la montagne…
Il se retourna et la regarda en attendant qu’elle le rattrape.
— Je regrette, tu sais, je me rends compte que j’ai été trop brusque, mais n’y vois aucune…
Elle le coupa net :
— Je ne veux pas parler de ça. Oublions ce qui s’est passé. Le plus important, c’est que ça ne se reproduise plus. Depuis, j’ai peur que Changlin se soit imaginé des choses et qu’il raconte…
— Il ne dira rien, sois tranquille, je lui ai parlé.
— Et tu crois que ça suffira ? Il t’obéit à ce point ?
Gêné par son ton réprobateur, Lao San finit par dire :
— Il m’a juste vu te porter pour traverser la rivière. Ça n’a rien d’extraordinaire, ça arrive tous les jours. Avant, quand il n’y avait pas de barque, on payait des porteurs, et les gens montaient sur leur dos, surtout les femmes, les personnes âgées et les enfants. Si Changlin avait été à ma place, il aurait agi de la même façon. Tu n’as aucune raison de te faire autant de mauvais sang.
— Mais Changlin a sûrement deviné qu’on arrivait du bourg ensemble et qu’on ne s’était pas rencontrés par hasard au pied de la montagne.
— Et alors ? Ça ne change rien. Il est un peu simplet, mais il est honnête, il tient toujours sa parole. Je vois bien que tu es morte d’inquiétude et je voulais t’en parler depuis longtemps, mais tu m’évites sans arrêt… Écoute, même si Changlin parle, nous n’aurons qu’à nier tous les deux, les gens ne le croiront pas.
— Mais alors, on mentira ?
Il la rassura :
— Ce n’est pas un mensonge bien méchant. Et si tu préfères, je dirai que tout est ma faute, que je te faisais la cour et que je t’ai arrêtée en chemin pour te porter.
Cette expression « faire la cour » surprit Jing Qiu. Elle n’avait jamais entendu quiconque s’en servir, c’était un terme banni dans cette Chine où les camarades pouvaient tout au plus « partager un profond sentiment prolétarien ». Elle l’avait pourtant lu dans les livres que Lao San lui avait prêtés, mais à l’entendre ainsi, elle se sentit choquée, comme si ces mots lui avaient écorché les oreilles.
Il l’implora d’une voix douce :
— Cesse donc de t’inquiéter comme ça. Regarde, depuis ton retour, tu as maigri, tu as des cernes…
Elle s’arrêta, touchée par la tendresse que dissimulaient ces paroles, et le regarda ; lui aussi paraissait plus mince. Elle le dévisageait maintenant avec une telle intensité qu’elle faillit tomber dans l’eau.
Il lui tendit la main pour l’aider à retrouver son équilibre.
— Il n’y a personne ici, c’est sans danger…
Elle regarda de tous côtés : ils étaient seuls, en effet, mais elle craignait que quelqu’un ne surgisse d’on ne sait où et les surprenne.
— Non, c’est trop risqué.
— Tu as peur qu’on nous voie, ou tu ne veux pas me donner la main ?
— Quelle différence ? fit-elle un peu brusquement. Et puis, je voulais te dire aussi : arrête de cacher de la nourriture dans mon bol de riz, si Mère Zhang ou quelqu’un d’autre s’en apercevait, ce serait une catastrophe pour moi.
Il la regarda d’un air éberlué.
— De quoi parles-tu ? Je n’ai jamais rien caché dans ton bol.
— Allez, ne fais pas l’innocent, chaque fois que tu viens dîner avec nous, je retrouve un œuf ou de la saucisse, alors je fais comme les jeunes mariées : je jette tout aux cochons, de peur d’être prise sur le fait.
Il s’arrêta de nouveau, la regarda fixement et lui répondit d’un ton très sérieux :
— Je te jure que ce n’est pas moi. Mais je soupçonne Changlin. Si cela arrive chaque fois que je viens, c’est parce que j’apporte toujours des victuailles. Il en profite pour les cacher dans ton bol… Je ne suis pas idiot, contrairement à ce que tu penses. Je sais que ça te mettrait dans une position difficile. La seule chose dont tu peux m’accuser, c’est d’acheter les provisions en plus grande quantité pour être sûr que tu en aies une part.
— Changlin ? Comment n’y ai-je pas pensé avant ?
Elle poussa un soupir de soulagement et ajouta :
— Dans ce cas, l’affaire est réglée.
Il prit un air blessé.
— Alors, quand il s’agit de lui, tu ne crains pas les rumeurs ?

1- Il s’agit des « propriétaires fonciers, des paysans riches, des contre-révolutionnaires, des mauvais éléments et des droitiers ». Ces catégories furent définies au début de la Révolution culturelle par opposition aux « Cinq Espèces rouges » établies après 1949 : « ouvriers, paysans pauvres, martyrs, cadres et soldats révolutionnaires ».

2- La Révolution culturelle a consisté entre autres à « débusquer » ou « démasquer » les personnes apparemment sans problèmes politiques, en fouillant dans leur passé ou leur présent pour y trouver quelque faille et les attaquer.

3- Le jeu de mots en chinois porte sur les mots hao xihuan, qui signifient « aimer beaucoup », confondus avec he xifan « boire dugruau de riz ». (Selon les régions en Chine, les sons f et hu sont interchangeables, et he, hao ou ho se ressemblent.)

4- Parti nationaliste établi en 1912 par Sun Yat-sen et vaincu en 1949 par les communistes.

5- Appellation locale de l’œuf dur.

6- Allusion aux contes de Pu Songling (1640-1715) dans lesquels apparaît de façon récurrente la femme-renarde.
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Les jours qui suivirent se déroulèrent sans incident et Jing Qiu commença à se sentir plus tranquille. Lao San avait sans doute raison. Changlin était loyal, il ne parlerait pas puisqu’il le lui avait promis, elle en était presque sûre maintenant.
Rassérénée, Jing Qiu se lança dans la confection du pull de Changlin. Elle avait évalué sa taille à l’œil nu et choisi un motif sobre, facile à tricoter. Comme elle tenait à le terminer avant son retour au lycée, elle y travaillait tous les soirs jusqu’à une heure avancée.
Admirant son zèle, Mère Zhang lui dit un jour :
— Tu sais, ce n’est pas la peine de te presser. Si tu ne l’as pas fini avant la fin de ton séjour, tu continueras chez toi. Changlin viendra le chercher, ou tu le rapporteras quand tu nous rendras visite.
Jing Qiu, qui n’avait aucune envie de revoir le garçon, se pressa de terminer le tricot. Elle ne voulait surtout pas lui donner un prétexte pour venir la voir. Curieusement, elle ne craignait pas ce que les gens pouvaient s’imaginer de leur relation, non, la seule chose qui l’ennuyait, c’était que Changlin se mette à espérer, elle savait qu’il en souffrirait.
Un jour, alors qu’elle bavardait avec Mère Zhang, Jing Qiu évoqua par hasard les problèmes de santé de sa mère, qui se plaignait régulièrement d’avoir du sang dans les urines, sans qu’on ait pu en trouver la cause. Les médecins lui avaient recommandé une diète à base de noix et de sucre candi qui s’était révélée très efficace, stoppant l’affection urinaire hémorragique. Mais il s’agissait de denrées rares, et même avec une ordonnance médicale il était difficile de s’en procurer.
— Les parents de Yu Min ont un noyer, dit Mère Zhang. On pourra lui demander de rapporter des noix pour ta mère la prochaine fois.
Jing Qiu se retint de bondir de joie. Cela faisait très longtemps que sa mère souffrait d’hématurie, et elle avait essayé quantité de remèdes – depuis le sang de poulet jusqu’à l’imposition des mains – choisis parce qu’ils étaient peu onéreux. Mais chaque fois sans succès. Lorsqu’elle souffrait d’une crise grave, l’échantillon d’urine qu’elle envoyait au laboratoire d’analyses était rouge de sang.
Jing Qiu alla interroger Yu Min.
— C’est vrai, il y a un noyer chez mes parents, mais c’est loin d’ici, je ne sais pas quand j’y retournerai, mais je vais leur écrire pour leur demander de garder les noix, et je t’en rapporterai la prochaine fois.
— Bon, mais combien c’est la livre ?
— Mais le noyer est à nous et nous ne les vendons pas ! Mes parents vivent dans un coin assez isolé, les routes sont trop mauvaises, ils ne peuvent pas aller les vendre au marché. En plus, comme tu le sais, en ce moment le mot d’ordre est de « couper la queue du capitalisme ». On nous reprend même nos lopins de terre, alors on ne risque pas de nous laisser vendre des noix ! Jing Qiu, tu fais partie de la famille, si cela peut aider ta mère, tant mieux. Franchement, on n’est pas à quelques noix près !
Jing Qiu fut si émue par ce geste généreux qu’elle n’osa pas presser davantage la jeune femme. Elle se contenta de la remercier en ajoutant :
— Je veux bien que tu écrives à tes parents quand tu auras le temps, je trouverai une occasion pour aller les chercher…
Quelques jours plus tard, Changlin entrait brusquement dans sa chambre, un panier dans la main, et le déposait devant elle en lui disant : « Regarde si ça suffit » avant de tourner les talons, sans attendre sa réponse. Le panier était rempli à ras bord de noix. Yu Min avait dû lui demander d’aller chez ses parents. Jing Qiu faillit éclater en sanglots. Elle se retint à grand-peine, malgré la promesse qu’elle s’était faite de ne plus jamais pleurer. Petite, elle avait versé trop de larmes face aux terribles épreuves qu’avait traversées sa famille et avait appris à ses dépens que cela ne servait à rien. Elle avait donc décidé de se montrer courageuse et forte en toute occasion, de résister coûte que coûte, de ne jamais céder au malheur. C’est ainsi que, sans homme à la maison, avec sa mère en mauvaise santé et sa sœur qui n’avait que cinq ans, elle était devenue le pilier du foyer. Avec pour devise : « Tomber sept fois, se relever huit ».
Elle sortit chercher Changlin, décidée à obtenir des explications. Elle le trouva tranquillement assis sous le rebord du toit, appuyé contre le mur, occupé à manger. Elle s’approcha, se planta devant lui et le regarda s’empiffrer comme s’il n’avait pas mangé depuis huit jours.
— Tu es allé chez ta belle-sœur ?
— Hum.
— C’est loin ?
— Non.
Jing Qiu remarqua alors ses chaussures trouées – on voyait ses orteils à travers. Il s’en aperçut et, gêné, ôta prestement ses souliers, qu’il cacha sous ses pieds.
— J’ai le pied lourd, ça use les chaussures. D’habitude je marche pieds nus, mais il faisait trop froid ce matin dans la montagne…
La gorge nouée, elle réussit à articuler :
— C’est Yu Min qui t’a demandé d’aller chercher ces noix ?
— Non. J’ai compris que ta mère en avait besoin, alors je suis parti de bonne heure.
Il avala son repas en quelques bouchées et reprit :
— Je dois filer maintenant, je travaille à mi-temps en fait.
Il se leva et revint quelques instants plus tard, une houe à la main.
— J’te conseille de couvrir ce panier avec un journal. Faudrait pas que Huanhuan les voie, il est petit, mais faut pas croire, il sait casser les noix dans une porte.
Jing Qiu le regarda jeter ses chaussures dans le tas de bois de chauffage.
— Dis rien à ma mère, elle trouverait que je suis trop délicat1. Pour elle, tant que je vais pas à la ville, j’ai pas besoin de chaussures.
Jing Qiu récupéra les chaussons après son départ, se promettant de les raccommoder, mais les semelles trouées étaient irréparables. Elle les reposa sur le tas de bois puis réfléchit. Comment remercier Changlin ? Elle ne pouvait refuser les noix, sa mère en avait trop besoin. Le docteur Ouyang, qui pratiquait la médecine traditionnelle à l’hôpital numéro 2 de la ville, lui avait expliqué que les hémorragies de sa mère étaient dues à ses conditions de vie très dures, à la fatigue accumulée, au poids des soucis, et non à une maladie particulière. Il suffisait que sa situation s’améliore, qu’elle ait l’esprit un peu plus libre, pour que ça s’arrange. Les noix et le sucre candi servaient juste de fortifiants.
Jin Qiu était convaincue du bien-fondé de cette théorie. Elle l’avait remarqué elle-même : quand sa mère était de bonne humeur, elle n’avait pratiquement pas d’accès hémorragique, alors que le moindre stress déclenchait de violentes crises. Malgré tout, le mélange noix et sucre candi avait la vertu d’arrêter les hémorragies.
Jing Qiu retourna dans sa chambre, s’accroupit devant le panier et entreprit de compter les noix une à une. Elle s’arrêta rapidement, stupéfaite, calculant qu’il y en avait environ vingt livres, la valeur d’une bonne dizaine d’ordonnances. Cela faisait vraiment beaucoup d’argent. En plus, ces noix semblaient plus fraîches, plus charnues que celles de la ville, souvent vides lorsqu’on les ouvrait.
Si elle avait pu, elle les aurait apportées sur-le-champ à sa mère. Mais il manquait encore le sucre candi, délivré uniquement sur ordonnance en cas de taux élevé de sang dans l’urine. Et même avec ce papier officiel, on n’était jamais sûr d’en trouver.
Ce panier permettra à maman de tenir un bon moment, songea-t-elle, et Meimei sera ravie. En effet, sa sœur, qui adorait casser les noix, avait mis au point une excellente technique : elle les posait sur un coin de table et, tout en les maintenant fermement, les frappait doucement avec un petit marteau. Ainsi, quand la coquille s’ouvrait, la chair à l’intérieur était intacte. Si par mégarde elle en écrasait une, elle triait la chair entre les débris de coquille avec une aiguille. Puis elle ajoutait le sucre candi réduit en poudre et apportait le tout à sa mère. Celle-ci insistait toujours pour que ses filles partagent avec elle ce remède si nécessaire à leur croissance, mais elles refusaient en prétextant qu’elles n’aimaient pas les noix, trop amères à leur goût.
Alors qu’elle contemplait ce panier bien garni, Jing Qiu se dit soudain que ce geste généreux cachait quelque chose. Changlin se montrait trop gentil avec elle. Une histoire datant de la « société libérale » l’avait marquée autrefois, celle d’une jeune fille qui s’était vendue à un homme pour sauver la vie de sa mère. Elle comprenait tout à fait ce sacrifice héroïque. À cette époque où régnaient les injustices et les inégalités, une fille n’avait pas d’autre moyen pour s’en sortir que de monnayer son corps. Mais en y réfléchissant bien, les choses étaient-elles si différentes aujourd’hui ? Désemparée, effrayée par les crises répétées de sa mère, elle s’était souvent dit : Je serais prête à me vendre pour sauver maman. Et là, devant ce panier de noix, elle ne put s’empêcher de penser : Est-ce que j’accepterais d’épouser Changlin ? Dans la nouvelle société créée par le Parti, il était désormais interdit de vendre son corps : la seule solution était donc le mariage.
De fil en aiguille, ses pensées retournèrent vers Lao San. Elle savait au plus profond d’elle-même que si ce dernier lui avait apporté ces noix, elle n’aurait pas hésité une seconde à l’épouser. Et que cela n’aurait pas été un sacrifice.
Elle s’en voulut de ces pensées honteuses et se critiqua sévèrement : Changlin vaudrait-il moins que Lao San ? Il est moins grand et n’a pas l’air « petit-bourgeois » comme lui, c’est tout. Et puis les apparences sont trompeuses, il faut regarder l’âme des gens. Oui, mais l’âme de Lao San ne vaut-elle pas celle de Changlin ? Il s’occupe de moi, lui aussi ; il répare les stylos, montres et réveils de tout le village ; il achète les pièces lui-même, refuse de se faire payer, c’est bien un signe de bonté ? À la brigade de prospection, on le cite en exemple parce qu’il a demandé à venir servir sur le terrain, dans cet endroit reculé, alors qu’il avait été initialement affecté au quartier général de la capitale provinciale. Abandonner le confort de la grande ville pour un village miséreux, n’est-ce pas une nouvelle preuve de sa grandeur d’âme ?
Après s’être ainsi laissée aller à penser à Lao San, elle se moqua d’elle-même : elle allait bien vite en besogne. Pourquoi s’inquiéter de ces choses-là alors qu’aucun des deux ne lui avait rien demandé ? Elle leur prêtait peut-être de mauvaises intentions ; il se pourrait qu’ils partagent simplement l’esprit de sacrifice de Lei Feng2. C’était sans doute elle qui les imaginait intéressés, oubliant le proverbe : « La gentillesse n’est jamais payée de retour, la bonne argile ne fait pas un bon tour de potier. »
Le plus simple pour remercier Changlin était de lui confectionner une nouvelle paire de chaussures de toile. Mère Zhang avait tout le nécessaire dans sa boîte à couture : des semelles prêtes à coudre, des lacets, de la toile, autant dire des chaussures semi-finies. En quelques soirées, elle pouvait très bien en fabriquer une paire.
Jing Qiu alla donc voir Mère Zhang, et lui expliqua ce qu’elle comptait faire. Ravie, celle-ci lui donna tout de suite le nécessaire, puis s’assit à côté d’elle et la regarda en silence se mettre à l’ouvrage.
Au bout d’un moment, elle ne put s’empêcher de la complimenter : « Je n’aurais pas cru qu’une fille de la ville sache coudre aussi bien ! Tu travailles plus vite que moi, et plus serré. On voit que ta mère est institutrice, elle t’a très bien élevée, elle a fait de toi une fille parfaite. »
Jing Qiu lui avoua qu’elle avait appris toute seule à coudre parce que sa famille était trop pauvre pour s’acheter des espadrilles. Avec un mètre de tissu noir, plus quelques chutes de tissu pour les doublures, on pouvait faire le dessus d’une paire et demie de chaussures. Le plus difficile était ensuite d’assembler cette partie à la semelle, qu’il fallait coudre très serré. Elle portait ainsi en général des chaussures qu’elle s’était faites elle-même, sauf quand il pleuvait, ou pour les longs trajets, ou encore pour les entraînements militaires. Elle enfilait alors ses vieux souliers « Libération ». Heureusement, ses pieds s’étaient « sagement » arrêtés à la pointure 35, comme par fidélité à ces godillots.
Mère Zhang la félicita, admirative, et poursuivit :
— Mes filles sont incapables de faire ça, je vais avoir du mal à les marier.
— Aujourd’hui, plus personne ne met des chaussures faites main ; elles n’auront qu’à en acheter.
— Les chaussures du commerce ne sont pas aussi confortables. J’ai essayé, mais je n’arrive pas à mettre ces baskets, on transpire dedans, et quand on les enlève, ça sent mauvais.
Mère Zhang baissa les yeux et s’exclama :
— Comme tes pieds sont petits ! Pareil que les femmes de la noblesse autrefois. Ici, les filles n’ont pas de si jolis pieds.
Jing Qiu rougit de honte : c’était sûrement un héritage de son propriétaire foncier de père, car lui aussi chaussait petit. Heureusement, du côté de sa mère, on avait de grands pieds de travailleurs ; ils n’exploitaient pas les paysans, eux ! Alors que si on n’allait pas aux champs, les pieds rapetissaient de génération en génération. Elle répondit ingénument :
— Cela doit venir de mon père, sa famille appartenait à la classe des propriétaires fonciers. J’ai tracé une ligne de démarcation nette avec lui sur le plan idéologique, mais mes pieds…
— Et alors ? Qu’est-ce que ça peut faire ? J’aime pas beaucoup ces envieux qui en veulent à l’argent des propriétaires fonciers et vont les dénoncer partout. Tout ça parce qu’ils ont des terres et ont su les gérer. À chacun sa place dans ce monde… Tu es fermier, tu es fermier, c’est tout. C’est dans l’ordre des choses.
Jing Qiu l’écouta, bouche bée. Que Mère Zhang, issue d’une famille de paysans pauvres, puisse proférer des déclarations aussi réactionnaires ! Elle n’en revenait pas ! Ce n’était pas normal, elle devait le faire exprès, pour tester ses convictions politiques. La jeune fille estima plus prudent de changer de conversation et se concentra sur les chaussures.
Après quelques soirées de travail, elles étaient finies. Jing Qiu demanda à Changlin de les essayer un soir, alors qu’il rentrait à la maison. Il se lava les pieds, enfila respectueusement les nouvelles espadrilles, et après avoir demandé à Huanhuan d’étaler des journaux sur le sol, fit quelques pas dessus.
— Elles ne te serrent pas ? Elles ne sont pas trop petites ? demanda Jing Qiu.
— Elles sont plus confortables que celles de ma mère, répondit-il gaiement.
Mère Zhang rit aussi.
— Ha ! ha ! ha ! « Les hommes qui trouvent femme oublient leur mère », comme on dit !
Jing Qiu s’empressa de rectifier :
— Je voulais juste remercier Changlin pour les noix, c’est tout.
 
Deux jours plus tard, Lao San lui apportait un paquet de sucre candi.
— C’est pour ta mère.
— Comment as-tu appris qu’elle en avait besoin ?
— Tu ne me dis rien, mais tu ne peux pas empêcher les autres de parler, répliqua-t-il, d’un ton mécontent. Je ne comprends pas à quoi tu joues. Pourquoi te confies-tu à eux, et pas à moi ?
— Qui ça, eux ?
— Tu vois très bien de qui je veux parler : Mère Zhang, sa belle-fille, Changlin…
Elle resta interdite, il n’avait pas l’air de plaisanter, cette fois.
Voyant qu’il lui avait cloué le bec, il éclata de rire.
— Je blaguais ! C’est Changlin qui m’a tout raconté, il m’a dit qu’il pouvait fournir les noix, mais qu’il fallait aussi du sucre candi.
— Un gros paquet comme ça, ça doit coûter cher, non ?
— Et ce panier de noix, à ton avis, il vaut combien ?
— Elles viennent de leur noyer.
— Le sucre pousse sur les arbres.
Cette absurdité la fit rire.
— Tu te moques de moi !
Il parut heureux de la voir enfin se détendre :
— Tu me rembourseras plus tard, d’accord, quand tu gagneras ta vie ? D’ailleurs, j’ai ouvert un compte à ton nom…
Flûte alors, pensa-t-elle, si Changlin et Lao San viennent tous les deux au secours de maman, ça va devenir compliqué ! Je ne vais quand même pas pouvoir épouser les deux ! Puis elle se moqua à nouveau d’elle-même : Ma pauvre fille, rien ne dit qu’ils voudront de toi ! En plus, avec tes origines sociales, tu n’es pas exactement un bon parti !

1- Le terme qu’emploie Changlin, traduit par « préciosité » ou « délicatesse », correspond, avec la bureaucratie, l’apathie et l’orgueil, à l’une des « quatre tendances », contre lesquelles il fallait lutter.

2- Ouvrier modèle, héros de la propagande maoïste. Le 5 mars de chaque année est célébrée en Chine la journée « imitons Lei Feng », où chacun fait une bonne action.
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« Quand les plaies sont cicatrisées, la douleur disparaît », dit très justement le dicton. Après s’être rongé les sangs à l’idée d’être découverte, Jing Qiu avait fini par comprendre qu’il n’y avait pas de quoi s’inquiéter et avait retrouvé le courage de parler normalement à Lao San.
La période était d’autant plus propice que Mère Zhang, accompagnée de son mari, était opportunément retournée chez ses parents pour quelques jours, tandis que Yu Min partait avec Huanhuan à Yanjiahe rejoindre Changsen. Du coup, pendant la journée, Jing Qiu se retrouvait seule à la maison.
Le soir, Lao San venait l’aider à préparer le dîner. L’un au feu, l’autre aux casseroles, ils formaient une bonne équipe. Lao San n’avait pas son pareil pour préparer le riz frit : il salait puis badigeonnait d’huile le riz cuit au fond de la casserole, le réchauffait à petit feu, le détachait avec une spatule en le faisant sauter. Le résultat, croustillant et parfumé, était délicieux. Jing Qiu adorait ça, elle préférait ce riz « perdu » au riz blanc, au grand dam de ses hôtes qui trouvaient cette citadine vraiment bizarre.
Changfen profita elle aussi de l’absence de sa mère pour inviter à dîner son « petit ami ». Jing Qiu avait entendu Mère Zhang dire qu’il avait « juste une belle gueule ». À ses yeux, ce n’était pas un garçon stable : il ne prenait pas part aux travaux des champs, et préférait magouiller de son côté. Bref, ni Mère Zhang ni son mari ne l’appréciaient, voyant d’un très mauvais œil que Changfen le fréquente. Elle le rejoignait donc en cachette. L’absence de ses parents était une véritable aubaine, et elle ramenait cette « belle gueule » à la maison tous les soirs.
Jing Qiu le trouvait plutôt sympathique. Il était grand, costaud, semblait avoir de l’expérience et se montrait très gentil avec Changfen. Il lui avait ainsi offert la jolie montre qu’elle portait au poignet : « Elle est belle, hein ? s’était exclamée celle-ci. Il l’a payée cent vingt yuans. » Cent vingt yuans ! Jing Qiu n’en revenait pas. C’était trois fois le salaire de sa mère. Il avait aussi offert à Jing Qiu des élastiques fantaisie pour attacher ses nattes ; cela faisait partie des articles qu’il vendait dans les villages.
Lorsque tous ces jeunes se retrouvaient à table, Lao San servait Jing Qiu, « Belle Gueule » servait Changfen et Changlin n’avait plus qu’à avaler son repas à toute vitesse pour disparaître jusqu’à l’heure du coucher.
Après le dîner, Changfen s’enfermait dans sa chambre avec « Belle Gueule » – Dieu sait ce qu’ils faisaient. Les deux chambres des filles, mitoyennes, n’étaient séparées que par une demi-cloison, et Jing Qiu entendait souvent Changfen glousser comme si on la chatouillait.
Lao San l’aidait à rédiger l’histoire du village ou bien, quand elle tricotait, s’asseyait devant elle, dévidant la pelote d’un geste mécanique, les yeux rivés sur elle.
Un soir, elle lui demanda doucement :
— L’autre jour tu voulais que je te fasse un tricot, je crois ? Pourquoi n’as-tu pas acheté de la laine ?
— J’en ai, mais je n’ai pas encore osé l’apporter.
Il s’était sans doute rendu compte qu’elle avait déjà assez de travail sur les bras et ne voulait pas lui en rajouter, se dit-elle avec un petit pincement au cœur. Elle savait qu’elle se laissait aisément attendrir et avait tendance à promettre un peu plus qu’elle n’aurait dû, mais elle ne put s’empêcher de lui proposer généreusement :
— Dès que j’aurai fini celui-ci, je commencerai le tien.
Il revint le lendemain avec un grand sac de pelotes rouges, un rouge magenta qui rappelait la couleur des azalées, sa préférée. Ce n’était pas vraiment une teinte masculine, et elle s’en étonna.
— Tu vas vraiment porter un pull de cette couleur ?
— Ça me rappelle les fleurs de l’aubépine que tu voudrais tant voir…
Elle éclata de rire.
— Et alors, tu veux que je te prenne pour une aubépine quand tu mettras ce tricot ?
Il se tut, en regardant fixement le col du chandail qui dépassait sous sa veste ouatinée. Et elle comprit soudain qu’il avait acheté la laine pour elle. Ce qu’il finit par avouer, en effet :
— C’est pour toi, j’espère que tu ne vas pas te fâcher…
Il ne croyait pas si bien dire. Elle était furieuse. Il avait sûrement profité de leur balade en montagne, l’autre jour, pour regarder son tricot en douce, et il en avait percé le secret, c’est pour ça qu’il lui avait acheté ces pelotes.
Elle s’en souvenait parfaitement : le sentier était assez raide et rapidement, en montant, ils avaient eu trop chaud. Il avait ôté sa veste, mais elle avait gardé la sienne. Intrigué, il lui avait dit :
« Tu vas étouffer…
— En fait, je préférerais enlever mon pull et garder la veste.
— Je vais me mettre un peu plus loin, pendant que tu te changes. Tu m’appelleras quand tu seras prête. »
Pour Jing Qiu, il était hors de question de se montrer avec ce petit pull qui ne couvrait pas ses fesses – qu’elle jugeait trop grosses, comme sa poitrine d’ailleurs. Elle avait beau comprimer celle-ci dans un soutien-gorge en forme de brassière ainsi qu’on en portait à l’époque, elle se voyait quand même. Bref, son pull la boudinait, et elle se trouvait affreuse.
À cette époque, les filles s’aplatissaient contre un mur pour juger de leur silhouette, et celle qui y collait parfaitement était déclarée bien faite. Jing Qiu n’y arrivait jamais, de face comme de dos, et ses amies se moquaient d’elle, la surnommant « la Fille aux trois courbes ». Elle était persuadée d’être difforme, trop grosse, trop ronde, et ne se mettait presque jamais en pull devant les autres.
Tandis que Lao San l’attendait, elle s’était dépêchée de se changer, puis avait soigneusement remis son chandail à l’endroit et l’avait pris à la main. Plus tard, il lui avait proposé de le porter, et elle le lui avait donné, sans y faire attention, c’est à ce moment-là qu’il avait dû percer son secret…
L’histoire de ce pull avait commencé quand elle avait quatre ou cinq ans. À cette époque, sa mère, qui ne savait pas tricoter, avait acheté de la laine et fait faire deux pulls, un pour elle et un pour son frère. Quelques années plus tard, Jing Qiu, désormais experte en la matière, les avait détricotés pour en confectionner un nouveau qu’elle avait porté plusieurs années. Elle l’avait défait puis refait à peu près tous les deux ans, en ajoutant des pièces de coton quand il fallait. Si bien qu’il était très bariolé, mais comme elle était habile, ces motifs semblaient avoir été choisis exprès. Avec le temps, son pull avait fini par s’effilocher. Mais les raccords demeuraient presque invisibles : elle rentrait les fils et faisait des nœuds. Moyennant quoi, à l’endroit son pull ressemblait à une œuvre d’art abstrait, énigmatique, tandis qu’à l’envers c’était un amas de petits nœuds – comme la veste de laine rembourrée du Grand Timonier Mao Tsé-toung lors des combats sanglants des monts Jinggang, au Jiangxi, en 1929.
Lao San avait forcément remarqué ces rapiéçages et, par pitié, lui avait acheté ces pelotes. Cela lui rappela la nouvelle de Lu Xun « La Savonnette », dans laquelle un homme vicieux suggère à son compagnon qu’une jeune mendiante ferait un morceau de choix pour peu qu’il la frotte avec une savonnette.
Profondément humiliée, elle lui reprocha son indiscrétion :
— Tu n’avais pas le droit ! C’est mon pull ! Tu n’avais pas à regarder l’envers !
— Je ne comprends pas, bafouilla Lao San, interloqué. L’envers ? Mais de quoi parles-tu ?
Il paraissait sincère. Et elle comprit qu’elle s’était encore une fois fait des idées et se montrait injuste. D’ailleurs, en y repensant bien, ils ne s’étaient pas séparés de tout le trajet, et elle l’aurait forcément vu s’il avait examiné son pull. Il avait très bien pu acheter ces pelotes parce qu’il trouvait la laine jolie, et qu’elle lui rappelait l’aubépine.
— Ce n’est rien, je plaisantais, s’empressa-t-elle de dire.
— Je préfère ça, tu avais vraiment l’air fâchée…
Elle s’aperçut alors, non sans une certaine satisfaction, qu’il avait très peur de ses mouvements d’humeur. Elle pouvait donc agir sur ses émotions. Devant elle, ce fils de cadre, intelligent, talentueux, ce beau garçon aux airs « petit-bourgeois » redevenait aussi naïf et peureux qu’une souris ! Elle fut ravie de cette découverte, et se sentit soudain légère, comme si elle flottait sur un nuage. Elle fut tentée de mettre à l’épreuve son honnêteté et sa sincérité, de tester son pouvoir sur lui… mais elle jugea que c’était trop cruel et s’abstint.
Elle rangea les pelotes dans leur sac et le lui rendit.
— Je ne peux pas accepter. Quand ma mère les verra, qu’est-ce que je lui dirai ? Que je les ai volées ?
— Je n’avais pas pensé à ça… Tu ne peux pas lui dire que tu les as achetées ? dit-il, tout penaud.
— Avec quoi ? Nous n’avons pas un sou ! répliqua Jing Qiu d’un ton de défi comme pour lui dire : Ma famille est pauvre, et si ça ne te plaît pas, tant pis ! Oublie-moi !
Debout devant elle, son paquet dans les bras, il murmura, l’air contrit :
— Je ne savais pas… Je suis désolé…
Elle ne put s’empêcher d’enfoncer le clou :
— Tu ne savais pas… Eh bien permets-moi de te dire que tu es très ignorant ! Mais rassure-toi, je tiens toujours ma parole et quand je dis quelque chose, je le fais. Je te rembourserai tout, le sucre candi, le stylo. Je travaille pendant les vacances, et si je ne prends aucun congé, je peux même gagner trente-six yuans. En un mois, je t’aurai tout remboursé.
Désemparé par sa réaction, il lui demanda :
— Quel genre de travail ?
— Ah ! Ça non plus tu ne connais pas ! Tu peux te faire embaucher comme manœuvre sur les chantiers, docker sur le port pour décharger du charbon, ouvrier à la fabrique de fournitures scolaires ; ou donner un coup de peinture, coller des boîtes à l’usine de carton… Je ne choisis pas, je prends ce que je trouve. C’est ça, un boulot d’été.
Elle poursuivit en se vantant :
— Tout le monde ne se fait pas embaucher comme ça. Moi, j’ai de la chance, je connais la personne qui s’occupe spécialement de la main-d’œuvre au comité de quartier : son fils est un élève de ma mère.
Puis elle lui raconta en riant que l’autre fils de cette dame, un petit maigrichon qui était dans sa classe, était surnommé « Belle-Sœur » par ses camarades, un autre « Fille des champs » et un troisième « Tante Du ». Tous ces surnoms féminins donnés à des garçons l’amusaient beaucoup et elle en riait encore de bon cœur.
Jusqu’à ce qu’elle finisse par s’apercevoir qu’elle était la seule à s’esclaffer ainsi et que Lao San ne partageait pas du tout son hilarité mais la regardait fixement, désemparé. Elle s’empressa d’ajouter :
— Je sais, c’est bête et méchant, mais ce n’est pas moi qui leur ai donné ces surnoms, et je ne les appelle jamais comme ça en classe.
Il lui répondit alors d’une voix enrouée par l’émotion :
— Coller des boîtes de carton, passe encore, mais manœuvre sur un chantier et docker sur le port, c’est de la folie. Tu n’as pas la même force qu’un homme, tu risques de te blesser, de te faire écraser…
Il n’avait pas écouté son histoire, mais, effaré, en était resté à ses emplois d’été. Elle le rassura :
— Tu ne sais pas ce que c’est, alors tu en fais une montagne, mais…
— Je n’ai peut-être pas fait de petits boulots, mais j’ai déjà vu décharger du charbon dans un port, et c’est vraiment très dangereux : il suffit que tu tiennes mal ta palanche pour tomber à l’eau. Et j’ai vu aussi des maçons sur les chantiers dégringoler des échafaudages. Ce sont des tâches dures, périlleuses, d’ailleurs personne ne veut les faire, à part les travailleurs temporaires. Et je n’aime pas du tout t’imaginer dans ce genre d’activités. Je suis sûr que ta mère n’est pas tranquille non plus…
En effet, sa mère n’était pas rassurée du tout : si Jing Qiu se blessait, alors qu’elle n’avait pas d’assurance, cela pouvait ruiner son avenir. La santé était bien plus importante que le maigre salaire qu’elle allait gagner, lui disait-elle. Pourtant, sans cet appoint qui servait à acheter du riz, elles seraient toutes les trois condamnées à la faim. Sa mère courait toujours après l’argent, et n’arrivait jamais à boucler les fins de mois. Elle devait sans cesse emprunter à ses collègues. Quand elle touchait son salaire, elle réglait ses dettes, puis peu à peu se trouvait obligée d’emprunter de nouveau. Elle donnait parfois en échange ses coupons de viande ou d’œufs. Le frère de Jing Qiu ne gagnait pratiquement rien dans sa brigade de production à la campagne et, comme ses camarades « instruits », était obligé de demander de l’aide à ses parents pour pouvoir acheter du millet et manger à sa faim, ses rations alimentaires n’étant pas suffisantes.
Mais depuis quelques années, grâce à ses boulots d’été, Jing Qiu apportait un complément de revenus permettant de desserrer l’étau de la pauvreté. Il n’était donc pas question d’y renoncer. Elle rassurait sa mère en lui disant : « Ça fait longtemps que je travaille pendant les vacances, et tout s’est toujours bien passé, n’est-ce pas ? Il y a un tas de gens qui font ça, combien en as-tu vu qui se sont blessés ? Et puis il peut très bien m’arriver quelque chose en restant à la maison. »
Elle ressortit d’un ton insouciant cette théorie à Lao San, qui jouait à son tour les mères poules. Mais il insista avec véhémence :
— C’est trop dangereux, vraiment ; tu risques de te blesser, d’abîmer ta santé, et tu le regretteras toute ta vie… Écoute, j’ai de l’argent. Comme je travaille sur le terrain, j’ai un bon salaire et je bénéficie d’une prime spéciale. Je possède aussi quelques économies. Je peux t’aider à rembourser vos dettes… Si je te donne entre trente et cinquante yuans par mois, ça devrait suffire, non ?
Jing Qiu fut blessée par cette proposition, qu’elle jugeait méprisante. Pour qui se prenait-il ? Elle n’aimait pas cette façon de se vanter de son gros salaire. Et détestait être prise en pitié. Elle lui rétorqua fièrement :
— Je ne veux pas de ton argent.
— Et si je te le prête ? Tu me rembourseras quand tu auras un vrai travail.
— Ah oui ? À ton avis, qu’est-ce qui m’attend comme travail ? dit-elle, sarcastique. Mon père n’est pas un cadre supérieur, lui ! Moi, on va m’envoyer à la campagne, et je ne pourrai jamais en revenir. J’aurai déjà de la chance si j’arrive à me débrouiller et à survivre sans l’appui de ma mère, et tu me parles de rembourser des dettes ? Je ne vois pas comment !
— Tant pis, tu ne me rembourseras pas, c’est tout. De toute façon, je ne me sers pas de cet argent… Allez, ne sois pas têtue, tu ne vas quand même pas risquer ta vie pour quelques pièces. Après, si tu es clouée au lit pour le restant de tes jours, tu seras bien avancée…
Cette expression « pour quelques pièces » lui fit l’effet d’une gifle. Elle eut l’impression qu’il lui reprochait son avarice et lui répliqua d’un ton cinglant :
— Eh bien si, justement, ces quelques pièces, j’en ai besoin, voilà ! Je suis très terre à terre, tu vois ? Et tu sais quoi, je préfère encore travailler et me crever à la tâche plutôt que de toucher à ton sale argent.
Il chancela comme s’il venait de recevoir un coup et bafouilla d’un air abattu, sans trouver ses mots :
— Tu… Je…
Il lui fit penser à un petit chien qu’elle avait eu autrefois : capturé par la brigade antichiens et muselé, il l’avait regardée avec la même expression terrifiée, comme s’il avait deviné qu’on le conduisait à la mort et la suppliait du regard de lui sauver la vie.
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Deux jours plus tard, Yu Min rentra avec son mari, ramenant le calme à la maison. « Belle Gueule » disparut aussitôt de la circulation. Et Lao San, pris par une réunion ce soir-là, n’eut pas le temps de venir dîner. Yu Min passa la soirée avec une collègue, Mme Ye, qui demanda à Jing Qiu de lui apprendre à coudre les caleçons de son mari et, plus précisément, l’ouverture sur le devant.
Jing Qiu savait comment faire, mais les questions de Mme Ye, qui voulait aussi des précisions sur la meilleure longueur pour la commodité de son mari, la désarçonnèrent. Elle n’avait jamais pensé à l’usage concret de cette ouverture…
— Le mieux, c’est que je vous la couse moi-même, dit-elle en rougissant, avant de se mettre à la tâche.
Mme Ye la regarda faire tout en bavardant :
— Yu Min, cette petite Qiu sait tout faire. Et elle est jolie par-dessus le marché ! Pas étonnant que ta belle-mère se soit mis en tête de la marier à ton beau-frère. Qiu, épouse donc Changlin : une fois que tu seras installée ici, tu nous apprendras à coudre et à tricoter.
— Ne dis pas de bêtises, répondit Yu Min. Jing Qiu est timide, mais c’est une citadine, pourquoi veux-tu qu’elle s’intéresse à un péquenot ?
Elle ajouta, histoire de sonder Jing Qiu :
— Elle se mariera certainement à un gars de la ville, n’est-ce pas, Jing Qiu ?
Celle-ci, écarlate, murmura :
— Je suis encore trop jeune, je n’y ai pas réfléchi…
— J’ai une idée ! s’exclama Mme Ye. Elle n’a qu’à choisir un type de la brigade de prospection. Comme ça, elle aura son gars de la ville, et nous garderons notre reine des aiguilles à portée de la main, tout le monde sera content.
Elle réfléchit puis ajouta :
— À mon avis, le petit Sun conviendrait parfaitement ; il est bien fait de sa personne, sait jouer de l’accordéon, il lui irait parfaitement. D’ailleurs, Yu Min, il passe tout son temps chez vous… À mon avis, il a une idée derrière la tête, dit-elle d’un air entendu.
Yu Min éclata de rire.
— Quelle perspicacité ! Quand j’ai voulu le sonder au sujet de ma belle-sœur, Changfen, il s’est mis à éviter notre maison. Mais depuis quelque temps, il est très assidu, on le voit presque tous les jours.
Jing Qiu retint son souffle : pourvu que ces deux-là ne fassent que plaisanter !
— Ta belle-mère doit être drôlement embêtée. Une fille si bien, qu’elle voulait pour son fils, se la faire voler par un étranger, sous son propre toit ? répliqua Mme Ye.
— Mais non, il n’y a pas de danger. Jing Qiu est déjà de la famille, et le petit Sun a une fiancée, affirma Yu Min d’un ton léger sans se douter de l’effet que ses paroles allaient avoir sur Jing Qiu.
La jeune fille crut qu’elle allait s’évanouir de douleur. Elle n’entendait plus rien, les contours de la pièce disparurent. Elle avait l’impression de flotter dans le vide tandis qu’une voix narquoise se moquait d’elle en ricanant : « Tu vois, toi qui dis toujours qu’il faut prendre les choses du bon côté, voilà l’heure de vérité ! »
Insensibles à la tempête qui venait de se déchaîner dans le cœur de la jeune fille, Yu Min et Mme Ye continuèrent à bavarder gaiement. Jing Qiu reprit ses esprits et trouva la force de rire de temps en temps pour donner le change, mais elle n’avait qu’une phrase en tête : « Le petit Sun a une fiancée. »
Elle termina le caleçon à toute vitesse, n’essayant même plus de suivre la conversation des deux commères, qui formait une sorte de brouhaha confus, si bien qu’à la fin elle en oublia de mesurer la longueur de la braguette. Ce ne fut qu’en repartant que Mme Ye découvrit l’ouverture de trente centimètres. Elle s’esclaffa.
— Mon mari va être content ! Ah, ça, il va être à l’aise ! On dirait une culotte d’enfant1 !
Jing Qiu, rouge de confusion, proposa de tout défaire et de recommencer. Mais Yu Min dit à Mme Ye :
— Ce n’est pas la peine, tu n’auras qu’à la recoudre pour en refermer une partie.
— Exactement, ce serait dommage de gâcher ce beau travail.
Après le départ de Mme Ye, Jing Qiu se précipita dans sa chambre et s’effondra sur le lit, donnant libre cours à son chagrin. Elle se cacha sous l’épaisse couverture, grelottant et maudissant Lao San en silence : Traître ! Tu étais déjà fiancé ! Tu t’es bien amusé avec moi, hein ? Comment as-tu pu te conduire ainsi ?
Elle savait que sa colère était inutile. Des menteurs, il y en avait partout, les injurier ne les ferait ni disparaître ni même souffrir. Non, elle ne pouvait s’en prendre qu’à elle-même. Elle avait été aveugle, incapable de voir la vraie nature de ce fourbe.
Elle repensa à ce qui s’était passé entre eux dans la montagne. Sur le moment, tout était allé très vite, comme dans un film en accéléré, elle avait été troublée, incapable de réfléchir. Mais en revoyant chaque seconde comme si elle feuilletait un album photo, elle mesurait l’étendue de la trahison. Lao San avait cherché à lui faire peur en inventant cette histoire de fantôme sous l’aubépine, elle s’était retrouvée dans ses bras sans savoir comment, puis il l’avait embrassée, presque violemment… Tout le reste ne comptait pas, la seule chose importante, c’était cet instant qu’il avait sûrement en tête depuis le début. Il avait tout manigancé…
Jing Qiu avait l’impression que ses yeux s’étaient dessillés. Jusque-là, chaque fois qu’elle se trouvait en présence de Lao San, elle se sentait comme dans un état second, elle semblait perdre toutes ces facultés de jugement et de décision dont elle était si fière. Il lui faisait l’effet d’un souffle puissant qui la soulevait de terre sans qu’elle puisse protester, lui faisait tourner la tête, bouleversait son cœur et la faisait rire d’un rire idiot, nerveux…
Elle repensa à cette histoire qu’il lui avait racontée, s’appuyant sur l’exemple de Roméo et Juliette pour défendre le jeune homme qui laissait tomber son ancienne fiancée. En fait, il parlait de lui, elle en était convaincue. Et si elle n’avait pas été aussi stupide, elle aurait compris tout de suite qu’elle n’était pas la première dans son cœur.
Mais c’était trop tard pour les regrets… Quelle idiote ! Elle aurait dû se fâcher, le repousser vraiment lorsqu’il l’avait attirée dans ses bras, lui montrer qu’elle détestait ce genre de comportement, ce manque de délicatesse.
Alors qu’elle n’avait pas réagi aussitôt, et avait même sottement reconnu qu’elle aimait bien cheminer avec lui, main dans la main. Comment avait-elle pu se montrer si naïve ? Et quand il lui avait lâché la main, refusant de lui parler, pourquoi avait-elle eu si peur qu’il ne la délaisse ?
Elle l’avait laissé l’enlacer, l’embrasser, alors que ce sale traître avait une fiancée ! Elle était tombée dans son piège malgré toutes les recommandations de sa mère qui lui avait toujours répété : « Un faux pas égale mille ans de regrets. » Au début, elle n’avait pas compris, confondant « faux pas » avec « faut pas », une erreur avec un interdit, puis, en grandissant, elle avait saisi la portée de ce dicton : si l’on faisait un « faux pas », on le regrettait toute sa vie. Restait un mystère insoluble : que recouvrait exactement l’expression « faux pas » ?
Laisser un homme deviner qu’on l’aimait en était déjà un, parce qu’il pouvait ensuite s’en vanter devant les autres et détruire votre réputation. Jing Qiu connaissait de nombreux cas semblables. Elle avait donc toujours fait très attention à sa conduite, consciente que la meilleure garantie était encore de ne pas tomber amoureuse.
Elle se redressa sur son lit. Elle ne tremblait presque plus. Tout bien pesé, les choses n’étaient pas si graves : personne ne connaissait sa relation avec Lao San, elle ne lui avait jamais écrit et n’avait rien commis de répréhensible à part reconnaître qu’elle aimait bien lui tenir la main… D’ailleurs, se souvint-elle, l’autre soir, quand elle était allée le chercher pour dîner, elle avait même refusé ce simple geste.
Elle résolut de ne plus lui parler, comme s’il n’y avait jamais rien eu entre eux. D’ailleurs, puisque lui-même avait une fiancée, il n’avait aucun intérêt à divulguer son histoire avec Jing Qiu. Elle allait donc simplement effacer cet épisode calamiteux de sa vie. Elle avait lu un jour : « Les scandales non dévoilés ne sont pas des scandales. » Elle espérait que c’était bien la vérité.
Restait à régler la question du sucre candi. Sa mère en avait vraiment besoin, et Jing Qiu n’avait pas les moyens de lui en acheter. Elle décida donc de le garder et de rembourser Lao San au plus vite. Elle emprunterait auprès de son équipe de rédaction.
Elle se leva, disposée à y aller de ce pas, quand Yu Min entra dans sa chambre, elle avait à lui parler.
— Ma belle-mère a insisté il y a déjà quelque temps pour que je te parle de Changlin. Mais je ne voulais pas, parce que je n’y croyais pas du tout. Tu viens de la ville, tu as fait des études, alors qu’il est de la campagne et n’a même pas terminé le premier cycle. Ce n’est pas un parti pour toi.
— Il ne faut pas croire que je le méprise pour ça, mais…
— Et puis, j’ai entendu parler de l’histoire de ta famille, et je me suis dit que si je te racontais mon expérience, cela pourrait te servir.
Elle soupira :
— Quand je te regarde, je me revois, à ton âge. Avant, j’étais comme toi, j’avais mon hukou2 à la ville, puis mes parents ont été accusés d’être des ennemis du peuple, des « droitiers »… Ils ont perdu leur poste, se sont retrouvés au chômage, réduits à la précarité, subsistant tant bien que mal en effectuant des petits boulots. Ensuite, ils ont été expulsés à la campagne par la municipalité, comme tous les travailleurs temporaires. Et c’est ainsi qu’on s’est retrouvés dans ce trou.
— Alors, toi aussi, tu as connu toutes ces humiliations ? s’écria Jung Qiu avant d’ajouter, compatissante : Dès mon arrivée, j’ai trouvé que tu ne ressemblais pas aux autres, même ton nom est différent.
— Sauf que maintenant, ici c’est chez moi… Toi aussi, tu risques d’être envoyée à la campagne, dans un coin perdu. Ici, au moins, on n’est pas loin de la ville, ni du bourg, c’est un village relativement riche. Tu vis avec nous depuis quelques mois, tu as dû remarquer que mes beaux-parents sont des gens bien ; si tu épouses Changlin, ils te traiteront comme une princesse.
Jing Qiu, sentant le piège, essaya de relancer la conversation sur Yu Min :
— Pour toi qui étais de la ville, venir à la campagne a dû être… très déprimant ?
— C’est la vie, on n’y peut rien… Mais je crois que d’une certaine façon j’ai eu de la chance en épousant Changsen. Son père est cadre, et même s’il n’est pas très haut placé, il fait partie des privilégiés. Et je lui dois mon poste d’institutrice. Il vaut mille fois mieux enseigner que travailler aux champs. Si tu nous rejoins plus tard et si le père de Changlin est encore maire, il te fera sûrement entrer à l’école, comme moi.
Jing Qiu n’avait jamais envisagé de pouvoir changer son destin en se mariant. Elle se savait condamnée à vivre en zone rurale, sans espoir de retour. Mais il était hors de question de nouer une union pour cette simple raison ! Elle n’avait prise sur rien, ne pouvait décider de rien, qu’il s’agisse d’étudier, de chercher un travail ou de s’inscrire aux Jeunesses communistes. La seule chose dont elle pouvait disposer vraiment, qu’elle pouvait maîtriser sans que personne s’en mêle, c’était ses sentiments, ses émotions. Ils représentaient son seul espace de liberté, et elle était vraiment déterminée à choisir son mari selon ses propres critères. Elle aurait pu à la rigueur donner son corps pour sauver sa mère, par exemple, mais en aucun cas elle ne pourrait monnayer ses sentiments, pas même pour s’assurer un avenir meilleur.
— Je sais que tu ne veux pas de Changlin parce que tu préfères Lao San, et je reconnais qu’il n’est pas mal !
— Qui a dit que j’aimais bien Lao San ? s’exclama Jing Qiu, surprise par cette attaque frontale. Tout à l’heure, tu as dit qu’il avait été question de lui et de Changfen… Que s’est-il passé ?
— Ça t’intéresse quand même, on dirait…, se moqua Yu Min. Au début, quand sa brigade a débarqué ici, les dortoirs n’étaient pas encore construits, les hommes ont donc logé chez l’habitant, et Lao San s’est installé chez nous. Comme Changfen aime chanter, et qu’il joue de l’accordéon, ils se retrouvaient souvent pour faire de la musique. Elle avait le béguin pour lui mais n’osait rien dire… Elle a attendu qu’il déménage pour m’envoyer transmettre le message. Mais quand j’en ai parlé à Lao San, il m’a dit qu’il avait déjà une fiancée.
— C’était peut-être un prétexte ?
— Je ne crois pas, il m’a même montré une photo où ils étaient ensemble. Elle est jolie, et c’est une fille de cadre supérieur ; ils sont très bien assortis, continua Yu Min tout en se dirigeant vers la table : la photo est là, sous la plaque. Attends, je vais te la montrer.
Elle chercha un moment puis s’écria, surprise :
— Tiens ? Elle a disparu ! C’est bizarre. Changfen l’a peut-être rangée ? À moins que ce ne soit Changfang ?
Pour Jing Qiu, c’était clair, Lao San avait récupéré la photo pour qu’elle ne tombe pas dessus, le menteur ! Le fourbe ! Le renard !
— Après, il n’est quasiment plus venu chez nous. Pourtant, ma belle-mère ne lui en voulait pas du tout. L’affaire n’avait pas marché, mais ça ne changeait rien, et chaque fois qu’il y avait quelque chose de bon à manger, elle l’invitait. Et puis Changfen a trouvé un petit ami, et on n’en a plus reparlé.
— Tu as déjà rencontré sa… fiancée ?
— Non, elle vit dans la grande ville, elle ne risque pas de venir ici.
Estomaquée par toutes ces révélations, Jing Qiu n’osa plus poser de questions.
— Je te conseille d’oublier Lao San, dit Yu Min en voyant sa mine déconfite. Ne te fais pas d’illusions, entre des filles comme nous et ce genre de garçons, ça ne peut pas marcher… Avant d’être envoyée ici, j’avais un petit ami dont le père était officier. Il n’avait pas un grade aussi élevé que celui de Lao San – qui est, je crois, à la tête d’une région militaire – mais, bon, les fils d’officiers sont tous pareils, ils ont beaucoup d’expérience, des tas de relations, et aucun problème pour trouver des partenaires.
La famille de mon petit ami était opposée à notre relation, elle voulait qu’il fréquente une fille du même milieu que lui. Mais il m’aimait, alors, comme il n’osait pas m’emmener chez lui, on se voyait en cachette. Quand il a appris que ma famille était reléguée à la campagne, il est devenu comme fou, et il a tout fait pour que je puisse rester. Mais il n’a pas réussi, et nous avons dû nous séparer. Je ne l’ai plus jamais revu… Heureusement, je m’étais préservée, et j’ai pu quand même me trouver un bon mari. Si je l’avais laissé faire, si je m’étais donnée à lui, les conséquences auraient été tragiques ! Jing Qiu, tu es plus jolie que je ne l’étais, tu vas forcément attirer les hommes, tu dois faire attention à toi, sinon tu le paieras cher et tu n’auras plus que tes yeux pour pleurer.
Ce discours troubla profondément Jing Qiu. Elle avait déjà entendu dire qu’il ne fallait pas « partager la chambre » d’un homme ou « dormir » avec lui, mais ces notions de « se laisser faire », de « se donner », étaient nouvelles. Elle se demanda si lorsque Lao San l’avait enlacée elle ne s’était pas « laissée faire » justement…
Elle se risqua à demander :
— Tu viens de dire que tu ne t’étais pas… donnée à lui, qu’est-ce que ça veut dire ?
Elle regretta immédiatement sa question, craignant que Yu Min ne la trouve trop intéressée par le sujet.
— Tu ne sais pas ? Ça veut dire qu’on n’a pas partagé la chambre, qu’on n’a pas dormi ensemble, qu’on n’a pas fait ce que font les couples mariés.
Jing Qiu fut à peu près rassurée, elle n’avait pas fait chambre commune ni dormi avec Lao San. Restait à découvrir ce que faisaient les couples mariés. Mais elle ne s’aventura pas plus loin, de peur du jugement de Yu Min. Ces choses inconvenantes ne regardaient pas les jeunes filles.

1- Les enfants, en Chine, garçons comme filles, portent des culottes largement fendues à l’entrejambe, qui leur permettent de répondre aux appels de la nature sans l’embarras de se déboutonner.

2- Il s’agit du livret de famille, des pièces d’état civil, qui divise la Chine entre citadins et ruraux.
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Le lendemain, Jing Qiu prit sur elle et alla emprunter de l’argent à ses professeurs en leur expliquant que c’était pour acheter en urgence du sucre candi destiné à sa mère. On approchait de la fin du séjour, il ne leur restait plus grand-chose ni aux uns ni aux autres, mais maître Li et M. Chen parvinrent à réunir dix-huit yuans à eux deux.
Le soir, dès qu’elle entendit Lao San jouer avec Huanhuan dans la grande salle commune, Jing Qiu sortit de sa chambre. Il était assis sur un petit tabouret, l’enfant à califourchon sur son dos. Il leva les yeux et voulut la saluer mais elle ne lui en laissa pas le temps et jeta froidement l’argent sur ses genoux.
— Merci pour le sucre candi. Tu peux vérifier si le compte est bon ?
Sa réaction lui fit penser à celle de Belle-Sœur Xianglin dans la nouvelle de Lu Xun « Vœux de bonheur » : il regardait l’argent sur ses genoux d’un air horrifié, sans oser y toucher comme s’il craignait de se brûler. Il leva la tête, désemparé, ne comprenant pas ce brusque changement d’attitude.
Elle lui lança sèchement, sur un ton de colère froide qui le surprit :
— C’est bon, oui ou non ? S’il en manque, je compléterai, lui assura-t-elle alors qu’elle venait de lui donner tout ce qu’elle avait emprunté.
— On n’avait pas décidé que tu me rembourserais… plus tard ?
— J’ai changé d’avis, c’est tout. Apparemment, ça peut arriver à tout le monde. On dit une chose et puis on en fait une autre…
Il réfléchit un moment sans parvenir à comprendre le sous-entendu, puis reprit :
— Je croyais que tu n’avais pas d’argent ? D’où le sors-tu ?
— J’ai emprunté auprès de l’équipe.
Il eut l’air blessé.
— Si tu veux absolument emprunter, pourquoi t’adresser à d’autres ?
— Parce que ça me plaît ! Je te remercie de la part de ma mère, ajouta-t-elle d’un ton sans réplique en pivotant sur ses talons.
Une fois dans sa chambre, elle prit son cahier et essaya de travailler, mais ses mains tremblaient. De colère, de froid ? Allez savoir…
Il la suivit et, debout derrière elle, lui demanda à voix basse :
— Mais qu’est-ce qui te prend ? Je ne t’ai jamais vue comme ça ! Que s’est-il passé ? Parle, voyons, il y a sûrement quelque chose. Avant-hier tout allait bien, et là, tout à coup…
— Quoi avant-hier ? J’ai toujours dit que je ne voulais pas de ton argent.
Perplexe, il insista :
— C’est parce que j’ai voulu t’en donner l’autre jour que tu me fais la tête comme ça ? Mais enfin, quand tu as refusé, je n’ai pas insisté. Je sais que tu as beaucoup d’amour-propre, que tu ne veux pas qu’on t’aide, mais… Ce n’est pas la peine de me traiter comme ça… Pire qu’un inconnu.
Quel menteur ! se dit-elle. Comme il enrobe ses paroles de miel ! Si je ne savais pas à quoi m’en tenir, je tomberais dans le panneau. Elle continua à l’invectiver mentalement tandis qu’il restait derrière elle : C’est tout le respect que tu as pour ta fiancée ! Est-ce qu’elle sait seulement que tu la trompes avec d’autres filles ? Tu es comme tous ces beaux parleurs ! Capable d’en tromper une comme cent. Avec Changlin au moins, on est tranquille.
Furieuse, elle lui répondit d’un ton sec, sans se retourner :
— Ne reste pas là ! Va-t’en, j’ai du travail.
Elle sentait encore sa présence derrière son dos mais refusa de bouger et fit semblant de se concentrer sur son cahier, le stylo à la main, le regard fixé sur la page blanche. Au bout d’un moment, alors qu’un silence grandissant se faisait dans la chambre, elle tourna légèrement la tête… Il était parti. Elle ne put retenir un soupir déçu : elle avait secrètement espéré qu’il insisterait encore.
Elle avait pourtant bel et bien pris la résolution de l’oublier, de tirer un trait définitif sur ces derniers jours ; mais elle avait surestimé ses forces. Devant lui, elle avait réussi à prendre un ton implacable et dur. Et elle n’avait pas flanché, même quand il l’avait implorée avec son air de chien battu. Mais elle ne pouvait s’empêcher de lui en vouloir : On lui dit à peine deux phrases, et il s’enfuit !
Elle savait pourtant que ce qu’elle avait fait était odieux. Quand il est gentil avec toi, qu’il se montre tendre, tu fais l’indifférente, tu tiens des propos blessants, et quand il finit par s’en aller, tu le regrettes. Mais c’est toi qui le forces à s’éloigner. Elle se le reprocha et sortit vérifier qu’il était vraiment parti en prétextant sortir faire un tour. Elle traversa la salle commune et la cuisine sans le trouver. Il avait bel et bien disparu, sans doute fâché par ses propos et son attitude. Elle regarda partout, sans savoir vraiment ce qu’elle lui dirait si elle le trouvait, mais, au fond d’elle-même, elle espérait le voir.
Elle finit par le dénicher au moulin, occupé à manier la meule que la Mère Zhang alimentait en grains. À sa vue, elle se calma aussitôt, mais une nouvelle vague de colère la submergea. Elle le traita intérieurement de « sale menteur » et retourna d’un pas décidé dans sa chambre.
Elle ne lui adressa pas la parole pendant plusieurs jours. Chaque fois qu’il essayait de lui demander discrètement des explications, elle refusait de répondre. Et lorsqu’il insistait : « Je ne comprends pas, qu’est-ce que j’ai fait, à la fin ? », elle se contentait d’un : « Tu le sais très bien. »
Elle se réfugiait ensuite dans sa chambre et se mettait ostensiblement à travailler bien qu’il restât près d’elle en silence. Elle ne lui accordait pas un regard, pas un mot d’explication. Il n’avait qu’à se creuser les méninges. Elle ne savait pas exactement pourquoi elle se permettait de le tourmenter ainsi, peut-être était-ce juste pour le plaisir de le faire souffrir… Ou alors estimait-elle qu’il avait profité d’elle dans la montagne, et qu’il devait payer ?
 
Alors que le séjour de l’équipe de rédaction tirait à sa fin, qu’il fallait songer au départ, Jing Qiu n’avait toujours pas trouvé de solution pour les noix. Comment les transporter ? Impossible de demander à Changlin, et encore moins à Lao San, pas plus qu’à son équipe qui était déjà bien chargée avec ses propres bagages.
Et si elle cassait les noix par avance ? Ce serait plus léger. Mais Yu Min la mit en garde, les noix ne se conservaient pas bien. Et sa mère ne pouvait pas tout manger d’un coup. Elle lui proposa alors :
— Demande à Changlin de t’accompagner, il ne va jamais en ville, ça lui fera une sortie. Si ça te gêne et que tu as peur que les gens se fassent des idées, on n’aura qu’à dire que son père l’a envoyé en mission contre un peu d’argent.
L’idée horrifia Jing Qiu : si on impliquait le maire, c’était un pas de plus garanti vers son « adoption » par la famille. Et ça, il n’en était pas question !
Finalement, la veille du départ, Changfang, qui venait de rentrer de Yanjiahe, eut la bonne idée, en voyant son amie dans l’embarras, de proposer de venir avec Changlin. Cela faisait longtemps qu’elle voulait aller en ville, c’était l’occasion. Mère Zhang et Yu Min approuvèrent, elles avaient de nombreux articles à lui commander. Jing Qiu accepta cette fois, trouvant l’occasion idéale pour « punir » Lao San.
Changlin était tout aussi excité que sa mère, qui l’habilla de pied en cap et lui rappela les bonnes manières : il devait s’adresser à la mère de Jing Qiu en l’appelant « maîtresse », se tenir correctement à table, manger lentement, proprement, sans faire de bruit, pas comme un goinfre qui n’aurait rien avalé depuis huit jours. Il devait se tenir droit et marcher sans traîner les pieds. Elle lui répéta toutes ces instructions tant de fois qu’on avait l’impression qu’elle mourait d’envie d’y aller elle aussi.
La veille au soir, Lao San passa à la maison alors que tout le monde était dans l’excitation des derniers préparatifs de voyage. Mère Zhang et Yu Min, très affairées, mettaient les noix dans des sacs, et emballaient les légumes, séchés ou marinés, destinés à la famille de Jing Qiu.
Toute cette animation troublait et inquiétait la jeune fille. Sous prétexte d’apporter des noix, cela commençait à ressembler à une présentation officielle de Changlin à sa mère. Elle avait envie de tout arrêter, mais c’était impossible, refuser ce service aurait été impoli ; on ne mord pas la main qui vous est tendue. Ils semblaient tous si contents, elle ne pouvait pas refroidir brutalement leur enthousiasme. Et puis, se dit-elle pour se rassurer, Mère Zhang n’avait pas recommandé à Changlin d’appeler sa mère « belle-maman », c’était déjà ça. Tu as vécu chez elle, elle t’a accueillie à bras ouverts, se dit-elle, et tu voudrais refuser à ses enfants de venir te rendre visite ?
Lao San, intrigué, regardait tout ce petit monde s’agiter sans comprendre. Lorsqu’il fut enfin mis au courant, il pâlit et, incapable de partager l’allégresse générale, s’assit dans un coin, le visage blême.
Jing Qiu, ravie de le voir ainsi se décomposer, mourait d’envie de le narguer : Tu as ta fiancée, eh bien moi, j’ai des amis ! Elle qui une minute plus tôt regrettait d’avoir accepté la présence de Changlin, anticipant les difficultés futures qui pourraient en résulter, s’en réjouissait à présent, c’était une excellente décision puisqu’elle lui permettait de se venger de Lao San.
Yu Min s’adressa alors à ce dernier :
— Tu n’aurais pas un sac de voyage à prêter à Changlin ?
Il se leva d’un bond.
— Si, bien sûr, je vais le chercher tout de suite.
Il revint après un long moment et le tendit à Changlin en lui disant :
— Tu arriveras à tout porter ? Sinon, je peux venir vous aider. Je suis en congé demain.
— Non, non, ça va aller, s’empressa de répondre Changlin. Te dérange pas, c’est pas la peine.
Lao San lança un regard suppliant à Jing Qiu comme s’il espérait qu’elle infirme les paroles du jeune homme, mais elle détourna les yeux et retourna dans sa chambre faire son baluchon. Lao San la suivit.
— Je peux faire quelque chose pour toi ?
— Non.
— Pourquoi Changlin vous accompagne-t-il ? Je croyais qu’il n’avait pas le temps… Moi, je suis libre…
— Non merci, je ne veux pas te déranger.
Il la regarda rassembler ses affaires et se débattre avec une besace de l’armée dans lequel elle essayait de tout faire rentrer.
— Je peux te prêter un sac, si tu veux.
— Ce n’est pas la peine, répondit-elle d’un ton sec, tout en s’escrimant à boucler son paquetage.
— Tu salueras ta mère de ma part, je lui souhaite un prompt rétablissement.
— Je te remercie encore pour le sucre candi.
Il se tint coi un temps, puis ajouta :
— Quand elle n’en aura plus, dis-le-moi, j’en rachèterai.
— Ne te dérange pas.
— La santé, c’est important.
— Je sais.
Le silence se prolongea, puis il lui dit, une note d’espoir dans la voix :
— N’oublie pas de revenir nous voir, si tu as le temps, en mai ou en juin, quand l’aubépine fleurit…
Elle repensa à leur première rencontre. Il l’avait déjà invitée à revenir à ce moment-là, et elle s’était promis de le faire. Aujourd’hui, le cœur lourd, elle était bien obligée de reconnaître que cette aubépine n’avait plus aucune signification pour elle.
Pourtant, elle se sentait désemparée, et nostalgique à l’idée de quitter cet endroit qu’elle commençait déjà à regretter. Même ce fieffé menteur qui se tenait debout devant elle allait terriblement lui manquer… Elle le regarda, lut son désespoir dans ses yeux et tourna la tête pour cacher ses propres sentiments.
Elle finit par lui dire :
— Tu ne devrais pas rester là. Changfang veut sans doute se coucher, tu ferais mieux de partir.
— J’y vais, répondit-il sans bouger, avant de murmurer : Tu… tu vas partir, comme ça, sans me dire pourquoi tu m’en veux autant ?
La gorge nouée, elle ne put lui répondre, de peur de laisser paraître son émotion. Il aborda alors la question qui le hantait depuis le début de la soirée.
— Tu as donné ton accord à Mère Zhang ?
— Quel accord ?
— Pour Changlin et toi.
— Ça ne te regarde pas.
Le ton froid et définitif de Jing Qiu lui cloua le bec. Il mit un moment avant de reparler.
— Tout à l’heure, en allant chercher le sac, je t’ai écrit une lettre. J’espère être arrivé à exprimer clairement ce que je voulais dire… Je vais te laisser maintenant, fais bon voyage demain, et prends bien soin de toi.
Il posa le mot sur sa table, jeta un dernier regard vers Jing Qiu et quitta la pièce.
Elle contempla la feuille pliée en forme de colombe. C’était sans doute une lettre de rupture puisqu’il l’avait écrite après avoir appris que Changlin l’accompagnerait.
Elle n’osait pas l’ouvrir, craignant d’y trouver des mots durs, mais ne pouvait la quitter des yeux. Elle le maudit intérieurement : alors, comme ça, il lui écrivait une lettre de rupture en un rien de temps, comme si c’était lui qui la laissait tomber ? Pour avoir le beau rôle ! Mais elle ne lui avait jamais rien promis ! Et puis c’était un tricheur, il était déjà fiancé, il l’avait trompée !
Elle eut soudain envie de lui écrire, elle aussi, pour l’injurier un bon coup, mais le mal était fait, il l’avait blessée dans son orgueil, et cela ne lui rendrait pas son honneur. Les menteurs sont des êtres vils, mais leurs victimes sont aussi des sots. Et ils sont toujours la risée des autres… Elle s’empara de la lettre, décidée à lui répondre point par point, et la déplia nerveusement.
Tu pars demain, et c’est Changlin qui t’accompagne. Je respecte ton choix et ta décision, j’espère seulement qu’ils sont dictés par ton cœur.
J’ignore quel sera ton avenir, mais j’ai confiance. Tu ne dois pas te sous-estimer. Comme le dit le dicton : « Il faut bien que les dons du Ciel servent à quelque chose. » Tu as beaucoup de dons, mais tu es née à un mauvais moment et tu ne peux pas les mettre en valeur. Un jour, pourtant, j’en suis sûr, tes talents seront reconnus par la société.
Tu ne dois pas te sentir complexée par ta position sociale actuelle. Ne crois pas que tu sois inférieure aux autres à cause de ta famille. Tes parents ont été victimes d’une injustice, ce n’est pas leur faute, ils n’ont rien fait de honteux. Personne ne peut prédire ce que l’avenir nous réserve, le cours des événements est changeant, et ceux qui sont méprisés aujourd’hui seront peut-être adulés demain…
Je sais, tu n’aimes pas que je te parle de ces boulots d’été, mais je pense vraiment que tu ferais mieux d’éviter les travaux trop durs ou trop dangereux. S’il t’arrivait quelque chose, ce serait terrible pour ta mère. Tu n’as rien à prouver à personne ; s’il est des choses que tu ne peux pas faire, abstiens-toi. Le corps représente le principal capital du révolutionnaire, s’il l’abîme, il est ruiné.
Tu as décidé de ne plus me parler, et je ne t’en veux pas. Tu es intelligente, si tu agis ainsi, tu dois avoir une bonne raison. Et si tu refuses de me la dire, tu dois aussi avoir une bonne raison. Je ne veux pas te forcer, nous en parlerons un jour si tu le veux.
Ces derniers mois ont été une joie pour moi. Tu m’as apporté un bonheur que je ne connaissais pas et j’en garde le souvenir précieux. J’espère seulement que tu sauras me pardonner si j’ai pu te déplaire ou te blesser.
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L’équipe de rédaction prit la route le dimanche matin à sept heures. Jing Qiu avait eu peur que le groupe ne lui reproche d’emmener Changfang et Changlin, mais au contraire, on la félicita de s’être aussi bien « unie » aux paysans pauvres, et d’avoir noué avec eux une véritable amitié prolétarienne.
Changlin portait le grand sac de noix et les affaires de Jing Qiu, Changfang s’était chargée d’une partie des bagages des deux autres filles. Tout le monde bavardait gaiement. Curieusement, alors que la route leur avait paru interminable à l’aller, ils eurent l’impression d’arriver très vite à l’aubépine. Le chemin leur était peut-être devenu familier, et puis ils ressentaient une véritable joie à l’idée de rentrer chez eux.
Jing Qiu, qui avait trop chaud, profita de la pause devant l’arbre, sans fleurs encore, pour se mettre à l’écart et ôter son pull. Elle se revit exécutant les mêmes gestes tandis que Lao San lui tournait sagement le dos. Le cœur empli d’amertume, elle regarda longuement l’endroit où il s’était tenu.
 
À son arrivée, Jing Qiu trouva sa mère alitée, pâle comme un linge, en proie à une crise d’hématurie. Sa petite sœur essayait de couper une branche d’arbre toute tordue qu’elle avait posée sur une pierre devant le réfectoire de l’école, pour alimenter le poêle.
Jing Qiu lui prit la hache des mains et lui dit de se dépêcher d’ouvrir les noix et de les mélanger avec le sucre. Changfang dit à son frère : 
— Eh bien ! Qu’est-ce que tu attends pour couper ce bois ?
Ce dernier, comme tiré de sa torpeur, se mit aussitôt au travail. On se chauffait alors au charbon, et le bois qui servait à allumer le feu était rationné : quinze livres par mois en tout et pour tout. Quand on avait épuisé ce quota, il fallait maintenir le poêle à l’aide de braises, de peur de ne pas pouvoir le rallumer. Sa mère et sa sœur, sans doute trop occupées, avaient laissé le leur s’éteindre, et comme la réserve faite par Jing Qiu lors de son précédent passage s’était épuisée, Meimei avait dû se débrouiller seule, et trouver cette branche qu’elle s’efforçait vainement de couper avant leur arrivée.
En un rien de temps, Changlin détailla des bûchettes de taille égale et les rangea soigneusement. Il proposa de rapporter du bois du village la prochaine fois qu’il viendrait, puisqu’à la campagne il n’était pas rationné.
Ils se dépêchèrent de rallumer le poêle. Comme le feu ne prenait pas assez vite, Jing Qiu l’attisa avec un éventail. Il fallut ensuite préparer sans tarder le déjeuner pour que Changfang et Changlin eussent le temps d’aller faire un tour en ville avant de reprendre leur car. Changfang, toujours efficace, chercha le buffet pour sortir la planche à découper et constata à voix haute, sans parvenir à cacher son étonnement :
— Vous n’avez pas de buffet ?
— Nous n’avons rien, répondit simplement Jing Qiu.
En effet, elles vivaient dans un dénuement presque total. Leur modeste logement, une dizaine de mètres carrés pris dans une salle de classe, comportait un vieux bureau d’écolier en guise de table, quelques tabourets provenant également de l’école et trois lits, de simples grabats faits de planches fixées sur des bancs d’écolier. Les draps et les couvertures, bien qu’impeccables, étaient tout rapiécés. Leur vaisselle tenait dans une simple bassine, et la planche à découper avait été taillée dans un bout de pupitre.
Changlin n’en revenait pas :
— Ça alors ! Vous avez l’air encore plus pauvres que nous à la campagne !
Sa sœur le fusilla aussitôt du regard, et il n’osa plus piper mot.
Ils finirent par se mettre à table dans cette pièce qui servait de chambre à Jing Qiu depuis que son frère avait été envoyé loin de la ville. Meimei et leur mère dormaient dans la pièce du fond.
Soudain, tandis qu’ils mangeaient, un coup de vent balaya la pièce, accompagné d’une pluie de cendres noires. « Flûte ! » s’exclama Jing Qiu en couvrant à toute vitesse la table et les plats de vieux journaux, et en demandant à chacun de protéger son bol. Elle leur expliqua qu’il s’agissait des cendres provenant du son que la cantine faisait brûler.
La cheminée du réfectoire projetait régulièrement ces poussières qui ressemblaient à des flocons de neige noirs. L’appartement de Jing Qiu ne comportant pas de plafond, à la moindre rafale, les cendres s’introduisaient par les interstices entre les tuiles. Quelque temps auparavant, deux familles voisines avaient obtenu de déménager à cause de cette nuisance. Mais la mère de Jing Qiu n’avait pu se faire attribuer un autre logement, payant encore une fois son origine sociale.
Jing Qiu était extrêmement embarrassée ; elle n’avait pas prévu que Changfang et Changlin verraient dans quel terrible dénuement elle vivait. La seule chose qui la consolait, c’était d’avoir repoussé l’aide de Lao San. S’il avait aperçu ce misérable deux-pièces, lui qui était habitué à vivre comme un prince, il aurait certainement pris ses jambes à son cou. Plutôt mourir que de le laisser voir ça.
Après le repas, Jing Qiu accompagna ses amis en ville. Il leur restait très peu de temps s’ils ne voulaient pas rater leur car, ils ne purent donc faire que quelques courses. Jing Qiu s’en voulut, ils avaient dépensé de l’argent juste pour l’aider à porter des noix, sans même pouvoir profiter de leur voyage en ville.
De retour chez elle, tandis qu’elle rangeait ses affaires, elle eut la surprise de trouver, glissés dans l’une des poches de sa musette militaire, les dix-huit yuans qu’elle avait rendus à Lao San. Elle s’efforça de se remémorer tout ce qui s’était passé après qu’elle lui eut jeté l’argent sur les genoux, mais ne voyait pas comment il s’était débrouillé pour cacher l’argent. À moins qu’il ne les eût suivis et profité du moment où elle s’était changée, quand elle avait accroché son sac à un arbre. Mais cela lui parut assez invraisemblable.
Elle décida de rembourser dès le lendemain maître Li et M. Chen ; elle trouverait plus tard le moyen de s’acquitter de sa dette envers Lao San. Elle sourit malgré elle, ce serait une bonne raison de le revoir.
Elle repensa à sa lettre, et aux vers qu’il lui avait dédiés. Il fallait absolument qu’elle les cache : si sa mère tombait dessus, elle ne manquerait pas de s’affoler. Personne ne devait être au courant. Elle risquait trop gros. Elle ne put s’empêcher de relire sa missive, qu’elle trouvait peu usuelle, et difficile à classer. Cela ressemblait un peu à un « bilan », mais pas tout à fait, il y manquait le « rappel du passé » et les « perspectives d’avenir ». Pas de « nous nous reverrons », rien sur « notre amitié est éternelle ». Un peu comme s’il avait voulu mettre un point final à ces derniers mois, très heureux certes, mais relégués à jamais dans le passé.
Jing Qiu était une excellente élève, réputée pour ses talents littéraires. Elle montrait une grande finesse d’analyse dans ses commentaires de texte et était toujours la première en dissertation. D’ailleurs, son professeur principal réclamait sans cesse sa participation aux activités du « comité de propagande » : chaque classe devait, à tour de rôle, réaliser des affiches murales en grands caractères, calligraphiés au pinceau, soit pour critiquer une personne, ou des idées, soit pour donner à lire les comptes-rendus des expériences acquises auprès des ouvriers, des paysans ou des soldats. Jing Qiu écrivait et peignait bien, au pinceau comme à la brosse, elle était capable de réaliser seule une affiche sur un mur entier.
Son école avait organisé à deux reprises un concours littéraire, et Jing Qiu avait remporté chaque fois le premier prix, acquérant une vraie célébrité. Tous les professeurs de lettres appréciaient son style, surtout le professeur Luo qui affirmait qu’elle avait beaucoup de talent, et lisait régulièrement à voix haute ses rédactions en classe. Il avait même proposé plusieurs fois aux services municipaux de l’Éducation de les inclure dans le recueil des « Meilleures rédactions du collège et du lycée de K ». Comme il exerçait dans deux classes, lassé de lire des copies qui ne valaient pas un « pet de lapin », il n’hésitait pas à faire corriger certains devoirs par Jing Qiu. Chaque fois, il retirait du paquet la dizaine de contrôles qui lui paraissaient potables, avant de confier le reste à Jing Qiu pour qu’elle relève les fautes d’orthographe, les maladresses d’expression, et leur attribue une note.
Ses camarades, les garçons y compris, n’hésitaient pas à venir lui demander son aide quand ils recevaient un courrier qu’ils ne comprenaient pas, qu’il s’agisse d’une « lettre d’amour » ou d’un document officiel. Ils connaissaient sa discrétion et sa « grande capacité de compréhension », qui lui permettrait d’en saisir le sens et les nuances, malgré les phrases amphigouriques et les circonlocutions. Elle se demandait d’ailleurs pourquoi on disait « lettres d’amour » plutôt que « billets doux ». Peut-être était-ce parce que lesdites missives étaient écrites sur du papier grossier qui ne méritait pas le qualificatif de « doux »1.
Pourtant, en dépit de sa légendaire perspicacité, Jing Qiu ne parvenait pas à saisir le sens profond de la « rédaction » de Lao San. Elle hésitait, était-ce une lettre d’amour ou de rupture ? Pourtant, ces dernières commençaient toujours par une citation, comme ces vers du Président Mao : « Le vent et la pluie accompagnent le départ du printemps, les flocons de neige accueillent son retour », devenus très à la mode en raison de leur aspect métaphorique sur l’évolution des sentiments.
Les lettres d’amour étaient aussi très différentes du texte de Lao San. Quand l’auteur était un garçon dissipé et inculte, cela se résumait souvent à un : « Veux-tu être ma copine ? » Un jour, un élève de sa classe devant passer en conseil de discipline, on avait demandé à Jing Qiu de rassembler les pièces du dossier. Elle était alors tombée sur une lettre d’amour qualifiée de « pornographique » qui comprenait une sorte de rébus. En assemblant les mots autrement, on obtenait cette phrase cochonne : « Le c… de la femme sent bon. » Jing Qiu eut beau réorganiser les mots dans tous les sens, consulter son dictionnaire, elle ne vit pas comment les deux premiers caractères pouvaient donner un texte salace, et encore moins ce que ce mot salace désignait.
Lorsque les rédacteurs étaient d’un meilleur niveau, ils citaient immanquablement ces vers du Président Mao : « Quand la montagne sera en pleine floraison, elle apparaîtra, comme un sourire. » Les garçons aimaient cette phrase qui contenait le pronom féminin « elle ». Jing Qiu se rappelait un camarade qui n’avait pas bien saisi le sens de ces vers et avait écrit : « en pleins flots, raison ». Elle avait éclaté de rire en la lisant, corrigé la faute et pris le temps de l’expliquer à son auteur. « Je me demandais bien, aussi, ce que des flots venaient faire là-dedans2 », dit-il.
Parfois ces déclarations d’amour étaient d’un niveau vraiment plus élevé, comme celle que lui avait montrée son amie, Zuo Hong. Elle lui avait été écrite par un camarade de classe qu’elle admirait et qui lui avait offert un cahier sur la page de garde duquel il avait tracé les mots : « Les belles fleurs fraîches s’épanouissent pour les héros. » Jing Qiu s’avoua battue pour une fois, incapable de juger s’il s’agissait d’un mot d’amour ou non. À ses yeux, il s’agissait surtout d’une phrase passe-partout, applicable à tout, et pas spécialement à la relation entre ce garçon et Zuo Hong. Cette dernière apprit d’ailleurs plus tard qu’il avait déjà une petite amie, et n’eut plus besoin d’aucune autre exégèse. Ce fut quasiment la seule tache dans la carrière de « lectrice publique » de Jing Qiu.
La lettre de Lao San ne rentrait donc dans aucune des catégories qu’elle connaissait ; pas de « elle sera là au milieu, comme un sourire », ni de « veux-tu être mon amie ? », et encore moins de « nous pourrions devenir un peu plus que des camarades ». Il avait utilisé pour s’adresser à elle ses nom et prénom de manière très formelle, sans même le mot « chère » devant. En revanche, il avait signé de son seul prénom, Jianxin, ce qui la mit un peu mal à l’aise. Mais il était assez courant, pour les noms trisyllabiques, de laisser tomber le premier caractère, le nom de famille. Par contre, ne garder qu’un seul caractère de son prénom aurait été le signe clair d’une audace démesurée.
On aurait plutôt dit un épilogue, un peu comme quand on entonnait « Faisons confiance à notre Grand Timonier pour traverser la mer » à la fin des réunions pour clore la séance.
Jing Qiu songea à ce jour où, toute petite, elle était allée avec son père dans une maison de thé écouter un conteur qui adorait terminer son récit en donnant un coup sur la table, tel un juge près de rendre son verdict, et en lançant : « Mais ça, c’est une autre histoire. » Lao San voulait peut-être lui dire que la première partie de leur histoire était terminée, qu’il fallait conclure, avant de passer à la suite.
Elle décida de ne pas lui répondre, pour ne pas laisser de traces. À cette époque, tout le monde connaissait l’« enfer de l’écrit ». La moindre expression pouvait se retourner contre vous. Même si Jing Qiu écrivait pour le critiquer, Lao San pouvait tronquer sa lettre, la citer hors contexte, ou bien la montrer pour se vanter.
Pourtant, il avait eu le courage de lui dire ce qu’il pensait. Et l’on ne pouvait manquer de relever le caractère franchement réactionnaire de ses phrases. L’expression « le cours des événements est changeant » ressemblait tout à fait aux illusions bourgeoises des ennemis du peuple. « Tu es née à un mauvais moment », « Tes parents ont été victimes d’une injustice » exprimaient une insatisfaction carrément dangereuse à l’égard du temps présent. Si cette lettre tombait entre de mauvaises mains, Jing Qiu pourrait se voir accusée de recel et diffusion de pensées réactionnaires, et condamnée en même temps que lui…
Ces dernières années, la chasse aux « contre-révolutionnaires actifs » s’était intensifiée, et l’on attaquait très violemment tous ceux qui laissaient paraître leur mécontentement. Les murs du lycée se retrouvaient ainsi parfois couverts de graffitis « contre-révolutionnaires ». Dès qu’on les découvrait, une chape de plomb s’abattait sur l’école, tout le monde se sentait en danger. Un jour, un cours de gym avait été brutalement interrompu par une annonce diffusée par haut-parleur invitant tous les élèves à se rendre immédiatement au terrain de sport. Des policiers attendaient les élèves, sur la tribune, pour leur déclarer qu’on venait de découvrir un graffiti ignominieux : l’affaire était très grave, elle aurait de lourdes conséquences. L’enquête était ouverte pour débusquer le coupable ; on demanda donc à tous les élèves de rentrer en classe pour laisser un échantillon de leur écriture.
Jing Qiu, qui n’avait rien à se reprocher, était paniquée chaque fois que ce genre d’événements se produisait, et elle se retrouvait paralysée devant la page blanche, tenaillée par la peur. Et si son écriture ressemblait à celle du graffiti ? Avec son origine sociale, elle serait automatiquement condamnée ! Personne ne croirait ses explications. Pourtant, des tas de gens traçaient les caractères de manière similaire. Devait-elle tricher, modifier sa façon d’écrire ? Et si le résultat se révélait semblable à l’échantillon du coupable ?
Jing Qiu ignorait le contenu du graffiti mais le devina d’après le texte que la police leur dicta : « Vive le Président Mao, à bas Untel », etc. Un jour, un élève s’était trompé sur le nom qui suivait « À bas ». Il avait aussitôt été arrêté comme « contre-révolutionnaire actif » et embarqué par la police, blanc comme un linge, incapable de protester contre cette injustice.
Au fond d’elle-même, Jing Qiu haïssait les auteurs de ces slogans. Cela ne servait à rien d’écrire des trucs pareils. Cela les amusait peut-être, mais les autres en subissaient aussi les conséquences. Leur sanction la mettait inexorablement dans le même état d’angoisse profonde, au point qu’il lui semblait perdre l’usage d’une partie de ses neurones.
Ce fut encore pire le jour où sa propre classe se retrouva sur la sellette. Elle était occupée à rédiger le bulletin de propagande qu’on affichait quotidiennement sur le tableau, près de la porte, lorsque les élèves furent de nouveau convoqués sur le stade. L’annonce précisait que le graffiti avait été découvert sur le panneau d’affichage de la première seconde. Jing Qiu faillit s’évanouir : aurait-elle écrit quelque chose par erreur dans son bulletin ? Sa classe fut rassemblée dans une salle pour l’exercice d’écriture destiné à la comparaison graphologique.
Cette fois-là, le vrai coupable fut très vite démasqué, c’était un garçon, plutôt benêt, du nom de Yu Jianshe. Comme il s’ennuyait après les cours, il avait pris une craie et, voulant écrire sur le tableau cette citation du Président Mao : « Il ne faut à aucun prix oublier la lutte des classes », il avait omis, par inattention, le mot « oublier ». Circonstance aggravante, sa famille était d’une mauvaise origine sociale, son père étant un paysan riche. Il eut beau se défendre, invoquer la simple distraction, personne ne le crut. Pourquoi avoir oublié ce mot justement ? Le jeune Yu fut arrêté aussitôt. Et l’on n’entendit plus jamais parler de lui.
Jing Qiu hésita ainsi longuement à déchirer la lettre de Lao San, pesant le pour et le contre, mais finalement elle n’en eut pas le courage. Elle se contenta de découper le haut et le bas de la missive, comportant l’en-tête de la brigade de prospection, son nom et la signature de Lao San, puis alla jeter ces bouts de papier aux toilettes. Elle prit ensuite un morceau de tissu et en fit une poche qu’elle cousit à l’intérieur de sa veste, afin d’y cacher la feuille pliée en quatre. Elle était assez fine couturière pour que cela ne se voie pas, si l’on n’y regardait pas de trop près.

1- La différence entre les deux termes en chinois, qing xin et qing shu, est que le premier est plutôt « moderne » ou parlé, le second plus littéraire et ressortit au style écrit.

2- Jeu de mots chinois sur chong, « buisson », et chong, « insecte ».
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Dès le lendemain, elle reprit les cours. Ces années-là, les élèves passaient beaucoup de temps hors du lycée, sur le terrain. Dans les usines, les champs, les casernes, les hôpitaux, pour des apprentissages divers, les connaissances pratiques étant privilégiées par rapport au savoir livresque. Peu après son retour, sa classe eut ainsi droit à des cours de médecine.
Les élèves furent envoyés à l’hôpital militaire annexe de Guanlin, un bourg voisin. Accompagnés de leur professeur principal, ils devaient être hébergés chez les paysans du coin. Ceux qui, comme Jing Qiu, n’avaient pas les moyens de payer leur voyage ni d’assurer leur subsistance se virent répartis dans les autres hôpitaux de la ville. Pour compenser le fait qu’ils ne partageaient pas, comme leurs camarades, les dures conditions de vie des paysans, ce qui n’était pas bon pour leur éducation, le lycée décida d’ajouter à leur programme des cours de médecine traditionnelle sous la direction de M. Zheng, responsable pédagogique de l’école annexe.
M. Zheng était originaire d’un village situé en deçà de Yanjiahe, du nom de Fujiachong. Son père, « médecin aux pieds nus », lui avait appris quelques rudiments d’acupuncture et de thérapie par les ventouses. Il était donc à même de leur transmettre ces techniques.
Du lundi au samedi, Jing Qiu allait à l’hôpital « étudier » la médecine, en se réglant sur les horaires des infirmières. Le dimanche, elle apprenait avec ses camarades à piquer les aiguilles d’acupuncture, à placer et ôter les ventouses. Ils allaient aussi parfois dans la campagne cueillir des herbes médicinales. Ses journées étaient bien remplies, et elle n’avait pas une minute à elle, ce qui lui convenait tout à fait. Elle avait ainsi l’esprit occupé.
Pourtant, il lui arrivait souvent, lors de ces sorties, de songer malgré elle à son séjour à Xicun et à sa première rencontre avec Lao San. Le cœur serré, elle éprouvait un sentiment indéfinissable, comme une blessure qui se serait ouverte, faisant jaillir ses larmes. La nuit venue, elle décousait la poche secrète de sa veste et relisait, sous sa couverture, la lettre de Lao San. En réalité, elle ne faisait que regarder les caractères : elle la connaissait par cœur. Dès le début, elle avait aimé son écriture si particulière, surtout la façon dont il signait, écrivant les treize traits du deuxième caractère, xin, en deux mouvements cursifs, un trait pour l’élément supérieur, un autre pour tout le reste. Elle s’essayait à l’imiter en recopiant les passages qu’il l’avait aidée à écrire sur l’histoire du village, et constatait avec fierté qu’elle y parvenait plutôt bien.
Elle était absorbée à ce point par son message qu’elle ne pouvait plus chanter ce refrain tiré d’une chanson intitulée « Lire les livres du Président Mao » sans penser – et elle en rougissait toute seule – à Lao San : « J’aime lire et relire les œuvres du Président Mao, mille fois, dix mille fois. Quand je comprends ses théories profondes, je me sens réconfortée. Ah ! Elles sont comme la pluie sur une terre asséchée, comme les gouttes de rosée sur les jeunes pousses. (Si do si do sol sol). Armée de la pensée de notre Président, j’ai la force de faire la révolution.  » Certes, c’était une attitude tout à fait réactionnaire, mais plus elle lisait la lettre du jeune homme, plus elle en saisissait le sens profond, soulageant ainsi son chagrin d’être séparée de lui.
Elle avait par exemple beaucoup réfléchi à cette phrase : « Il faut bien que les dons du Ciel servent à quelque chose. » Il semblait lui dire qu’elle avait beaucoup de talents, et que c’était bien. Auparavant, cela l’aurait beaucoup angoissé. « Avoir du talent » était bien proche d’être un « expert », et en ce temps-là, c’était mal considéré. Ainsi dans le slogan « Rouge et expert » l’accent était clairement mis sur le fait d’être « rouge », c’est-à-dire politiquement conscient, et actif, et non sur l’expertise. Des satellites étaient peut-être lancés dans l’espace, mais le drapeau rouge, lui, flottait sur la Terre, et les purs experts qui n’étaient pas rouges risquaient toujours de tomber de leur piédestal…
Sous la plume de Lao San, cependant, la perspective d’avoir du talent devenait séduisante. Ce n’était peut-être pas une mauvaise chose finalement ? Peut-être qu’un jour l’université serait rouverte, et que Jing Qiu aurait la chance de passer le concours d’entrée, de faire des études ?
La phrase qu’elle préférait dans la lettre était : « Nous en parlerons un jour si tu le veux. » La première fois, elle n’y avait pas prêté attention, mais maintenant elle comprenait : il attendait qu’elle lui explique les raisons de sa froideur.
Elle mourait d’envie de retourner à Xicun voir l’aubépine en fleur. Avec un peu de chance, elle croiserait Lao San chez Mère Zhang. Il pourrait l’accompagner voir l’aubépine, et là, elle lui expliquerait les raisons de sa colère, et il lui confirmerait qu’il n’avait pas vraiment de fiancée, que Yu Min s’était trompée… Mais il lui fallait se rendre à l’évidence, elle ne pouvait se permettre de dépenser cinq ou six yuans pour aller admirer un arbre. Et puis, elle n’avait pas le temps. D’ailleurs, à quoi bon ? N’avait-il pas lui-même avoué sa promesse d’épouser la fille du supérieur de son père ? Et lui avoir même tenu la main, à elle aussi ?
 
Un dimanche, à la fin du mois de mai, Jing Qiu sortit de bonne heure faire la lessive. Alors qu’elle ouvrait la porte, quelques gamins détalèrent devant elle, comme surpris en flagrant délit. Elle ne prit pas la peine de les poursuivre, il n’y avait rien à voler ni à casser, à part une paire de vieilles chaussures usées jusqu’à la corde posées sur une table d’école vermoulue.
Elle jeta néanmoins un coup d’œil pour vérifier, et sursauta en découvrant une petite bouteille de verre renversée, un bouquet de fleurs rouges à côté. L’eau s’était répandue, et une fleur était tombée par terre ce qui expliquait le départ précipité des garnements.
Elle devina tout de suite, c’était des fleurs d’aubépine ; elle connaissait les fleurs de pêcher, de prunier, les azalées, mais celles-ci étaient différentes. Et leur couleur paraissait identique à celle de la laine que Lao San lui avait achetée : ce ne pouvait être que des fleurs d’aubépine. Il était donc passé les lui apporter !
Constatant qu’elle ne revenait pas voir l’arbre fleuri, il était sans doute allé en couper quelques branches pour elle. Mais comment avait-il trouvé son adresse ? Elle se rappela soudain qu’il lui avait dit lors de leur première rencontre : « Si je veux te prévenir, je trouverai bien le moyen. » Il était malin comme un éclaireur de l’armée.
Très émue, elle remit de l’eau dans la bouteille, disposa avec soin les fleurs dedans, et plaça le tout sur sa petite table de chevet. Elle les contempla, ravie et bouleversée. Il pense à moi, il n’a pas oublié notre aubépine.
Après s’être ainsi laissé porter par de tendres souvenirs, elle s’inquiéta soudain : et s’il avait posé une lettre près de la bouteille ? C’est ce qui se faisait en général, alors où était le mot qu’il avait forcément laissé ?
Elle prit peur… Le passage devant chez elle était aussi fréquenté que l’avenue de la Libération, l’artère principale de la ville, car dans tout le lycée il n’existait que deux points d’eau courante, tous deux proches de son domicile, et en face se trouvait l’entrée arrière du réfectoire : tous ceux qui allaient tirer de l’eau, se restaurer, faire leur lessive ou laver les légumes pouvaient voir la table dehors, là où logeait Jing Qiu.
Elle frissonna en repensant à une affaire ancienne. Lorsqu’elle était en sixième, elle avait eu pour voisin son professeur principal, M. Yan Xu, diplômé de l’école normale de L, où il avait appartenu à l’une des « factions rebelles » très active au début de la Révolution culturelle. Il n’avait pas son pareil pour critiquer les gens en séance publique. Quand ces factions tombèrent en disgrâce, il fut nommé dans cette école reculée où, son tempérament « rebelle » n’ayant pas faibli, il continua de participer activement aux sessions de critique.
Ce professeur de mathématiques appréciait beaucoup le travail de Jing Qiu en classe, mais aimait aussi se mêler de ce qui ne le regardait pas, surtout des histoires entre filles et garçons. Il passait ainsi son temps à monter sur certains élèves des dossiers qu’il envoyait ensuite à la direction pour les faire punir. C’est lui qui avait démasqué l’élève soupçonné d’avoir écrit le rébus sur l’odeur du « c… » des femmes.
Cette espionnite avait failli coûter très cher à Jing Qiu à cause d’un de ses camarades de classe du primaire, Zhang Keshu. Ses parents travaillaient tous deux aux chantiers navals de la ville, où sa mère occupait un poste administratif. Comme l’entreprise avait ouvert son propre établissement pour y scolariser les enfants de leur personnel, Zhang Keshu s’y était retrouvé inscrit en sixième. Il s’était alors mis à écrire à Jing Qiu, lui envoyant des lettres couvertes de beaux caractères d’un style délié. En vain, car la jeune fille détestait ce garçon maigrichon. Elle lui avait d’ailleurs demandé plusieurs fois d’arrêter, sans succès.
Un jour M. Yan, qui se levait tôt, intercepta une lettre que Zhang Keshu avait déposée dans la vieille chaussure sur la table devant sa porte.
Il y parlait d’abord de la situation nationale et internationale, puis des affaires de la province, de leur ville, et enfin de l’école et de la classe. Une tartine de trois pages ! Mais tout le monde écrivait de cette façon à l’époque. Le garçon terminait en nombre de compliments à Jing Qiu, et en se vantant d’un ton grandiloquent de partager tant de choses avec elle. À la fin, bien sûr, il ne manquait pas de lui demander plus prosaïquement si elle ne voulait pas être sa copine.
Jing Qiu n’était pas responsable de ces déclarations, cela sautait aux yeux. Le professeur Yan donna néanmoins la lettre à sa mère en lui recommandant d’avoir une discussion franche avec sa fille, et de renforcer son éducation en insistant sur l’idéologie. Il ajouta que si un autre que lui avait trouvé cette lettre, les conséquences auraient pu être beaucoup plus graves.
Malgré tout, Jing Qiu avait eu de la chance : Zhang Keshu n’avait pas été jusqu’à concocter une histoire d’amour entre eux, ce qui aurait fait un sacré grabuge. Mais cela n’avait pas empêché sa mère d’avoir très peur et de la gronder en répétant son sempiternel « un faux pas égale mille ans de regrets ».
Jing Qiu détestait cordialement les garçons comme Zhang Keshu mais n’en avait pas peur. Elle avait la conscience tranquille, on ne pouvait rien lui reprocher puisqu’elle ne leur adressait même pas la parole. Quant à Lao San, c’était bien différent. Elle craignait maintenant qu’il ne lui ait laissé un mot. Il l’avait bien fait juste avant son départ de Xicun, en cachant sa lettre dans sa musette. Qu’est-ce qui l’aurait empêché d’écrire de nouveau ? Et de poser la lettre sur la table à côté du bouquet… ?
Saisie par un terrible sentiment de panique, elle sortit chercher les enfants. Ils jouaient sagement et furent surpris en la voyant aussi agitée. Non, ils n’avaient pas vu de lettre, ils voulaient juste regarder les fleurs, c’était tout, ils ne savaient rien d’autre. Elle les questionna : ils n’avaient pas vu la personne qui les avait apportées ? Ils n’avaient croisé personne ? Non, répétèrent-ils, personne.
L’effet bienfaisant que lui avaient procuré ces fleurs avait disparu, laissant place à une angoisse lancinante : s’il lui avait vraiment écrit, qu’avait-il pu dire ? S’il s’était contenté de lui faire des compliments, passe encore, ce n’était pas un crime, tout de même. Mais, elle en était sûre, il avait dû évoquer un souvenir du genre : « Impossible d’oublier ce jour, dans la montagne, où tu m’as laissé te prendre la main, où je t’ai prise dans mes bras… »
Elle tremblait en imaginant les conséquences, si ces mots tombaient entre les mains d’un affreux mouchard du genre de Yan Xu : elle se verrait accusée d’immoralité, et sa famille n’échapperait pas aux punitions qui s’ensuivraient forcément. Et si Lao San avait écrit des choses aussi réactionnaires que dans sa première lettre, ce serait encore plus catastrophique.
Jing Qiu était terrifiée à l’idée de garder ce bouquet bien trop voyant. Elle se dépêcha de couper les fleurs et les jeta aux toilettes, avant de se débarrasser de la bouteille dans une décharge éloignée. Elle passa la nuit à se ronger les sangs et fit des cauchemars les jours suivants : elle voyait Yan Xu arriver, une lettre à la main, lui demandant de confesser son « aventure » à Xicun, où elle avait été envoyée pour rédiger un manuel, pas pour se livrer à des amourettes. Elle s’expliquait, plaidait sa cause, mais personne ne la croyait. Elle finissait par se retrouver confrontée à Lao San : « Avoue, l’accusait ce dernier, tu m’as bien demandé de te tenir la main. » Elle le regardait, stupéfaite de le voir coopérer si vite avec les autorités. Elle voulait l’agonir d’injures, mais aucun son ne sortait de sa bouche. Puis Lao San confessait par écrit tout ce qui s’était passé ce jour-là, afin d’alléger sa punition, tandis qu’on la traînait sur l’estrade pour la livrer à la critique publique et à la vindicte populaire. Elle se voyait défiler dans les rues, l’écriteau « CHAUSSURE TROUÉE » – métaphore pour désigner une prostituée – accroché au cou, un gong dans la main droite, un maillet dans la gauche, obligée d’avancer en le frappant et en criant : « Je suis une chaussure trouée, je suis une vieille catin » sous les crachats de la foule…
Elle se réveillait alors en sursaut, trempée de sueur, et mettait un moment avant de réaliser que ce n’était qu’un cauchemar. Elle avait assisté à un défilé de ce genre quand elle était à l’école primaire. L’accusée, une ancienne prostituée, réformée après la Libération, s’était mariée et avait adopté un garçon qui était dans la classe de Jing Qiu. Quelques jours après cette ignoble parade, la femme était allée se jeter dans une citerne : on avait retrouvé son corps flottant dans l’eau croupie, le ventre ballonné, et il avait fallu plusieurs jours pour que quelqu’un accepte de la repêcher. Jing Qiu ne comprenait pas la métaphore de la « chaussure trouée », mais après cet épisode elle n’osa plus porter de souliers percés, elle préférait encore marcher nu-pieds.
Jing Qiu fut tenaillée par l’angoisse plusieurs jours durant. Elle avait l’impression que les professeurs la regardaient d’un drôle d’air et s’imaginait qu’ils avaient lu la lettre disparue. Elle avait envie de s’expliquer, mais ne savait que dire. Elle ne savait pas au juste qui avait pris cette lettre, ni même si celle-ci existait, mais elle se persuadait qu’ils attendaient d’autres preuves pour la confondre.
Au bout d’une semaine, comme elle était sur le point de craquer nerveusement, elle décida d’écrire à Lao San, pour le prévenir du danger imminent qui les menaçait s’ils continuaient à jouer avec le feu. Elle s’y reprit à plusieurs fois, sans oser signer de son nom, parce qu’elle avait peur d’être déjà placée sous surveillance. Cette lettre constituerait alors une pièce à conviction supplémentaire. Jing Qiu comptait dire à Lao San de l’oublier et de ne plus lui envoyer de fleurs, sinon leur avenir à tous les deux serait définitivement compromis.
Mais elle se ravisa. Ces paroles étaient ambiguës, on risquait de croire qu’il y avait quelque chose entre eux, sinon pourquoi lui demander de l’oublier, pourquoi parler d’avenir compromis ?
Elle écrivit donc d’un ton dur : « Je ne vous connais pas, et je ne sais pas pourquoi vous me harcelez ainsi, veuillez vous bien tenir ».
Cela ne lui convenait pas plus. Cette déclaration cruelle pourrait énerver Lao San et le conduire à tout révéler, à en rajouter, à enjoliver les faits, voire à informer son école, et ce serait encore pire. Entre la parole d’un fils de commandant et celle d’une fille de propriétaire terrien, la partie était perdue d’avance pour elle.
Elle fit ainsi plusieurs brouillons qu’elle déchira, ratura, recommença, pendant une journée entière, et se décida pour un message un peu énigmatique dans lequel elle s’efforçait de se montrer aussi froide que possible mais polie, comme si elle ne le connaissait pas, tout en essayant de ne pas le froisser. Ses hésitations aboutirent à ces quelques mots elliptiques, mélange d’aphorismes bouddhistes et d’expressions toutes faites :
La mer de l’amertume est sans limites, mais le repentir mène au salut.
Une fois n’est pas coutume, tournons la page.
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Comme elle ignorait l’adresse exacte de Lao San, Jing Qiu avait simplement écrit sur l’enveloppe, au-dessous de « Xicun », la mention « Brigade de prospection ». Après quelque temps, elle se dit qu’il avait dû recevoir sa lettre, puisqu’elle n’avait plus de ses nouvelles.
L’été arriva, et avec lui les vacances. Tout excitée, Jing Qiu comptait travailler pendant cette période sans prendre un jour de repos. Elle espérait ainsi gagner entre quatre-vingts et quatre-vingt-dix yuans.
Elle savait précisément à quoi elle les destinait : rembourser Lao San et acheter une bouillotte pour sa mère afin de soulager ses douleurs de reins lors des crises d’hématurie. Elle comptait aussi acquérir avec son premier salaire une demi-tête de cochon, deux fois moins chère que le bœuf en coupons de rationnement. Elle ferait mariner les oreilles et la langue, et préparerait les joues en deux temps, façon « aller-retour », d’abord bouillies, puis poêlées avec des légumes. Le reste compléterait une soupe. Cette simple évocation lui mit l’eau à la bouche. La viande était rare chez elles, plusieurs mois pouvaient se passer sans qu’elles en consomment. À Xicun, la jeune fille s’était toujours sentie un peu coupable de manger les saucisses qu’apportait Lao San, parce qu’elle ne pouvait les partager avec sa mère et sa sœur.
Il fallait aussi du tissu pour Meimei, qui avait besoin de vêtements légers. Jing Qiu ne voulait pas que sa petite sœur soit la cible de moqueries comme elle l’avait été parce qu’elle portait les vieux habits de son frère. Elle lui achèterait aussi une paire de bottes en caoutchouc. C’était du luxe, mais la petite les convoitait depuis si longtemps ! Cela se voyait à la façon dont elle lorgnait celles des autres.
Enfin, elle espérait aider son frère à rembourser une partie de l’argent qu’il devait encore à sa brigade pour la nourriture. Les « jeunes instruits » envoyés à la campagne n’avaient souvent rien à manger et en étaient réduits à chaparder des légumes dans les champs, ou des œufs dans les poulaillers. Dans de nombreux villages, ils étaient à couteaux tirés avec les paysans, et des bagarres éclataient régulièrement. Parfois même les villageois se regroupaient pour casser la figure à un jeune intellectuel, provoquant des représailles.
Dernièrement, lors d’une de ces batailles rangées, le frère de Jing Qiu avait été blessé au visage. Il s’en était bien sorti car il y avait eu plusieurs blessés graves qui avaient même dû être évacués sur des brancards, mais lui et quelques autres avaient réussi à prendre la poudre d’escampette, et s’en étaient tirés à bon compte avec seulement quelques contusions et entailles.
Leurs familles tinrent conseil pour décider de remédier à la situation. Les jeunes étaient unanimes : cette fois, la faute venait des paysans. Ils n’avaient rien volé, mais les fermiers n’avaient même pas voulu les écouter, ils les avaient encerclés, puis frappés avec des palanches et des bêches. Ces paysans haïssaient les « jeunes instruits » qui prenaient une partie de leur maigre revenu, semaient la pagaille dans les villages, et ils ne perdaient aucune occasion de leur flanquer une raclée. Quand les jeunes étaient allés se plaindre auprès des autorités de la brigade et de la Commune populaire, elles avaient refusé de les recevoir. Les familles décidèrent donc d’un commun accord de porter l’affaire devant le comité local du Parti. Il fallut de multiples interventions avant que celui-ci n’accepte de mandater quelqu’un pour les recevoir.
Ce soir-là, comme sa mère ne se sentait pas très bien et que son frère était blessé, Jing Qiu avait accompagné la délégation de parents envoyés au siège du Parti. Quelques-uns se dégonflèrent devant le garde armé, et les familles de ceux qui n’avaient été que légèrement blessés battirent en retraite. Jing Qiu resta avec les plus tenaces. Ils furent alors introduits dans une grande salle anonyme où on leur dit d’attendre le secrétaire du comité.
Après avoir patienté plusieurs heures, l’un d’eux finit par apprendre que le secrétaire, un peu pompette, était en plein banquet et qu’il ne pourrait sans doute pas les recevoir le jour même.
Jing Qiu, indignée par l’arrogance extrême de ces cadres qui se moquaient du peuple, ne put alors s’empêcher de penser au père de Lao San, officier de haut rang. Le secrétaire du Parti avait le front de faire bombance quasiment sous le nez de ces jeunes blessés au visage tuméfié, un bras ou une jambe plâtrés, qui attendaient en salle de réunion, tandis que leurs parents faisaient les cent pas, anxieux et à bout de nerfs.
Elle savait que le père de Lao San était à la tête de la région militaire englobant la ville de K. Il était donc hiérarchiquement le supérieur de ces responsables locaux. Elle imagina Lao San résidant dans un complexe comme celui-ci, gardé par des soldats armés, avec sa fiancée – elle était sûre de ce détail. Son père devait certainement s’exprimer sur le ton péremptoire et sec des hauts fonctionnaires : dès qu’ils ouvraient la bouche, on avait l’impression qu’ils faisaient un rapport.
Elle pensa à ce que lui avait dit Yu Min : « Les gens comme nous ne sont pas faits pour ces garçons. » Ce n’était qu’en voyant de ses propres yeux le bâtiment imposant qui abritait le siège du Parti qu’elle mesurait la justesse de ces paroles. Tout les séparait, Lao San et elle ; ils vivaient dans deux mondes différents, lui dans les sphères supérieures du pouvoir, elle plus bas que terre. Et tandis qu’elle attendait là le bon vouloir du secrétaire du Parti, le cœur gonflé de rancœur, elle avait l’impression d’être venue voir le père de Lao San qui devait certainement traiter le peuple avec la même morgue.
À mesure que le temps passait, quelques chefs de famille prirent peur et se demandèrent s’ils n’étaient pas tombés dans un piège. « Ils nous font attendre, mais ils sont allés chercher la troupe », dit l’un. « Ils vont tous nous arrêter d’un moment à l’autre, ils n’ont qu’à nous accuser d’“intrusion dans les locaux du gouvernement révolutionnaire” pour nous jeter en prison », renchérit un deuxième.
L’inquiétude se répandit dans le groupe comme une traînée de poudre et gagna la mère de Jing Qiu : « On ferait mieux de rentrer, dit-elle. Il y en a peut-être ici qui pourraient s’en sortir face à une telle accusation, pas nous. Les jeunes ont été battus, c’est tout, tant pis pour eux. Nous ne pouvons pas nous attendre à ce que le Parti arrête ces paysans. D’ailleurs, les « jeunes instruits » sont à la campagne pour être rééduqués par leurs soins ; s’ils veulent le faire à coups de bêche, on n’y peut rien. »
Jing Qiu regarda sa mère, indignée par son côté timoré, et refusa de partir, prête à faire face toute seule. Finalement, un représentant du secrétaire du Parti reçut les chefs de famille, prit note de leurs griefs et les congédia.
L’affaire resta sans suite. La mère de Jing Qiu se consola : « Tant pis, c’est comme ça. Au moins, ils n’ont pas arrêté nos jeunes. » Puis, les larmes aux yeux, le cœur lourd, elle avait renvoyé son fils, dont les blessures n’étaient pas encore tout à fait cicatrisées, dans sa brigade de campagne. Mais les responsables locaux avaient peut-être été informés de l’action des familles, car il fut mieux traité à son arrivée. Il fut affecté à la surveillance du hangar à grain, ce qui était moins pénible que le travail aux champs. Seul hic : son salaire avait été divisé par deux ; il aurait donc besoin d’argent à la fin de l’année pour régler ses dettes.
 
C’est en pensant à ces dépenses incontournables que, dès le premier jour des vacances, Jing Qiu demanda à sa mère de l’emmener voir Mme Li, la mère de son camarade de classe surnommé « Belle-Sœur », responsable de la main-d’œuvre au comité de quartier. Jing Qiu était un peu embarrassée d’aller ainsi la solliciter alors qu’elle n’adressait jamais la parole à son fils au lycée.
Mais sa propre mère avait eu l’aîné de Mme Li dans sa classe. Cette dernière la reçut donc avec tout le respect dû aux professeurs et promit de trouver un travail à sa fille. Et tandis que Mme Zhang rentrait chez elle, Jing Qiu attendit seule une proposition d’embauche.
Les entreprises venaient recruter l’été chez Mme Li. Les personnes chargées de cette mission étaient appelées la « partie A », les employés étant la « partie B ». Les « parties A » se présentaient en général avant neuf heures, et si l’on n’avait pas été embauché après, la journée était perdue. Mais de toute façon, dans la plupart des cas on était pris pour quelques jours, puis on revenait chez Mme Li chercher un autre boulot.
Ce jour-là, une vieille femme édentée attendait un travail en même temps que Jing Qiu. Celle-ci la connaissait, elle avait déjà travaillé avec elle. On l’appelait Mère Tong. Son fils avait été battu à mort lors d’une séance de critique, et sa belle-fille s’était enfuie en lui laissant un petit-fils qui venait d’entrer à l’école. Jing Qiu n’osait pas imaginer ce qu’il adviendrait de ce petit quand la vieille Tong mourrait…
Se présenta alors une « partie A » qui avait besoin d’hommes de peine pour décharger une péniche de sable qui venait d’accoster. Jing Qiu se proposa bravement, mais fut recalée. On ne voulait pas de femmes. Mme Li suggéra à Jing Qiu de ne pas s’impatienter, d’attendre un travail moins dur.
Peu après arriva une autre « partie A », cherchant des ouvriers pour un chantier de terrassement. Jing Qiu rassembla son courage et se porta de nouveau volontaire, mais l’employeur lui dit qu’elle était trop jeune, trop timide, et qu’il fallait pouvoir chanter fort pour ce boulot. Elle insista :
— Je n’ai pas peur, laissez-moi essayer.
La « partie A » lui demanda alors de chanter quelque chose. Mais Jing Qiu se méfia, lui trouvant l’air louche, et puis son camarade « Belle-Sœur » était là : pas question de s’exhiber devant lui. Elle refusa donc.
— Tu vois ? Tu n’oses pas. Pour ce travail il faut une femme mûre qui n’ait pas peur de chanter des chansons osées, pas une gamine.
La vieille Tong intervint.
— Moi, je sais chanter.
Après quoi, elle entonna un air paillard :
Les bonzes et les bonzesses, au gué au gué,
Se sont envolés du couvent, au gué au gué,
Du soir au matin, ils font des galipettes, au gué au gué,
Du matin au soir, se font des amourettes, au gué au gué…

Qu’est-ce que c’est que ces histoires d’hommes et de femmes qui font je ne sais quoi au milieu de la nuit ? s’interrogea Jing Qiu, les sourcils froncés. Finalement, la vieille Tong empocha la mise et partit, toute guillerette, avec l’employeur.
Jing Qiu attendit jusqu’à dix heures ce jour-là avant de rentrer bredouille chez elle. Une journée passée à attendre sans rien faire, c’était comme si on lui avait volé un yuan vingt. Elle rongea son frein en attendant le lendemain, où elle tenta à nouveau sa chance.
Elle ne fut embauchée que le troisième jour… pour décharger la péniche de sable ! En effet, certains manœuvres avaient déclaré forfait. Jing Qiu dut longuement plaider sa cause avant que la « partie A » ne cède et accepte de la prendre à l’essai, lui précisant cependant que si elle partait avant la fin de la journée, elle ne serait pas payée.
Elle était très contente d’avoir enfin trouvé du travail, et très fière, un peu comme si elle avait fait un pas en direction du communisme. Elle suivit l’employeur jusqu’au quai ; ils arrivèrent juste au moment de la pause. L’équipe était composée uniquement d’hommes et ils ne cachèrent pas leur surprise en découvrant cette toute jeune fille. L’un d’eux attaqua bille en tête, d’un ton peu amène :
— Tu vas décharger moins que nous pour le même tarif, c’est pas juste. Tu ferais mieux d’aller te trouver un boulot payé à la pièce. Au moins là, plus t’en fais, plus tu gagnes, moins t’en fais, moins tu gagnes.
Un autre, plus aimable, l’avertit gentiment :
— On bosse par équipes de deux, l’un décharge le sable de la péniche, l’autre le monte par-dessus le remblai. Mais qui va vouloir faire équipe avec toi ? Ce sera du boulot en plus pour lui, tout ça pour le même salaire.
— Ne vous en faites pas, je me débrouillerai et je travaillerai tout autant que vous, répliqua Jing Qiu qui ne se laissa pas désarçonner.
La « partie A » intervint alors :
— Tu fais un essai d’abord. Mais ne force pas, je te préviens, en cas d’accident il n’y a pas d’indemnisation.
Un débardeur la reconnut et lui lança :
— Ta mère est prof, non ? Pourquoi t’as besoin de travailler ?
Lorsque le contremaître eut tourné le dos, un autre ajouta d’un ton sec :
— Comme tu le vois, il fait très chaud, alors faudra pas faire d’histoires tout à l’heure, quand on se mettra torse nu.
Elle ne répondit pas, en se disant : Si ça ne vous gêne pas, moi non plus.
Elle rassembla les paniers de rotin et la canne de bambou qui formaient la palanche puis suivit les hommes jusqu’au bord du fleuve. La péniche était reliée au quai par une longue planche de bois d’environ quarante centimètres de large, sans rambarde, qui tremblait dangereusement quand on l’empruntait. Le fleuve en crue, chargé d’alluvions boueux, s’écoulait en remous violents. Prendre cette passerelle précaire les mains vides paraissait déjà terrifiant ; alors, avec une palanche chargée de sable…
Cela faisait très longtemps que Jing Qiu ne s’était pas servie de ce rouleau de bois, et dès qu’elle le posa sur son épaule, elle eut mal. Heureusement, sa palanche, assez courte, solide et souple était très commode. Les habitués savaient à quel point une tige trop raide pouvait faire souffrir. La souplesse permettait au chargement de suivre le rythme de la marche, et il semblait ainsi moins lourd.
Remplis de sable, les deux paniers devaient bien peser une cinquantaine de kilos. Jing Qiu s’avança prudemment sur la passerelle, ayant peur de faire un faux pas et de tomber à l’eau. Elle savait nager, mais elle risquait de se briser le cou sur les cailloux. Tout en regardant droit devant, elle retint sa respiration et franchit la passerelle sans s’arrêter une seule fois.
Une fois à terre, il fallait escalader le remblai. Plat au début, il devenait très vite abrupt et difficile à grimper, même à vide. Elle comprenait mieux à présent pourquoi les hommes travaillaient en équipe. Après l’épreuve de la passerelle, ses jambes s’étaient mises à flageoler… Si quelqu’un avait pris le relais à cet instant elle aurait pu retourner à la péniche, sans charge, et souffler un peu. Seule, il fallait tout faire d’une seule traite.
Elle peinait, visiblement, et nul ne vint lui donner un coup de main. Au bout de deux voyages, elle haletait, en nage, le souffle court. Le soleil tapait de plus en plus fort, elle n’avait rien à boire, et crut s’évanouir. Mais elle pensa à ce qu’elle toucherait à la fin de la journée et aux deux jours qu’elle avait déjà perdus ; elle serra les dents et se força à continuer.
La jeune fille réussit à tenir toute la journée, puisant en elle des forces insoupçonnées. Le soir venu, malgré sa fatigue, elle s’efforça de prendre un air détendu pour ne pas inquiéter sa mère, mais se coucha immédiatement après avoir dîné et pris sa douche.
Le lendemain, elle se réveilla tôt et sut immédiatement que les douleurs de la veille n’étaient rien comparées à ce qui l’attendait. Le corps perclus de courbatures, les épaules cisaillées, la nuque raide, le visage et les bras brûlés par le soleil, elle se demanda, désespérée, comment elle allait faire pour tenir alors que sa toilette était déjà un supplice…
Sa mère se leva à son tour et, la voyant dans cet état, tenta de la dissuader de reprendre le travail :
— Tu as passé la nuit à gémir et te retourner dans ton lit. N’y va pas aujourd’hui, reste ici.
— Tu sais bien que je grogne toujours la nuit.
Sa mère lui prit la palanche des mains et insista :
— Ma petite Qiu, ma fille, n’y va pas, ça ne sert à rien de te tuer à la tâche comme ça.
Jing Qiu la rassura :
— Ne t’en fais pas, je sais ce que je fais, je connais mes limites…
Au bout de deux jours à ce rythme, constatant que « la petite » faisait sa part de travail comme eux, les hommes la regardèrent d’un autre œil et changèrent d’attitude à son égard. L’un d’eux, Wang Changsheng, se porta volontaire pour faire équipe avec elle : elle déchargerait la barge, il prendrait le relais au pied du raidillon.
Comme il allait plus vite qu’elle, il s’approcha peu à peu de la péniche, lui économisant ainsi quelques pas. Parfois, il lui prenait la palanche au pied même de la passerelle, la mettant dans l’embarras car les autres se moquaient d’eux en riant, feignant de les prendre pour un couple.
Après quelques jours de travail, sa douleur aux épaules s’atténua, et elle n’était plus aussi essoufflée. Ce qui l’inquiétait davantage, c’est que la péniche se vidait rapidement. Il lui faudrait bientôt retourner chez Mme Li pour trouver un autre emploi. Elle aurait préféré rester à décharger du sable jusqu’à la fin des vacances.
La veille de son dernier jour, peu avant la pause, Wang Changsheng lui glissa, en prenant sa palanche au pied de la passerelle :
— Il y a quelqu’un qui te demande là-haut, va voir, je prends le relais.
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— Qui est-ce ? demanda Jing Qiu, intriguée.
— Je crois que c’est ta sœur, avec une autre fille.
Elle sentit ses jambes vaciller sous elle : il était arrivé quelque chose à sa mère. Elle abandonna son coéquipier en s’excusant et grimpa le raidillon à toute vitesse. Meimei l’attendait sous un arbre, bavardant tranquillement avec… Changfang. Jing Qiu poussa un soupir de soulagement en découvrant son amie.
— Mais qu’est-ce que tu fais là ? Je croyais…
Changfang, s’éventant avec son mouchoir, s’exclama :
— Bon sang ! Quelle chaleur ! Comment peux-tu travailler par ce temps ?
Jing Qiu les rejoignit à l’ombre et, tout heureuse de retrouver la jeune fille, la bombarda de questions :
— Tu es arrivée aujourd’hui ? Quand repars-tu ? Ce soir ?
Changfang hocha la tête.
— Alors, je vais prendre ma demi-journée, déclara Jing Qiu.
Ce qui signifiait demander à son coéquipier de faire le boulot tout seul. Comme il arrivait en haut du raidillon, elle lui posa la question.
— Vas-y, dit-il gentiment, ne t’en fais pas, je me débrouillerai.
Les trois filles rentrèrent ensemble à la maison sans cesser de papoter, et Jing prépara rapidement un déjeuner avec les légumes séchés que Changfang avait rapportés de Xicun. Elle les fit blanchir avant de les servir avec un peu de bouillie de riz. Elles se régalèrent tout en échangeant des nouvelles.
Le repas terminé, Changfang préféra retourner tout de suite à la gare routière, de peur de rater son car. Jing Qiu lui proposa de rester quelques jours, mais comme son amie ne pouvait pas, elle décida de l’accompagner de l’autre côté du fleuve pour prendre le bus jusqu’à la gare.
Arrivées à l’embarcadère, Jing Qiu poussa un soupir :
— Chaque fois que tu viens, c’est en coup de vent, tu n’as pas le temps de profiter de la ville.
— C’est ma faute. J’ai pourtant pris le car très tôt ce matin, et j’étais là à neuf heures, mais je ne savais plus comment aller chez toi. J’ai demandé, on m’a envoyée dans la direction opposée, et j’ai perdu beaucoup de temps. Chaque fois que je viens en ville, je me perds.
Jing Qiu lui expliqua quel bus prendre la prochaine fois en sortant de la gare, et l’invita à revenir bientôt.
Alors qu’elles traversaient le fleuve, Changfang sortit un petit rouleau enveloppé de papier et le lui donna :
— Tu es comme une grande sœur pour moi. Alors, fais-moi plaisir, accepte ce cadeau.
Surprise, Jing Qiu ouvrit le paquet, qui contenait des billets de banque. Il y en avait pour cent yuans.
— Je ne comprends pas… ?
— C’est pour que tu arrêtes de travailler sur les chantiers.
— Et d’où vient cet argent ?
— Changfen a vendu la montre que lui avait offerte Zhao Jinhai.
C’est-à-dire « Belle Gueule », son petit ami, mais Jing Qiu ne comprenait pas pourquoi Changfen se serait séparée de cet objet auquel elle tenait plus qu’à la prunelle de ses yeux. Jing Qiu essaya de rendre le rouleau à Changfang.
— Tu la remercieras de ma part, mais je ne peux pas accepter. Je peux travailler, gagner ma vie, je n’aime pas m’endetter.
Changfang repoussa sa main.
— Je viens de te dire que tu étais comme une sœur pour moi. Si tu refuses ces billets, cela signifie que tu refuses mon amitié.
Elles repoussèrent ainsi le rouleau plusieurs fois entre l’une et l’autre, jusqu’à ce que le batelier finisse par s’énerver :
— Vous voulez nous faire chavirer, là, ou quoi ?
Jing Qiu garda le rouleau, avec la ferme intention de le glisser dans le sac de Changfang une fois à terre.
Celle-ci s’exclama :
— Je ne comprends pas comment tu fais pour travailler sur les docks par cette chaleur ; moi, je ne pourrais jamais ! Porter une palanche remplie de sable, tirer une charrette, faire de la maçonnerie, c’est pas un travail de fille, ça.
Tiens, tiens… Jing Qiu n’avait jamais parlé à Changfang de ces boulots d’été, alors, d’où tirait-elle ces détails ? Elle lui demanda, intriguée :
— Cet argent vient vraiment de ta sœur ? Allez, dis-moi la vérité, sinon je ne le prendrai pas.
— Si je te dis la vérité, tu l’accepteras ?
— Oui, c’est promis.
Changfang hésita.
— Jure-le ! Et t’as intérêt à tenir parole. Tu pourras plus le refuser après.
Jing Qiu en était sûre maintenant, cet argent ne venait pas de Changfen. Elle réfléchit un instant avant de lui répondre :
— Je veux que tu me dises d’abord d’où il vient. Enfin, tu me considères comme une sœur, et tu ne me fais pas confiance ?
Changfang hésita encore, puis finit par avouer :
— C’est Lao San, mais il m’a défendu de te le dire. Il m’a raconté qu’il ne savait pas ce qu’il t’avait fait mais que tu étais très fâchée et que tu risquais de me le jeter à la figure si tu l’apprenais.
Comme Jing Qiu avait encore le rouleau à la main, Changfang ajouta, contente d’elle :
— Voilà, j’ai rempli ma mission ! Lao San n’y croyait pas, il était sûr que je n’arriverais pas à te convaincre.
Elle sortit de la monnaie de sa poche, la compta et précisa :
— C’est lui qui a payé mon billet de car. Il m’a dit de prendre le bus numéro 1 à la sortie de la gare, jusqu’au terminus, de suivre le fleuve jusqu’au bac, et ensuite de longer la berge de l’autre côté pour arriver chez toi. Je n’ai pas pris le bus, de peur de me tromper, et je me suis perdue, mais au moins j’ai économisé l’argent du billet.
Jing Qiu se dit que Lao San n’avait sans doute pas reçu le petit mot qu’elle lui avait envoyé, mais elle n’osa pas en parler directement à Changfang :
— Et Lao San… Comment va-t-il ?
— Lui ? Très bien. Mais il s’inquiète beaucoup pour toi. Il savait que tu allais chercher du travail, et il a peur que tu tombes d’un échafaudage ou dans le fleuve, que tu aies un accident, il me l’a répété cent fois. Il a beaucoup insisté pour que je te remette ces billets. Je n’ai pas pu venir avant parce que nos vacances commencent plus tard qu’en ville, mais je peux t’assurer qu’il n’arrête pas de me casser les oreilles avec ça depuis le début de l’été ! Il craint tellement qu’il t’arrive quelque chose !
Jing Qiu l’écouta en silence, la gorge nouée par l’émotion, puis dit d’un air détaché :
— Ça porte malheur de dire des choses pareilles ! Il y a des tas de gens qui font des boulots d’été, et ils n’en sont pas morts.
Le bac accosta, et elles descendirent à terre. Jing Qiu ajouta :
— Je te raccompagne jusqu’à la gare, comme ça tu connaîtras le chemin.
C’était la première fois que Changfang prenait le bus et, tout excitée par la nouveauté, elle se tourna vers la fenêtre ; absorbée par la contemplation du paysage qui défilait sous ses yeux, elle n’adressa pas la parole à Jing Qiu de tout le trajet. Arrivées à la gare, elle s’exclama :
— On y est déjà ? Dire qu’à pied j’avais trouvé ça long, en fait on est tout à côté !
Elles achetèrent un billet pour le car de quinze heures.
Le départ approchait. Jing Qiu s’inquiéta :
— Ça va aller ? Tu n’auras pas peur de prendre le chemin de la montagne, tout à l’heure ?
— Ne t’en fais pas, je vais passer par la vallée, c’est plus sûr.
À ces mots, Jing Qiu se tranquillisa un peu. Les deux amies trouvèrent un endroit où s’asseoir. Voyant qu’elle n’aurait pas l’occasion de glisser l’argent dans le sac de Changfang, qui était sur ses gardes, Jing Qiu opta pour une méthode plus directe. Elle lui prit la main et lui rendit le rouleau en disant :
— Tu remercieras Lao San de ma part, mais je ne peux pas accepter. Explique-lui, et dis-lui de ne pas recommencer, insista-t-elle en lui bloquant la main pour l’empêcher de lui rendre le rouleau.
— Mais enfin, pourquoi refuses-tu son aide ? Qu’est-ce que ça peut te faire ? On dirait que ça t’amuse de le voir mort d’inquiétude !
— Pas du tout, d’ailleurs il n’a aucune raison de se faire du souci pour moi.
Jing Qiu s’interrompit un instant avant d’ajouter d’un ton amer :
— Il ferait mieux de penser à sa fiancée !
Elle espérait de tout son cœur que Changfang s’écrierait « Quelle fiancée ? », mais elle en fut pour ses frais :
— Quel rapport avec sa fiancée ?
— Il en a vraiment une… ?
— Je crois que c’est une affaire arrangée par les deux familles il y a longtemps.
Jing Qiu se sentit blessée, ayant continué d’espérer inconsciemment que ce ne soit pas vrai. Comme hébétée, elle demanda :
— Comment le sais-tu ?
— C’est lui qui me l’a dit, il a même donné à Yu Min une photo où ils sont tous les deux.
— Je sais, elle m’a dit qu’elle l’avait mise sous le verre de ta table, mais elle n’y est plus. Tu penses qu’il l’a reprise pour me la cacher ?
— Non, là tu es injuste. C’est moi. J’avais entendu dire que si l’on arrivait à découper deux personnes sur une photo, sans les abîmer, elles seraient séparées dans la vie.
Jing Qiu trouva cette façon de faire puérile, et malgré tout bien pratique, si ça marchait vraiment. Elle demanda avec intérêt :
— Et tu l’as fait ?
— Presque, mais ils étaient trop près l’un de l’autre, alors… après il manquait une épaule à Lao San… Ne le lui dis surtout pas, ça porterait malheur.
Elle n’avait pas l’air de trop y croire, car elle éclata aussitôt de rire.
— Si un jour Lao San a mal à l’épaule, on saura pourquoi !
— Ça lui apprendra ! Pour qui se prend-il ? Donner de l’argent aux gens alors qu’il a une fiancée…
— Ah bon ? Quand on a une fiancée, on ne peut pas aider son voisin ? Il le fait de bon cœur, tu sais, sans arrière-pensées. Ne crois pas qu’il ait des visées sur toi, il n’est pas comme ça. Il est généreux et déteste voir les autres souffrir, c’est tout. Il a bien aidé une autre fille du village, Cao Daxiu.
— Je n’en ai jamais entendu parler, c’est qui ?
— La fille de Cao les Trois Roustes, l’ivrogne, tu as oublié ? Tu sais, un jour où Lao San déjeunait à la maison, ce type est venu lui demander de l’argent…
Jing Qiu se souvenait de l’affaire, en effet. Sur le moment, elle avait cru que l’homme venait simplement emprunter de l’argent et elle n’y avait pas prêté attention. Étonnée, elle demanda :
— Lao San a aidé la fille de Cao ? Mais pourquoi ?
— Son père est un alcoolique et sa mère est morte il y a longtemps, sous ses coups probablement. Il la battait comme plâtre à tout bout de champ, quand il avait trop bu, pas assez bu, ou pas bu du tout. Pauvre femme ! Il lui fallait du vin à chaque repas, il lui tapait dessus trois fois par jour, d’où son surnom.
Après la mort de sa femme, Cao les Trois Roustes a refusé de travailler aux champs. La brigade l’a mis à garder les vaches, mais comme il était tout le temps saoul, elles s’échappaient et dévastaient les récoltes ; la brigade a réduit son salaire. Le pire, c’est que dès qu’il avait trois sous, il les dépensait en buvant. Quand Daxiu a eu quatorze ans, son père a cherché à la marier pour se payer son vin.
Mais elle n’avait pas de dot, et avec un père comme le sien, tu penses bien que personne ne voulait d’elle au village. Cao l’a promise au second fils du père Meng, un épileptique. Tu l’aurais vu, quand il avait une crise, c’était terrible, il bavait, s’évanouissait… On voyait bien qu’il ne vivrait pas vieux. Daxiu a refusé, et son père l’a cognée, en gueulant qu’il l’avait élevée pendant quinze ans pour rien ; on l’entendait hurler : « Tout le monde dit que les filles sont les jarres d’alcool de leur père, mais moi je n’ai qu’une jarre de pisse, bordel de merde… »
— Et alors… Lao San a accepté de l’épouser, pour la sauver ?
— Mais non, qu’est-ce que tu racontes ? Lao San a filé de l’argent à son père pour qu’il s’achète à boire, en lui disant de laisser Daxiu tranquille. Lui, tout ce qu’il voulait, c’était picoler, alors comme il se fichait bien de qui serait son futur gendre, il n’a plus insisté pour la marier à l’épileptique. Mais Lao San s’est retrouvé coincé. Le père Cao avait trouvé le truc, il venait le voir chaque fois qu’il n’avait plus d’argent en lui disant : « C’est ta faute, si tu t’étais mêlé de tes oignons, ma fille serait déjà mariée. Faut me rembourser ce que j’ai perdu. » Lao San cédait chaque fois pour protéger la pauvre Daxiu. Puis le père Cao est devenu fou, et il a exigé que Lao San épouse sa fille en disant qu’il fallait faire les choses à fond : « Quand on tue quelqu’un, on le tue ; quand on aide quelqu’un, on l’aide. Si tu épouses ma fille, je n’aurai plus de soucis d’argent. »
Et c’est vrai que Daxiu en pinçait pour Lao San. Qui n’aimerait pas épouser le fils d’un officier supérieur ? En plus, il est beau et gentil. Daxiu allait souvent le voir pour lui proposer de faire sa lessive ou autre chose, mais il a toujours refusé. D’ailleurs, ma sœur elle-même devait lui arracher son linge pour le laver.
— Changfen… Elle était vraiment amoureuse de Lao San ?
— Elle a même demandé à Yu Min de le sonder sur ses sentiments, mais il a répondu qu’il ne pouvait pas s’engager avec elle, et c’est là qu’on a appris qu’il avait une fiancée. Ma sœur a pleuré, et elle a même juré qu’elle ne se marierait jamais. Puis elle a trouvé Zhao Jinhai et elle a très vite renié son serment. Maintenant, elle ne parle plus que de mariage.
— Alors, quand tu as découpé cette photo, c’était pour aider Changfen ?
Changfang eut un rire gêné.
— Non, ma sœur c’était il y a longtemps…
Jing Qiu sentit son cœur battre plus fort.
— Pour qui d’autre ?
— Ce truc, ça ne marche que pour soi-même, déclara Changfang. Mais ça n’a servi à rien, même si j’avais réussi à bien les découper, ça ne m’aurait pas rapprochée de lui. Les gens comme nous n’intéressent pas Lao San… Il paraît qu’il connaît sa fiancée depuis qu’ils sont petits, leurs pères sont du même milieu. Ces gens-là, ils vivent dans les hautes sphères, on ne compte pas pour eux, tu comprends ? Alors, s’il te donne de l’argent, c’est juste pour t’aider. Tu ne l’intéresses pas. Et je te conseille d’accepter, sinon il le filera à quelqu’un d’autre. Et franchement, pourquoi le laisser à des ivrognes comme le père Cao qui ne le méritent pas ?
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Plus Changfang parlait, plus Jing Qiu sentait un étau lui étreindre le cœur. Elle avait cru que Lao San l’aidait parce qu’il l’aimait bien, et, malgré ses refus répétés, elle était toujours profondément touchée par son insistance. L’histoire de Daxiu lui fit l’effet d’une douche glacée, mettant fin à tous ses espoirs secrets.
Lao San avait sûrement pris Daxiu dans ses bras… Il était vraiment comme ces héritiers en « pantalons de brocart » décrits dans les livres, et bien qu’elle n’ait pas consulté le dictionnaire, et ignore ce que signifiait le mot « brocart », elle avait deviné le sens de la formule grâce au contexte : ces types puaient le fric et s’en servaient pour abuser des femmes, point final.
Elle se sentait salie… Elle revit Lao San introduisant sa langue entre ses lèvres et ses dents et eut la nausée. Elle cracha méchamment par terre, le visage livide.
Changfang lui remit le rouleau dans la main.
— Prends-le, tu me l’as promis, tu peux pas revenir sur ta parole.
Jing Qiu fit un saut, comme si elle avait reçu une décharge électrique, laissant l’argent tomber par terre. Elle déclara froidement :
— J’ai promis d’accepter ton argent, pas son sale pognon. Ne m’oblige pas à retourner demain à Xicun pour le lui rapporter, j’ai mieux à faire.
Elle devait avoir une drôle de tête car Changfang s’écria, l’air effrayé :
— Qu’est-ce qui te prend ?
Elle n’osa pas lui raconter comment Lao San l’avait tenue dans ses bras et la fit taire d’un :
— Si tu ne comprends pas, ne pose pas de questions.
Changfang se baissa pour ramasser les billets en marmonnant :
— Qu’est-ce que je vais faire maintenant ? J’ai dépensé l’argent qu’il m’a donné pour le voyage et j’ai pas rempli ma mission. Qu’est-ce que je vais bien pouvoir lui dire ? C’est juste une bonne action, accepte l’argent, sois gentille, fais-le pour moi.
Jing Qiu eut pitié d’elle et chercha à la rassurer.
— J’ai une idée : tu lui diras que je travaille à l’usine de carton, que je colle des boîtes toute la journée, que je suis bien payée et qu’il n’a pas à se faire de souci. Comme ça, il ne t’en voudra pas.
Changfang réfléchit quelques instants avant d’accepter, soulagée :
— Très bien, je vais mentir pour toi, mais j’ai peur de me mettre à bafouiller. Je ne sais pas mentir, je m’affole tout de suite si on m’interroge, et ça se voit. Avant de venir, Lao San a passé je sais pas combien de temps à me faire répéter ce que je devais dire. Et tu vois, il a suffi que tu insistes un peu pour que je craque.
Jing Qiu lui fournit alors tout un tas de détails pour étoffer son mensonge : l’adresse de l’usine de carton, à quoi elle ressemblait, même de quel côté s’ouvrait le portail ; Changfang devait se contenter de dire qu’elle l’y avait vue ce jour-là, et qu’elle y travaillerait tout l’été.
Avant de partir, Changfang la sermonna d’un ton grave :
— Je veux que tu prennes bien soin de toi, promets-le-moi. S’il t’arrivait quelque chose, Lao San ne me le pardonnerait jamais.
 
Après avoir mis son amie dans le car, Jing Qiu décida de rentrer à pied, économisant ainsi le prix d’un ticket de bus. Elle n’arrivait pas à se sortir de la tête l’histoire de Cao Daxiu. Elle ne l’avait jamais vue, mais elle imaginait une jolie fille en haillons que Lao San emmenait dans la montagne et enlaçait tendrement… Daxiu lui devait son salut, il pouvait donc faire d’elle ce qu’il voulait, lui mettre la langue dans la bouche, par exemple… Elle n’y trouverait rien à redire.
Une fois de retour chez elle, la jeune fille s’allongea sans même dîner. Elle avait mal à la tête. Sa mère eut peur qu’elle n’ait attrapé une insolation. Jing Qiu, énervée, refusa de répondre à ses questions, et elle n’insista pas.
Elle s’endormit un moment, puis fut réveillée par Wang Changsheng qui venait la chercher, le contremaître ayant demandé aux ouvriers de faire des heures supplémentaires. Plus la barge restait à quai, plus cela lui coûtait ; il leur demandait donc de travailler trois heures supplémentaires, de six à neuf, payées une demi-journée.
Jing Qiu en oublia ses peines de cœur et sa colère. Lao San appartenait à un autre milieu que le sien, elle ne devait plus penser à lui, et se concentrer sur son travail. Le plus important était d’assurer la survie de sa famille. Elle remercia Wang, avala deux bols de riz, prit sa palanche et partit rejoindre ses coéquipiers. Tous les manœuvres avaient répondu présent, certains étaient même accompagnés de membres de leur famille. Gagner une demi-journée de salaire en trois heures, ça ne se refusait pas !
En fait, ils travaillèrent bien plus longtemps, jusqu’à ce que la péniche soit entièrement vidée, et quand la « partie A » les remercia, il leur annonça qu’il les paierait une journée entière pour cette soirée mais qu’il était inutile de venir le lendemain, le boulot était terminé.
La perspective d’une journée de chômage gâcha l’humeur de Jing Qiu. Elle savait que le lendemain il lui faudrait se présenter de nouveau, la mort dans l’âme, chez la mère de « Belle-Sœur », sans être assurée de retrouver du travail. Alors qu’elle rentrait chez elle d’un pas lourd, le contremaître la rattrapa et lui demanda si elle accepterait des travaux de peinture. Il avait un boulot à lui proposer dès le lendemain : repeindre l’atelier de réparations de l’usine.
Elle n’arrivait pas à croire à sa chance et le regardait, bouche bée. Comme il répétait sa question, s’énervant un peu, elle répondit :
— Ce n’est pas une blague ?
— Je ne plaisante jamais avec ce genre de choses. Le boulot t’attend. Je t’ai observée, tu travailles bien, tu n’es pas fainéante, et puis pour la peinture, faut être soigneux, ça convient mieux à une femme.
Jing Qiu était folle de joie. « Quand la chance arrive, aucune porte ne peut l’arrêter », disait le proverbe. C’était exactement ça. Quelle aubaine ! Elle commencerait dès le lendemain, avec un travail moins dur, et comme la peinture était toxique, elle toucherait chaque jour une prime de dix centimes.
La chance lui sourit ainsi tout l’été, car elle travailla ensuite deux semaines à l’usine de carton, transformant son mensonge en vérité partielle. Ce qui était d’ailleurs incompréhensible, car en général les mensonges attiraient le tonnerre et la foudre, et là c’était le contraire, la réalité rattrapait le mensonge et l’annulait. Il y avait peut-être de « bons » et de « mauvais » mensonges ?
L’usine de carton, située sur l’autre rive du fleuve, ne dépendait pas de Mme Li, la responsable de la main-d’œuvre au comité de quartier. Jing Qiu avait trouvé ce travail grâce au conseiller pédagogique de son lycée, M. Wang ; son fils, employé dans cette usine, lui avait dit qu’on y recrutait des intérimaires l’été.
M. Wang, qui avait remarqué la dextérité de Jing Qiu, lui commandait régulièrement des ouvrages au crochet. Toutes les tables de son séjour étaient ainsi couvertes de nappes faites par la jeune fille, qui créait chaque fois un motif différent si original qu’on les aurait dites sorties d’un magasin d’artisanat. Elles faisaient l’admiration de tous les visiteurs qui, après en avoir demandé le prix, qu’ils imaginaient très élevé, ne tarissaient pas d’éloges sur la couturière en apprenant la vérité.
Du coup, chaque fois qu’il le pouvait, M. Wang donnait un coup de pouce à Jing Qiu. Le travail consistait à coller des boîtes de carton, mais au moyen d’une machine, comme une vraie ouvrière. Elle aurait une coiffe blanche pour éviter que ses cheveux ne soient pris par les courroies. Mais les employées se voyaient également attribuer un tablier blanc, ce qui permettait de les distinguer des intérimaires.
Jing Qiu regardait avec envie ces femmes qui avaient l’air de tisserandes. Elle aurait aimé être à leur place, se sentir un instant comme une véritable ouvrière. Son travail était très simple, il consistait à glisser deux feuilles de papier plat et une feuille ondulée dans la machine qui les encollait. L’ensemble était ensuite pressé par un autre appareil pour créer ce carton ondulé dont on faisait des boîtes. Seule difficulté technique : il fallait faire attention à l’angle quand on introduisait les feuilles dans la machine, sinon le carton sortait de travers, et était bon pour le rebut.
Très minutieuse, Jing Qiu se familiarisa rapidement avec cette tâche. Ses collègues l’appréciaient beaucoup car elle travaillait vite et bien. Elles pouvaient même la laisser seule à la machine le temps de sortir en douce faire un tour au supermarché voisin. Chaque jour, elles finissaient le quota de production en avance et, après le passage de l’inspecteur, attendaient tranquillement l’heure de fermeture dans l’atelier.
Un jour on leur distribua des poires, trois livres pour les ouvrières, deux pour les intérimaires. Ses camarades mangèrent les leurs sur place, mais Jing Qiu préféra garder les siennes pour plus tard. La journée terminée, elle rentra chez elle d’un pas joyeux et, tel un prestidigitateur, sortit les poires de son sac devant Meimei. Toute contente, celle-ci courut en laver trois au robinet extérieur. Jing Qiu refusa d’en prendre, racontant qu’elle en avait déjà eu lors de la distribution à l’usine, et que les poires, il ne fallait jamais en manger trop d’un coup.
Elle regarda avec émotion sa sœur déguster la sienne petit à petit, tout en lisant. Une demi-heure plus tard, elle ne l’avait toujours pas finie. Elle se promit, si un jour elle en avait les moyens, de lui acheter tout un panier de poires !
À son grand regret, ce travail qui lui convenait si bien s’acheva au bout de deux semaines seulement. Voilà ce qu’était la condition d’ouvrier temporaire. Elle pensa à un vers lu dans le recueil de poèmes des Tang1 que Lao San lui avait prêté :
 
Dans mon rêve, j’oublie que ne suis que de passage, et je prétends au bonheur.
 
Sans se laisser abattre, Jing Qiu retourna le lendemain même chez Mme Li chercher un nouveau travail, avec la crainte de ne pas en trouver, ou d’en avoir un trop dur. Tout l’été se passa ainsi, entre fatigue, anxiété, sentiment du devoir accompli, si bien que le souvenir du « pantalon de brocart » et de tout ce qui le concernait s’évanouit peu à peu.
 
À la rentrée des classes, Jing Qiu se trouva de nouveau extrêmement occupée, moins par ses cours que par ses activités sportives : elle faisait partie de l’équipe de volley-ball du lycée, tout en poursuivant ses entraînements au ping-pong en vue de futures compétitions.
Normalement, un élève ne pouvait pratiquer qu’un seul sport pour ne pas disperser ses forces. Mais la situation de Jing Qiu était particulière et tenait à des raisons historiques liées à sa participation à une compétition qui ne s’était pas déroulée comme prévu.
Jing Qiu était une excellente pongiste depuis la sixième. Une année, lors de la compétition interscolaire organisée par la ville, elle était arrivée en demi-finale. Elle se retrouva opposée à une de ses camarades, Liu Shiqiao, surnommée « 6 + 23 » parce qu’elle écrivait son nom en traçant le caractère qiao de telle manière qu’il ressemblait au nombre 23 et que son nom, Liu, était homophone avec le chiffre 6. Un prof de gym qui avait le sens de l’humour l’avait désignée par ce surnom « 6 + 23 »2 un matin en faisant l’appel, et il lui était resté.
Jing Qiu jouait régulièrement contre elle à l’école. Elles avaient des styles très différents : Jing Qiu jouait avec une prise « européenne » et un style offensif, « 6 + 23 » avec une prise « japonaise » et un style défensif. L’entraîneur savait que « 6 + 23 » se montrait très stable à la réception, rattrapait toutes les balles, mais manquait de hargne à l’attaque et ne disposait pas d’un coup « fatal ». Comme Jing Qiu, au contraire, possédait un smash et un service particulièrement difficiles à rattraper, il avait donc conseillé à « 6 + 23 » une stratégie d’usure, visant non pas tant à remporter la victoire qu’à pousser l’adversaire à la faute.
Les deux joueuses appartenant à la même équipe, Jing Qiu connaissait bien les forces et les faiblesses de son adversaire ainsi que la tactique conseillée par l’entraîneur. Elle avait donc adapté la sienne en conséquence, même si elle n’était pas vraiment inquiète : en général, lorsqu’elles s’affrontaient, Jing Qiu l’emportait.
Pourtant, elle avait eu du mal à arriver en demi-finale car il suffisait d’un match perdu pour se voir éliminée de la compétition. Quand, au deuxième tour, Jing Qiu avait été opposée à une joueuse appartenant à l’équipe de l’école d’éducation physique de la ville, autant dire une pro, elle avait été certaine de son élimination. D’ailleurs, l’entraîneur, qui n’espérait pas une victoire, lui avait juste conseillé de « se lâcher » pour ne pas prendre une piquette, et de gagner au moins un set sur trois. M. Wang, lui, n’était même pas resté pour suivre le match.
Personne ne s’attendait à ce que Jing Qiu, dans ce combat sans espoir, se libère vraiment, qu’elle lâche ses coups droits et ses revers, se concentre sur le jeu sans penser au score. Mais c’est ce qu’elle avait réussi à faire. Cette façon désespérée de combattre, peu professionnelle, peu orthodoxe, avait peut-être effrayé son adversaire. Toujours est-il qu’elle avait été déstabilisée et que Jing Qiu, contre toute attente, avait fini par remporter ce match décisif.
Cela avait réjoui M. Wang et impressionné tout le monde au point que ses adversaires suivantes étaient parties battues d’avance. Jing Qiu avait donc remporté tous ses matchs. De son côté, « 6 + 23 » avait également fait un parcours sans faute. Les deux filles, membres de la même équipe, s’étaient ainsi retrouvées en demi-finale.
Juste après qu’on eut tiré au sort pour choisir le côté ou le service, M. Wang s’était approché de Jing Qiu et lui avait glissé à l’oreille : « Tu la laisses gagner, compris ? »
Bien qu’un peu surprise, Jing Qiu se dit qu’il s’agissait sans doute d’une stratégie de l’entraîneur visant à assurer l’honneur de la victoire à l’école, et non à des joueurs individuels. À cette époque, tous les pongistes savaient que, pour faire avancer l’équipe nationale lors de tournois mondiaux, il fallait parfois laisser gagner ses camarades. Xu Yinsheng avait ainsi laissé gagner Zhuang Zedong3. Jing Qiu avait donc cédé, à contrecœur, un set à « 6 + 23 ». L’entraîneur lui avait répété ses instructions avant le second set, et Jing Qiu avait concédé la victoire sans se poser plus de questions.
Mais à la fin du tournoi, elle alla voir M. Wang et lui demanda une explication. Il lui répondit froidement que les finalistes étaient toujours sélectionnés par l’école provinciale d’éducation physique pour passer professionnels, mais qu’en raison de son encombrant héritage elle aurait été refusée. Ce qui aurait été plus qu’embarrassant, avait-il jugé.
Jing Qiu avait failli exploser de colère. Elle aurait pu être la première de sa ville. À ses yeux, céder la victoire était encore pire qu’être recalée !
Lorsque sa mère avait appris l’affaire, elle était passée voir M. Wang, furieuse elle aussi, pour lui rappeler la directive de leurs dirigeants selon laquelle « on n’est pas responsable de son origine sociale et l’on peut choisir sa route », et lui démontrer qu’il avait eu tort d’agir de cette façon inqualifiable.
M. Wang se justifia longuement – il ne voulait que le bien de Jing Qiu – avant d’ajouter qu’il regrettait sa décision, parce que s’il avait laissé Jing Qiu gagner, le lycée aurait pu remporter le tournoi, tandis que « 6 + 23 » avait perdu sa finale.
Dégoûtée, Jing Qiu avait décidé d’abandonner le ping-pong pour se mettre au volley.
M. Wang, pris de remords, réalisant qu’il avait vraiment perdu sa meilleure pongiste, était allé discuter avec l’entraîneur de volley pour lui demander d’autoriser Jing Qiu à cumuler les deux sports. C’est ainsi que Jing Qiu passait le plus clair de son temps libre à s’entraîner pour participer, au second semestre, aux tournois de ping-pong et de volley.
Un jeudi après-midi, elle était en sueur, pratiquant ses services depuis un bon moment, quand M. Wang entra dans la salle de sport et lui dit :
— Il y avait tout à l’heure dans la cour un type avec un grand sac à dos qui cherchait Mme Jing. Je pense qu’il voulait parler de ta mère. Je l’ai accompagné chez toi, mais il n’y avait personne. Il t’attend devant la porte du réfectoire. Tu devrais aller voir.
Jing Qiu courut jusque chez elle et aperçut Changlin qui se tenait accroupi devant le réfectoire, tel un lion de pierre à l’entrée d’un monument, sous l’œil étonné des élèves et des professeurs.
En la voyant, il se leva et lui tendit son sac à dos en lui disant sans prendre le temps de la saluer :
— Tiens, ce sont des noix pour ta mère.
Puis il lui montra un autre panier posé à côté et ajouta avant de tourner les talons :
— Et ça, c’est du bois de chauffage… Bon, ben voilà, faut que j’y aille, maintenant.

1- Anthologie compilée au XVIIIe siècle.

2- Le shi du prénom de l’étudiante est le caractère qui signifie 10 et s’écrit d’une croix, comme le signe « + » en plus grand. D’où 6 + 23.

3- Tous deux champions du monde et acteurs de la « diplomatie du ping-pong » qui ouvrit la voie à un renouveau dans les relations sino-américaines dans les années 70.
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Jing Qiu n’osa pas retenir Changlin par son vêtement, mais lui cria :
— Hé, hé, pas si vite ! Aide-moi au moins à les porter chez moi.
Il se retourna, l’air de se réveiller.
— C’est trop lourd ? Bon, j’arrive.
— Tu as déjeuné ? demanda-t-elle, prête à lui préparer quelque chose.
— Oui, dit-il, tout fier, j’ai mangé au restaurant.
Cette information lui mit la puce à l’oreille. Elle n’imaginait pas du tout Changlin aller au restaurant, ce n’était pas le genre de ce garçon timide et taciturne. Elle lui versa un verre d’eau et lui demanda d’attendre qu’elle ait trouvé un récipient pour les noix avant de lui rendre son sac. En réalité, elle cherchait à gagner du temps, ayant d’autres questions à lui poser.
— Tu es allé les chercher chez Yu Min ? Comment vont ses parents ?
— Ses parents ?
Il avait l’air de tomber des nues comme s’il avait pris les noix sans même saluer la belle-famille de son frère.
Mère Zhang avait révélé à Jing Qiu que Changlin avait un tic particulier : il clignait des yeux lorsqu’il mentait. Elle le regarda attentivement, et s’aperçut que ses paupières battaient… Mauvais signe. Puis, tandis qu’elle vidait le sac, elle remarqua un sachet de sucre candi.
— C’est gentil ! C’est toi qui l’as acheté ?
— Non, c’est mon frère.
Même le grand frère s’y était mis ! Intriguée, elle poursuivit son interrogatoire, sans aucune pitié pour le garçon qui se tortillait devant elle, les yeux papillotants :
— Il faut une ordonnance pour acheter du sucre candi, comment a-t-il fait pour s’en procurer une ? lui dit-elle tout en glissant discrètement dans le sac de Changlin les vingt yuans qu’elle avait économisés sur ses paies de l’été, en se disant qu’il ne s’en apercevrait pas avant d’arriver chez lui.
Le problème avec lui, c’était qu’il risquait de ne pas s’en apercevoir non plus en arrivant, l’argent serait alors perdu pour tout le monde… Elle décida de l’accompagner à la gare et de lui en parler juste avant que le car ne démarre.
— Mon frère connaît un médecin…
Son histoire ne tenait pas, et il répondait mécaniquement comme s’il avait appris ses réponses par cœur. Elle réfléchit, puis opta pour une nouvelle tactique.
— Tu es venu tout seul aujourd’hui ? Tu connaissais le chemin ?
— Le chemin, il est sous mes pieds.
Elle lui tendit alors un piège.
— On m’a dit que le ticket de car avait augmenté de dix pour cent, il est à combien maintenant ?
Le regard perdu dans le vide, il compta sur ses doigts et dit en rougissant :
— Il est à… douze yuans quatre-vingts ! Nom d’un chien ! C’est la peau du dos !
Elle en était sûre maintenant, il n’était pas venu seul : il ne connaissait pas le prix du billet. Et une seule personne pouvait l’avoir accompagné en restant cachée : Lao San… Elle cessa de torturer le pauvre Changlin pour lui tirer les vers du nez mais essaya de le retenir encore un moment. Elle espérait que Lao San, ne le voyant pas revenir, le croirait perdu et se précipiterait à sa rescousse.
Changlin refusa obstinément de rester plus longtemps. Il ne voulait pas rater son car. Jing Qiu proposa de le raccompagner jusqu’à la gare mais, une fois arrivés à la porte du lycée, Changlin lui fit ses adieux avec une fermeté inhabituelle.
Elle le laissa partir puis se cacha dans la guérite à l’entrée du lycée pour l’espionner. Au lieu de traverser, il jeta un coup d’œil à droite et à gauche, puis descendit vers la rive d’où il remonta peu après, accompagné d’un autre jeune homme de son âge, svelte, élégant, vêtu d’un pantalon militaire délavé. Elle reconnut aussitôt Lao San, qui souriait d’un air heureux, et ne put s’empêcher de ressentir un immense sentiment de joie à sa vue. Leur discussion semblait animée. Changlin montrait du doigt le lycée et donnait en riant des tapes dans le dos de son compagnon. Il devait raconter ses aventures et la façon dont il l’avait bernée.
Lao San lança un regard vers elle et elle s’accroupit, le cœur battant. Mais il partit avec Changlin en direction du bac.
Elle quitta sa cachette et les suivit de loin. Lao San, comme un gamin, marchait en funambule sur le muret large d’à peine vingt centimètres qui longeait le fleuve. À un moment, il perdit l’équilibre et elle faillit pousser un cri, horrifiée, mais il écarta les bras, fit quelques moulinets et se rétablit avant de reprendre sa marche à toute allure.
Elle mourait d’envie de lui parler, mais, puisque Lao San avait choisi de ne pas se montrer, elle n’osa pas. Elle le considérait d’un autre œil maintenant, reconnaissant qu’elle avait pu se tromper sur lui. Ce geste prouvait qu’il était vraiment généreux, comme l’avait dit Changfang, et ne supportait pas de voir souffrir son prochain. Voilà pourquoi il avait secouru Daxiu et l’aidait, elle, maintenant, en lui envoyant Changlin. Il avait certainement acheté les billets de car et avait conduit Changlin jusqu’à la porte du lycée pour éviter qu’il ne se perde.
Elle était un peu troublée : Lao San avait-il renoncé à elle en choisissant de la laisser à Changlin, à supposer qu’elle l’ait jamais intéressé… ? Elle avait du mal à le croire. Il s’était montré très jaloux de lui par le passé, alors pourquoi lui aurait-il cédé aussi facilement la place, se contentant du rôle de « metteur en scène » et de « guide » ? D’ailleurs, ne disait-on pas dans les livres que les « pantalons de brocart » finissaient toujours par « posséder » leur proie ? Mais ce que signifiait ce mot, elle ne l’avait toujours pas compris. Lao San l’avait-il déjà « possédée » ? Oh ! comme elle détestait ces romans obscurs où l’on pouvait trouver des phrases telles que « Il la posséda sauvagement » sans jamais dire clairement ce que cela signifiait.
Elle savait confusément qu’après avoir été « possédées » les héroïnes tombaient souvent enceintes, comme Xi’er dans La Fille aux cheveux blancs1. L’épisode était passé sous silence dans l’opéra, mais il figurait dans le livre. Cela faisait plus de six mois que Lao San l’avait prise dans ses bras, et depuis elle avait eu plusieurs fois la visite de sa « vieille amie », elle n’était donc pas enceinte. Par conséquent, Lao San ne l’avait sans doute pas « possédée »… ?
Tout en suivant les deux garçons jusqu’à l’embouchure, elle pensa soudain à l’argent qu’elle avait caché dans le sac de Changlin. Alors, comme elle les voyait s’éloigner sur le bac qui quittait la rive, elle cria à pleins poumons :
— Changlin, j’ai mis vingt yuans dans ton sac, fais attention quand tu le videras !
Elle vit Changlin se pencher et fouiller dans son sac. Au même moment, Lao San se retourna, discuta avec le batelier, se leva brusquement, arracha les billets des mains de Changlin et fonça vers l’arrière en secouant l’embarcation, indifférent aux cris des passagers.
Elle prit aussitôt la fuite puis s’arrêta en se traitant d’idiote. Lao San était sur le bac, elle ne risquait rien. Elle ralentit le pas, se retourna et écarquilla les yeux, bouche bée, alors que Lao San arrivait vers elle en courant, trempé jusqu’à mi-cuisse, le pantalon collant à sa peau. Il avait plongé dans l’eau froide, sans réfléchir, alors qu’on était en novembre.
Il la rattrapa et lui fourra les billets dans les mains en disant :
— Reprends ça, le sucre m’a été offert, il ne m’a rien coûté. Achète-toi plutôt une tenue de sport pour tes compétitions.
Mais… comment était-il au courant ? Sans lui laisser le temps de poser la moindre question, il poursuivit en claquant des dents :
— J’y vais, Changlin va s’affoler, il ne connaît pas la route…
Puis il lui tourna le dos et fonça vers l’embarcadère.
Elle voulut le rappeler mais aucun son ne sortit de sa bouche, exactement comme dans ses rêves. Et tandis que le bac s’éloignait elle demeura seule sur la rive, immobile, et le regarda disparaître au loin, les larmes aux yeux, se demandant quand elle le reverrait.
 
Elle rentra chez elle, trop émue pour reprendre l’entraînement. L’image de Lao San, glacé jusqu’aux os dans son pantalon dégoulinant d’eau, la hantait. Il allait attraper froid. Comment pouvait-on être assez bête pour sauter dans l’eau en cette saison ? Il n’aurait pas pu attendre d’arriver de l’autre côté et retraverser avec le bac ?
Les jours suivants, tandis qu’elle se repassait sans cesse cette scène, elle décida qu’il ne méritait plus d’être surnommé « Le Pantalon de brocart », mais « Le Pantalon trempé ». Une question la taraudait cependant : comment avait-il appris qu’elle avait besoin d’une tenue de sport ?
L’année précédente, lors du tournoi de volley, son équipe s’était présentée sur le terrain en habits de ville. En effet, la plupart des élèves du lycée étaient des enfants de maraîchers qui ne disposaient pas de beaucoup de moyens. Avant la compétition, l’entraîneur les avait vivement encouragées à acheter une tenue de sport adéquate, mais les familles avaient refusé cette dépense superflue. Jing Qiu et ses camarades s’étaient donc présentées dans leurs vêtements de tous les jours.
Lors du premier match, après que les deux équipes eurent chanté sur le terrain le slogan « L’amitié d’abord, la compétition ensuite », l’arbitre leur avait demandé de se retourner pour noter leurs numéros de maillot, et leurs postes respectifs. Les six filles qui n’avaient ni maillot ni numéro demeurèrent immobiles, rouges de honte. L’arbitre avait alors convoqué le responsable du tournoi au Bureau de l’éducation : « Cette équipe n’a ni tenue ni numéros, comment voulez-vous qu’elle participe au tournoi ? ! »
Le responsable s’était alors tourné vers l’entraîneur M. Wan, et l’avait sérieusement admonesté : « Vous savez mieux que personne que la place des joueurs au volley est cruciale. » Il évoqua le règlement qui stipulait que les six joueuses étaient en rotation permanente, et que les arrières n’avaient pas le droit de monter au filet, avant de conclure :
« Si les joueuses n’ont pas de numéro, comment l’arbitre peut-il savoir que ces attaquantes ne sont pas montées de l’arrière pour smasher ? Comment peut-il arbitrer, hein ? »
Les six filles avaient donc été disqualifiées. M. Wan avait dû plaider, supplier, expliquer les problèmes financiers de son équipe pour qu’elle soit finalement autorisée à jouer, le numéro de chaque joueuse ayant été marqué dans son dos à la craie. Mais à chacun de leurs matchs, le public et l’équipe adverse n’avaient pas manqué de se moquer d’elles, les surnommant « L’Armée bigarrée », « les cul-terreux ». Découragées et démotivées, elles avaient fini avant-dernières du classement.
M. Wan, qui n’était pas du genre à admettre une défaite, prétendit que, sans cette malheureuse histoire de tenue, son équipe aurait atteint les quarts de finale. Il avait donc opté pour la fermeté et obligé les joueuses à lui apporter l’argent pour regrouper les achats et éviter ainsi toute tenue disparate susceptible d’évoquer une « armée bigarrée ». Il avait été très ferme : « Celles qui n’auront pas de tenue ne joueront pas. »
Toutes les filles s’étaient donc empressées d’apporter la somme demandée. Jing Qiu, elle, s’était retrouvée face à un double problème : non seulement elle n’avait pas le moindre sou, mais il lui fallait aussi une tenue pour le ping-pong.
Elle avait espéré au moins convaincre les deux entraîneurs de choisir la même, pour limiter les dépenses ! Mais ce n’avait pas été possible. Le volley étant un sport de plein air et, le prochain tournoi ayant lieu bientôt, alors qu’il faisait encore froid, M. Wan avait opté pour une tenue chaude à manches longues qui protégeaient aussi les bras. Le ping-pong se jouant en salle, M. Wang avait choisi de son côté des manches courtes, et leur avait demandé, par-dessus le marché, d’acheter un short assorti.
M. Wan les avait pressées, il voulait réunir au plus vite la somme exacte afin d’acquérir les maillots, de faire mettre les numéros, et d’être prêt pour les matchs amicaux où ses joueuses apparaîtraient en force cette fois. L’entraîneur, qui connaissait les difficultés familiales de Jing Qiu, l’avait rassurée : « Ne t’en fais pas, je demanderai à une remplaçante de te prêter son maillot. »
Mais les remplaçantes, dépitées de ne pas jouer autant qu’elles le souhaitaient, ne se montraient nullement disposées à se défaire de leur tenue. Et Jing Qiu restait souvent sur le banc de touche. Comme elle était le pilier de cette équipe, celle qui attribuait la deuxième passe, la situation ne pouvait pas durer, il fallait qu’elle joue. M. Wan obligeait donc ses camarades à prêter à tour de rôle leur maillot à Jing Qiu, ce qui mit tout le monde mal à l’aise, au point que parfois Jing Qiu prétextait une migraine pour ne pas jouer.
Comment Lao San avait-il pu apprendre tout cela ? se demandait Jing Qiu. Connaissait-il l’entraîneur ou un membre de l’équipe ? Avait-il assisté à leurs matchs ? Impossible, elle ne l’y avait jamais vu. S’il avait vraiment été éclaireur dans l’armée, était-il capable de l’observer à son insu ?
Elle décida d’acheter ses maillots de compétition avec l’argent qu’il venait de lui rendre : il avait bravé une eau glaciale pour le lui apporter, elle lui devait bien ça. Et s’il la voyait un jour jouer correctement habillée, il serait sûrement content. Heureusement, on avait décidé que les deux tenues seraient de la même couleur – il n’y avait sans doute pas d’autre choix cette saison-là. Elle acheta donc un short et un maillot à manches longues pour les matchs de volley, manches qu’elle comptait démonter avant les compétitions de ping-pong, quitte à les recoudre ensuite si nécessaire. Elle était excellente couturière, et si personne ne tirait dessus, on n’y verrait que du feu.
Elle était libre de choisir son numéro et se décida pour le 3, que personne n’avait encore pris. Elle cousit ce chiffre sur son maillot, avec la mention « Lycée numéro 8 de K », dans la même graphie que les autres, et fut très satisfaite du résultat.
Jing Qiu espérait que Lao San lui ferait la surprise de venir la voir jouer lors du tournoi de décembre et admirerait ainsi son bel équipement. Mais son attente fut déçue : elle ne le vit pas et, faisant contre mauvaise fortune bon cœur, s’en réjouit finalement parce qu’elles n’atteignirent que les quarts de finale.
Les joueuses étaient convaincues qu’elles perdaient à cause du méchant ballon de caoutchouc avec lequel elles s’entraînaient d’ordinaire, les compétitions se disputant avec une balle réglementaire en cuir, beaucoup plus lourde, à laquelle elles n’étaient pas habituées. Elles avaient insisté pour que M. Wan exige du lycée l’achat d’un ballon homologué. Ce dernier avait répondu : « Je vous promets de m’en charger, mais vous devez vous entraîner davantage et vous donner à fond, sinon c’est de l’argent perdu. »
Les heures d’entraînement s’allongèrent. Jing Qiu s’y rendait sans rechigner, elle adorait le volley, mais le hic, c’était qu’après chaque entraînement, elle avait une faim de loup, et que les élèves du secondaire n’avaient droit qu’à une ration de céréales de trente et une livres par mois, ce qui était insuffisant pour sa sœur, son frère qui revenait parfois les voir, et elle.
 
Peu après les fêtes du nouvel an, par un matin frisquet, Jing Qiu s’entraînait comme d’habitude au volley sur le terrain de sport situé non loin de la sortie arrière du lycée. Les joueuses avaient réussi à obtenir leur nouveau ballon mais l’envoyaient encore souvent par-dessus le mur d’enceinte, un peu plus haut qu’un homme. Comme il atterrissait dans les jardins maraîchers alignés de l’autre côté, il fallait se dépêcher d’aller le récupérer pour éviter que le cuir ne fût mouillé, ou qu’on ne le volât. Elles avaient donc pris l’habitude de sauter par-dessus le mur plutôt que de faire tout le tour jusqu’à la porte de sortie. Seules trois joueuses, dont Jing Qiu, y arrivaient sans aide.
Alors que le jeu battait son plein, un ballon sortit soudain. Comme elle était plus près, Jing Qiu prit son élan, sauta sur le mur, sous les encouragements de ses camarades, s’accrocha au bord, passa une jambe par-dessus et s’apprêtait à passer de l’autre côté quand une bonne âme, un véritable Lei Feng, s’écria soudain, le ballon à la main :
— Jing Qiu, attention ! Tu vas te faire mal !

1- L’un des huit « opéras modèles », autorisés pendant la Révolution culturelle. Le ballet reprend une histoire réelle, celle d’une 
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Cette voix, cette silhouette élégante… Le cœur de Jing Qiu cessa de battre tandis qu’elle dévisageait, stupéfaite, l’homme qui se tenait devant elle, un large sourire aux lèvres. Cela faisait si longtemps qu’elle ne l’avait pas vu… Lao San lui parut encore plus beau, plus distingué qu’avant avec ce long manteau militaire kaki, sa couleur préférée, qu’elle n’avait vu qu’une fois dans sa vie, portée par les danseurs d’une troupe artistique de la région. Ses cheveux de jais formaient un contraste éclatant avec le col immaculé de sa chemise. Elle eut soudain le vertige, son regard se voila. Était-ce la faim ou l’apparition magique de Lao San ? Toujours est-il qu’elle faillit tomber du mur. Elle se rattrapa de justesse tandis qu’il avançait vers elle, ses chaussures maculées de boue, et lui tendait le ballon mouillé par la rosée.
— Fais attention en redescendant, lui murmura-t-il.
Elle attrapa le ballon, le lança à ses camarades et, toujours juchée à califourchon sur le mur, lui demanda :
— Mais qu’est-ce que tu fais ici ?
Il lui sourit d’un air penaud.
— Rien, je passais dans le coin.
Des cris s’élevèrent :
— Jing Qiu, tu attends quoi, là-haut ? Tu prends le frais ? C’est à toi de servir !
— Je dois y aller, s’excusa-t-elle avant de sauter à terre et de courir reprendre sa place dans l’équipe.
Mais elle était incapable de se concentrer sur le jeu. Lao San se moquait d’elle, il n’avait pas pu passer là par hasard ! Elle se rappela soudain qu’il y avait un an, jour pour jour, qu’ils s’étaient rencontrés à Xicun. S’en serait-il souvenu ? Serait-il venu exprès la voir aujourd’hui… ? Elle devait en avoir le cœur net.
Elle joua distraitement en espérant que le ballon ressortirait du terrain pour aller à nouveau le chercher, et vérifier si Lao San était toujours là. Mais comme plus personne ne commettait de faute, au moment de servir, elle envoya elle-même le ballon de l’autre côté du mur, sous le regard médusé de ses coéquipières.
Sans se soucier pour une fois de ce que penseraient les autres, elle fonça vers le mur, grimpa dessus et sauta carrément de l’autre côté. Il n’y avait personne. Lao San avait disparu. Déçue, elle ramassa le ballon et le lança à son équipe, avant de faire le tour pour rentrer par la porte, au cas où il serait encore dans les parages. Ils n’avaient pu échanger que quelques mots, ce n’était pas juste.
Elle eut beau le chercher partout, elle dut se rendre à l’évidence : il n’avait pas menti, il ne faisait que passer par là.
Elle pensa à lui toute la journée, incapable de se concentrer sur autre chose. L’après-midi, à la reprise de l’entraînement, elle se débrouilla pour lancer plusieurs fois le ballon dans les champs, mais son manège s’avéra inutile. Lao San avait bel et bien disparu.
Le soir, une fois le dîner terminé, elle se rendit d’un pas lent au fond de la cour où un tas de feuilles mortes finissait de brûler. Chaque classe devait ramasser les feuilles et les brûler à tour de rôle, mais comme Jing Qiu habitait sur place, elle était chargée d’éteindre le feu et de disposer des cendres. Elle se baissa pour les ramasser dans sa pelle et, en se redressant, faillit pousser un cri de surprise : Lao San était là, jouant tranquillement au basket avec quatre élèves sur une moitié de terrain. Il avait retiré son manteau, et portait sa belle chemise blanche sous son gilet de laine.
Elle le contempla longuement, les yeux brillants d’émotion, admirant son style élégant, la fluidité de ses mouvements. Lorsqu’il sautait pour marquer un point, ses cheveux s’envolaient, puis retombaient sagement en place.
Elle se ressaisit soudain, de peur d’être surprise, plantée là avec sa pelle et un sourire béat aux lèvres ! Elle se dépêcha d’aller vider les cendres, rangea la balayette, mais au lieu de rentrer chez elle, s’assit un peu plus loin, près des barres asymétriques, et le regarda jouer.
Il avait ôté son gilet maintenant, et retroussé les manches de sa chemise sans rien perdre de sa prestance. Elle s’amusa à compter les points : c’était lui qui en marquait le plus, se dit-elle fièrement. Elle aurait pu rester là à le regarder toute la nuit.
Mais le jour déclinait, on n’y voyait plus grand-chose et les basketteurs se dispersèrent. L’un d’eux alla ranger le ballon dans la remise en dribblant. Jing Qiu mourait d’envie d’appeler Lao San, mais n’osait pas. Elle se faisait des idées, il était venu en mission et, n’ayant rien de mieux à faire pour occuper sa soirée, avait dû, comme le faisaient régulièrement les ouvriers du quartier, venir disputer une partie de ballon, histoire de tuer le temps.
Il se dirigea vers la fontaine, et elle le suivit de loin. En fait, tous les basketteurs s’étaient rassemblés là pour se débarbouiller. Lao San attendit qu’ils aient fini avant d’accrocher son manteau à une branche et de se laver à son tour. Elle faillit lui crier de faire attention, cet arbre sécrétait une sève collante qui risquait d’abîmer ses vêtements, mais se retint une fois encore.
Elle le regarda se laver le visage puis le torse, la chemise déboutonnée, avant de sortir sa serviette en tremblant de froid.
Il se rhabilla et s’approcha du réfectoire d’où on pouvait voir la porte de chez elle. Il demeura là quelques instants, le manteau posé sur les épaules, sa besace à la main, puis se dirigea vers l’arrière de sa maison où se trouvaient les toilettes communes. Elle eut un choc. Elle qui au début n’osait même pas le regarder manger parce qu’elle l’imaginait au-dessus des contingences de ce bas monde, elle avait du mal à envisager que non seulement il s’alimentait, mais il digérait aussi… Elle rentra aussitôt chez elle comme une souris apeurée. Et se précipita à la fenêtre pour l’observer. Le deux-pièces étant légèrement surélevé par rapport à la cour, elle ne le vit pas sortir mais l’aperçut soudain en contrebas. Il regardait de son côté ; elle s’accroupit brusquement et se cogna contre la table en poussant un petit cri qui alerta sa mère.
— Que se passe-t-il ? s’inquiéta celle-ci.
— Rien, je n’avais pas vu la table, mentit-elle.
Profitant que sa mère avait le dos tourné, elle avança, accroupie, jusqu’à la pièce voisine et se redressa.
Elle attendit un petit moment avant de retourner à la fenêtre : il n’était plus là. Il l’avait peut-être aperçue tout à l’heure et avait compris qu’elle l’observait en catimini. Elle regarda partout, scrutant l’obscurité. Où donc était-il passé ?
Dépitée, elle se mit à tricoter tout en laissant ses pensées vagabonder. Quelques instants plus tard, on frappait à la porte. Et si c’était lui ? Elle se leva d’un bond et courut ouvrir, mais ce n’était que le petit Zhong Cheng, le fils cadet du secrétaire du Parti du lycée, qui allait tirer de l’eau, sa bouilloire à la main.
— Ma sœur veut te voir, lui dit-il d’une traite.
Jing Qiu s’étonna. Elle voyait Zhong Ping de temps en temps, mais ce n’était pas une amie proche.
— Que me veut-elle ?
— J’en sais rien, elle m’a juste dit de venir te chercher.
Elle sortit, le suivit jusqu’à la fontaine, et elle allait tourner à droite vers la maison des Zhong quand l’enfant lui dit en indiquant la gauche :
— Là-bas, il y a quelqu’un qui te cherche.
Elle se tourna et découvrit, stupéfaite, Lao San, qui se tenait à quelques mètres d’elle et la regardait d’un air malicieux. Elle remercia Zhong Cheng en lui recommandant de ne surtout rien dire à personne et, très émue, s’approcha de Lao San.
— Tu… Tu… voulais me voir ? balbutia-t-elle.
Il répondit à voix basse :
— J’aimerais te parler, tu crois que c’est possible ?
Elle n’eut pas le temps de lui répondre. Des gens sortaient des toilettes et venaient dans leur direction. Elle ne voulait pas risquer d’être vue en train de bavarder avec un homme et de déclencher ainsi toutes sortes de rumeurs. Elle fila donc rapidement vers la sortie du lycée. Puis elle s’arrêta au milieu de la cour, et fit mine de resserrer son lacet en lançant un regard furtif derrière elle. Rassurée, elle reprit son chemin : Lao San avait compris et la suivait de loin.
Elle passa le portail et longea l’enceinte du lycée. Il la rattrapa, et il ouvrait la bouche quand elle le fit taire d’un :
— Pas ici ! Attends qu’on soit un peu plus loin.
Une fois au bord du fleuve, il essaya encore de la rattraper, mais elle le stoppa d’un regard furieux. Ils marchèrent l’un derrière l’autre, jusqu’à l’embarcadère, où elle attendit qu’il achète deux billets, car elle n’avait pas d’argent sur elle. Il lui glissa discrètement son billet, et ils embarquèrent séparément.
Une fois de l’autre côté, elle longea de nouveau le fleuve sur une certaine distance avant de se retourner pour lui faire signe de la rejoindre. Il parcourut rapidement les quelques mètres qui les séparaient et lui dit en riant :
— On se croirait dans La Poursuite infernale !
— Sur l’île, tout le monde me connaît, lui expliqua-t-elle, c’est trop risqué. Ici on ne craint rien.
Il sourit et lui demanda :
— Où veux-tu aller maintenant ?
— Il y a un kiosque au bord de l’eau, un peu plus loin, avec un banc. On y sera tranquilles, je pense.
Jin Qiu avait raison : l’endroit était désert, sans doute à cause du froid et de la bise qui soufflait par rafales, car le kiosque, une construction rudimentaire de bois avec six piliers et un toit, était ouvert à tous les vents. Elle s’assit près d’un pilier pour se protéger des bourrasques ; Lao San s’installa de l’autre côté du poteau et lui demanda de but en blanc, d’un ton impatient, si elle avait déjà dîné : il avait le ventre vide depuis le matin. Elle proposa de l’attendre, le temps qu’il se restaure, mais il refusa de la laisser seule et finit par lui dire :
— Allons-y ensemble. Puisque personne ne te connaît ici, il n’y a pas de danger. Et puis, tu me tiendras compagnie.
Comme il la voyait secouer la tête, il ajouta :
— Si tu ne viens pas avec moi, tant pis, je ne mangerai pas.
Frigorifiée, inquiète à l’idée qu’il pût avoir faim, elle finit par céder. Ils dénichèrent un petit restaurant de nouilles, situé un peu à l’écart, d’où s’échappaient des fumets appétissants. Une fois à table, il lui demanda ce qui lui ferait plaisir. Elle ne voulait rien, et menaça de partir s’il insistait. Il se leva pour aller faire la queue et passer sa commande.
Il y avait si longtemps qu’elle n’était pas allée dans un restaurant qu’elle ne se souvenait plus à quand remontait la dernière fois. Petite, ses parents l’y emmenaient souvent pour le petit déjeuner, avec immanquablement des pains fourrés cuits à la vapeur, de longs beignets et du lait de soja. Plus tard, avec la Révolution culturelle, on n’avait pas manqué de leur reprocher leur mode de vie bourgeois. Mais cette époque-là était bien révolue, et désormais les petits déjeuners de Jing Qiu se résumaient aux restes de la veille, ou aux mantou – ces petits pains cuits à la vapeur – servis au réfectoire. Lorsque la ville connaissait une pénurie de céréales, les mantou étaient faits avec les « chutes » de farine qui auraient été mises au rebut en temps normal. Ils étaient noirâtres, grossiers, à peine mangeables. Seul avantage : on pouvait se les procurer sans coupons de rationnement.
Lao San avait commandé un tas de plats différents qui leur furent apportés en plusieurs fois. Il lui tendit une paire de baguettes d’un air déterminé.
— Soit tu m’accompagnes, soit je ne mange pas non plus.
Elle commença par refuser, gênée, mais, voyant qu’il ne céderait pas, prit les baguettes. Il avait choisi ses plats préférés comme s’il la connaissait depuis toujours : une tourte cuite à la poêle, farcie de riz gluant aux oignons, dont se dégageait une odeur particulièrement alléchante ; des petits pains farcis qui sortaient tout juste du four, et deux bols de soupe de nouilles, avec des petits morceaux d’échalote et des perles d’huile de sésame flottant à la surface. Tout semblait si appétissant ! Impossible de résister à ces parfums variés. Elle goûta à chacun des plats, sans se resservir cependant.
Mais elle avait mauvaise conscience, comme si elle trahissait les siens en profitant de ce bon repas. Elle aurait tellement aimé pouvoir partager ces mets délicieux avec eux ! Sa mère et sa sœur souffraient, comme elle, de malnutrition. Au point que sa mère avait dû se débrouiller pour obtenir des coupons permettant d’acheter un riz concassé, aussi fin que du sable, qui provenait aussi de « chutes », et servait autrefois à nourrir les cochons. Maintenant, les paysans le vendaient. On pouvait en avoir quatre livres avec un coupon d’une livre de céréales. L’économie ainsi réalisée permettait aux plus pauvres de compléter leurs maigres rations. Ce riz concassé avait un goût affreux et, pis encore, comme il était brut, mêlé de petits cailloux et de son, on perdait un temps infini à le laver plusieurs fois. Cette tâche retombait toujours sur Jing Qiu. Sa mère n’avait pas le temps et Meimei, trop petite, risquait de ne pas faire attention et de laisser des saletés, moyennant quoi on pouvait avoir une appendicite. Sans compter qu’en plein hiver l’eau était trop froide pour elle. Chaque fois qu’elle s’escrimait à cette tâche rebutante, Jing Qiu regrettait amèrement les mois passés à Xicun, où elle n’avait pas eu besoin de coupons alimentaires et avait pu prendre du riz à volonté.
Les deux jeunes gens firent honneur au repas, puis un long silence gêné s’installa. Alors Lao San se lança à l’eau et déclara :
— J’ai quelque chose à te demander, mais d’abord promets-moi de ne pas te fâcher, d’accord ?
Elle hocha la tête. Il sortit de sa poche plusieurs coupons de céréales en lui expliquant :
— J’aimerais que tu les acceptes. Je n’en ai pas besoin, j’ai déjà ce qu’il me faut. Fais-moi plaisir, prends-les.
Jing Qiu repoussa sa main d’un geste ferme.
— Tu ferais mieux de les donner à ta famille.
— Ils ne sont pas valables dans notre province. Si tu ne les veux pas pour toi, fais-en profiter quelqu’un d’autre.
— Mais comment te débrouilles-tu pour avoir autant de surplus ? s’étonna Jing Qiu en mesurant l’écart démesuré entre leurs situations respectives.
— Notre brigade achète le riz directement au village. En fait, on n’a pas du tout besoin de ces coupons.
Cette explication toute simple satisfit la jeune fille qui le remercia en prenant les coupons. Lao San la regarda alors d’un air si ému qu’on aurait dit que c’était elle qui venait de lui faire un cadeau. Mais tandis qu’ils regagnaient le kiosque en marchant prudemment l’un derrière l’autre, Jing Qiu, assaillie par sa mauvaise conscience, ne cessa de se faire des reproches : Je me suis laissé inviter, j’ai accepté ses coupons ! Je lui ai cédé sur tout. Je suis trop faible.



21
Réchauffés par leur repas, ils s’assirent dans le kiosque, côte à côte cette fois. L’endroit paraissait encore plus silencieux après le brouhaha du restaurant, et malgré les quelques taches lumineuses que l’on distinguait au loin, on eût dit qu’ils étaient seuls au monde. Lao San murmura soudain :
— Tu te souviens de l’an dernier à la même date ?
Jing Qiu sentit une indicible allégresse l’envahir : il était vraiment venu pour ça ! Mais elle eut peur de laisser paraître sa joie et lui répondit d’un ton sec :
— Tu voulais me dire quelque chose, je crois ? On ferait mieux de se dépêcher, le bac va s’arrêter dans peu de temps.
Sans se laisser démonter, Lao San répondit du tac au tac :
— On a encore deux heures devant nous, il ne ferme pas avant dix heures…
Il la regarda un instant, puis décida d’aborder le sujet épineux sur lequel il voulait s’expliquer sans avoir eu encore l’occasion de le faire. Jing Qiu pouvait se montrer si intraitable parfois. Il ajouta à voix basse :
— Quelqu’un t’a déjà parlé de mon… ancienne amie ?
Elle se redressa et le corrigea aussitôt :
— Ta fiancée, plutôt, non ?
Ce mot était sans doute trop officiel, mais il n’avait pas d’équivalent dans le dialecte local. Quant aux mots « partenaire » ou « petite amie », ils ne lui convenaient pas ; trop légers, elle ne les trouvait pas à la hauteur du problème.
Il rit.
— Très bien, « fiancée » si tu préfères. Mais c’est une affaire ancienne, nous sommes… séparés depuis longtemps.
— Menteur ! Tu as parlé d’elle à Yu Min, tu lui as même montré une photo.
— Oui, parce que je n’avais pas le choix. Yu Min était venue me sonder de la part de sa belle-mère sur mes sentiments pour Changfen. Leur famille m’avait si bien accueilli, je ne pouvais pas refuser de but en blanc sans passer pour un goujat. Mais je t’assure que nous sommes séparés depuis deux ans. Elle s’est même mariée depuis. Si tu ne me crois pas, je peux te montrer sa lettre.
— Et ce serait une preuve, ça ? Tu serais bien capable de faire un faux ! dit-elle tout en lui tendant la main tandis qu’il sortait la feuille de sa poche.
Elle se leva pour lire sous la lumière blafarde de l’unique réverbère. Il s’agissait bien d’une lettre de rupture. La jeune fille reprochait à Lao San de l’éviter, l’accusait d’être tout le temps par monts et par vaux et déclarait qu’elle l’avait attendu trop longtemps et n’avait plus d’affection pour lui. La lettre était bien tournée, nettement mieux que toutes celles que Jing Qiu avait lues jusqu’alors, et ne s’appuyait sur aucune citation du Président Mao. Son auteur avait forcément été éduquée avant la Révolution culturelle.
Elle fut surprise par la signature au bas de la page et s’exclama sans réfléchir :
— Mlle Dan ? Mais c’est le nom d’une héroïne soviétique1 ?
— Ces noms-là étaient très à la mode à une certaine époque, lui expliqua-t-il. Elle a quelques années de plus que moi, et elle est née en Union soviétique.
Cette Mlle Dan remonta aussitôt d’un cran dans l’estime de Jing Qiu, qui l’identifia à l’héroïne de la chanson « L’Aubépine », s’interrogeant sur son choix amoureux. Elle en conçut un certain sentiment d’infériorité et poursuivit, non sans une pointe de jalousie :
— C’est vrai qu’elle est très jolie ? Yu Min et Changfen me l’ont dit toutes les deux.
— La beauté, c’est très subjectif. Tout dépend de celui qui regarde. Et à mes yeux, elle… n’est pas aussi jolie que toi.
Ce compliment effraya Jing Qiu tout autant qu’il lui fit plaisir. De telles choses ne se disaient pas ! Il redevint brusquement le prince au « pantalon de brocart », beau parleur et dangereux. Elle était indignée. Quand on était bien élevé, est-ce qu’on disait aux gens qu’ils étaient beaux en leur présence ? Ce manque de décence relevait des mœurs décadentes du libéralisme. Comme ceux qui se taisaient hypocritement pendant les meetings, pour cancaner et médire ensuite sans frein. N’était-ce pas là ce que le Président Mao qualifiait de « tendance libérale » ?
Lao San mentait forcément, juste pour la flatter. Elle savait bien qu’elle n’était pas jolie… Mais dans quel but le faisait-il ? Elle avait beau retourner la question dans tous les sens, elle retombait toujours sur la notion de « posséder ». Elle jeta un coup d’œil inquiet autour d’elle. Ils étaient totalement seuls dans un rayon de plusieurs centaines de mètres. Et cet isolement qui la réjouissait tant tout à l’heure lui parut soudain dangereux. Il lui semblait s’être fourrée toute seule dans la gueule du loup. Elle décida de redoubler de vigilance et de ne plus rien céder au jeune homme.
Elle lui rendit la lettre avec un regard hautain en lui lançant cette pique d’un ton dédaigneux :
— Tu n’as pas honte de me montrer ça ! Tu es donc incapable de garder un secret. Tu peux être sûr que jamais je ne t’écrirai.
Elle avait réussi à le désarçonner, et il essaya de se défendre.
— Tu ne m’as pas laissé le choix. En général, je suis une vraie tombe. Mais là… je ne savais plus comment te convaincre. Si je ne te l’avais pas montrée, tu ne m’aurais pas cru.
Jing Qiu accueillit sa réponse avec une grande satisfaction : il reconnaissait le pouvoir qu’elle avait sur lui. Elle poussa son avantage sans hésiter.
— Mais ça ne change rien à ce que je pense de toi : tu es revenu sur ton engagement avec elle… Qui me dit que tu ne recommenceras pas avec… une autre ?
— Mais ça n’a rien à voir ! s’exclama Lao San, énervé. Le Président Mao l’a dit lui-même : il ne faut pas condamner les gens sans leur donner une seconde chance. Cette histoire entre Mlle Dan et moi, c’était uniquement à cause de nos parents. Je ne l’ai pas choisie. À aucun moment.
— Dans la nouvelle société, les mariages arrangés par les parents, ça n’existe plus !
— Je n’ai pas dit qu’ils avaient arrangé le mariage. La preuve : on ne s’est pas mariés. Il n’empêche que son père et le mien ont tout fait pour nous pousser dans ce sens. Ça t’étonne peut-être, mais figure-toi que c’est une chose courante chez les cadres. Même s’ils ne décident plus directement comme avant, les parents se débrouillent toujours pour que leurs enfants fréquentent certains milieux et pas d’autres, ce qui ressemble quand même un peu à des relations arrangées.
— Et tu étais d’accord, toi, avec cette pratique ?
— Bien sûr que non.
— Alors pourquoi as-tu accepté ?
Il se tut un instant avant de reprendre d’un ton grave :
— À l’époque, les circonstances étaient un peu particulières. C’était important pour l’avenir politique de mon père – sa survie même… Je ne peux pas t’expliquer ça en deux mots, mais je te demande de me croire, elle et moi, c’était… Comment dire… ? Une union politique. Tu comprends maintenant pourquoi je restais presque tout le temps à la brigade de prospection sans rentrer chez moi ?
Elle secoua la tête.
— Tu es vraiment cruel ! Tu aurais dû lui expliquer clairement que tu voulais rompre. Ou bien l’épouser. Mais la faire attendre comme ça, laisser traîner les choses, c’est moche !
Il baissa la tête.
— Je le lui ai dit, mais elle a toujours refusé de m’écouter, et comme nos deux pères faisaient eux aussi la sourde oreille… Je ne suis pas fier de cette histoire, mais c’est fait, et je n’y peux plus rien. Tu dois me croire sur parole, mes sentiments pour toi sont… sincères. Et je ne te trahirai jamais, ajouta-t-il en plongeant son regard dans le sien.
Jing Qiu reçut froidement cette déclaration. Elle manquait de passion, estima-t-elle, et ne ressemblait pas assez à celles, pleines de fougue, qu’elle avait pu lire dans les romans qu’il lui avait prêtés. Elle s’était attendue à autre chose et avait l’impression d’entendre Changlin. Elle était déçue… Ces livres étaient un véritable poison, ils méritaient d’être sévèrement critiqués, pourtant, elle devait bien se l’avouer : elle avait adoré les lire. Peut-être avait-elle été intoxiquée ? Au point qu’à ses yeux les histoires d’amour devaient ressembler aux romans.
— Bon, si tu n’as rien d’autre à me dire, je crois que je vais rentrer, maintenant, conclut-elle d’un ton cassant.
Il releva la tête et blêmit, avant de murmurer d’une voix blanche :
— Tu… Tu ne me crois toujours pas ?
— Je ne sais pas… Cette histoire prouve que tu es une girouette, et qu’on ne peut pas te faire confiance.
Il soupira.
— Tu sais, avant, chaque fois que je voyais un héros de roman jurer : « Prends mon cœur, il est à toi », je trouvais ça vulgaire, exagéré. Aujourd’hui, je comprends exactement ce que cette expression signifie. Et si cela pouvait te convaincre, je m’arracherais le cœur pour te le donner.
— Ça ne suffirait pas, Lao San, ce ne sont que de belles paroles. Le Président Mao a peut-être dit qu’il ne fallait pas condamner les gens sans leur donner une seconde chance, mais il a aussi déclaré : « En observant le passé des gens, on devine leur présent ; en regardant leur présent, on voit leur avenir », récita-t-elle, ravie de lui clouer le bec.
Il la dévisagea longuement, en silence, puis murmura d’un ton désespéré :
— Jing Qiu, Jing Qiu, tu doutes encore de mes sentiments… Tu ne comprends donc pas ce que j’éprouve pour toi ? Je ne te quitterai jamais, tu m’entends ! Je préfère mourir plutôt que de te trahir. Tu dois me croire…
Jing Qiu sentit un frisson lui traverser le corps. Quelque chose dans la voix de Lao San avait fait craquer l’armure qu’elle s’était forgée. Elle ne savait pas pourquoi il l’avait appelée Jing Qiu, plutôt que ma petite Qiu, ni pourquoi il avait répété deux fois son nom, mais il y avait mis une telle intensité, une telle passion, qu’elle en tremblait d’émotion. Ses paroles à la douceur envoûtante, son ton, celui d’un condamné à mort victime d’une injustice et implorant sa grâce à l’aube de son exécution, la bouleversèrent. Alors, sans savoir pourquoi, elle voulut le croire, reconnaître sa sincérité et ses promesses de fidélité. Submergée par une émotion inexplicable, incapable de proférer une parole, elle s’emmitoufla dans sa veste en grelottant.
Lao San retira aussitôt son manteau et le lui posa sur les épaules.
— Mais tu es gelée ! s’exclama-t-il. Rentrons, je ne veux pas que tu attrapes froid.
Sans bouger, elle lui dit d’une voix douce :
— Et toi… ? Reprends-le.
— Je n’en ai pas besoin, affirma-t-il.
Elle proposa alors qu’ils le partagent. Il hésita. Essayait-elle de le mettre à l’épreuve ? Il la fixa un long moment avant de se rapprocher d’elle, puis de soulever un pan du manteau pour s’en couvrir. Comme deux personnes partageant un parapluie, aucun n’était vraiment protégé.
Il lui prit doucement les mains. Elle se laissa faire, et il les serra un peu plus fort comme s’il voulait lui communiquer sa chaleur. Mais elle frissonnait toujours. Il se leva en déclarant :
— On va essayer autre chose, et si ça ne te plaît pas, tu me le dis tout de suite.
Il enfila son manteau, se campa devant elle et l’enveloppa dans les pans de devant. Comme elle était encore assise, elle se retrouva la tête sur son ventre. Elle éclata de rire : de loin, il devait avoir l’air d’attendre un bébé… Mais l’idée était bonne, elle sentit son corps se réchauffer. Il baissa la tête et la regarda en souriant :
— J’ai l’air d’une femme enceinte, c’est ça ?
Il avait une fois de plus deviné ses pensées, et il avait employé le mot « enceinte », comme dans les livres, ce qui déclencha de nouveau son hilarité. Il l’aida à se relever, sans lâcher le manteau.
— Comme ça, tu ne te moqueras plus…
Soudain, il se mit à trembler à son tour.
— Regarde ce que tu as fait, c’est moi qui frissonne maintenant.
Jing Qiu, le visage collé au sien, se sentit à nouveau enivrée par son odeur. Elle mourait d’envie qu’il la serre dans ses bras mais n’osait pas le lui demander, pas plus qu’elle ne s’autorisait à bouger, figée comme un soldat au garde-à-vous qui serait juste un peu penché en avant.
— Tu as… encore froid ? murmura-t-il en l’attirant doucement vers lui, comme s’il la devinait.
Sans opposer aucune résistance, elle se laissa aller à cette sensation de bien-être et se blottit contre lui en fermant les yeux.
Lao San tremblait toujours.
— Jing Qiu, Jing Qiu, j’avais tellement peur… J’ai cru que je ne pourrais plus jamais te tenir entre mes bras, que tu m’en voulais à mort pour l’autre fois, dans la montagne, que je te faisais peur… J’en ai même fait d’horribles cauchemars… Et maintenant, tu es là, avec moi, je n’arrive pas à le croire ! Pince-moi pour voir si je ne rêve pas.
— Te pincer où ?
— Où tu veux…, dit-il en riant. Mais ce n’est pas la peine, ça ne ressemble plus du tout à mon cauchemar.
— C’était comment ?
— Tu n’arrêtais pas de m’éviter, tu me disais de ne pas te suivre, de te lâcher la main, tu ne voulais pas que je t’approche… Et toi, tu as déjà rêvé de moi ?
Elle réfléchit puis lui raconta à son tour ce songe atroce où, leur liaison découverte, il se tournait contre elle et l’accusait de tous les torts.
— Vraiment ? Je ne pourrais jamais te faire de mal ! Je comprends ton inquiétude, mais je ne te causerai jamais d’ennuis, je te le promets. Je veux seulement te protéger, prendre soin de toi, te rendre heureuse… Je peux me montrer maladroit, alors dis-moi ce que tu veux, sinon je risque de me tromper, et de te déplaire sans le vouloir. Parle, et je t’obéirai.
Malgré son envie de croire à ces paroles plus douces que le miel, elle doutait encore… Une petite voix lui disait : Il te ment ! Ce ne sont que des paroles ! Elle finit par déclarer, pour le mettre à l’épreuve :
— Si je te demande de ne plus venir me voir avant la fin de mes études, tu le feras ?
— Oui, affirma-t-il avec une conviction sincère.
Soudain, son visage s’assombrit tandis qu’elle songeait à l’avenir inéluctable qui l’attendait après le lycée, et elle reprit d’un ton lugubre :
— De toute façon, je serai affectée à la campagne et je n’en reviendrai jamais.
— Je suis sûr que tu en reviendras…
Il se corrigea aussitôt.
— Je ne veux pas dire que si tu ne revenais pas, je cesserais de t’aimer… Je pense juste que tu reviendras. Et sinon, ça ne fait rien, je viendrais te voir dans ton village.
Mais Jing Qiu attendait une autre réponse. Elle pensait encore que la seule chose qui comptait vraiment, c’étaient les preuves d’amour. À ses yeux, ce n’était pas si grave d’être physiquement séparé ; au contraire, plus la séparation était longue, plus la sincérité des sentiments se trouvait mise à l’épreuve, et mieux c’était.
— Je ne veux pas que tu viennes, je veux juste que tu m’attendes.
— Très bien, je t’attendrai.
Elle plaça alors la barre un peu plus haut :
— Et je ne veux pas avoir de petit ami avant vingt-cinq ans. Tu pourras patienter jusque-là ?
— Oui, et même toute ma vie s’il le fallait ! déclara-t-il avec un regard exalté.
— Toute ta vie ? Mais à la fin tu seras dans un cercueil !
Il baissa la voix :
— Jing Qiu, Jing Qiu, crois-moi, on peut aimer pour la vie. Tu ne le sais pas encore… Tu crois que ce n’est pas possible. Mais regarde-toi : tu es si jolie, intelligente, généreuse… Comment ne pas tomber fou amoureux de toi… ? Je ne suis sans doute pas le premier, et ne serai peut-être pas le dernier, mais s’il y a bien une chose dont je suis certain, c’est que personne ne t’aimera jamais plus que moi…

1- Ou Mlle Vermillon, nom chinois de Zoïa Anatolievna Kosmodemianskaïa, résistante soviétique née en 1923, pendue par les Allemands à dix-huit ans, en 1941, l’un des martyrs les plus révérés de l’Union soviétique.
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Jing Qiu se laissa bercer par les paroles de Lao San. Comme une première gorgée d’ivresse, sans pouvoir s’arrêter, malgré le choc, les préjugés, les préceptes qu’on lui avait inculqués, buvant la moindre de ses phrases, y prenant goût, en redemandant.
Ces mots qui l’avaient hérissée quelques instants plus tôt résonnaient comme une douce musique à ses oreilles. La tête levée vers lui, elle le contemplait, subjuguée, alors qu’il lui décrivait ce qu’il avait ressenti lors de leur première rencontre, à quel point il s’était senti perdu quand il ne l’avait plus vue, comment il avait grimpé sur un échafaudage, près de son lycée, pour la regarder s’entraîner au volley, fait des kilomètres à pied pour aller chercher des noix chez les parents de Yu Min, « soudoyé » le petit Zhou Cheng pour qu’il aille frapper à sa porte. Jing Qiu l’écoutait en souriant, ravie, et quand il s’interrompait, elle le relançait, aussi insatiable que lors de leur balade dans la montagne, quand elle lui demandait de lui parler des livres qu’il avait lus.
Mais quand il déclara :
— Allez, à ton tour ! Raconte-moi quelque chose sur toi.
Elle esquiva immédiatement le sujet. Elle refusait de lui avouer ce qu’elle éprouvait pour lui. S’il découvrait que leur amour était réciproque, cela n’avait plus aucun intérêt. Il devait l’aimer sans connaître ses sentiments à elle, c’était à ses yeux le gage de la sincérité de ses sentiments. Et aussi plus décent…
Elle se contenta donc de lui expliquer :
— Oh ! moi tu sais, je n’ai pas beaucoup de temps libre, pas comme toi. Je vais en classe, je m’entraîne au volley, au ping-pong…
Il se pencha vers elle, les yeux brillants, pleins d’une intense émotion. Flûte, se dit-elle, il a compris que je mentais. Elle détourna le regard. Il murmura alors :
— Tu sais, ce n’est pas un crime d’être amoureux, c’est même un sentiment tout à fait naturel. Tu as le droit de penser à la personne que tu aimes, d’avoir envie de passer du temps avec elle. Il est aussi impossible de vivre sans amour que sans lumière.
Elle ne put s’empêcher de succomber à l’attrait de sa voix, si troublante et si convaincante qu’elle faillit lui révéler son penchant pour lui. Mais elle pensa soudain à une scène du Voyage vers l’Occident1 dans laquelle Sun Wukong, le Singe pèlerin, se bat avec un monstre doté d’un flacon qui aspire et liquéfie celui qui lui répond lorsqu’il prononce son prénom. Elle avait l’impression que Lao San détenait un flacon de ce genre, et que si elle avouait son amour il l’engloutirait corps et âme. Elle se raidit.
— Je sais, mais je suis encore trop jeune. Je n’ai pas fini mes études, et c’est trop tôt pour moi, je ne veux pas y penser tout de suite…
— On ne peut pas toujours lutter contre ses sentiments. Je ne veux pas gêner tes études, je ne veux pas perdre le sommeil, mais voilà, ce que j’éprouve pour toi me dépasse, c’est devenu quelque chose d’incontrôlable…
Il se tut quelques instants puis la regarda d’un air déterminé, comme s’il venait de prendre une décision.
— Cependant, je vais essayer. Tu vas terminer tranquillement le lycée, et je reviendrai te voir après, ça te va ?
Elle fut surprise par ce brusque revirement. Et ce délai lui parut interminable… Serait-elle vraiment capable de supporter tous ces longs mois sans le voir, malgré toutes ses belles théories ? Elle voulut lui expliquer que ce n’était pas ce qu’elle avait voulu dire, elle aurait voulu ajouter : « On peut toujours se voir tant qu’on se montre prudents », mais devina à son regard malicieux qu’il l’avait poussée dans ses retranchements pour la faire réagir, et qu’elle venait de se dévoiler…
Piquée au vif, elle répondit d’un ton léger, comme si cela n’avait aucune importance :
— On en reparlera à la fin de l’année scolaire, maintenant ça ne sert à rien. Qui sait, la situation aura peut-être changé ?
— Quelle que soit la situation, je viendrai te trouver à la fin de l’année scolaire, promit-il. Mais si tu as besoin de moi avant, jure-moi de me le faire savoir.
Déçue et vexée de le voir de nouveau céder si vite, comme si cela lui était égal de se séparer d’elle alors qu’il venait de déclarer qu’il pensait à elle du matin au soir, elle lui lança une nouvelle pique :
— Je n’aurai besoin de rien. Tout ce que je veux, c’est que tu me laisses tranquille.
Suffoqué par la cruauté de ses paroles, il eut un petit rire puis murmura à son oreille :
— Jing Qiu, Jing Qiu, ça t’amuse vraiment de me torturer ainsi ? Si c’est le cas, j’accepte, ton plaisir me suffit. Mais si… tu te forces, pourquoi agir ainsi ?
Elle fut encore surprise par sa perspicacité. Il lisait vraiment en elle comme à livre ouvert… Un tel sens de l’observation était un peu effrayant. Elle repensa au flacon magique, à sa crainte d’être aspirée, et frissonna, mais parvint à dire d’un ton ferme :
— Je ne vois pas ce que tu veux dire.
Il l’attira contre lui tout en la rassurant à voix basse :
— Ne te fâche pas, je dis des bêtises. Si tu ne m’aimes pas, eh bien, tant pis, je t’aimerai pour deux, c’est tout.
Il prit son visage entre ses mains et posa doucement sa joue contre la sienne.
Elle eut soudain très chaud, comme si son sang bouillait, et tout son corps la picota. Cette sensation inattendue, étrange mais pas désagréable, la surprit. Elle se redressa, agacée.
— Regarde ce que tu as fait ! Je suis toute décoiffée à présent ! Je ne peux pas rentrer chez moi comme ça !
Il rit et imita son ton agacé :
— Oh ! là, là ! Attends, je vais t’arranger ça !
Elle protesta :
— Ah oui ? Tu es coiffeur maintenant ? Tu vas me transformer en épouvantail, oui !
Elle s’écarta, défit ses tresses et se peigna avec les doigts.
Lao San l’observait, la tête penchée, d’un air admiratif.
— Je ne t’avais jamais vue les cheveux dénoués… Tu es très belle.
— Ne dis pas de bêtises !
— C’est la vérité ! On ne te l’a jamais dit avant ? Je suis sûr que si.
— Je ne veux pas entendre ces âneries. Si tu continues, je m’en vais.
— Bon, bon, je me tais. Mais il n’y a rien de mal à être belle, tu sais, et je suis sincère. Allez, ne sois pas fâchée…, reprit-il d’un ton caressant.
Puis, voyant qu’elle s’apprêtait à refaire ses nattes, il ajouta :
— Attends ! Laisse-moi te regarder encore un peu.
Son ton était si implorant qu’elle lui céda.
Il la dévisagea longuement, prit soudain une profonde inspiration et chuchota d’un ton anxieux :
— Je peux… t’embrasser ? Juste le visage. Rien d’autre, promis.
Il semblait bouleversé, comme s’il manquait d’air… Elle n’osa refuser, de peur de lui briser le cœur. Elle leva doucement son visage vers le sien.
— Tu promets ?…
Sans répondre, il l’attira contre elle et posa doucement ses lèvres sur son front, ses joues, sans oser s’aventurer plus loin. Elle sentit son corps vibrer à ce contact intime, une sensation excitante et troublante… Ses lèvres frôlèrent les siennes, elle frémit. S’il allait l’embrasser comme l’autre fois, dans la montagne… Mais il s’arrêta au dernier moment.
Elle s’écarta doucement, de crainte que sa barbe ne finisse par laisser des traces sur son visage, et refit ses tresses en se moquant de lui d’un ton câlin.
— Tu as pris ton temps…
— Je risque de ne pas te voir de sitôt…
Elle rit.
— Alors tu faisais des réserves ?
— Si seulement c’était possible…
Il paraissait très troublé, et gêné, alors qu’il la dévorait des yeux.
— Pourquoi me regardes-tu comme ça ? J’ai raté ma tresse ?
— Non, pas du tout, elle est parfaite… Mais il se fait tard, il vaut mieux que je te raccompagne, ta mère doit te chercher partout.
Jing Qiu prit soudain conscience qu’elle n’avait prévenu personne avant de sortir, et s’affola :
— Quelle heure est-il ?
— Bientôt neuf heures et demie.
— Dépêchons-nous. Si le bac ferme, je ne pourrai pas rentrer.
Ils se hâtèrent en direction de l’embarcadère. En chemin, elle lui demanda, inquiète :
— Où vas-tu passer la nuit ?
— Je trouverai bien un endroit, une auberge ou une maison d’hôte, peu importe…
— Alors tu ferais mieux de rester ici, il n’y a aucun établissement de ce genre sur l’île. Laisse-moi rentrer seule, sinon tu risques de ne pas pouvoir retraverser.
— Ça ne fait rien.
— Dans ce cas, il vaut mieux qu’on marche séparément. J’ai peur qu’on nous voie…
— Je sais. Je te suivrai de loin, et j’attendrai juste que tu sois rentrée dans le lycée…
Il sortit un livre de son sac, et le lui tendit.
— C’est pour toi… Il y a une lettre dedans. Je l’avais écrite au cas où je n’aurais pas pu te parler.
Elle le remercia et glissa la feuille dans sa poche. Ils prirent alors le chemin du retour, en silence, chacun plongé dans ses pensées, songeant à leur proche séparation.
 
En voyant Jing Qiu, Meimei se précipita vers elle en s’écriant d’un ton de reproche :
— Qiu, te voilà enfin ! Maman t’a cherchée partout, elle est allée chez Wei Hong, et même jusqu’à la sortie des égouts…
Sa mère, assise sur une chaise, la regardait d’un air sévère en attendant ses explications. Elle avait une petite coupure à la jambe, couverte de mercurochrome.
— J’étais… chez Zhong Ping…
— C’est pas vrai ! Je suis allée chez elle, et Zhong Ping a dit qu’elle ne t’avait pas vue, rétorqua Meimei.
Jing Qiu s’énerva :
— Et pourquoi vous me cherchez partout, d’abord ? Une amie de Xicun est venue me voir, je suis sortie avec elle, il n’y a pas de quoi ameuter les foules ! Que vont penser les gens ?
— Je n’ai ameuté personne, répliqua sa mère. Je t’ai entendue partir avec Zhong Cheng. Puis, comme il était tard et que je ne te voyais pas rentrer, j’ai envoyé Meimei chez eux. Ils ne t’avaient pas vue de la soirée… Alors je suis allée chez Wei Hong sous un faux prétexte… Mais je ne suis pas idiote, je n’ai dit à personne que tu n’étais pas encore rentrée, conclut sa mère.
Elle poussa un soupir.
— Écoute, tu sors sans me prévenir et sans me dire à quelle heure tu reviens… C’est dangereux. Les rues ne sont pas sûres pour les jeunes filles comme toi. Imagine si tu tombais sur un mauvais garçon… Ta vie serait fichue.
Jing Qiu baissa la tête sans répondre, consciente d’avoir commis une grave faute. Heureusement que sa mère ne s’était que légèrement blessée…
— Cette… personne de Xicun, c’était une amie… ou un ami ?
— Une amie.
— Et où êtes-vous allées toutes les deux si tard ?
— On est restées au bord du fleuve…
— On y est allées nous aussi, et t’y étais pas, pas vrai, maman ? s’écria Meimei.
Jing Qiu n’osa plus rien dire.
Sa mère poussa un gros soupir.
— J’ai toujours pensé que tu étais une fille intelligente et sensée, comment peux-tu te montrer aussi sotte ? Tu ne comprends pas que ces garçons cherchent justement des innocentes comme toi ? Quelques jolies phrases, un vêtement fleuri, et voilà, le fruit est mûr, ils n’ont plus qu’à tendre la main… Tu es encore au lycée, si tu fréquentes un garçon, tu seras renvoyée et ta réputation sera fichue…
Comme Jing Qiu baissait toujours la tête, elle lui demanda plus doucement :
— C’était Changlin ?
— Non.
— Qui était-ce, alors ?
— Un ingénieur de la brigade de prospection… Mais il n’y a rien entre nous, s’empressa-t-elle d’ajouter. Il est venu ici en mission. Tiens, regarde, il avait des coupons de rationnement en trop, il me les a donnés…
Elle les tendit à sa mère, pensant ainsi racheter son crime.
Celle-ci s’écria, furieuse :
— Petite idiote ! C’est un truc classique ! Il t’attire avec des petits cadeaux et après…
— Mais non ! Il n’est pas comme ça, il veut simplement… m’aider.
— Ah oui ? Alors pourquoi vient-il te chercher pour sortir, jusqu’à minuit en plus, puisqu’il sait que tu es encore au lycée ? S’il veut vraiment t’aider, pourquoi ne vient-il pas carrément à la maison ? Si ses intentions sont honnêtes, pourquoi toutes ces cachotteries ?
Elle poussa un long soupir.
— Je m’inquiète tellement pour toi, tu comprends ? J’ai peur que tu fasses un faux pas, et ruines ta vie. Pourquoi refuses-tu de m’écouter ?
Elle demanda alors à Meimei de les laisser seules et murmura :
— Qu’est-ce qu’il t’a fait ?
— Pardon ?
— Est-ce qu’il t’a enlacée ? Embrassée ? Il t’a…
Jing Qiu ne savait plus quoi répondre, affolée. Ces gestes qui lui avaient paru naturels devaient être bien graves puisque sa mère s’en inquiétait à ce point. Le cœur battant, elle se força à mentir :
— Non.
Sa mère laissa échapper un soupir de soulagement.
— Je préfère ça. Mais je ne veux plus que tu le voies. Il n’a sûrement pas que des bonnes intentions s’il vient d’aussi loin pour draguer une lycéenne. S’il recommence à t’embêter, dis-le-moi, j’écrirai à sa brigade de prospection pour me plaindre.

1- Roman de Wu Cheng’en publié à la fin du XVIe siècle racontant le Pèlerinage vers l’ouest (c’est-à-dire en Inde sur les traces du bouddhisme) de Sun Wukong, traduit dans la Pléiade sous le titre La Pérégrination vers l’ouest.




23
Cette nuit-là, Jing Qiu eut du mal à trouver le sommeil, sachant que Lao San était peut-être encore dehors, faute d’avoir pu attraper le dernier bac.
C’était le problème quand on vivait à Jiangxin Dao, « l’Île au cœur du fleuve » qui comptait plusieurs usines, une brigade de production maraîchère, des écoles primaires, un lycée, quelques restaurants et marchés, mais pas une seule auberge. Pas plus qu’au sud, du côté du Grand Bras, où étaient installés des villages ruraux plutôt pauvres. Pour parvenir à se loger, il fallait donc emprunter le petit bac qui reliait l’île à la ville de K, en l’absence de tout pont. L’été, le niveau des eaux pouvait monter dangereusement – sans jamais menacer l’île cependant ; selon la légende, elle était posée sur le dos d’une tortue géante, ce qui la rendait insubmersible.
Si Lao San était arrivé trop tard à l’embarcadère et n’avait pu traverser, il était condamné à passer la nuit dehors avec son seul manteau pour se protéger, risquant de mourir de froid… Jing Qiu essaya de se rassurer. Il avait certainement pu regagner la ville… Oui, mais s’il n’avait pas trouvé de chambre ? Il fallait un ordre de mission pour en obtenir une, et elle ignorait s’il en était muni.
Elle l’imagina alors, grelottant, serrant les pans de son manteau contre son corps frigorifié, le col relevé jusqu’au menton, errant dans les rues puis finissant par s’endormir sur le banc du kiosque, assailli par le froid et le vent, gelé jusqu’à la moelle… Les balayeurs découvrent son cadavre au petit matin… S’il n’y avait pas eu sa mère, elle n’aurait pas hésité à ressortir pour aller vérifier. Elle comprenait maintenant ce qu’il avait voulu dire et ne doutait plus : s’il lui arrivait quelque chose, elle ne lui survivrait pas. Elle était prête à le suivre dans la mort, sans aucune peur. D’ailleurs, ainsi réunis pour toujours, elle n’aurait plus à craindre qu’il « change d’avis », ils s’aimeraient éternellement…
Elle laisserait une lettre demandant qu’on les enterre ensemble sous l’aubépine de Xicun. Mais cela serait sans doute refusé. Ils ne mouraient pas pour la patrie, eux, contrairement aux héros de la résistance, mais par amour, pour ne pas être séparés. Leur mort, plus légère que la plume, compterait à peine, puisque seul « Mourir pour le peuple est aussi lourd que le mont Taishan », comme le disait le Président Mao. D’ailleurs, les héros enterrés sous l’aubépine trouveraient sans doute à redire à leur présence…
Mais était-elle vraiment libre de quitter ce monde ? Si elle mourait, qui s’occuperait de sa mère et de sa sœur ? Que deviendraient-elles ? Non, il lui faudrait attendre que Meimei grandisse et soit bien installée, afin que sa mère n’ait plus ce souci. Ensuite seulement elle pourrait rejoindre Lao San… Et elle le ferait sans hésitation.
Elle s’agitait ainsi dans son lit, ruminant ces pensées, lorsqu’elle entendit sa mère remuer. Elle devait se faire un sang d’encre, mais Jing Qiu était confiante, elle ne mettrait pas sa menace à exécution, elle n’irait pas à la brigade de prospection dénoncer Lao San. Elle n’était ni si bête ni si méchante. D’autant qu’elle risquerait de faire du tort non seulement à Lao San, mais aussi à sa fille, qui se verrait considérée comme complice. Cependant, Jing Qiu était également sûre que dorénavant sa mère la surveillerait de plus près, et que si elle s’absentait ne serait-ce que quelques minutes, elle penserait aussitôt qu’elle était allée voir ce « mauvais garçon ».
Elle aurait pu la rassurer en lui expliquant qu’il lui avait promis de ne plus venir la voir avant qu’elle eût terminé ses études. Et puis qui pouvait prédire l’avenir ? Dans six mois, il l’aurait peut-être déjà oubliée. Il faisait certainement craquer toutes les filles avec ses paroles douces comme le miel. Ne s’était-elle pas elle-même laissé séduire ?
Elle se repassa le film de la soirée. Le moment où il l’enlaçait, se penchait vers elle et frôlait ses lèvres revenait sans cesse… Était-ce parce qu’elle avait des pensées malsaines ? Ou parce que sa mère avait pâli en évoquant cette possibilité, comme s’il s’agissait d’un crime horrible ? Mais Jing Qiu ne voyait pas quel danger elle aurait pu courir… Il l’avait déjà embrassée une fois, dans la montagne, et il ne s’était rien passé après. Alors pourquoi sa mère en faisait-elle toute une histoire ? Elle avait pourtant de l’expérience, elle savait forcément ce qui était dangereux et ce qui ne l’était pas.
Elle réfléchit… Lao San lui avait bien paru un peu excité ce soir, mais était-ce là la « sauvagerie » dont on parlait dans les livres ? Il n’y avait rien eu de bestial dans son comportement. Et puis, qu’était-ce au fond que cette « sauvagerie » ? La principale différence entre une bête sauvage et un homme, n’était-ce pas que la première dévorait le second ? Lao San ne l’avait même pas mordue, juste effleurée, et si délicatement… Jing Qiu finit par s’endormir sur le souvenir de ces tendres baisers.
Elle dut attendre le lendemain après-midi pour enfin pouvoir lire la lettre qu’il lui avait remise. Cette semaine-là, comme elle était chargée de fermer la salle de classe, elle attendit que tous ses camarades fussent sortis pour se mettre dans un coin et ouvrir sa précieuse missive. C’était une belle lettre, tendre, passionnée, profonde. Chaque fois qu’il évoquait la douleur de leur séparation, et disait combien elle lui manquait, elle se sentait profondément émue.
Mais il lui parlait aussi d’elle dans un style qui lui convenait beaucoup moins et gâchait son plaisir. Elle aurait préféré qu’il décrive uniquement son amour, sans faire d’elle sa complice. Or, il avait écrit « nous » à plusieurs reprises, transgressant ainsi, sans le savoir, un véritable tabou.
Jing Qiu avait déjà reçu des lettres d’amour provenant de ses camarades de classe. Chaque fois, quelles que fussent les qualités littéraires de leur auteur, elle avait eu la même réaction : elle ne supportait pas qu’on anticipe sur ses sentiments à elle.
L’un d’entre eux, en particulier, l’avait franchement exaspérée. Il avait laissé entendre qu’elle lui avait donné son cœur. Si elle ne lui parlait pas, disait-il, c’était parce qu’elle l’aimait ; son attitude envers lui, si différente de celle qu’elle avait avec les autres, le prouvait ; et si elle avait eu le malheur de lui adresser la parole, c’était pire, il reprenait ses mots dans une lettre en exagérant leur portée, les considérant comme une preuve supplémentaire de ses sentiments. C’en était devenu ridicule, elle lui aurait craché au visage qu’il y aurait vu une marque d’adoration : elle me crache dessus, à moi seul, vous voyez bien !
En général, elle éprouvait un certain respect, et même un peu de sympathie pour ses soupirants, évitant de les humilier. Mais ce crétin prétentieux l’avait poussée à bout. Non seulement il osait lui écrire, mais il se vantait d’être son petit ami. Et tout le monde se moquait d’eux. Même sa mère s’était mise à douter : « Si tu ne lui as jamais rien promis, pourquoi proclame-t-il partout que tu es son amie ? »
Un jour, n’y tenant plus, Jing Qiu prit les lettres, et alla chez lui les lui rendre et le dénoncer à ses parents. Ce qui mit un terme à ses assiduités.
Comment un garçon aussi intelligent que Lao San n’avait-il pas encore compris qu’elle détestait voir évoquer ses sentiments dans une lettre ? Elle aimait se représenter en une de ces héroïnes froides et distantes qui faisaient souffrir leur soupirant et à la fin, mais seulement à la fin, exprimaient leur passion. Pour elle, c’était ça l’amour : la fille était courtisée dès le premier chapitre et n’avouait son amour qu’au dernier.
Elle hésita à déchirer la lettre et à la jeter aux toilettes, mais se dit que c’était peut-être la dernière qu’elle recevait de lui et, en rentrant chez elle, attendit que sa mère fût sortie pour la coudre à l’intérieur de sa veste.
Jing Qiu avait vu juste : sa mère avait resserré sa surveillance et elle devait lui demander la permission pour tout, même pour aller chez Wei Hong.
Elle trouvait cela profondément injuste. Jing Xin, son aîné de trois ans, avait eu très tôt une petite amie, et leur mère ne l’avait jamais surveillé comme un voleur ; au contraire, elle avait accueilli son amie avec enthousiasme. Chaque fois que celle-ci venait à la maison, elle se débrouillait pour acheter de la viande, préparer un bon petit plat, et elle nettoyait tout à fond, se fatiguant au point de déclencher une crise d’hématurie. Mais c’était important à ses yeux. Ne disait-elle pas toujours : « Quand on n’a ni argent ni statut social, que reste-t-il à offrir, sinon un accueil chaleureux ? »
Sa mère appréciait donc la petite amie de son frère, et lui vouait même une profonde gratitude, parce que leur situation précaire ne l’avait pas rebutée. Cette perle s’appelait Wang Yamin ; elle avait connu Jing Xin en sixième et s’était aussitôt entichée de lui, admirant peut-être ses talents musicaux puisqu’il jouait du violon. C’était la plus jolie fille de la classe ; avec ses grands yeux, son nez fin et saillant, ses longs cheveux noirs légèrement ondulés, elle ressemblait à une poupée. D’ailleurs, quand elle était petite, sa photo figurait souvent dans la vitrine du photographe local.
Sa situation familiale était plutôt bonne : sa mère travaillait comme infirmière, son père dirigeait l’usine de pneus. Après le lycée, grâce à l’entregent de ce dernier, qui lui avait obtenu un certificat médical la dispensant d’aller à la campagne, elle était entrée comme ouvrière dans une usine de confection de la ville. Mais elle était obligée de voir Jing Xin en cachette, ses parents étant fermement opposés à leur relation.
Un jour, pendant les vacances d’hiver, Yamin avait débarqué chez eux les yeux rougis par les larmes, paniquée, cherchant désespérément Jing Xin, qu’elle n’avait pas vu depuis plusieurs jours.
La mère de Jing Qiu savait parfaitement où il était. En effet, elle avait demandé à une collègue, repartie dans sa ville natale pour les fêtes de nouvel an, de lui prêter son studio, où elle avait logé son fils, Jing Xin cherchant à rompre avec la jeune fille bien que cela lui brisât le cœur.
« Il est chez un ami. Que se passe-t-il ?
— Il faut que je le voie. Je sais qu’il m’évite car je lui ai dit que mes parents n’approuvaient pas notre liaison, et craignaient qu’il ne revienne pas de la campagne. Il veut que l’on se sépare, il me l’a dit ; il m’a dit que c’était pour mon bien, que mes parents aussi désiraient mon bien, qu’il ne voulait pas gâcher ma vie, qu’il ne savait même pas s’il reviendrait un jour, que je ne devais pas l’attendre… Depuis, je n’ai plus aucune nouvelle de lui. Mais je sais qu’il est là ! s’écria-t-elle d’un ton désespéré. Et puis ça m’est égal ce que mes parents pensent. Moi, je suis prête à l’attendre… »
Émue aux larmes devant cette explosion de colère et de tristesse, la mère de Jing Qiu lui répondit :
« En effet, il fait ça pour ton bien. »
Yamin éclata en sanglots.
« Tout le monde me dit la même chose ! Si c’est comme ça, je préfère mourir ! »
Ces mots effrayèrent la mère de Jing Qiu qui demanda à cette dernière d’aller chercher son frère sur-le-champ. Yamin déclara aussitôt, ravalant ses larmes :
« Je t’accompagne. »
 
Jing Qiu frappa à la porte du studio et s’éclipsa pour laisser seuls les deux tourtereaux qui se dévoraient des yeux, tous deux au bord des larmes. Elle comprit que son frère ne se cacherait plus. Jing Xin aimait Yamin et avait beaucoup maigri pendant toute la période où il s’était imposé cette douloureuse séparation.
Ce soir-là, le couple était venu dîner à la maison. Yamin fut claire.
« Je me moque de ce que diront mes parents, je veux continuer à voir Jing Xin. Et s’ils me font encore une remarque, je quitterai la maison, je viendrai habiter ici. Je n’aurai qu’à dormir avec Jing Qiu. »
Yamin tint parole et passa tout son temps libre avec Jing Xin, qui occupa encore le studio pendant la durée des congés scolaires. Elle y restait souvent jusqu’à onze heures du soir, se débrouillant pour embobiner ses parents.
Un soir, vers onze heures, des professeurs qui étaient de garde pendant ces vacances débarquèrent chez la mère de Jing Qiu, affolés.
« Venez vite ! Il s’agit de votre fils. »
Jing Qiu et elle se précipitèrent à leur suite dans son bureau. L’un d’eux leur expliqua alors que Yamin et Jing Xin étaient punis, enfermés chacun dans une salle de classe séparée. Puis les professeurs firent sortir Jing Qiu. Ils devaient parler à sa mère. Elle attendit à l’extérieur, morte d’inquiétude. Au bout d’un long moment qui lui parut une éternité, on annonça à Yamin, qui venait de la rejoindre, qu’elle pouvait partir. Mais elle refusa en protestant avec véhémence :
« Je ne bougerai pas d’ici tant que vous ne le libérerez pas ! »
Le professeur haussa le ton à son tour :
« Comment oses-tu encore protester après ce que tu as fait ! Tu n’as donc aucune honte ? Tu veux qu’on t’emmène à l’hôpital pour t’examiner ? Hein ? Tu feras peut-être moins la fière.
— Vous ne me faites pas peur ! Allons-y, je suis prête ! Mais si l’examen prouve que je n’ai rien fait, attention à vous. Mes frères s’occuperont de vous, et mon père aussi ! Pour qui vous prenez-vous ? Vous feriez mieux de vous mêler de vos affaires au lieu de tyranniser le peuple ! »
Jing Qiu n’avait jamais vu la fluette Yamin dans cet état. Elle, d’habitude si timorée, se défendait maintenant comme une lionne. Stupéfaits eux aussi par l’aplomb de la présumée coupable et peu rassurés par ses menaces, les professeurs s’adressèrent alors à la mère du jeune homme :
« Madame Zhang, pour cette fois, on ne dira rien, parce que c’est vous, mais qu’elle recommence, et on l’envoie à la milice ! »
Sa mère, décidée à ne pas envenimer les choses, acquiesça, et dit à Jing Qiu :
« Accompagne Yamin chez elle. Je vais m’occuper de ton frère. »
Jing Qiu s’exécuta, entraînant la jeune fille qui ne cessa de protester :
« Je ne rentrerai pas sans ton frère ! Ils vont l’envoyer à la milice, et là-bas ils le tabasseront ! Je veux aller à l’hôpital me faire examiner, comme ça ils seront obligés de le libérer ! »
Une fois dehors, Jing Qiu, qui depuis le début ne comprenait rien à toute l’affaire, lui demanda de lui expliquer ce qui s’était passé.
« Mais rien ! C’est la faute de ces profs, ils mettent leur nez partout. J’étais avec ton frère, dans la chambre, et comme il faisait très froid, on s’était mis sur le lit, une couverture sur nos jambes. Quand ils ont frappé à la porte, on a tout de suite repoussé la couverture, mais ils nous ont insultés et emmenés ici pour nous interroger en menaçant de nous livrer à la milice. »
Jing Qiu n’était pas vraiment plus avancée.
« Et c’est grave ?
— Je ne crois pas, nous n’avons rien fait de mal, et je peux le prouver, ils n’ont qu’à m’examiner. Mais heureusement qu’on n’avait pas éteint la lumière, ni même ôté nos vestes, sinon… Par contre, s’ils nous avaient livrés tout de suite à la milice, cela aurait été vraiment embêtant. On ne peut pas discuter avec ces types, ils tapent d’abord et posent les questions après.
— Mais de quel examen parles-tu ? »
Yamin hésita avant de lui répondre :
« Il faut que le docteur vérifie si je… si je suis encore… une jeune fille… Mais je ne crains rien, je n’ai rien fait avec ton frère. »
Jing Qiu nageait désormais en plein brouillard : Yamin avait reconnu qu’elle se trouvait dans le même lit que son frère, cela signifiait qu’ils avaient « couché » ensemble. Mais alors, pourquoi prétendait-elle qu’ils n’avaient rien fait ? Était-ce parce qu’ils n’avaient pas éteint la lumière ni ôté leurs vestes ?
Heureusement, son frère finit par être relâché. Ses accusateurs avaient été obligés d’admettre que si Yamin était prête à aller se faire examiner, c’est qu’il ne s’était rien passé. Ils s’excusèrent même. Après cet incident, Yamin et Jing Xin continuèrent à se voir tous les soirs librement, et les professeurs de service ne vinrent plus frapper à leur porte.
Quant à la mère de Jing Qiu, elle n’en aima que davantage Yamin, capable de se transformer en tigresse afin de défendre son homme. Jing Qiu aussi était contente pour son frère, mais elle ne pouvait s’empêcher de penser que si elle s’était retrouvée dans la même situation avec Lao San, sa mère aurait livré sans remords ce dernier à la milice.
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Jing Qiu passa les jours suivants sans aucune nouvelle de Lao San, ignorant s’il avait trouvé à se loger, se demandant même s’il avait survécu. Elle s’attendait sans cesse à voir apparaître Changfang lui annonçant la mort du jeune homme et lui demandant d’assister aux funérailles.
Chaque jour, sous un prétexte ou un autre, elle se rendait dans la salle des professeurs pour feuilleter les journaux, au cas où un entrefilet parlerait du décès d’un homme retrouvé mort de froid dans les rues de la ville. Mais elle savait bien que c’était inutile, les journaux ne s’intéressaient pas à ce genre de nouvelles, surtout si la victime n’était pas morte en se sacrifiant pour le peuple, mais par amour.
Elle était tentée de se rendre jusqu’à Xicun, mais n’osait pas demander à sa mère l’argent du voyage, et ne trouvait pas non plus de prétexte plausible pour y passer une journée entière. Elle continua donc à se ronger ainsi les sangs, jusqu’à ce qu’elle se rappelât subitement qu’elle connaissait un médecin susceptible de la renseigner, le docteur Cheng, qui exerçait dans le plus grand hôpital de la ville. Elle alla le voir et lui demanda si les urgences avaient reçu dernièrement un homme mort de froid. Non, répondit-il. Elle l’interrogea alors pour savoir si avec ces températures glaciales, on risquait de geler après une nuit passée dehors. Oui, dit-il, c’était possible si on n’était pas assez couvert. Elle fut alors entièrement rassurée : avec son épais manteau militaire, Lao San avait sans doute réussi à se protéger.
Le docteur insista en la voyant aussi inquiète : plus personne ne mourait de froid aujourd’hui, on pouvait toujours se réfugier dans une salle d’attente ; au pire on risquait de se retrouver au violon pour vagabondage, mais au moins, une fois là, on était au chaud. Jing Qiu préféra ne pas imaginer les terribles conséquences de cette dernière possibilité.
Le docteur Cheng était le gendre d’une collègue de sa mère qui s’appelait aussi Zhang, et entre les mains de laquelle des générations entières de « l’Île au cœur du fleuve » étaient passées. Elle avait pris sa retraite, mais habitait toujours près du lycée, avec sa fille, son gendre et leurs enfants. Mme Jiang, l’épouse du docteur Cheng, enseignait à l’université de K, et jouait très bien de l’accordéon. Le couple s’adonnait souvent à la musique chez eux, lui chantant, elle l’accompagnant. L’été, on pouvait les entendre de la rue, et ils s’étaient même acquis une petite notoriété dans le quartier.
De son côté, Jing Qiu avait appris toute seule à jouer de l’accordéon. Elle avait commencé par l’harmonium à l’école en s’exerçant dans la salle de musique. Par la suite, lorsque les élèves avaient été appelés à se déplacer dans les environs pour propager la pensée de Mao Tsé-toung à l’aide de chants et de spectacles nécessitant un accompagnement instrumental, elle s’était mise à l’accordéon.
Elle en avait repéré un vieux, au lycée, que personne n’utilisait et avait demandé à sa mère si elle pouvait l’emprunter. L’harmonium et l’accordéon étant deux instruments à clavier, après quelques semaines d’entraînement, Jing Qiu était à peu près capable d’accompagner le chœur du lycée, malgré un manque d’aisance notable de la main gauche, celle chargée des accords.
En ce temps-là, les gens capables de jouer d’un instrument de musique étaient rares, et une fille sachant jouer de l’accordéon carrément exceptionnelle. Elle était donc connue dans tous les quartiers de l’île comme la « petite accordéoniste du lycée numéro 8 ».
Jing Qiu admirait la virtuosité de Mme Jiang, qu’elle entendait souvent jouer en passant devant chez elle, et avait demandé à sa mère de la présenter pour qu’elle puisse prendre des leçons. C’est ainsi que Jing Qiu était devenue proche de la famille Cheng.
Avec son physique inhabituel, le docteur Cheng était un véritable objet de curiosité et un inépuisable sujet de conversation sur l’île. Le nez saillant, les yeux enfoncés, il ressemblait à un « étranger », et souvent les gens se retournaient sur son passage. Certains enfants même, plus audacieux que d’autres, criaient : « Étranger, étranger » lorsqu’ils le croisaient. Mais il se contentait de passer son chemin en souriant. Plusieurs versions de sa vie circulaient. Certains prétendaient qu’il s’agissait d’un agent à la solde de Tchang Kaï-chek et des Américains ; d’autres le tenaient pour un espion soviétique ; d’autres encore affirmaient que son père était un général de l’armée américaine qui avait eu une liaison avec une Chinoise, et qu’à la veille de la Libération ce général était retourné dans son pays en abandonnant la mère et le fils ; selon d’autres sources, sa mère était une dirigeante du parti communiste qui avait eu une relation avec un Soviétique lors de ses études en URSS, et avait confié le fruit de cette union à une famille adoptive de peur que ce fils naturel ne ruine sa carrière…
Quand on lui posait la question, le docteur Cheng expliquait son aspect « exotique » par le sang kazakh qui coulait dans ses veines. Mais comme personne ne lui connaissait de famille, tout le monde préférait voir en lui un agent étranger ou un enfant naturel et métis. À force de circuler, toutes ces versions, aussi convaincante l’une que l’autre, avaient fini par lui donner une aura de célébrité.
Jing Qiu préférait pour sa part la version de la mère cadre du Parti, parce que, à ses yeux, les Américains n’étaient pas aussi beaux que les Soviétiques ; d’ailleurs, leur nez aquilin symbolisait leur fourberie. Les Soviétiques, eux, plus courageux et plus honnêtes, avaient un nez droit. En réalité, elle n’avait jamais vu un Américain, même au cinéma, uniquement des dessins sur les affiches de propagande. Et ce qu’elle savait des Russes se résumait aux illustrations de propagande soviétique où ils apparaissaient coiffés d’une toque de fourrure et vêtus de vareuses serrées à la taille par une ceinture.
Le plus troublant, c’était qu’en voyant le docteur Cheng elle pensait immédiatement à Lao San. Les deux hommes se ressemblaient, bien que le nez du jeune ingénieur ne fût pas aussi proéminent, ni ses yeux aussi enfoncés, et qu’il n’attirât pas les regards lorsqu’il marchait en ville. C’était pourtant troublant, et elle en venait à se demander si elle n’avait pas eu un coup de foudre pour Lao San parce qu’elle trouvait le docteur Cheng séduisant, ou si c’était l’inverse. En tout cas, il lui arrivait maintenant de les confondre dans son esprit.
Malgré les réponses du médecin qui l’avaient à peu près convaincue que Lao San n’était pas mort de froid, Jing Qiu ne fut totalement rassurée qu’en recevant enfin une lettre de lui.
Pourtant, lorsque sa mère lui tendit l’enveloppe qui portait le cachet de Xicun, elle blêmit, terrorisée. Lao San était devenu fou ! Elle lui avait interdit de lui écrire chez elle. Les élèves ne recevaient jamais de lettres, et quand cela arrivait, ils étaient aussitôt soupçonnés de cacher un secret honteux. Et le service postal du lycée confiait systématiquement le courrier à sa mère, quel que fût l’expéditeur.
Pourtant, la mère de Jing Qiu ne manifesta aucun signe de colère en la lui donnant. Intriguée, la jeune fille examina attentivement l’enveloppe… expédiée par Zhang Changfang, lut-elle avec soulagement en reconnaissant l’écriture féminine de son amie. Elle put donc l’ouvrir sans se cacher. Changfang parlait simplement de ses études, disait que tout le monde allait bien, l’invitait à revenir en visite, et donnait le bonjour à sa famille.
Elle savait que la lettre avait été écrite par Lao San, et ne put s’empêcher de le réprimander tendrement en son for intérieur : Sacré dissimulateur, tu oses même tromper ma mère.
Heureuse de le savoir enfin sain et sauf, mais ne voulant prendre aucun risque, elle sortit le soir même la précédente lettre de Lao San de la doublure de sa veste et la brûla, de crainte que sa mère ne découvre la cachette. Elle conserva seulement la première, moins compromettante puisqu’elle ne comportait pas le pronom interdit « nous ».
 
Plus la fin de l’année et de ses études approchait, plus Jing Qiu éprouvait des sentiments contradictoires. D’un côté, elle désirait que les jours passent le plus vite possible pour revoir Lao San, qui lui manquait terriblement. De l’autre, elle craignait la fin des classes, parce qu’elle savait qu’on l’enverrait tout de suite à la campagne pour une installation censée être définitive. Elle dépendrait alors du village, ne relèverait plus de la ville de K, et ne pourrait plus y faire ces petits boulots d’été qui lui permettaient d’améliorer son quotidien. Et si elle se retrouvait, comme son frère, avec des dettes, ce ne serait pas la petite Meimei, encore trop jeune, qui pourrait l’aider.
À cette époque, on n’envoyait plus les « jeunes instruits » de la ville de K dans n’importe quelle brigade de production agricole, comme au début de la Révolution culturelle ; ils étaient regroupés dans des centres dépendant de l’unité de travail de leurs parents. Ainsi, les enfants des enseignants se voyaient affectés dans une ferme récemment installée du district de Y, où les conditions de vie étaient très dures et dont on n’espérait tirer aucun revenu. L’idée était surtout de former et de forger l’esprit révolutionnaire de ces jeunes au contact de la nature. Ils dépendaient donc encore de leurs parents pour leurs coupons d’alimentation, et ceux-ci acceptaient sans protester cette affectation, espérant que leurs rejetons reviendraient un jour en ville.
Le départ se faisait en juillet seulement, mais on préparait les élèves à ce grand changement six mois à l’avance. Ainsi, tous les jours, Jing Qiu entendait vanter l’idéal de la jeunesse patriotique, le fameux « cœur rouge ». Mais Jing Qiu n’y croyait guère. Elle savait qu’une fois affectée à la campagne sa vie ne serait plus jamais la même. En effet, le Bureau de l’éducation avait organisé quelques séances d’information où d’anciens « jeunes instruits », installés voire enracinés dans le monde paysan (certains éléments modèles s’étaient mariés dans les villages), se voyaient chargés de transmettre leur expérience d’immersion. Leurs récits laissaient peu de place à l’espoir.
 
Elle appréhendait vraiment ce départ. Une fille du lycée un peu plus âgée qu’elle, Wei Ling, vivant à la campagne depuis quelques années, lui avait raconté à quel point la vie était dure chez les paysans. Le travail était pénible à en crever, on s’y ennuyait ferme, et il n’y avait rien d’autre à faire qu’espérer en sortir un jour. Wei Ling lui avait même chanté cet air que les « jeunes instruits » avaient composé : « Une demi-journée de travail, un cran de plus à la ceinture, les paysans dégustent leur riz, nous on rentre dans une pièce noire comme dans un four… »
Jing Qiu avait le même âge que la sœur de Ling, Wei Hong, et elles avaient décidé à l’avance de partager leur chambre à la campagne. Elles avaient même préparé ensemble leurs affaires. La famille de Wei Hong était un peu moins pauvre que celle de Jing Qiu, ses parents étant tous deux professeurs. Avec deux salaires, ils pouvaient élever trois enfants sans trop de difficultés, du coup, la plupart des choses avaient été achetées par Wei Hong. Le seul bien qu’elles avaient en commun était une taie d’oreiller sur laquelle elles avaient brodé les mots : « Se former à l’épreuve de la Nature ». En effet, peu de choses s’achetaient par paire et Jing Qiu ne pouvait presque rien se payer. 
Un jour, alors que ces préparatifs battaient leur plein, Changfang vint voir Jing Qiu. Mais ce ne fut qu’en la raccompagnant à la gare qu’elles eurent un moment à elles. Changfang remit alors à Jing Qiu une lettre de Lao San. Le cœur battant, Jing Qiu attendit le départ du car pour la lire. La lettre n’était pas cachetée, peut-être par politesse pour le porteur. Lao San lui disait à quel point elle lui manquait. Elle rougit jusqu’au front : ne craignait-il pas que Changfang la lût ?
Lao San lui expliquait aussi qu’une nouvelle directive allait être mise en place permettant aux fonctionnaires qui prenaient leur retraite de transmettre leur place à leurs enfants. Elle portait le nom de « prise de succession ». Cette directive n’avait pas encore été rendue publique afin de laisser aux autorités locales une marge de manœuvre suffisante pour son application. Lao San lui disait de demander à sa mère d’aller se renseigner auprès de l’administration du lycée ou du Bureau de l’éducation, pour laisser éventuellement sa place à Jing Qiu, ce qui lui éviterait d’être envoyée à la campagne. Il ajoutait gentiment qu’elle était faite pour enseigner, et qu’elle ferait un professeur remarquable.
Jing Qiu relut la lettre plusieurs fois sans oser croire à cette incroyable perspective. Elle pensa tout de suite à en faire bénéficier son frère. Il finissait sa troisième quand leur père avait été « débusqué » et soumis au feu des critiques, et il avait dû arrêter ses études. Depuis, il vivotait tant bien que mal à la campagne. D’autres « jeunes instruits » envoyés dans la même brigade étaient revenus, mais pas lui.
Yamin passait parfois chez eux prendre les lettres qu’il lui écrivait, puisqu’elle ne pouvait les recevoir chez elle. Elle s’attardait souvent et bavardait avec Jing Qiu, prenant plaisir à raconter les moments heureux qu’ils avaient partagés, les stratagèmes qu’il inventait pour la faire sortir de chez elle le soir, ou bien qu’il n’avait d’yeux que pour elle malgré les tentatives de séduction d’une autre fille, très jolie, qui en pinçait aussi pour lui. Yamin rêvait surtout d’une chose : le faire revenir, et imaginait toutes sortes de moyens. Une fois Jing Xin réhabilité, et redevenu officiellement un citoyen de la ville de K, ses parents ne s’opposeraient plus à leur relation, disait-elle. Jing Qiu, qui partageait les espoirs de Yamin, voyait donc dans cette directive une façon inespérée de rapprocher les deux jeunes gens, de leur permettre de vivre leur amour au grand jour.
Toute contente, elle se dépêcha de rentrer donner la nouvelle à sa mère – sans en dévoiler la source, inventant une conversation avec une camarade de classe.
Sa mère se montra sceptique, la source de l’information étant peu fiable, mais décida tout de même de vérifier. Elle alla voir le secrétaire du Parti, M. Zhong, qui l’écouta, très étonné. Il n’était pas au courant, mais il promit de se renseigner à la prochaine réunion du Bureau de l’éducation. Sa fille, Zhong Ping, qui avait terminé le lycée, n’était pas encore « descendue » à la campagne comme ses camarades, ce qui faisait jaser. Il était donc intéressé au premier chef par cette nouvelle.
Pour la remercier de lui en avoir parlé, M. Zhong confirma peu après à Mme Zhang que cette mesure existait bel et bien, mais que sa mise en œuvre était du ressort de chaque unité, et qu’on ne savait pas encore comment elle serait appliquée dans l’éducation. Devenir professeur, cela ne pouvait pas être héréditaire, tout de même. Mais il gardait bon espoir.
— Je vous remercie, lui dit-il, de m’avoir donné cette information. Je n’ai pas encore l’âge de la retraite, mais ma femme n’en est pas loin, et comme elle souffre d’une mauvaise santé, elle pourrait profiter d’un départ anticipé pour maladie, et permettre à Zhong Ping de la remplacer. Mais j’y pense, vous aussi, vous devriez pouvoir invoquer des raisons médicales et éviter à Jing Qiu d’aller à la campagne. Je sais ce que c’est, on n’est jamais tranquille à l’idée d’y voir partir nos filles.
Mme Zhang découvrit ainsi, stupéfaite, que le secrétaire du Parti lui-même, l’homme qui occupait le grade le plus élevé du lycée, se faisait du souci pour l’avenir de sa fille en zone rurale. Elle déduisit de ses paroles, et du ton qu’il avait employé, qu’il n’y aurait pas d’obstacle à ce qu’on lui accorde une retraite anticipée. Ce qui lui permettrait de sauver Jing Qiu d’un destin plus qu’indécis. Elle se confondit en remerciements et prit congé.
Elle rentra tout heureuse chez elle, cette perspective lui ôtant d’un coup une grande partie des soucis qui empoisonnaient sa vie depuis de nombreuses années.
— Tu avais raison. Je vais demander ma retraite, annonça-t-elle à Jing Qiu. Comme ça, tu pourras me remplacer, et tu resteras en ville. Une fois que tu seras titularisée, je serai tout à fait tranquille pour toi.
— Tu devrais le proposer à Jing Xin, il en a plus besoin que moi, dit Jing Qiu. Cela fait si longtemps qu’il souffre à la campagne, et puis tu sais bien que la famille de Yamin s’oppose à leur relation à cause de ça. Si on pouvait le faire revenir, cela changerait tout.
Jing Qiu en parla à Yamin, qui sauta de joie à l’idée d’être enfin réunie avec son petit ami et lui écrivit aussitôt pour lui annoncer cette nouvelle extraordinaire.
Mais Jing Xin refusa tout net. Il ne voulait pas entendre parler de cet échange. Il était depuis si longtemps dans le même village qu’on allait sans doute bientôt l’affecter à un poste. Et il préférait éviter à Jing Qiu de connaître cette vie de misère à la campagne.
Cette réponse conforta la mère de Jing Qiu dans sa décision. Elle aussi tenait à éviter à sa fille pareille épreuve. Elle faisait souvent des cauchemars dans lesquels Jing Qiu lui apparaissait couchée sur un tas de foin dans un état de prostration, ses vêtements déchirés, les cheveux en bataille, hébétée. Quand elle lui demandait ce qui s’était passé, Jing Qiu éclatait en sanglots sans pouvoir prononcer un mot. Et sa mère comprenait…
Elle n’avait pu s’empêcher de raconter ce cauchemar à Jing Qiu qui avait deviné, sans plus de précision, qu’elle avait été « abusée », comme cela arrivait souvent à d’autres « jeunes instruites ».
— Je ferai tout, tu m’entends, pour que tu n’ailles pas à la campagne, déclara Mme Zhang à sa fille. Tu es jeune, jolie et tu sais ce qu’on dit : « Les plus belles sont les plus vulnérables. » Il y a tellement de dangers pour les jeunes filles là-bas ! Les garçons s’intéressent déjà à toi ici, alors, tu imagines, à la campagne !
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Comme Jing Qiu insistait, sa mère se renseigna quand même pour savoir si Jing Xin pourrait éventuellement la remplacer. Elle reçut une réponse défavorable. Ce qui ne la surprit aucunement : Jing Xin ayant arrêté ses études en troisième, il n’avait pas du tout le niveau pour devenir instituteur. En revanche, Jing Qiu, qui, en terminale, avait de bons résultats dans toutes les matières et se montrait irréprochable d’un point de vue moral, avait les qualités requises pour enseigner, et serait acceptée sans difficulté.
Ainsi, malgré sa déception de ne pouvoir changer l’avenir proche de son frère, Jing Qiu posa sa candidature. Rater une occasion pareille, c’eût été de la folie ! Elle ne renonça pas pour autant à chercher un moyen de le faire revenir.
Elle aurait surtout voulu remercier Lao San. Sans cette information si précieuse, sa mère et elle n’auraient sans doute jamais songé à profiter d’une telle opportunité. Elle désirait lui dire qu’elle avait suivi son conseil, et postulé, mais n’avait aucun moyen de communiquer librement avec lui. Le téléphone était exclu, elle n’osait pas lui écrire, et encore moins aller le voir. Elle se vit donc contrainte de ronger son frein et d’attendre passivement qu’il la contacte. De son côté, il semblait respecter sa promesse de ne pas chercher à la revoir avant la fin du lycée aussi scrupuleusement que s’il s’agissait d’un engagement envers le Parti : hormis sa lettre signée Changfang, il n’avait donné aucun signe de vie depuis leur dernière rencontre.
Mais, comme il l’avait prédit, elle ne cessait de penser à lui et mourait d’envie de le voir, souffrant physiquement de son absence. Dès que quelqu’un prononçait le mot « trois » (san), « brigade de prospection », ou évoquait la ville où officiait son père, le cœur de Jing Qiu se mettait aussitôt à battre la chamade…
Elle n’avait jamais osé l’appeler par son nom, même dans son for intérieur, mais quand elle tombait sur quelqu’un qui s’appelait Sun, comme lui, ou qui portait le même prénom, Jianxin, elle se sentait soudain plus proche de lui. Il y avait ainsi dans sa classe un Zhang Jianxin, laid et chahuteur, qui profitait, bien étonné, de cet a priori favorable, et des devoirs que la jeune fille le laissait généreusement copier.
Pendant toute cette période d’attente, Jing Qiu se rendit presque tous les jours chez Mme Jiang pour prendre des leçons d’accordéon, s’occuper de son bébé, qui n’avait pas encore un an, et faire quelques travaux de couture. Ces prétextes cachaient une tout autre raison qu’elle n’osait s’avouer à elle-même : en l’absence du docteur Cheng, elle n’arrivait pas à tenir en place, s’agitait, se levait pour un oui pour un non, mais dès qu’il apparaissait, ou qu’elle entendait simplement sa voix, elle se sentait aussitôt apaisée, et rentrait ensuite chez elle, satisfaite, avec le sentiment d’une journée bien remplie.
Elle n’avait pas besoin de lui parler, ni même de le voir, il lui suffisait de le savoir proche d’elle, et surtout de l’entendre, pour être rassurée. Sans doute parce qu’il parlait le chinois mandarin, comme Lao San. Les habitants de K utilisaient dans la vie courante leur dialecte, et n’aimaient pas beaucoup quand l’un d’eux s’exprimait en mandarin. Provoquant immédiatement un sentiment de suspicion, le coupable était accusé de prendre l’« accent pointu ». Certains lui faisaient même des reproches peu amènes du style : « On sait tous que tu as grandi à K, tu ne vas pas nous causer pékinois, maintenant ? » Mme Jiang elle-même, qui parlait le mandarin sans accent pour avoir passé beaucoup de temps dans d’autres régions de Chine, avait repris le parler local, sauf pour ses cours. En revanche, on se montrait plus tolérant vis-à-vis des nouveaux venus. Ainsi, bien que le docteur Cheng eût appris à parler assez bien le dialecte de la ville, il s’exprimait la plupart du temps en mandarin sans que cela fût mal vu.
Et Jing Qiu adorait l’écouter. Lorsqu’elle l’entendait parler dans une pièce voisine, elle s’arrêtait, quelle que fût son activité, pour tendre l’oreille et se laisser bercer par ces tonalités chères à son cœur. Elle avait parfois l’illusion que c’était Lao San qui parlait, qu’elle était chez lui, faisait partie de sa famille, d’une façon ou d’une autre. La seule chose qui comptait, c’était d’entendre sa voix, ou du moins une voix qui ressemblait à la sienne.
Heureusement, les occasions de se rendre chez le docteur Cheng se multipliaient, depuis qu’on avait découvert ses talents de couturière. Tout avait commencé lorsque Mme Jiang lui avait demandé de tricoter un pull pour son fils, en insistant pour la payer. Jing Qiu avait naturellement refusé. Elle avait toujours fait ce genre de chose gratuitement. Mme Jiang lui offrit alors une pièce de tissu qu’elle avait achetée pour elle-même mais trouvait trop fleurie, en espérant qu’elle s’en ferait une robe ou une veste. Jing Qiu refusa encore.
Mme Jiang finit par trouver un autre moyen de « rembourser » la jeune couturière. Elle possédait une machine à coudre dont elle ne savait pas vraiment se servir et proposa à Jing Qiu de la lui prêter.
— Regarde, personne ne s’en sert ici. Elle prend la poussière et finira par s’abîmer. Tu comprends, je n’ai pas le temps, et puis je ne sais pas faire. Alors, tu n’as qu’à venir coudre ici, comme ça au moins elle ne rouillera pas.
L’astuce tombait à pic : Jing Qiu avait toujours voulu apprendre à se servir d’une machine à coudre à pédale. Elle en avait déjà essayé chez des camarades de classe, sans avoir jamais eu le temps de se former. Elle accepta donc, et en peu de temps se révéla une véritable experte.
Mme Jiang acheta alors plusieurs mètres de tissu, et lui demanda de confectionner des manteaux pour elle et sa belle-mère, ainsi que des habits pour ses deux fils. Jing Qiu s’attela à la tâche, coupa, tailla, cousit, et réalisa des vêtements à l’allure parfaite.
Au début, Jing Qiu n’osait habiller que les femmes et les enfants, et elle ne faisait que des hauts, les habits d’homme et les pantalons lui paraissant trop compliqués. Un jour, Mme Jiang, après lui avoir commandé des vareuses de coton, ajouta qu’elle aimerait aussi une veste de style Sun Yat-sen et un pantalon long pour son époux. Voyant les réticences de la jeune couturière, elle insista :
— Allez, j’ai déjà acheté le tissu, ce serait bête de le gaspiller. Ne t’en fais pas, s’il n’est pas tout à fait réussi, on trouvera bien quelqu’un à qui le donner. Ce ne sera pas perdu.
Jing Qiu accepta la mission, se mit à l’œuvre et ne s’en tira pas trop mal.
Mais elle s’était sentie extrêmement embarrassée quand il avait fallu mesurer le tour de taille du médecin. Lorsque ce dernier avait dû soulever son chandail, elle avait reculé instinctivement en disant :
— Ce n’est pas la peine, je me servirai d’un vieux pantalon, ce sera plus simple.
Mais sa pudeur ou son trouble furent de nouveau mis à l’épreuve. Elle devait tricoter pour le docteur un gilet, avec une très belle laine, et, ne voulant surtout pas faire d’erreur, ne pouvait cette fois se contenter de copier sur un autre modèle. Prenant son courage à deux mains, elle demanda donc au docteur Cheng de se mettre debout afin de mesurer sa largeur d’épaules, et son tour de poitrine. Le mètre à la main, elle se plaça devant lui en s’efforçant de ne pas le toucher. Mais au moment de réunir les deux bouts du mètre, elle eut l’impression de sentir à nouveau l’odeur masculine de Lao San, et s’immobilisa, en proie à un vertige soudain. Elle sentit son pouls s’accélérer et, rouge de confusion, ne put que balbutier :
— Ça ne va pas, il vaut mieux que je prenne un vieux gilet.
L’incident lui servit de leçon : elle ne tenta plus jamais de prendre les mesures du docteur, ni même de lui faire essayer les vêtements.
À cette époque, on utilisait beaucoup les tissus synthétiques comme le dacron. Ils permettaient d’avoir des habits qui, une fois repassés, ne se déformaient pas facilement, et tombaient bien. Sans compter qu’on pouvait s’en procurer sans tickets de rationnement. Ils étaient donc très à la mode.
Mais pour les finitions des pantalons confectionnés dans ce tissu, il fallait piquer des points d’arrêt. Et Mme Jiang, voyant que Jing Qiu devait tout le temps se rendre à l’extérieur, décida d’acheter une piqueuse d’occasion – une véritable extravagance. Les machines à coudre étaient des objets très convoités que toutes les jeunes fiancées demandaient en cadeau à leur futur époux au même titre que les vélos, montres et transistors, ces quatre objets formant ce qu’on appelait « les trois roues et le son ». Mme Jiang faisait des envieuses, ainsi équipée d’une machine à coudre et d’une machine à piquer. Et grâce à ces « armes modernes », Jing Qiu, tel un tigre ailé, confectionnait des habits de plus en plus réussis à un rythme de plus en plus rapide.
Mme Jiang invita alors peu à peu ses collègues et ses amies à profiter de cette aubaine. Elles débarquaient le dimanche matin, Jing Qiu prenait leurs mesures, coupait, cousait, et en quelques heures avait fini et repassé sa commande, munie de boutonnières et de boutons. Ces dames repartaient avec un nouveau vêtement sur le dos. C’était vraiment du prêt-à-porter.
Comme tailleurs et couturiers étaient rares, que le prix de la confection dépassait souvent celui du tissu et qu’il fallait attendre des semaines avant d’avoir un habit qui, le plus souvent, n’était pas franchement réussi, et nécessitait donc des retouches, Jing Qiu se fit rapidement une réputation.
Mme Jiang insistait pour qu’elle se fasse payer, même si ce n’était pas les tarifs des professionnels en ville. Mais elle refusait obstinément.
— Je travaille avec vos machines, pour vos amies, je ne peux pas accepter, expliqua-t-elle. Et puis, si je touchais de l’argent cela deviendrait un « atelier clandestin », et si on l’apprenait, vous pourriez avoir de gros ennuis.
Elle n’a pas tort, pensa Mme Jiang qui décida de demander à ses « clientes » de remercier la couturière par des petits cadeaux : livres, stylos, riz, fruits… Mme Jiang recevait tout au nom de Jing Qiu en lui disant de ne pas faire de chichis, et en lui rappelant simplement qu’« on ne mord pas la main qui vous apporte un cadeau ». Jing Qiu, contrainte d’accepter, prenait seulement ce dont elle avait vraiment l’usage.
Ce semestre-là, le dernier de l’année, comme les terminales ne furent pas envoyées travailler sur le terrain, Jing Qiu se rendit tous les dimanches chez Mme Jiang. Elle en revenait chargée de fruits et de victuailles, à la grande joie de sa mère qui appréciait toutes ces bonnes choses.
— Voilà qui permet d’améliorer l’ordinaire ! disait-elle en plaisantant.
Et lorsque Jing Qiu voulait remercier Mme Jiang, celle-ci lui faisait observer :
— Imagine un peu ce que tous ces vêtements et tricots m’auraient coûté si tu n’avais pas été là.
 
Le mois de mai revint, et Jing Qiu reçut la visite de Changfang qui lui apportait un magnifique bouquet de fleurs d’aubépine rouges. La jeune fille essaya de dissimuler son émotion en disposant lentement, la tête baissée, les fleurs dans un vase, sous l’œil malicieux de Changfang ; celle-ci réussit cependant à tenir sa langue puisqu’elles n’étaient pas seules. Lorsqu’elles repartirent vers la gare routière, Changfang confirma ce que Jing Qiu avait deviné :
— C’est de la part de Lao San.
— Comment va-t-il ? demanda Jing Qiu d’un ton anxieux.
Changfang fit une grimace et déclara sombrement :
— Pas bien.
— Il n’est pas malade, au moins ?
— Si, il a attrapé la… maladie d’amour, répondit Changfang en s’esclaffant, se moquant de l’inquiétude de son amie. Vous êtes de sacrés cachottiers, dites donc ! Tu aurais pu me dire que vous étiez ensemble.
— Mais pas du tout, voyons ! Je suis encore au lycée, j’ai autre chose à penser !
Changfang n’eut cure de ces protestations.
— Tu peux me dire la vérité, tu sais, je ne le répéterai pas. Lao San ne fait pas tant de manières, lui. Il en pince vraiment pour toi, il a même laissé tomber sa fiancée.
Jing Qiu se raidit.
— Je n’y suis pour rien. Ils s’étaient séparés avant.
— Et alors, il aurait très bien pu la plaquer pour tes beaux yeux… Ça confirmerait juste que tu lui plais vraiment.
— Oui, mais s’il plaque une fille pour moi, il peut tout aussi bien recommencer et me laisser tomber pour une autre.
— Ça n’arrivera pas.
Changfang sortit une lettre de son sac.
— Je te la donne si tu promets de me la lire. Sinon, je la lui rends et je lui dis que tu ne veux plus de lui, que tu te fiches de sa lettre, et il ira se jeter dans la rivière.
Jing Qiu répondit d’un air faussement indifférent :
— Elle n’est même pas cachetée, tu n’as qu’à l’ouvrir toi-même.
— Pour qui me prends-tu ? Il ne l’a pas collée parce qu’il me fait confiance, je ne vais pas la lire dans son dos.
Elle tendit la lettre à Jing Qiu.
— Tiens, tant pis si tu veux pas me dire ce qu’il y a dedans, ça m’est égal, on ne va pas se disputer pour ça…
— Attends au moins que je l’aie lue, et si je peux…
— Mais non, s’esclaffa Changfang, je blaguais. Et puis je sais très bien ce qu’il t’écrit, c’est toujours la même chanson : « Ma chère Petite Qiu, je ne pense qu’à toi, du soir au matin, jour et nuit… »
Mais Jing Qiu ne l’écoutait plus. Elle ouvrit impatiemment la lettre, la lut d’une traite, la replia, et dit tandis qu’un sourire joyeux illuminait son visage :
— Tu n’y es pas du tout ! Il est bien plus raffiné que ça !
Mais quand elle arriva chez elle, toute guillerette, une mauvaise nouvelle l’attendait qui refroidit son enthousiasme : M. Zhong, le secrétaire du Parti, avait convoqué sa mère pour lui apprendre que le Bureau de l’éducation s’était réuni pour discuter de la nouvelle mesure concernant la « prise de succession » et avait décidé de l’adapter. Tous ceux qui pouvaient prétendre à la retraite, c’est-à-dire une bonne vingtaine de professeurs, s’étaient présentés pour faire valoir leurs droits, en espérant que leurs enfants bénéficieraient automatiquement de leur poste, comme s’ils avaient tous le même niveau d’éducation, et la même vocation à être professeur. Débordé par cet afflux, le comité avait pris la décision d’affecter d’abord aux cuisines tous ces jeunes « successeurs » en qualité de commis.
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La mère de Jing Qiu venait tout juste de boucler l’épais dossier pour faire valoir ses droits à la retraite lorsqu’elle apprit cette nouvelle. Furieuse, dépitée, elle faillit faire une crise d’hématurie.
De son côté, Jing Qiu prit les choses de manière plus sereine. Comme toujours, elle se montrait coriace face à l’adversité, et refusa de se laisser démonter pour si peu. Elle réconforta sa mère.
— S’il faut travailler en cuisine, je le ferai. Il n’y a pas de sot métier, ajouta-t-elle en pensant à cet enseignement du Président Mao Tsé-toung : « Se dépouiller de toute morgue, et devenir un modeste élève. » Et puis, il vaut mieux ça que partir à la campagne, conclut-elle.
Sa mère soupira.
— Tu as raison, ça ne sert à rien de s’énerver. Mais ça me fait mal au cœur. Avec ton intelligence, ton niveau d’études, te voir confinée à vie dans une cuisine, c’est quand même dur à avaler.
Jing Qiu eut alors recours à ce conseil de Lao San, pour lui remonter le moral.
— Allons, personne ne peut dire ce que nous réserve l’avenir. Le monde évolue tous les jours ! Qui sait ? Dans quelques années, je trouverai peut-être un autre travail.
— Toi et ton incorrigible optimisme ! Tu vois toujours le bon côté des choses, je ne sais pas comment tu fais.
Je n’y peux rien, se dit Jing Qiu, c’est la vie. Il faut essayer d’envisager les choses d’un point de vue positif, tout en se préparant au pire.
Les choses demeurèrent en l’état pendant un bon moment. Ni sa mère ni elle n’eurent plus aucune nouvelle. Finalement, Mme Zhang, rongée d’inquiétude, alla relancer le secrétaire du Parti, M. Zhong, espérant ainsi faire avancer le dossier.
— Ce n’est pas la faute du lycée, lui expliqua-t-il, nous avons transmis le dossier au Bureau de l’éducation, mais nous n’avons encore eu aucun retour. Je pense que c’est à cause des vacances. Pour l’instant, on n’a besoin de personne au réfectoire. On ne peut tout de même pas payer ces jeunes gens à ne rien faire pour leur premier emploi.
La mère de Jing Qiu comprit, démoralisée, qu’il ne fallait rien espérer avant la mi-septembre.
Mais les revenus de la famille avaient chuté brutalement. Sa retraite s’élevait à vingt-huit yuans seulement, et Jing Qiu ne touchait pas encore le salaire censé compenser cette perte. Les quarante-cinq yuans que gagnait sa mère en tant qu’institutrice suffisaient déjà à peine à nourrir la famille, cette baisse de quarante pour cent était catastrophique.
Jing Qiu se mit donc de nouveau à la recherche d’un travail pour l’été.
La nouvelle de son « remplacement » s’était déjà répandue, et tout le monde la tenait pour acquise, s’imaginant que Jing Qiu était déjà institutrice et gagnait bien sa vie. Plusieurs de ses camarades avaient même pris leurs distances avec elle, sans doute par jalousie. Les gens sympathisent avec vous dans l’adversité, mais supportent mal que la chance vous sourie, se dit-elle.
M. Zhong, prévoyant ces difficultés, avait précisément beaucoup insisté auprès de Mme Zhang :
— Cette période est cruciale. Jing Qiu doit faire très attention. Surtout, qu’elle ne commette pas la moindre erreur. Beaucoup de gens voient d’un très mauvais œil le fait qu’elle vous remplace ; nous avons même reçu plusieurs plaintes à ce sujet. Vous devez vous montrer particulièrement prudente, autrement nous ne pourrons pas faire aboutir l’affaire.
Même Mme Li, la présidente du comité de quartier, était au courant de la future promotion de Jing Qiu. Aussi, lorsque celle-ci se rendit avec sa mère à son bureau pour lui demander du travail, elle les accueillit froidement, sans mâcher ses mots :
— Madame Zhang, quand même, vous ne trouvez pas que vous exagérez ? On ne peut pas jouer sur tous les tableaux.
Sa mère lui demanda ce qu’elle voulait dire par là.
— Jing Qiu est devenue institutrice, je crois, alors pourquoi aurait-elle besoin d’un autre travail ? Il y a plus de demandes que d’offres, et je donne la priorité à ceux qui en ont vraiment besoin.
Jing Qiu lui expliqua leur situation, et les difficultés qu’elles connaissaient.
— Dans ce cas, tu devrais d’abord partir à la campagne t’aguerrir avant de revenir prendre la place de ta mère. Si je te donne un travail ici, je deviens complice d’un passe-droit.
Sa mère, que toute cette conversation avait exaspérée, intervint :
— Jing Qiu, rentrons, nous avons assez dérangé Mme Li.
Mais la jeune fille ne l’entendait pas de cette oreille.
— Vas-y, toi, moi je préfère attendre encore un peu ici, déclara-t-elle fièrement.
Puis elle ajouta en s’adressant à Mme Li :
— Je ne cherche pas à éviter la campagne, mais en ce moment les fins de mois sont vraiment difficiles. Si je ne travaille pas, on n’arrivera jamais à joindre les deux bouts.
Mme Li parut se radoucir un peu devant l’opiniâtreté de la jeune fille, et changea de ton :
— Tu peux attendre ici, si tu veux, mais je ne te garantis pas qu’on te prendra.
Jing Qiu attendit deux jours durant, pour rien. Chaque fois qu’une « partie A » la remarquait, Mme Li l’orientait fermement vers d’autres candidats. Et quand la jeune fille protestait, elle lui répondait :
— Tu traverses une mauvaise passe, mais c’est provisoire, rien ne t’empêche d’emprunter. Au moins, tu es sûre de pouvoir rembourser quand tu seras enseignante… Les autres ont des situations plus précaires.
Jing Qiu dut alors préciser qu’elle allait « remplacer » sa mère non comme enseignante, mais comme commis de cuisine. Mme Li secoua la tête d’un air désapprobateur.
— Ça n’a pas de sens ! Tu préfères travailler en cuisine plutôt que d’aller à la campagne ? Tu ferais mieux de partir, quitte à trimer quelques années, après, tu trouveras peut-être un bon poste.
Le troisième jour, assise sur une chaise, la tête basse, alors que, démoralisée, Jing Qiu se demandait ce qu’elle allait bien pouvoir faire si elle ne trouvait pas de petit boulot, une voix masculine s’exclama soudain :
— Jing Qiu ! Qu’est-ce que tu fais là ? Tu cherches du travail ?
Elle leva la tête : c’était « Belle-Sœur », le fils de Mme Li, vêtu d’un treillis militaire vert qui n’était manifestement pas à sa taille. La veste allait encore, mais le pantalon était bien trop grand. Il le portait donc, comme tant d’autres, en « virage à gauche » selon l’expression de l’époque, le pantalon tourné autour de la taille, ramassé dans le dos et tenu par un ceinturon. Elle s’étonna de le voir dans cette tenue par cette chaleur, mais remarqua la languette rouge sur le col, ainsi que l’insigne du képi. Il portait un véritable uniforme.
Fier comme un paon, « Belle-Sœur » annonça :
— Je suis dans l’armée maintenant.
Jing Qiu n’en crut pas ses yeux. Ce garçon malingre, recruté par l’armée ? Comme aide de camp d’un gradé, alors… ? Au lycée, « Belle-Sœur » n’osait jamais lui adresser la parole. En fait, il restait toujours dans son coin, si taciturne qu’on en oubliait son existence. Jing Qiu avait vraiment du mal à l’imaginer en militaire ; sans doute avait-il voulu ainsi éviter de partir en zone rurale.
Comme elle ne répondait pas, il répéta sa question :
— Tu cherches du travail ?
Elle se contenta d’acquiescer d’un signe de tête. Alors il se dirigea d’un pas qui se voulait martial vers le bureau de sa mère et déclara d’une voix forte :
— Maman, comment se fait-il que tu n’aies encore rien trouvé pour Jing Qiu ?
Elle entendit Mme Li répondre :
— Je n’y suis pour rien. Elle tombe à une mauvaise période. Il y a peu de places, et beaucoup de candidats.
— Dépêche-toi de lui en trouver un, elle attend, dit-il.
— Elle attendra, je ne peux pas inventer ce que je n’ai pas.
« Belle-Sœur » répliqua à voix basse quelques mots que Jing Qiu ne put distinguer. Elle était à la fois sensible à son intervention et gênée d’avoir l’air de demander quelque chose.
Quelques instants plus tard, Mme Li ressortait, le visage un peu rouge, et lui annonça d’un ton sec :
— M. Wan Changsheng, de l’usine de papier, cherchait quelqu’un hier soir. Je ne t’en ai pas parlé parce que c’est un travail dur. Mais si tu veux essayer et s’il est d’accord, tu peux te présenter pour le poste.
Jing Qiu se leva d’un bond, ravie de cette opportunité.
— Ça ne me fait pas peur. Mais vous ne m’écrivez pas une lettre de recommandation ?
— Ce n’est pas la peine, tu n’as qu’à dire que tu viens de ma part, déclara-t-elle froidement.
Elle tourna les talons et retourna vaquer à ses occupations.
Jing Qiu aurait voulu insister, car si elle savait où se trouvait l’usine de papier, elle ne connaissait pas Wan Changsheng, et risquait de se tromper. Mais elle n’osa pas déranger de nouveau Mme Li qui l’aidait à contrecœur, de toute évidence. Elle se mit donc en route.
En chemin, elle fut rattrapée par un vélo qui carillonnait allégrement. C’était « Belle-Sœur », qui lui proposa, la mine réjouie :
— Monte sur mon porte-bagages, je t’emmène. C’est loin.
Jing Qiu rougit comme une pivoine.
— Ce n’est pas la peine, je suis presque arrivée.
Il insista tout en roulant très lentement à côté d’elle.
— Monte, voyons. On n’est plus au lycée. De quoi as-tu peur ?
Comme elle refusait de lui répondre, il descendit de son vélo sous le regard des curieux. Jing Qiu, qui détestait attirer l’attention, répondit d’un ton ferme :
— C’est bon, puisque je te dis que je peux y aller seule.
— Tu ne connais pas M. Wan Changsheng, je te le présenterai. Et puis je vais bientôt rejoindre mon régiment, je peux bien bavarder avec une camarade de classe, non ?
Elle réalisa soudain qu’elle ne savait rien de lui, pas plus que des autres garçons de sa classe. Elle les avait toujours considérés comme des gamins qui ne pensaient qu’à s’amuser et à chahuter les professeurs. Mais « Belle-Sœur » avait grandi, manifestement : il s’était enrôlé dans l’armée, proposait de l’embarquer sur son vélo, et souhaitait parler avec elle. Il fallait bien le reconnaître, ils avaient tous grandi…
Elle lui jeta un regard furtif, et remarqua qu’il n’était plus imberbe. Elle en fut étonnée, comme si les poils poussaient quand on entrait dans l’armée.
Une fois arrivés à l’usine, il l’aida, comme promis, à trouver M. Wan Changsheng, un petit homme maigrichon, voûté, à l’air aussi ravagé qu’un fumeur d’opium, avec des croûtes dans les yeux. Jing Qiu ne put s’empêcher de saisir toute l’ironie de son nom qui signifiait « Prospère ».
« Belle-Sœur » la présenta de façon bien curieuse :
— M. Wan, voici Jing Qiu, une camarade de classe. Ma mère vous l’envoie pour travailler, et demande que vous vous occupiez bien d’elle.
Mais M. Wan ne parut rien remarquer.
— Jing Qiu ? répéta-t-il, l’aînée de Mme Zhang ?
Comme elle acquiesçait, il ajouta d’un ton sarcastique :
— Je vous connais, j’ai eu ta mère comme professeur. Elle me répétait toujours que si je n’étais pas sérieux, je ne réussirais pas dans la vie. On dirait qu’elle n’a pas pu imposer cette règle à ses enfants. Sinon, tu ne serais pas ici, n’est-ce pas ?
« Belle-Sœur » prit sa défense :
— Pas du tout, c’est une très bonne élève. Elle attend simplement d’avoir un poste de professeur…
— Bien sûr, une famille de professeurs… Enfin, vous voyez, moi qui n’ai pas fait d’études, je m’en suis pas si mal tiré.
Jing Qiu prit le parti de plaisanter à son tour.
— C’est vrai, à quoi ça sert les études ? Vous avez bien réussi. En tout cas, merci pour votre aide.
« Belle-Sœur » dit encore quelques mots à M. Wan, puis s’adressa à Jing Qiu :
— Je dois y aller. Ménage-toi, et si c’est trop pénible, n’hésite pas à demander à ma mère de te trouver autre chose.
Jing Qiu le remercia sincèrement.
Quand le garçon fut parti, M. Wan lui demanda avec une curiosité malsaine :
— C’est ton copain ?
— Non.
— Je me disais aussi, ça ne collait pas. Si cela avait été le cas, sa mère ne t’aurait pas laissée venir ici.
Après l’avoir examinée de haut en bas, au point qu’elle en fut gênée, il précisa :
— Sois tranquille, je te traiterai bien. Aujourd’hui, on va aller en ville, je dois y faire des achats.
Jing Qiu le suivit jusqu’au port en tirant une charrette à bras. En chemin, M. Wan se vanta d’aimer la lecture, et proposa à Jing Qiu de lui prêter des livres tout en lui promettant de lui confier les tâches les plus faciles. Elle se contenta de lui répondre évasivement, incapable de deviner ce que cachait cette étrange amabilité.
Lorsqu’ils eurent fini, à seize heures, il la remercia et promit de faire appel à elle chaque fois qu’il aurait besoin de fournitures. Il ajouta :
— L’usine est fermée le dimanche parce que c’est mon jour de repos. Tu comprends, si je ne suis pas là pour surveiller les intérimaires, ils ne fichent rien. Alors qu’en leur donnant ce congé on économise un jour de salaire. Mais toi, ça se voit tout de suite, tu n’as rien d’une paresseuse. Si je te donnais du travail le dimanche, tu viendrais ?
Jing Qiu, qui de toute façon n’avait jamais pris un dimanche de repos, répondit immédiatement :
— Bien sûr.
— Parfait. Demain, tu prendras la charrette et tu iras à la distillerie municipale, sur le quai numéro 8, chercher quelques sacs de résidus de grain que j’ai commandés pour nourrir les cochons. C’est une faveur que je te fais, et je te demande de ne rien dire aux autres, sinon on va croire que je te chouchoute.
Elle le remercia beaucoup, ce qui eut pour effet de satisfaire l’ego de M. Wan.
— J’ai tout de suite vu que tu étais une fille intelligente. Tu vois à la seconde qui te veut du bien et qui te veut du mal.
Il sortit de sa poche un bout de papier et le lui tendit.
— C’est le bon de commande pour demain. Et voici des tickets de cantine, tu peux avoir deux mantou pour le déjeuner. Je te demande de rapporter la marchandise avant dix-sept heures, c’est tout.
Le lendemain matin, Jing Qiu se leva de bonne heure, alla chercher la charrette et ses deux mantou à l’usine, puis se mit en route. Un long trajet l’attendait, le quai numéro 8 se trouvant à plusieurs kilomètres. En amont, elle prit le bac réservé aux marchandises. Comme c’était l’été, l’eau arrivait presque au niveau de la route, ce qui lui évita de descendre ou de remonter avec sa charrette pour embarquer. Il fallait juste avancer d’un pas prudent pour ne pas se retrouver déséquilibrée.
Ce jour-là, en prévision de la tâche qui l’attendait, elle s’était habillée de vieux vêtements ayant appartenu à son frère, un pull marin et un pantalon rapiécé qu’elle avait raccourci jusqu’aux genoux, du genre surnommé par les gens du coin « deux poulains ». À cette époque, les pantalons des filles ne comportaient pas de braguette, ça ne se faisait pas ; elle avait donc cousu celle-ci, et ajouté deux poches sur les côtés. Une fois dehors, elle avait ôté les chaussures que sa mère l’avait obligée à porter, pour éviter de les abîmer. Et c’est pieds nus, mal fagotée, affublée d’un vieux chapeau de paille pour se protéger du soleil, qu’elle était partie travailler, baissant la tête pour ne pas se faire remarquer ainsi accoutrée. Une phrase de Lu Xun lui trottait dans la tête tandis qu’elle avançait : « Traversant le marché, caché sous mon vieux chapeau… » La citation s’arrêtait là pour elle parce qu’elle n’avait pas de « coin de ciel » pour se dissimuler aux regards d’autrui.
Une fois arrivée de l’autre côté du fleuve, prise d’un besoin pressant, elle se dépêcha vers les toilettes publiques, posa sa charrette… et s’immobilisa en se balançant d’une jambe sur l’autre. Comment allait-elle faire ? Elle ne pouvait pas laisser sa charrette, de peur qu’on ne la lui vole, et elle ne pouvait plus attendre… Paniquée, elle entendit soudain une voix derrière elle lui dire d’un ton amusé :
— Tu peux y aller, je m’occupe de ta charrette.
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Elle sursauta en reconnaissant cette voix familière, puis un grand sourire se dessina sur ses lèvres, malgré elle. Mais elle se rembrunit aussitôt : il avait vraiment choisi son moment ! On ne pouvait imaginer situation moins romantique ! Rougissante, elle n’osa pas se retourner quand Lao San s’approcha d’elle, prit les bras de la charrette et lui répéta à voix basse :
— Tu peux y aller.
Gênée, elle répondit :
— Aller où ?
— Tu ne voulais pas aller aux toilettes ? Je peux garder ta charrette maintenant, vas-y.
Elle ne supportait pas sa façon si prosaïque de s’exprimer. On ne parlait pas comme ça, enfin. C’était vraiment énervant !
— Qui a dit que je voulais aller aux toilettes ? rétorqua-t-elle fièrement, sans bouger.
Lao San portait ce jour-là une chemise blanche à manches courtes, col ouvert, sur un tricot de corps à liseré bleu sagement rentré dans son pantalon. C’était la première fois qu’elle voyait ses bras nus. Troublée, elle ne put s’empêcher d’admirer sa peau si lisse et ses bras fermes, musclés.
Il éclata de rire.
— Je te suis depuis hier, tu sais. Je t’ai vu avec ce beau militaire, mais je n’ai pas osé te déranger. Briser les mariages de militaires est très sévèrement puni. On risque même la peine de mort.
Elle réagit au quart de tour :
— Qu’est-ce que tu racontes ? C’est juste un camarade du lycée. Je t’en ai déjà parlé, celui qu’on surnomme « Belle-Sœur ».
— Ah, c’est lui, le fameux « Belle-Sœur » ? L’uniforme lui va plutôt bien, non ? se moqua-t-il avant d’ajouter d’un ton léger :
— On ne va pas passer toute la journée à discuter ici, je connais des endroits plus sympas. Alors, tu te décides ? Sinon, on s’en va.
— Je travaille, moi, je n’ai pas le temps d’aller me promener.
— Je vais t’aider.
— Bien sûr, tu vas tirer ma charrette, habillé comme ça ! Tu n’as pas peur qu’on se moque de toi ?
— Je ne vois pas pourquoi.
Il ôta sa chemise et retroussa les jambes de son pantalon.
— Et comme ça, c’est mieux ?
Elle secoua la tête, incapable de lui répondre, les yeux fixés sur son torse parfaitement dessiné.
Il prit un ton suppliant :
— Tu as fini le lycée, et ici personne ne te connaît ici, alors laisse-moi t’accompagner. Cette charrette est trop lourde pour toi.
Il n’eut pas besoin d’insister davantage, elle ne demandait qu’à être convaincue. Il lui avait tellement manqué ! Pourquoi ne pas profiter enfin de sa présence ? Elle rougit à nouveau en disant :
— Attends-moi ici.
Et elle fila aux toilettes.
— C’est bon, dit-elle en ressortant. Mais après, ne viens pas te plaindre si tu es crevé.
Il fanfaronna :
— Tu plaisantes ? Il en faut plus pour me fatiguer ! Cela fait des années que je trime sans me plaindre malgré ce que tu crois !
La voyant nu-pieds, il ôta ses chaussures, les posa dans la charrette et lui dit :
— Assieds-toi, tu as déjà bien marché.
Elle commença par refuser puis, comme il insistait, obtempéra. Il lui demanda de lui prêter son vieux chapeau de paille, et lui offrit en échange sa chemise qu’elle noua sur sa tête. Pour une fois, elle ne protesta pas et se contenta de lui indiquer le chemin.
Au bout d’un moment il se retourna, une étincelle malicieuse dans les yeux.
— Dommage que ma chemise ne soit pas rouge, j’ai l’impression d’être allé chercher ma fiancée pour la noce, la tête couverte d’un voile rouge…
— Dis donc, tu te moques de moi !
Elle fit mine de le fouetter.
— Hue, cheval, hue !
Il éclata de rire et se mit à courir.
Une fois à la distillerie, elle reconnut qu’elle n’y serait jamais arrivée toute seule. Il fallait puiser les grains au fond d’une cuve et les verser dans des sacs de jute qui, une fois remplis, devaient peser cinquante kilos, au bas mot. La distillerie se trouvait en haut d’un raidillon qui lui paraissait déjà difficile à gravir avec une charrette vide ; elle ne voyait pas comment elle aurait pu faire pour le descendre, aussi lourdement chargée, sans se casser le cou. Mais Lao San se contenta de soulever les bras de la charrette et il parcourut le raidillon d’un coup. Ils se retrouvèrent tous deux en bas, essoufflés et en nage, sous un soleil accablant alors qu’il n’était que dix heures.
Heureusement, le chemin le long des berges était plat. Lao San tenait la charrette, Jing Qiu la corde, et ils marchaient côte à côte en bavardant gaiement. Ils arrivèrent ainsi devant le petit kiosque où ils s’étaient vus la dernière fois.
— Si on faisait une pause ? proposa Lao San. Tu dois rapporter la charrette avant cinq heures, n’est-ce pas ? Cela nous laisse pas mal de temps.
Ils rangèrent la charrette sur le côté et s’assirent dans le kiosque pour se protéger du soleil. Tandis que Jing Qiu s’éventait avec son chapeau de paille, Lao San courut acheter deux bâtonnets glacés qu’ils finirent en un rien de temps. Puis il demanda à la jeune fille :
— Avec qui te promenais-tu hier ?
— Je ne me promenais pas ! protesta-t-elle, indignée. Je tirais la charrette ! Et il s’agissait du contremaître de l’usine, Wan Changsheng.
— Ce type ne me dit rien du tout, déclara-t-il d’un air sombre. Il a l’air très louche. Je préférerais que tu ne travailles pas avec lui.
— Comme si j’avais le choix, soupira Jing Qiu. J’ai déjà eu assez de mal à trouver du boulot, je ne peux pas faire la difficile. Et puis, pourquoi dis-tu ça ? Tu ne le connais même pas.
— Pas besoin, il n’est pas net, ça se voit tout de suite. Je ne veux pas que tu te retrouves seule avec lui et surtout, refuse d’aller chez lui s’il te le propose.
Touchée par sa sollicitude, elle voulut le rassurer.
— Ça ne risque pas, et puis on travaille toujours en plein jour, il ne peut rien me faire.
Il secoua la tête d’un air désolé.
— Tu crois ça ? Tu es bien naïve… Trouve quand même l’occasion de lui dire que ton petit ami est dans l’armée, qu’il est du genre nerveux, et qu’il manie parfaitement le couteau. Ensuite, s’il a le moindre geste déplacé, tu m’en parles.
— Et qu’est-ce que tu feras ?
— Je le lui ferai regretter, répondit Lao San d’une voix tendue en sortant de sa besace un poignard militaire qu’il fit tourner entre ses mains.
Elle plaisanta :
— Eh, tu me fais peur ! Tu es plus dangereux que tu ne le dis !
— Jamais avec toi..., dit-il tendrement. Mais ce contremaître ne me plaît pas du tout, reprit-il d’un ton furibond. Il a un regard pas franc. Je t’ai suivie toute la journée, hier, et j’ai failli intervenir plusieurs fois, mais je n’ai pas voulu te mettre dans l’embarras.
— Tu as bien fait. Il ne faut surtout pas qu’on nous voie ensemble. Je ne suis plus au lycée, mais je n’ai pas encore de poste fixe. Et des tas de gens voient mon avancement d’un mauvais œil, et n’hésiteraient pas à dire du mal de moi devant le secrétaire du Parti. S’ils apprenaient qu’il y a quelque chose entre nous, tu peux être sûr qu’ils se précipiteraient chez lui pour tout faire capoter…
Il hocha la tête.
— Je sais, c’est pourquoi j’ai attendu que tu sois seule pour venir te parler…
Tandis que, troublée par sa beauté, elle essayait de ne pas le dévisager, se retenant de lui dire à quel point elle se sentait en sécurité avec lui, il lui proposa :
— Et si on cherchait un endroit pour déjeuner…
— J’ai apporté des mantou. Tu n’as qu’à aller au restaurant pendant que je garde la charrette. Ces sacs de grain puent et attirent les mouches ; on ne nous laissera pas la garer devant.
Il réfléchit.
— Tu as raison. Je vais acheter de quoi manger, mais je reviens tout de suite, ne bouge pas. Et n’essaye pas de me fausser compagnie et de passer le fleuve toute seule avec ta charrette, c’est trop dangereux !
Elle l’attendit patiemment, sans songer un instant à fuir. Il revint peu après, chargé de victuailles et… d’un maillot de bain rouge.
— Ça te dit d’aller te baigner dans le fleuve ? Il fait tellement chaud ! Je rêve d’eau fraîche, ça nous fera le plus grand bien…
— Qui te dit que je sais nager ?
— Tu vis sur une île et tu ne saurais pas nager ? Ce n’est pas possible.
— Je plaisantais, reconnut-elle, satisfaite de l’avoir désarçonné.
Mais son expression changea subitement alors qu’elle découvrait le maillot, le retournant dans tous les sens d’un air atterré, rougissant malgré elle devant ce haut sans manches et ce bas en triangle. Il s’agissait pourtant d’un maillot une pièce classique, tout à fait décent. Mais dans son entourage, tout le monde portait des costumes de bain très couvrants à manches courtes. N’osant s’imaginer dedans, elle balbutia :
— Comment veux-tu que je mette ça ?
Il posa son assiette, lui prit le maillot des mains, et lui montra comment l’enfiler. Elle le lui reprit, furieuse.
— Non, ce n’est pas ce que je voulais dire ! Je sais mettre un maillot. Mais celui-ci est trop… laid !
Extrêmement pudibonde, comme beaucoup de jeunes filles à cette époque, Jing Qiu ne portait que des culottes en forme de short et des brassières pour soutenir sa poitrine. Elle n’avait jamais eu de véritable slip ni de soutien-gorge à bretelles. Ce maillot si décolleté au dos dénudé lui paraissait le comble de l’indécence et du mauvais goût. Sans compter qu’il dévoilait ses cuisses, qu’elle trouvait trop grosses, et moulait sa poitrine, qu’elle jugeait trop volumineuse.
— Tu aurais pu me demander mon avis ! s’exclama-t-elle, agacée. On peut le rendre ?
Lao San la regarda d’un air éberlué.
— Mais pourquoi ? Avant, toutes les femmes portaient des maillots comme celui-ci, et on l’a remis à la mode dans les grandes villes. D’ailleurs, les filles d’ici doivent aussi en porter, sinon je n’en aurais pas trouvé.
Lao San insista tant pour qu’elle aille se changer que, la chaleur aidant, son envie de nager finit par prendre le dessus, et elle partit aux toilettes avec le maillot qu’elle enfila sous ses vêtements, bien décidée à n’enlever ceux-ci qu’au moment d’entrer dans l’eau, après s’être assurée que Lao San avait le dos tourné. Une fois là, elle était tranquille, l’eau était si trouble qu’il ne pourrait rien voir.
Ils tirèrent la charrette tout près du fleuve afin de garder un œil sur elle tout en nageant. Jing Qiu ordonna à Lao San de se mettre à l’eau le premier, et il obéit en riant, se déshabillant sans gêne, ne gardant qu’un short. Elle essaya de garder les yeux baissés mais lui jetait des regards furtifs de temps en temps, fascinée par ce corps qu’elle trouvait parfait. Lao San se glissa dans le courant, s’allongea dans l’eau puis l’appela en criant d’un ton joyeux :
— Elle est vraiment bonne ! Viens vite.
— Retourne-toi !
Il s’exécuta sagement. Elle se déshabilla en vitesse et s’avança vers l’eau en tirant sur le bas de ce maillot décidément trop échancré, aussi gênée que si elle s’était retrouvée nue. Elle s’aperçut, en levant la tête, qu’il la fixait d’un air troublé qu’elle ne parvenait pas à déchiffrer.
— Tricheur ! On ne peut pas te faire confiance ! s’écria-t-elle en plongeant aussitôt dans l’eau.
Elle se mit à nager gracieusement, profitant de cette délicieuse fraîcheur, tandis que Lao San la contemplait en silence, accroupi dans l’eau près de la rive. Elle revint vers lui, se leva en secouant les cheveux et lui demanda :
— Tu ne viens pas nager ?
— Si, dit-il d’une voix rauque. Vas-y, je te rattrape.
Elle repartit, nageant avec des gestes lents et appliqués, puis tourna la tête. Lao San n’avait pas bougé. Elle se demanda soudain s’il savait nager. Pourtant c’était lui qui avait insisté pour qu’ils se baignent. Elle lui cria :
— Qu’est-ce que tu fabriques ! On dirait un canard de terre ! Tu ne sais pas nager ?
Il se contenta de sourire et répliqua d’un ton narquois :
— Ah ! tu veux faire la course ?
Il la rejoignit en quelques brassées, puis, une fois à sa hauteur, se lança dans un crawl parfait, fluide, rapide, et la dépassa sans peine, malgré tous les efforts de Jing Qiu pour le rattraper.
Essoufflée, elle finit par déclarer forfait.
— C’est bon, tu as gagné ! J’arrête, j’en peux plus.
Il revint vers elle et lui demanda d’un ton amusé :
— Alors, c’était qui le canard de terre ?
— Mais pourquoi restais-tu là-bas, alors ?
— Je voulais juste voir comment tu te débrouillais.
Oh ! le fourbe, pensa-t-elle. Aussi, pour se venger, elle passa derrière lui et grimpa sur ses épaules, voulant l’enfoncer dans l’eau, mais il fut plus rapide, et s’élança vers l’avant. Les bras passés autour de son cou, elle se laissa traîner jusqu’au rivage en évitant de trop s’appuyer sur lui. Il s’arrêta brusquement de nager et se leva, si bien qu’elle se retrouva collée à lui et, gênée par ce contact, s’empressa de le lâcher.
Arrivés au bord, il s’assit dans l’eau. Il avait la chair de poule malgré la chaleur.
— Tu es fatigué ? demanda-t-elle, inquiète.
— N... Non... Monte te changer, j’arrive tout de suite.
De nouveau, son regard paraissait troublé.
— Tu as une crampe ?
Il hocha la tête, puis insista.
— Remonte, je te rejoins – à moins que tu ne veuilles nager encore ?
Elle secoua la tête.
— Non, sinon on n’aura plus de forces pour tirer la charrette. Tu devrais t’arrêter, toi aussi, avec ta crampe. C’est quelle jambe ? Et si je te massais un peu ? dit-elle en s’approchant de lui.
Il recula instinctivement.
— Non, surtout pas ! s’écria-t-il, avant de reprendre, d’une voix gênée : Ne t’occupe pas de moi…
Il avait vraiment un comportement étrange. Elle ne l’avait jamais vu comme ça.
— Mais qu’est-ce que tu as ? Une crampe d’estomac ?
Comme il se taisait tout en la dévisageant avec une intensité particulière, elle réalisa soudain qu’elle était encore en maillot. Elle fila se cacher dans l’eau et gémit intérieurement : il avait dû voir ses cuisses ; elle était sûre qu’il les avait trouvées monstrueuses et ne put s’empêcher de s’écrier :
— J’ai de grosses cuisses, hein, c’est ça ?
— Mais non, pas du tout, elles sont parfaites… Allez, vas-y, remonte.
Elle le rejoignit mais refusa de passer devant lui… pour éviter de montrer son derrière. Elle insista.
— Passe devant !
Il ricana.
— Bon, alors retourne-toi.
Elle éclata de rire, surprise par cette pudeur soudaine.
— Mais enfin, je t’ai déjà vu ! Que veux-tu cacher ?
— Tu es vraiment terrible, il faut toujours que tu aies le dernier mot !
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Lao San finit par céder et sortit en premier. Il se dépêcha d’enfiler son pantalon sur son slip mouillé ; avec cette chaleur, il sécherait rapidement. Elle l’imita, ne voulant pas prendre le risque d’ôter son maillot mouillé. Et elle s’en mordit les doigts : ses vêtements trempés collaient à la peau, dévoilant ses formes de manière très gênante.
Plus tard, après s’être changée dans les toilettes, elle confia le maillot à Lao San, n’osant pas le rapporter chez elle. Puis il l’aida à passer la charrette de l’autre côté du fleuve et la suivit de loin jusqu’à l’usine pour éviter tout commérage, avant de repartir prendre le bac et le dernier car pour Xicun.
Les jours suivants, Jing Qiu se montra attentive au comportement de son entourage. Elle avait peur qu’on ne les eût surpris à nager ensemble, et qu’on ne les eût dénoncés au lycée. Mais au bout de quelques jours, comme il ne se passait rien, elle reprit confiance et se dit même qu’elle pourrait revoir Lao San en cachette de temps en temps, même si pour l’instant leurs rencontres étaient encore impossibles à organiser à l’avance, puisqu’elle ne pouvait lui parler librement.
En attendant, elle fut bien obligée de reconnaître qu’il avait eu raison sur Wan Changsheng dont le comportement était, en effet, de plus en plus inquiétant : il la collait de près, avait la main baladeuse, l’effleurant chaque fois qu’il lui parlait, époussetant ses vêtements, lui caressant la main quand il lui tendait quelque chose. Exaspérée, gênée, elle n’osait rien dire ouvertement, de peur de perdre son travail, et se raisonnait en songeant que ce n’était pas très grave, et que la meilleure chose à faire était de l’éviter.
D’autant plus que Wan Changsheng se montrait vraiment très attentionné envers elle, et lui confiait des tâches faciles en prenant toujours bien soin de préciser quand même, comme si elle l’ignorait :
— C’est bien parce que c’est toi.
Elle lui répondait toujours d’un ton sec espérant ainsi le dissuader de continuer :
— Merci, monsieur Wan, mais vous savez, j’aime bien travailler avec les autres, il y a plus d’ambiance.
Cela ne servait à rien ; en tant que contremaître, il distribuait les tâches à qui bon lui semblait, et quand il lui demandait de faire quelque chose, elle n’avait pas le choix : elle devait obéir.
Un jour, en prévision d’une visite d’inspection, il lui demanda de nettoyer les dortoirs des ouvriers. Il s’agissait juste de balayer les couloirs et d’en lessiver les murs, sans aller dans les chambres. L’important était de ramasser les déchets que les jeunes employés laissaient devant leur porte pour les vider ensuite à la décharge. Quant aux murs, il fallait juste effacer les anciens slogans, à l’eau ou en les grattant au couteau si nécessaire.
Jing Qiu s’attaqua d’abord au dortoir des femmes, qu’elle finit rapidement. Pour celui les hommes, ce fut une autre paire de manches. On était en plein été, la plupart des ouvriers de l’équipe de nuit étaient dans leurs chambres, torse nu ou en slip, les portes grandes ouvertes, parfois avec un simple drap tendu en travers… Cette atmosphère de vestiaire masculin, à laquelle la jeune fille n’était pas du tout habituée, la mit très mal à l’aise.
Elle vida les poubelles devant les chambres en baissant la tête pour éviter de voir leurs occupants. Certains fermèrent leur porte. D’autres, au contraire, ravis de la présence d’une jolie fille, sortirent en caleçon sur le seuil pour bavarder avec elle, lui demandant son prénom, d’où elle venait, son âge… Elle se contenta de marmonner une réponse en rougissant, sans s’arrêter. D’autres lui proposèrent, pour la taquiner, de venir balayer leur chambre, ce qu’elle refusa, bien sûr : ce n’était pas de son ressort, comme l’avait précisé le contremaître. Ils s’amusèrent alors à pousser leurs ordures dans le couloir avec un balai, et dès qu’elle les avait ramassées, ils recommençaient, l’obligeant ainsi à passer plus de temps avec eux tandis qu’ils la regardaient s’activer, hilares. Elle décida de s’éloigner en attendant qu’ils se calment.
Un type vida sa tasse de thé par-dessus le drap tendu de la porte. L’eau, encore chaude, éclaboussa un des pieds de Jing Qin, la brûlant légèrement, tandis que les feuilles se répandaient par terre. Elle passa son pied sous l’eau froide en se disant que le gars ne l’avait pas fait exprès, ne l’ayant sans doute pas vue.
Mais un des ouvriers qui avait assisté à la scène cria à son camarade :
— Hé, tu pourrais faire gaffe ! Il y a du monde dans le couloir…
Puis il se tourna vers elle pour l’aider et s’exclama :
— Jing Qiu… ! Mais qu’est-ce que tu fais là ?
C’était Zhang Yi, un de ses anciens camarades de classe, le plus chahuteur. En primaire, l’instituteur avait chargé Jing Qiu de contrôler son comportement turbulent. Elle en était « responsable », et devait veiller à ce qu’il fût toujours sage et discipliné. Lorsque la classe allait au cinéma, elle devait lui tenir la main pour qu’il ne s’échappe pas. Mais, tel un poulain sauvage, il cherchait sans cesse à filer, obligeant Jing Qiu à maintenir une attention sans relâche.
Cela ne s’était pas arrangé au collège, alors que les « classes d’étude » venaient d’être instaurées, servant à canaliser les élèves les plus difficiles, en application de la pensée du Président Mao qui avait déclaré : « Les classes d’étude sont une bonne méthode, on peut y résoudre de nombreux problèmes. » Zhang Yi se montrait toujours aussi dissipé, et il fallait sans cesse lui courir après pour le ramener en classe… jusqu’à ce qu’il s’enfuie à nouveau. Jing Qiu le maudissait, et le craignait, rêvant chaque jour que ce calvaire se termine. Son souhait fut finalement exaucé lorsque Zhang Yi arrêta l’école à la fin du premier cycle, lui ôtant ainsi un sacré poids des épaules. Elle fut aussi surprise que lui de le retrouver.
Elle bégaya :
— Mais… Et toi ?
— Je bosse ici, mais ne me dis pas que tu es entrée à l’usine !
— Non, non, c’est juste pour les vacances.
Il s’écria alors en lui prenant le balai des mains :
— Ça va, ton pied ? Attends, je vais t’aider.
Jing Qiu, surprise par cette rencontre inattendue, en avait oublié sa brûlure, mais elle constata qu’il n’y avait même pas de cloque.
— Je peux me débrouiller maintenant, dit-elle en lui reprenant le balai.
Voyant qu’elle ne céderait pas, il cria à la cantonade :
— Hé, les gars ! Au boulot ! Sortez vos poubelles, videz vos tasses dans l’évier. C’est ma copine de classe qui fait le ménage, défense de lui brûler les pieds !
En entendant ce « communiqué officiel » de Zhang Yi, les ouvriers se précipitèrent pour voir « sa » copine. L’un lui demanda si c’était sa « nana ». Un autre s’exclama : « Mais je la connais, elle était dans le groupe de propagande du lycée, c’est la petite accordéoniste. » Un troisième ajouta : « C’est la fille de Mme Zhang, qu’est-ce qu’elle fabrique ici ? »
Devenue l’objet de tous ces regards qui la dévisageaient sans retenue, Jing Qiu aurait donné n’importe quoi pour les faire rentrer dans leurs chambres et les y enfermer à clé. Qu’est-ce qui lui avait pris, à ce Zhang Yi, de faire le malin comme ça ? Il n’aurait pas pu se taire ?
Elle se remit au travail, la tête baissée. Et ils continuèrent à la taquiner, lui montrant quel endroit nettoyer, l’invitant à venir dans leur chambre pour « bavarder », « boire une  tasse de thé », ou encore leur « apprendre l’accordéon ». Elle les ignora comme elle le put, pressée d’en finir et de fuir cet endroit infernal.
Lorsqu’elle s’attaqua aux graffitis de la cage d’escalier, Zhang Yi la rejoignit et lui proposa de lui donner un coup de main. Exaspérée, elle lui demanda d’un ton poli mais ferme de la laisser tranquille.
Le lendemain, Wan Changsheng voulut lui assigner le même travail. Elle refusa. Il n’avait qu’à envoyer quelqu’un d’autre, elle préférait encore faire des travaux plus durs. Il réfléchit et lui dit :
— Bon, tu vas aller donner un coup de main à M. Qu, le maçon.
Il la conduisit vers le fleuve jusqu’au chantier de réparation du mur d’enceinte de l’usine. Un endroit presque désert, habité par une famille d’ouvriers vivant dans une baraque isolée.
M. Wan lui demanda d’aller chercher des briques, du ciment, de la chaux, du sable, des seaux d’eau, des petits récipients de bois pour mélanger le mortier, et une échelle pour passer de l’autre côté du mur.
Le maçon, un homme d’une cinquantaine d’années avec une jambe folle, s’étonna :
— Mais comment veux-tu qu’elle transporte ces briques de l’autre côté ? Tu as vu combien il y en a ? Il me faut un manœuvre de plus. Comme ça, j’en mets un sur le mur, un autre en bas qui lance les briques, et moi je les réceptionne de l’autre côté.
Wan Changsheng réfléchit.
— Où veux-tu que je trouve un autre manœuvre ? Et puis, une fois que toutes les briques seront de ton côté, qu’est-ce qu’on fera de lui ? On ne va pas le payer à se tourner les pouces, quand même… Tu sais quoi ? Je crois que je vais venir vous aider.
Jing Qiu alla chercher une charretée de briques, puis grimpa sur le mur. Ils firent ainsi passer tout le tas par-dessus le mur. Wan Changsheng s’épousseta et déclara avant de partir, très satisfait de lui :
— Et voilà ! J’ai économisé un manœuvre.
Le travail n’était vraiment pas fatigant : Jing Qiu allait chercher l’eau, préparait le mortier dans un petit seau de bois, montait à l’échelle pour le donner au maçon, passait de l’autre côté et lui tendait les briques. Lorsqu’il ne restait plus de mortier, elle repassait de l’autre côté et en préparait un nouveau seau. M. Qu, concentré sur sa tâche, n’était pas bavard, ce qui permettait à Jing Qiu de penser tout à loisir à Lao San.
Quand l’heure du déjeuner sonna, le mur était réparé. Le maçon partit manger, après avoir demandé à Jing Qiu de ranger le matériel et de nettoyer. Il lui avait dit de laisser à leur place les briques qui restaient, mais elle n’osa pas, de peur que Wan Changsheng ne le lui reproche avec sa mesquinerie habituelle. Elle décida donc de les refaire passer de l’autre côté.
Elle fut tout étonnée de voir apparaître son patron, et encore plus lorsqu’il lui proposa de l’aider d’un ton mielleux. Elle grimpa donc de nouveau sur le mur pour attraper les briques qu’il lui lançait et les jeter doucement par terre en évitant qu’elles se touchent. Lorsqu’ils eurent presque fini, elle chercha un endroit libre pour jeter sa dernière brique. Elle tourna la tête et découvrit soudain Wan Changsheng tout près d’elle. Il venait juste de grimper sur le mur. Surprise et gênée, elle recula un peu, jeta la brique, et lui dit :
— Il n’y a plus rien de l’autre côté ?
— Non, on a fini.
— Alors qu’est-ce que vous attendez pour descendre ? s’exclama-t-elle. Je meurs de faim, moi, c’est l’heure de déjeuner.
Wan Changsheng tira l’échelle vers lui, la dévisageant d’un regard concupiscent.
— Mais qu’est-ce que vous faites ? insista-t-elle, s’écartant encore.
— Tu es bien pressée… Si on bavardait un peu, tous les deux ?
— Je n’ai pas le temps. J’ai faim, descendez, dit-elle d’un ton plus ferme.
— Eh bien non, tu vois, moi, j’ai envie de rester là.
Il commençait à l’agacer sérieusement. Il a dû prendre un bon petit déjeuner ce matin, se dit-elle, sans comprendre encore où il voulait en venir. Elle s’impatienta.
— Vous me bloquez le passage. Je ne peux pas passer.
— Viens, je te tiendrai dans mes bras, comme ça tu ne tomberas pas.
— Vous plaisantez ? Descendez, enfin !
Il sourit niaisement.
— Allons, allons, laisse-moi te prendre dans mes bras, et le tour est joué.
Il tendit les bras vers elle avec un sourire lubrique.
— Il n’y a pas de quoi être gênée, voyons.
Elle regarda autour d’elle, cherchant une solution pour échapper à ce qui ressemblait bien à un traquenard. Le mur était à peu près de la taille de celui de son lycée, et elle avait déjà sauté de cette hauteur, mais le sol était jonché de briques et de buissons épineux, elle risquait de se blesser… Elle essaya de reculer afin de trouver un endroit plus propice pour sauter.
Wan Changsheng la suivit.
— Où vas-tu ? Fais attention, voyons, tu vas te blesser.
Elle se retourna et lui répliqua sèchement :
— Alors, pourquoi me bloquez-vous le chemin ? Passez-moi l’échelle, je veux descendre !
— Si je te donne l’échelle, tu me laisseras te prendre dans mes bras ? Juste pour te toucher un peu… Tu comprends, tu me rends fou ! Chaque jour, tu viens balancer tes gros nichons sous mes yeux… Je n’en peux plus, avoua-t-il, la respiration hachée. Aujourd’hui, je vais les tâter, que tu le veuilles ou non…
Elle ressentit une fureur soudaine en comprenant son petit manège et hurla :
— Espèce d’obsédé ! Je vais vous dénoncer !
— Et tu diras quoi ? répondit-il d’un ton menaçant. On est tout seuls, il n’y a personne pour t’aider, personne pour témoigner…, ajouta-t-il tout en s’avançant vers elle.
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Terrorisée, Jing Qiu recula et, alors qu’il allait la rattraper, sauta à terre sans regarder où elle mettait les pieds. Elle s’enfuit en direction de l’usine en courant comme si sa vie en dépendait. Au bout d’un moment, haletante, elle jeta un regard en arrière et ralentit : elle l’avait semé. Elle découvrit alors qu’elle s’était blessée à la main, et que le sang coulait abondamment.
Elle alla se nettoyer au robinet près des dortoirs, retira avec une grimace le morceau de verre qui s’était fiché dans sa paume et pressa sur la blessure avec son pouce pour stopper l’hémorragie, mais la douleur persistait. Elle décida de rentrer chez elle.
Elle nouait un mouchoir autour de sa main avec les dents quand Zhang Yi s’approcha.
— Tu t’es blessée ? s’inquiéta-t-il. Comment as-tu fait ?
— Je suis tombée.
Il lui prit la main et examina la blessure.
— Ça saigne beaucoup. Viens, je t’accompagne à l’infirmerie, ils te désinfecteront ça.
Et, sans lui demander son avis, il la tira par le coude.
— Ça va, dit-elle, je ne vais pas m’échapper. Tu peux me lâcher.
Mais il se contenta de sourire gentiment.
— Tu te souviens, quand on était petits, combien de fois tu m’as tenu par la main parce que tu avais peur que je t’échappe ?
L’infirmière retira les derniers morceaux de verre, nettoya la plaie, posa un pansement et fit à Jing Qiu une piqûre contre le tétanos en apprenant qu’elle s’était blessée sur un chantier.
En sortant du dispensaire, Zhang Yi lui conseilla de rentrer chez elle et proposa de la ramener à vélo.
Comme elle n’avait aucune envie de revoir Wan Changsheng et qu’avec sa main blessée elle ne pouvait plus travailler, elle décida de suivre son avis.
— Tu as raison, mais ce n’est pas la peine de m’accompagner, tu as ton travail.
— Ne t’en fais pas, je bosse de nuit, j’ai le temps. Attends-moi ici, je vais chercher mon vélo.
Elle attendit qu’il eût disparu et fila à toute allure chez elle.
Lorsqu’elle arriva, Meimei était toute seule à la maison. Leur mère avait trouvé un travail d’appoint, payé à la pièce, qui consistait à coller des enveloppes dans les bureaux d’un comité de quartier, de l’autre côté du fleuve. Elle faisait de longues journées, partant le matin à sept heures et ne rentrant pas avant vingt et une heures, et pourtant, en un mois elle n’avait touché que quinze yuans. Mais elle était très lente par rapport à certaines femmes plus âgées qu’elle, qui effectuaient cette tâche depuis des années et arrivaient parfois à gagner quarante yuans.
Jing Qiu se prépara à manger puis s’allongea sur son lit et se mit à réfléchir. Wan Changsheng aurait-il le culot d’aller voir Mme Li pour se répandre en calomnies sur elle, se plaindre qu’elle n’écoutait pas les ordres, ou même affirmer qu’elle avait abandonné son poste, s’assurant ainsi que Jing Qiu ne trouverait plus jamais de travail ? Ce serait une catastrophe, sans compter qu’elle n’avait pas encore touché son salaire et devait être payée à la fin du mois par le comité de quartier auquel l’employeur confirmait les heures de travail…
Wan Changsheng était un sournois ! Il pouvait très bien refuser de déclarer ses heures ! se dit-elle, furibonde. Mais pour qui se prenait-il ? Ce n’était qu’un employé temporaire, un simple homme de main à qui on avait confié la responsabilité des intérimaires parce qu’il n’hésitait pas à les pressurer. Ce sale cochon lubrique avait bien failli réussir son coup aujourd’hui… Et dire que si elle s’était cassé le cou en sautant, sa famille n’aurait même pas eu de pension… Elle avait vraiment envie de le dénoncer, mais, sans témoin, qui la croirait ?
Elle hésita à tout raconter à Lao San. N’avait-il pas promis de régler son compte à Wan ? Mais s’il lui flanquait une raclée ou le tabassait, il risquait d’aller en prison. Tout ça pour ce type dégoûtant… Lao San avait beau être un modèle de calme et de patience, quand il avait sorti son poignard, elle avait compris qu’il ne plaisantait pas. Elle décida donc de ne rien lui dire.
L’idée de retourner au comité de quartier pour quémander un nouveau travail ne lui souriait guère, elle ne se sentait pas capable de supporter le mépris ou l’indifférence de Mme Li. Si « Belle-Sœur » avait été là, les choses auraient été différentes, mais il avait déjà rejoint son régiment.
Elle demanda à sa petite sœur de ne pas raconter à leur mère qu’elle était rentrée plus tôt, de peur que celle-ci ne l’assaille de questions et ne s’inquiète inutilement.
À six heures du soir, la Mère Tong se présenta avec un message de la part de Wan Changsheng :
— Il voulait te dire qu’il blaguait tout à l’heure. Il pensait que tu avais compris. Il sait que tu t’es blessée, alors ce n’est pas la peine de reprendre tout de suite le travail. De toute façon, il te comptera une journée entière, celle de demain aussi, et il t’offre deux jours de congé. Ah oui ! il a dit aussi qu’il te gardait ta place…
Jing Qiu avait décidé de ne parler de l’affaire à personne, mais en écoutant ce tissu de mensonges ce fut plus fort qu’elle, elle explosa :
— Une blague, tu parles !
Elle raconta sa version des faits à la vieille Tong, en omettant les gros mots de Wan qu’elle n’osait prononcer, mais que la vieille devina aisément.
— Oh ! mais c’est pas si grave. Sur un mur, franchement, qu’est-ce qu’il pouvait te faire ? Te tripoter les seins ? Et alors, tu n’en serais pas morte ! À quoi ça sert de monter sur tes grands chevaux ? Tu fais ta mijaurée, mais tu dépends de lui pour manger, et si tu continues comme ça, tu n’iras pas loin.
Jing Qiu l’écouta, stupéfaite. Elle pensait avoir une alliée et se retrouvait avec une adversaire qui prenait sans hésiter le parti de Wan. Elle réagit vivement :
— Comment osez-vous dire des choses pareilles ? Si vous aviez été à ma place, vous l’auriez laissé continuer ?
— Ma pauvre enfant, un vieux tas d’os comme moi, même si je le laissais faire, il se dérangerait pas…
La Mère Tong poursuivit d’une voix radoucie :
— Mais tu as pris des risques inutiles ! Imagine si tu t’étais cassé une jambe, tu n’es même pas assurée. Écoute bien mon conseil : prends ta journée demain et retourne travailler. Sinon, il va croire que tu le détestes, cherchera à se venger, et tu ne trouveras plus de boulot.
— Je n’ai aucune envie de revoir ce sale type.
— Tu fais ton travail et tu ne t’occupes pas de lui, c’est tout. C’est toi qui as le plus à perdre, tu le sais bien…
Jing Qiu suivit ces conseils et retourna à l’usine le surlendemain. Le raisonnement de la vieille Tong se tenait, elle n’allait pas céder au harcèlement de Wan Changsheng. Si ça se reproduit, je prends une brique et je l’assomme, se promit-elle.
Lorsqu’ils se retrouvèrent face à face, le contremaître lui dit simplement sans oser la regarder :
— Comme tu es blessée, aujourd’hui tu t’occuperas du panneau d’affichage au Bureau de la propagande.
Puis il ajouta à voix basse :
— Je blaguais vraiment l’autre jour. Mais n’en parle à personne, sinon…
Elle le toisa, mais se contenta de lui tourner le dos et de quitter le bureau sans le remercier.
Elle s’occupa ainsi pendant quelques jours du bulletin de l’usine. Une tâche qui lui correspondait parfaitement et dans laquelle elle excellait. Le directeur de la Propagande, M. Liu, ne manqua pas de la complimenter. Elle écrivait très bien, savait insérer des images dans les textes, rendait des affiches et des stencils impeccables. Et quand il lui donna quelques projets d’articles à corriger, elle fit des suggestions si pertinentes qu’il lui demanda d’en rédiger elle-même.
— Dommage que nous ne recrutions pas en ce moment, sinon je t’aurais embauchée sans hésiter, lui dit-il.
Elle sauta sur l’occasion.
— Je vais sans doute bientôt remplacer ma mère comme institutrice, mais j’ai un frère qui est encore à la campagne et rédige aussi très bien, mieux que moi, même, et en plus il joue du violon. Si jamais un poste se libère, vous pourriez le faire revenir ? Il travaille très bien, vous ne le regretterez pas.
M. Liu prit un petit carnet et nota le nom de Jing Xin, ses coordonnées à la campagne. Il s’engagea à le recommander à la direction du personnel dès qu’il y aurait une possibilité de recrutement. Ils quittèrent l’usine ensemble et, comme ils habitaient assez près l’un de l’autre, prirent la même direction. En les voyant partir ensemble, Wan Changsheng leur courut derrière, et dit d’un ton insidieux :
— Ça bavarde, ça bavarde, mais vous allez où comme ça ?
— Chez nous, expliqua M. Liu. Nous sommes presque voisins.
Wan Changsheng prit une mine soupçonneuse mais n’osa rien ajouter et partit de son côté. Jing Qiu, redoutant que d’autres n’aient les mêmes idées tordues que lui, prit congé de M. Liu en prétextant soudain un rendez-vous qu’elle avait oublié avec une camarade de classe.
Arrivée dans la cour du lycée, déserte, elle entendit qu’on l’appelait à voix basse… C’était lui, elle le sut aussitôt. Elle se retourna, partagée entre la joie de revoir Lao San et la peur d’être découverte. Paniquée, elle regarda à droite et à gauche, tandis qu’il s’approchait d’elle.
— Ne t’inquiète pas, j’ai vérifié, on est seuls.
Elle le dévisagea alors et le regretta aussitôt en rougissant : ses apparitions lui faisaient toujours le même effet, elle se retrouvait malgré elle sous le charme, incapable de penser distinctement. Pour dissimuler son émotion, elle lui demanda :
— Quand es-tu arrivé ?
— Ce matin, mais je n’ai pas osé venir te chercher à l’usine.
— Je ne comprends pas… On n’est pas en fin de semaine, qu’est-ce que tu fais là ?
Il plaisanta.
— Je vois, je dérange… Très bien, dans ce cas, je vais repartir. Tu es très occupée, on dirait…
Elle comprit qu’il l’avait vue avec M. Liu et lui expliqua :
— C’était le chef du Bureau de la propagande, on travaille ensemble, et je lui ai demandé d’aider mon frère…
Elle s’interrompit, regarda autour d’elle d’un air inquiet, puis lui demanda d’aller l’attendre au kiosque.
— Je te rejoins tout de suite.
— Et ta mère ?
— Elle ne rentre pas avant neuf heures.
— Alors, viens maintenant, on mangera ensemble…
— Je ne peux pas, ma sœur est toute seule à la maison, il faut que je la prévienne…
— Bon, bon, vas-y, je t’attends au kiosque.
Elle rentra chez elle, toute joyeuse. Elle prit une douche, puis, comme elle était indisposée, choisit une jupe sombre qu’elle avait taillée dans un tissu bon marché, acheté grâce à des coupons de réduction. Blanche à l’origine, elle l’avait d’abord teinte en rouge foncé. Puis, comme elle l’avait beaucoup portée et que la couleur avait passé, elle l’avait colorée de nouveau, en bleu foncé cette fois, si bien qu’elle avait l’impression de posséder une nouvelle jupe. Elle enfila un joli chemisier à manches courtes que Yamin lui avait donné et qui était comme neuf et prit un sac où elle fourra des serviettes hygiéniques.
Elle grignota un morceau en prévenant Meimei.
— Je dois aller chez une camarade me renseigner sur les « remplacements », ça ne t’ennuie pas de rester seule à la maison ?
— Non, Zhong Qin doit passer tout à l’heure.
Meimei examina sa sœur, si bien habillée, et lui demanda d’un air méfiant :
— C’est qui ton amie ?
— Tu ne la connais pas, rétorqua Jing Qiu. Allez, à tout à l’heure.
Elle se sentait coupable de la laisser seule, mais si Zhong Qin venait, cela la rassurait un peu. Elle se promit de rentrer avant la nuit, puis se dirigea vers l’embarcadère, tout excitée. C’était la première fois qu’ils avaient un vrai rendez-vous. Leurs rencontres précédentes s’étaient toujours décidées à l’improviste, et elle n’avait jamais eu le temps de se faire belle. Inquiète, elle se demanda si sa tenue lui plairait. Il était certainement habitué à fréquenter des filles élégantes… À côté, elle allait paraître laide et mal fagotée… Elle regretta soudain ses efforts.
Elle avait l’impression que tout le monde la regardait dans la rue, comme si on savait qu’elle allait retrouver un garçon. Elle pressa le pas. Plus vite elle serait de l’autre côté, là où personne ne la connaissait, mieux ce serait.
Lao San l’attendait à l’embarcadère. Ils échangèrent un simple regard et, comme la fois précédente, il la suivit d’abord de loin avant de la rejoindre et de lui lancer d’un ton admiratif :
— C’est la première fois que je te vois en jupe ! Je n’arrive pas à croire qu’une aussi jolie fille s’intéresse à moi ! Pince-moi pour voir si je ne rêve pas.
Elle éclata de rire
— Tu peux arrêter tes flatteries, ça ne te mènera nulle part. Comme dit le proverbe : « Le vendeur d’ormeaux ne sent plus leur puanteur. »
Elle reprit d’un ton plus sérieux :
— Je préférerais qu’on s’éloigne un peu. J’ai peur que ma mère finisse plus tôt aujourd’hui et nous surprenne, elle passe toujours par là en rentrant.
Ils longèrent la berge et elle se souvint alors qu’il n’avait peut-être rien mangé.
— Tu as dîné ? lui demanda-t-elle.
— Non, je t’attendais.
Elle avait appris sa leçon : elle savait qu’elle aurait beau protester, il refuserait de prendre quelque chose sans elle. Elle l’accompagna donc se restaurer.
Ils trouvèrent ensuite un coin isolé au bord de l’eau et s’y installèrent, profitant de la fraîcheur de l’air tandis que le soir tombait.
— Alors, comment as-tu fait pour venir en semaine ? voulut savoir Jing Qiu.
— En fait, je suis là pour mon travail… Je voudrais me faire muter ici, ajouta-t-il.
D’abord bouche bée, les yeux écarquillés, elle faillit lui sauter au cou ! Il y avait si longtemps qu’elle n’avait pas reçu une aussi bonne nouvelle. Une nouvelle extraordinaire, se dit-elle en laissant un sourire de bonheur se dessiner sur son visage. Elle le taquina pour cacher son émotion :
— Tu as une bonne situation à la brigade de prospection… Pourquoi changer ?
Il rit de bon cœur.
— Comme si tu ne le savais pas ! Avec tout le mal que je me donne pour me rapprocher de toi, tu oses te moquer !
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— Tu comptes te faire affecter dans quelle unité ? demanda Jing Qiu à Lao San.
— Pour l’instant, ce ne sont que des pistes, mais je pensais à la troupe artistique… Au fond, ça m’est égal, je suis prêt à aller n’importe où pourvu que ce soit sur ton île, déclara-t-il d’un ton passionné. Je pourrais même être balayeur de rues, tiens ! Comme ça je pourrais travailler juste devant chez toi.
— Chez moi ? répéta-t-elle sur le même ton badin. La ruelle fait à peine un mètre de large ! Tu n’arriveras même pas à y faire virevolter ton balai.
Elle réfléchit et reprit d’un air préoccupé :
— La troupe artistique, ce serait bien, je suis sûre qu’ils pourraient te prendre comme accordéoniste. Mais tu risques d’oublier tes anciennes amies…
— Pourquoi ?
— Il y a toujours des tas de jolies filles dans ces troupes…
— Tu te trompes, j’ai déjà travaillé dans celle de l’armée, et je t’assure que les filles y sont comme les autres.
— Toi, un acteur ! s’étonna-t-elle.
Elle avait du mal à l’imaginer dansant, faisant des acrobaties, se grimant.
Il rit.
— Et moi qui pensais que c’était ça qui t’avait plu en moi ! Non, en fait, j’étais juste accordéoniste. Par contre, avec ta démarche gracieuse, je suis sûr que tu as dansé dans l’opéra La Fille aux cheveux blancs ?
Elle hocha la tête.
— Oui, à l’école primaire. Au début, je faisais juste la scène de « La fleur à la fenêtre », puis on m’a donné le rôle principal, celui de Xi’er. Ensuite, je me suis lassée et j’ai préféré accompagner les danseurs à l’accordéon… Quand tu auras rejoint la troupe municipale, tu me donneras des cours, d’accord ? dit-elle, sautant du coq à l’âne.
— Si j’ai le temps…, répondit-il, un pli soucieux barrant son front.
— Tu seras donc si occupé ?
— Tu imagines ? reprit Lao San en changeant de sujet, si ça marchait, je pourrais te voir plus souvent – et même tous les jours, quand tu auras enfin ton poste. On n’aura plus besoin de se cacher… On pourra même se balader en ville main dans la main, tu te rends compte ! s’exclama-t-il, bouillant soudain d’impatience.
Jing Qiu, qui gardait toujours les pieds sur terre, estima qu’il lui dépeignait là un avenir aussi radieux et lointain que l’avènement du communisme et le fit redescendre de son petit nuage.
— Mon poste, ce n’est pas pour tout de suite, je dois d’abord travailler comme commis de cuisine… Tu crois qu’un artiste comme toi aura encore envie de me voir ?
— Rien ne pourrait m’en empêcher, même si tu faisais la plonge ! jura-t-il, la main sur le cœur.
— Attention, là tu exagères…, dit-elle en lui pinçant légèrement le bras.
Elle rougit et s’excusa aussitôt, craignant qu’il n’eût trouvé le geste déplacé.
— Je suis désolée, je ne voulais pas…
Il se moqua d’elle.
— Mais j’adore quand tu me pinces. Tiens, tu peux même continuer, dit-il en lui prenant la main et en la posant sur son bras nu.
Elle la retira très vite, comme si elle venait de se brûler.
— Tu n’as qu’à te pincer toi-même !
Il cessa de la taquiner et, plus sérieusement, lui demanda dans quel village se trouvait son frère. Elle lui décrivit les circonstances de son transfert, les conditions difficiles dans lesquelles il vivait et ajouta en plaisantant :
— Pourquoi ? Tu vas le faire revenir ici ?
— Je n’ai pas ce pouvoir, mais un ami de plus, c’est une piste de plus, et parmi les gens que je fréquente, il y en a peut-être qui pourraient l’aider. Dommage qu’on ne soit pas dans la capitale provinciale, j’y ai beaucoup plus de relations…
Elle lui raconta alors l’histoire de son frère et de Yamin en omettant, par pudeur, l’épisode du lit. Il l’écouta attentivement.
— Ton frère a de la chance d’avoir rencontré une fille aussi bien. Mais, ajouta-t-il tendrement, j’ai encore plus de chance que lui, puisque je t’ai.
Ce compliment la gêna.
— Je ne vois pas pourquoi, je ne t’ai jamais protégé comme Yamin l’a fait pour mon frère…
— Mais tu es capable de le faire, j’en suis sûr. Et moi aussi. Je ferais n’importe quoi pour toi. Tu me crois, j’espère ? ajouta-t-il en lui prenant la main avant de s’exclamer soudain d’un ton horrifié :
— Mais qu’est-ce que tu t’es fait ?
Elle dissimula sa main gauche derrière le dos.
— Rien.
— Ce n’est pas la peine de la cacher, je l’ai très bien vue. Raconte-moi ce qui s’est passé. C’est ce Wan qui t’a embêtée ?
— Non. Je me suis coupée avec… un couteau, en grattant les vieux slogans sur le mur.
— Ça n’a vraiment rien à voir avec lui ?
— Mais non.
— Je croyais que tu étais droitière, alors comme ça tu grattes un mur avec la main droite et tu te blesses à la main gauche… ?
Elle ouvrit la bouche mais, ne trouvant aucune explication, préféra garder le silence.
Il n’insista pas et poussa un long soupir.
— Je n’ose plus te dire d’arrêter de travailler, de me laisser m’occuper de toi ; j’ai trop peur que tu te fâches et que tu ne veuilles plus me voir, mais je t’assure que je dois vraiment me retenir…
Il la fixa intensément.
— Et toi, tu serais triste si on ne se voyait plus ?
Pour une fois, elle lui répondit sans détour, n’écoutant que son cœur :
— Oui… Je ne supporterais pas que tu ne me parles plus.
— Petite idiote, moi, ne plus te parler ? Tu peux dire et faire n’importe quoi, refuser de me voir même, je ne me fâcherai jamais avec toi. Je comprends ta méfiance du début, tes raisons, liées à ton histoire, à la situation difficile dans laquelle tu te trouves… Pour moi, tes désirs sont des ordres, que je les comprenne ou non. Alors, surtout, ne me dis jamais des choses que tu ne penses pas, parce que je tiens pour vrai tout ce qui sort de ta bouche.
Il prit sa main blessée dans la sienne et passa doucement les doigts sur la blessure.
— Tu as encore mal ?
Elle secoua la tête, trop émue par sa déclaration pour parler.
— Si je me blessais à la main en me crevant au boulot, ça te ferait de la peine ?
Elle acquiesça d’un simple hochement de tête. Il s’exclama d’une voix triomphante, comme s’il venait de découvrir la preuve d’un théorème crucial :
— Dans ce cas, pourquoi continues-tu à faire des boulots aussi crevants en prenant autant de risques ? Tu sais bien que ça me brise le cœur, comme si on me donnait un coup de couteau. Tu as déjà ressenti ça ?
Il la regardait d’un air si désespéré qu’elle, toujours prompte à répliquer, se retrouva sans voix. Il poursuivit :
— Non, je ne crois pas… Tu ne connais pas ce sentiment amer. Tant mieux pour toi, parce que je t’assure que c’est vraiment pas drôle, dit-il d’un ton poignant.
Bouleversée, elle éprouva soudain une envie irrépressible qu’il la prenne dans ses bras. Pourquoi ne le faisait-il pas ? Juste au moment où elle en avait le plus besoin ? Elle remarqua alors qu’ils n’étaient pas seuls et que des gens se baignaient ou se promenaient non loin de l’endroit où ils se trouvaient.
— Viens, allons chercher un coin tranquille, il y a trop de monde ici, lui proposa-t-elle.
Ils se levèrent et marchèrent le long de la berge. Elle l’observa du coin de l’œil, pour s’assurer qu’il n’avait pas deviné ses pensées et ne se moquait pas d’elle en cachette, mais il avançait d’un air très concentré. Il pensait sûrement à ce qu’il venait de lui dire. Ils mirent du temps avant de trouver un endroit vraiment isolé et aboutirent sur ce qui semblait être la sortie des eaux usées de l’usine chimique, ainsi que l’indiquait l’eau trouble et nauséabonde qui s’écoulait d’un tuyau enterré. Seul avantage, l’endroit, désert, était parfait pour un couple d’amoureux.
Ils s’assirent sur un rocher, épaule contre épaule. Elle lui demanda l’heure, désireuse de savoir combien de temps il leur restait.
Il consulta sa montre.
— Sept heures passées.
Elle devrait rentrer bientôt, et il n’avait pas l’air pressé de la prendre dans ses bras. C’était peut-être la chaleur. Il avait toujours profité du froid pour l’attirer contre lui…
— Tu as trop chaud ? dit-elle d’un air faussement innocent.
— Non, répondit-il, un peu interloqué, essayant d’interpréter sa question.
Puis son expression s’adoucit et elle s’empourpra aussitôt, devinant qu’il avait compris. Plus elle essayait de cacher son embarras, plus elle se sentait rougir. Il la dévisagea longuement, avec douceur, lui prit la main pour l’aider à se relever et l’enlaça en murmurant :
— Je n’osais pas…
— Pourquoi ? Je n’ai rien dit la dernière fois.
Il rit.
— Je sais, mais j’ai peur de…
Il s’interrompit, approchant son visage du sien, puis chuchota :
— Tu veux bien que je… ?
Elle frémit, leva les yeux vers lui et… sentit soudain son ventre se contracter. Maudites règles ! Elle allait devoir très vite se changer.
Il la tenait serrée dans ses bras, le nez dans ses cheveux, humant son odeur. Ses lèvres chatouillèrent son oreille et elle s’écarta un peu. Il posa alors sa tête sur sa poitrine. Une onde de chaleur traversa le corps de Jing Qiu, et… elle eut l’impression que ses règles débordaient ! Impossible d’attendre plus longtemps. Elle se tortilla, gênée, et lui dit à voix basse :
— Il faut que j’aille au petit coin.
Il lui reprit la main avec un sourire amusé, et ils se mirent à la recherche de toilettes. Les W-C, un réduit obscur, vétuste, étaient d’une saleté repoussante, mais elle n’avait pas le choix, elle se força à y entrer et se changea en se bouchant le nez, avant de ressortir rapidement.
Cette fois, il l’attira à lui sans attendre son invitation. Elle éprouva une étrange sensation de bien-être, ainsi blottie dans la chaleur de son étreinte. En général, elle saignait très peu au début de ses règles, mais avait mal aux reins et sentait comme une boule de plomb dans le bas-ventre. Puis, quand le cycle s’arrêtait, elle redevenait toute légère. Elle avait de la chance finalement : elle souffrait peu par rapport à d’autres camarades, comme Wei Hong, qui pleuraient de douleur, toutes pâles, et manquaient souvent un jour ou deux. Dans le cas de Jing Qiu, elle était essentiellement gênée.
Pourtant, comme par miracle, grâce à Lao San, la douleur avait disparu. Elle se rappela qu’un jour on avait réconforté Wei Hong en lui expliquant qu’après son mariage, après avoir « couché » avec son époux, cela s’arrangerait. Les jeunes filles avaient ri de ces sornettes : si les hommes étaient des antidouleurs, ça se saurait ! Mais elle était prête à le croire maintenant : si les bras de Lao San pouvaient faire disparaître sa gêne physique, « coucher » ensemble devait avoir des effets miraculeux.
Elle n’avait pas prévu que ses règles seraient si abondantes et n’avait pas emporté assez de protections. Elle s’agita donc de nouveau et murmura d’un ton pressant :
— Je dois aller acheter quelque chose.
Il ne lui posa aucune question et l’accompagna jusqu’à la droguerie. Elle aperçut des paquets de serviettes hygiéniques sur une étagère mais, le vendeur étant un jeune homme, elle n’osa s’adresser à lui. Elle hésitait devant le magasin quand Lao San déclara d’un ton ferme :
— Attends-moi ici.
Et, avant qu’elle n’ait eu le temps de protester, il entra dans le magasin. Elle fila se cacher au coin de la rue, refusant de le voir se ridiculiser. Mais il ressortit tranquillement avec ses deux paquets, même pas emballés. Elle les lui arracha des mains et se dépêcha de les fourrer dans son sac, qui se révéla trop petit. Elle souleva la chemise de Lao San, qui se laissa faire en souriant, et en cacha un dessous. Ils s’éloignèrent rapidement et, une fois qu’ils furent seuls, elle s’exclama, furieuse :
— Tu aurais pu faire attention ! Tu n’as pas honte ?
— Mais de quoi ? C’est un phénomène naturel, non ?
Elle se rappela alors un cours d’éducation médicale au cours duquel le médecin présent avait abordé les questions d’hygiène corporelle. Quand il avait évoqué les cycles menstruels, toutes les filles avaient pris un air embarrassé, tandis que les garçons s’étaient mis à écouter avec un grand intérêt. L’un d’eux avait même pris une ficelle grâce à laquelle il avait fait des boucles en comptant, chaque fois qu’un nœud était formé : « un cycle », « encore un cycle ». Lao San avait peut-être suivi ce genre de cours lui aussi… Elle lui avoua alors au creux de l’oreille que sa « boule de plomb » avait disparu quand il l’avait prise dans ses bras.
— Ah oui ? C’est donc que je sers au moins à quelque chose. À partir de maintenant, je t’aiderai chaque fois à « larguer la boule de plomb », d’accord ?
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Le lendemain, bien que M. Liu l’attendît pour qu’elle finisse son travail, Jing Qiu, toujours très scrupuleuse, se rendit, comme le prévoyait le règlement, dans le bureau de M. Wan, qui se trouvait dans la remise à outils, pour qu’il lui assignât sa tâche de la journée. Il fit comme s’il ne la voyait pas, s’occupant d’abord des autres intérimaires. Quand il eut fini, il se tourna brusquement vers elle en lui disant d’un ton hargneux :
— Je n’ai rien pour toi aujourd’hui, rentre chez toi ! Et ce n’est pas la peine de revenir demain.
Elle le regarda, bouche bée, mais réussit à reprendre son sang-froid et lui demanda des explications :
— Comment ça, vous me renvoyez ? Le chef du Bureau de la propagande m’a dit de continuer à travailler sur le bulletin…
— Alors qu’est-ce que tu attends pour aller le voir ? Pourquoi viens-tu ici me narguer ?
Jing Qiu s’énerva à son tour. Ce type commençait vraiment à l’agacer.
— Parce que vous êtes le responsable des intérimaires, c’est tout ! Et d’abord, c’est vous qui m’avez envoyée à la Propagande !
— Je t’y ai envoyée pour t’occuper du tableau d’affichage, pas pour te balader avec le chef !
— Mais vous dites n’importe quoi, je ne me suis jamais promenée avec lui !
Il semblait encore plus furieux qu’elle et se mit à hurler :
— Je croyais que tu étais une fille bien, une fille sérieuse. Tu cachais bien ton jeu, c’est tout. Tu sais quoi ? Tu peux traîner avec qui tu veux, je m’en fiche, je ne veux plus de toi ici.
Comme elle ne bougeait pas, le fixant d’un regard noir, il lui lança d’un ton méprisant :
— Tu ne veux pas partir ? Eh bien tant pis, parce que tu vois, moi, j’ai faim, et je vais aller prendre mon petit déjeuner.
Et il claqua la porte et se dirigea vers le réfectoire.
Elle ne s’était jamais sentie aussi humiliée. Elle n’aurait pas dû revenir. Tout ça pour se faire jeter comme une malpropre. Sans compter que Wan Changsheng allait certainement raconter des histoires à M. Liu, la dénigrer, salir sa réputation.
Tremblante de colère, elle fut tentée de le dénoncer. Mais l’affaire était déjà vieille de plusieurs jours, on lui reprocherait de ne pas en avoir parlé avant. Elle ne disposait d’aucune preuve, d’aucun témoin. Et Wan pouvait faire taire les soupçons d’une seule phrase : « Si je l’avais vraiment harcelée ce jour-là, elle ne serait pas revenue travailler. »
Elle n’avait plus rien à faire là… À quoi bon attendre ? Elle partit d’un pas rageur vers la sortie de l’usine avec l’intention de rentrer chez elle et de réfléchir plus calmement à la situation. En passant devant le Bureau de la propagande, elle aperçut M. Liu, mais n’alla pas le saluer.
Elle croisa Zhang Yi, qui rentrait à l’usine en finissant un beignet.
— Salut, Jing Qiu ! Tiens, tu ne travailles pas aujourd’hui ?
— Wan Changsheng vient de me virer, répondit-elle, rouge de honte.
— Mais pourquoi ?
— Ce serait trop long à raconter.
— J’ai le temps, je viens juste de finir mon service. Comme je n’avais pas envie de prendre le petit déjeuner à la cantine, je suis allé m’acheter une bricole, avant d’aller me coucher. Alors, raconte : comment ça, il te vire ?
Jing Qiu, qui bouillait littéralement, lui raconta tout ce qui s’était passé, depuis le début, et vit blêmir Zhang Yi qui, furieux, jeta son beignet par terre, déchira une affiche sur le mur pour s’essuyer les mains et entraîna Jing Qiu vers l’entrée.
— Viens, on va lui régler son compte, à ce chameau. Il a besoin qu’on lui secoue les puces !
Il avait manifestement l’intention d’aller lui flanquer une raclée. Elle prit peur et voulut le retenir, comme autrefois à l’école, quand ils étaient petits. Mais Zhang Yi se dégagea.
— Quoi ? Tu as peur de lui ? Mais ce genre de type, ça ne comprend qu’une chose, la méthode dure. Plus tu auras la frousse, plus il en profitera.
Il fonça vers l’usine.
Elle s’élança à sa poursuite, mais eut toutes les peines du monde à le rattraper. C’était déjà difficile quand il était petit, alors maintenant ! Elle s’en voulut de lui avoir parlé. S’il lui arrive quelque chose, ce sera ma faute, se disait-elle. Elle le vit s’arrêter, demander à quelqu’un s’il n’avait pas aperçu Wan Changsheng, puis filer vers le réfectoire… où elle arriva trop tard…
Zhang Yi bousculait sans ménagement Wan Changsheng tout en lui criant :
— Chameau ! Comment oses-tu virer ma copine ? Après ce que tu lui as fait ! Tu cherches les ennuis ? T’en as marre de vivre, ou quoi ?
Wan Changsheng se bornait à répéter d’un air pitoyable :
— C’est un malentendu, je peux tout expliquer…
Mais Zhang Yi l’attrapa par le col de la veste et le tira hors du réfectoire.
— Viens, tu vas m’expliquer sur les lieux du crime…
Il l’entraîna jusqu’au mur d’enceinte, sous les regards des curieux. Quelques-uns crièrent :
— Une bagarre ! Appelez la sécurité !
Mais personne ne bougea le petit doigt pour sauver Wan ; personne n’eut le courage de s’interposer, à part Jing Qiu qui essaya tant bien que mal de retenir Zhang Yi.
Ce dernier continuait à injurier copieusement Wan en le secouant comme un vieux chiffon.
— Espèce de salopard, comment oses-tu mettre tes sales pattes sur ma copine… Je vais te défoncer la gueule !
Wan Changsheng voulut nier encore, mais ne réussit qu’à aggraver son sort.
— Je l’ai pas touchée, ne l’écoute pas, c’est une dévergondée !
Zhang Yi lui donna alors un coup de pied dans le tibia. Wan tomba à genoux en hurlant de douleur et en profita pour ramasser sournoisement une brique. Il s’apprêtait à frapper Zhang Yi, mais Jing Qiu s’écria :
— Attention, il a pris une brique !
Zhang Yi bloqua les deux bras de son assaillant et le renversa à terre avant de le bourrer de coups de pied et de genou en jurant comme un charretier. Paniquée devant ce déferlement de violence, Jing Qiu lui prit le bras.
— Arrête ! Tu vas le tuer !
Zhang Yi, le visage cramoisi, haletant, lâcha sa victime, tout en continuant à le menacer :
— Je vais aller te dénoncer, espèce de salaud !
Wan Changsheng persista dans ses dénégations.
— Je lui ai rien fait. Si tu me crois pas, demande-le-lui, je ne lui ai même pas touché un cheveu.
— Tais-toi ! Putain de tête de nœud, je le crois pas… tu continues à nier, tu cherches les coups ?
Zhang Yi serra les poings, prêt à frapper de nouveau.
Wan Changsheng leva le bras pour se protéger et choisit de se montrer conciliant.
— C’est… bon… c’est bon, bredouilla-t-il. Qu’est-ce que tu veux ? Qu’elle reste ? OK, elle peut reprendre le travail ! Mais… t’as intérêt à te calmer, parce qu’on va pas en rester là et tu… tu ne t’en tireras pas comme ça !
Zhang Yi recula.
— Espèce de tordu ! Je m’en fous, quand je cogne, je cogne, je réfléchis pas aux conséquences. Allez, parle, que je puisse aller me reposer, où vas-tu l’affecter aujourd’hui ?
Wan Changsheng s’adressa à Jing Qiu et lui dit à voix basse sans la regarder :
— Tu n’as qu’à continuer à t’occuper du bulletin de propagande.
La foule se dispersa et, quand ils se retrouvèrent seuls, Jing Qiu remercia chaleureusement Zhang Yi.
— J’espère que tu n’auras pas d’ennuis.
— T’en fais pas, il n’osera rien me faire. Ces mecs-là, c’est des vraies lopettes, ils comprennent que les coups. Va chez M. Liu, et si ce vieux cochon t’embête encore, viens me chercher.
Zhang Yi avait raison : malgré les craintes de Jing Qiu, l’incident n’eut aucune conséquence. Ce Wan était vraiment un minable.
Elle devait une fière chandelle à Zhang Yi et cherchait comment le remercier… Pourvu qu’il ne lui demande pas d’être sa petite amie… Mais, là encore, elle se faisait du souci pour rien. Il ne changea rien à son comportement. Il venait parfois la retrouver à l’heure du déjeuner pour bavarder avec elle, ou passait au Bureau de la propagande voir ce qu’elle avait affiché. Et quand il entendait quelqu’un faire l’éloge de son écriture, ou de ses dessins, il n’hésitait pas à proclamer qu’ils avaient usé les mêmes bancs d’école, formé une véritable « entraide mutuelle », comme deux « bons Rouges ». Mais jamais il ne lui demanda d’être sa petite amie, et elle cessa de s’inquiéter.
De son côté, Wan Changsheng semblait avoir retenu la leçon. Il ne lui adressait plus la parole en dehors de leurs relations professionnelles et lui confiait des tâches rudes, comme aux autres. Mais elle préférait ça. Au moins les choses étaient claires.
 
Quelque temps plus tard, Lao San et elle se retrouvèrent au bord du fleuve par un bel après-midi ensoleillé. Elle avait remis sa jupe et, pour la première fois, avait rentré son chemisier dessous, ce qui soulignait agréablement ses formes, comme le lui fit aussitôt remarquer Lao San qui la fixait d’un regard admiratif :
— C’est beaucoup mieux, ça met en valeur ta taille fine et ta jolie poitrine…
Ce commentaire déplut fortement à Jing Qiu, qui comme toutes ses amies, détestait les gros seins et s’ingéniait à aplatir les siens à l’aide de ces soutiens-gorge-brassières qui avaient aussi l’avantage de les contenir quand elle courait et d’éviter qu’ils ne balancent et ne provoquent les rires des autres.
— Comment ça ? s’exclama-t-elle d’un ton furibond, tu parles comme ce chameau de Wan, maintenant ?
— Quoi ? s’étrangla Lao San, Wan a osé parler de ta poitrine ?
Elle lui raconta alors toute l’histoire, y compris la raclée que Zhang Yi avait flanquée au contremaître. Lao San l’écoutait, fou de rage, les mâchoires serrées, le regard noir ; aussi ajouta-t-elle, inquiète :
— Mais tout ça c’est de l’histoire ancienne, pourquoi te mets-tu dans cet état ?
Il répliqua avec une fureur à peine contenue :
— Tu ne peux pas comprendre… Je ne supporte pas qu’on te maltraite…
— Mais il ne m’a pas vraiment maltraitée.
— Il t’a forcée à sauter du mur, non ? Tu aurais pu te blesser gravement, ou pire encore… Je n’ose même pas y penser.
Sa réaction lui fit peur, elle chercha à le rassurer.
— Ne t’en fais pas, s’il recommence, je ne sauterai pas du mur, je le pousserai.
Il marmonna entre ses dents :
— Recommencer ? Je ne lui conseille pas s’il tient à sa vie, ce salaud !
Elle eut peur soudain qu’il n’aille chercher noise à Wan Changsheng et répéta :
— Écoute, il s’est rien passé de grave, alors ne t’en mêle pas. Je ne veux pas que tu finisses en prison à cause de ce sale type.
Il lui dit d’une voix enrouée par l’émotion :
— Sois tranquille, je ne lui ferai rien. Mais je suis tellement inquiet pour toi ! J’ai toujours peur qu’il t’arrive quelque chose, et je suis loin, je ne peux pas te protéger, je me sens inutile…
— Ce n’est pas ta faute…
— Si tu savais comme j’aimerais être enfin muté ici, soupira-t-il. Je n’en peux plus d’attendre en me disant que tu pourrais tomber malade, te blesser… Je n’en dors plus la nuit, lui avoua-t-il. Je vais travailler à moitié endormi, parce que, au lieu de me reposer, je pense à toi…
Bouleversée, elle le prit dans ses bras d’un geste naturel, sans hésiter, et l’attira contre elle. Il posa la tête sur sa poitrine en murmurant d’un air comblé :
— Je pourrais m’endormir comme ça…
Elle le contempla en silence. Il avait mauvaise mine. Le voyage avait dû l’épuiser. Sans rien dire, elle lui souleva doucement la tête et la posa sur ses genoux. Elle sentit ses muscles se détendre, et peu de temps après il s’endormait. Il avait l’air si fatigué qu’elle se contenta de le regarder, sans oser faire un geste, de peur de le réveiller.
À vingt heures, elle se résigna à le secouer légèrement. Elle devait rentrer, sinon sa mère risquait de s’inquiéter. Il ouvrit les yeux, et son visage s’illumina en la découvrant penchée sur lui. Puis il regarda sa montre et s’exclama :
— Oh non ! J’ai dormi tout ce temps ? Tu aurais dû me réveiller ! Je suis désolé, excuse-moi.
— T’excuser de quoi ? Tu es là, c’est la seule chose qui compte. Tu n’es pas en service commandé, tout de même ?
— Je sais, mais on se voit déjà si peu, je m’en veux…
Il éternua plusieurs fois de suite. Il avait vraiment l’air de couver quelque chose.
— J’aurais dû te couvrir, se reprocha Jing Qiu. Tu as dû prendre froid sur ce banc de pierre… Tu ne veux pas remettre ta chemise ?
Il la fit taire en lui passant le bras autour du cou et en la serrant contre lui.
— Je suis le seul coupable, dit-il avant d’éternuer de nouveau en tournant la tête de l’autre côté.
Il se moqua alors de lui-même.
— Regardez-moi ça ! Aussi fragile qu’un Bude’er ! Je ne fais pas assez d’exercice, c’est tout.
Jing Qiu avait entendu parler de ces jouets de verre qui ressemblaient à de gros marrons d’eau évidés et produisaient un son mélodieux quand on soufflait dedans. Le verre était si mince qu’il suffisait d’y insuffler trop d’air pour le briser. D’où cette expression signifiant qu’on avait une santé fragile.
— Promets-moi de te soigner tout de suite en rentrant, le supplia-t-elle, peu rassurée.
— Ne t’en fais pas, je tombe rarement malade.
Elle refusa qu’il traverse le fleuve pour l’accompagner jusqu’à chez elle, de peur de tomber sur sa mère. Comme il insistait, parce qu’il faisait déjà nuit, elle lui proposa de la suivre en restant sur la rive opposée.
Et c’est ainsi qu’ils longèrent le fleuve, l’un en face de l’autre sur des rives opposées, le plus près possible de l’eau. De temps en temps, Jing Qiu s’arrêtait pour le regarder, et il agitait sa chemisette qu’il tenait à la main. Comme un drapeau blanc, songeait-elle en souriant. Elle aurait voulu le taquiner : « Alors ? Tu capitules ? », mais ils étaient trop loin l’un de l’autre, Lao San ne pouvait pas l’entendre. Ils continuèrent ce petit manège jusqu’aux abords du lycée, puis s’arrêtèrent en même temps. Elle attendait qu’il fût parti pour retourner chez elle, mais il ne bougea pas. Elle agita la main en lui faisant signe de se trouver une auberge pour la nuit. Il lui répondit de la même façon, sans doute pour lui dire de se dépêcher de rentrer.
Puis, toujours immobile, il allongea les bras vers elle comme s’il voulait l’enlacer. Elle jeta un coup d’œil autour d’elle : il n’y avait personne. Elle leva lentement les bras à son tour. Ils se tinrent longuement ainsi, face à face, séparés par le courant silencieux, le corps tendu l’un vers l’autre… Quand se reverraient-ils ? Émue aux larmes, elle se tourna et partit en courant.
Il demeura longtemps sur la berge, les bras tendus, tandis qu’autour de lui les contours de la ville disparaissaient dans la nuit.
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Jing Qiu dormit mal cette nuit-là, d’un sommeil agité, entrecoupé de cauchemars dans lesquels tantôt Lao San toussait à fendre l’âme, finissant par cracher du sang, tantôt il se battait avec Wan le Chameau, qu’il tuait d’un coup de couteau. Pourvu que ce ne soit qu’un rêve, pourvu que ce ne soit qu’un rêve, se disait-elle tout en dormant.
Elle se réveilla soudain en sursaut et soupira de soulagement en se retrouvant dans son décor familier. Il faisait encore sombre, mais elle ne put se rendormir. Elle aurait voulu savoir si Lao San avait trouvé une chambre. Il lui avait expliqué que parfois, lorsqu’il n’avait pas d’ordre de mission, il dormait dans le kiosque. En début de soirée, quelques vieux y prenaient le frais en jouant aux échecs ; mais après minuit, une fois seul, il s’allongeait sur le banc de pierre et rêvait d’elle.
Elle supportait de plus en plus mal l’incertitude de leurs rendez-vous. Au début, elle avait regretté de lui montrer à quel point elle attendait de le revoir. Elle avait eu peur qu’il en profite et joue avec ses sentiments, en espaçant ses visites par exemple. Mais il n’était pas comme ça. Bien au contraire, après avoir découvert qu’elle attendait leurs retrouvailles avec autant d’impatience que lui il s’était enhardi, surmontant tous les obstacles pour venir la rejoindre.
 
Le lendemain matin, lorsqu’elle se présenta au bureau du contremaître, elle trouva porte close. Elle attendit, et fut bientôt rejointe par d’autres intérimaires.
Quelqu’un plaisanta :
— Wan le Chameau a dû passer une nuit agitée hier avec une femme, il est crevé, il arrive pas à se lever. On s’en fiche, tant qu’il nous compte nos journées de travail, il peut arriver aussi tard qu’il veut.
Un autre renchérit :
— Pas du tout, il paraît qu’il habite seul… C’est bizarre, il a une bonne position, pourquoi il s’est pas trouvé de femme ?
Une employée d’un certain âge, surnommée « Petits Yeux », déclara :
— Je lui en ai bien cherché une, mais il n’en a pas voulu parce qu’elle venait de la campagne ! Il se fait des idées s’il croit qu’une fille de la ville voudra de lui ! Avec sa tête de mort, on voit bien qu’il fera pas de vieux os !
À huit heures trente, Wan n’était toujours pas arrivé. On commença à s’inquiéter. S’ils prenaient trop de retard, ce serait une journée de perdue. Quelques-uns décidèrent d’aller se renseigner.
Au bout d’un moment, on leur envoya un sous-directeur qui leur annonça :
— M. Wan a été victime d’une agression hier soir. Il est blessé et ne viendra pas aujourd’hui. Je ne sais pas ce qu’il avait prévu pour vous. Je vous demande de rentrer et de revenir demain.
Ils sortirent en rouspétant qu’on aurait pu le leur dire plus tôt.
Jing Qiu avait appris la nouvelle, atterrée. Elle était sûre que Lao San s’en était pris au contremaître. Pourtant, quand il l’avait raccompagnée la veille, il était resté très longtemps sur la berge, il avait dû rater le bac… Il n’avait tout de même pas traversé le fleuve à la nage juste pour tabasser Wan…
Mais si, il en était tout à fait capable ! Elle-même avait déjà parcouru cette distance, et il nageait mieux qu’elle. Alors, se dit-elle soudain effrayée, s’il était resté aussi longtemps sur la rive, les bras tendus vers elle, c’était pour lui dire adieu, parce qu’il savait qu’ils ne se reverraient plus, qu’il irait en prison… ?
Toutes ces questions la tourmentaient. Elle pensa qu’elle devait trouver quelqu’un susceptible de lui fournir plus de détails sur l’affaire. Dans quel état était Wan le Chameau ? Avait-on arrêté son agresseur ? La police connaissait-elle le coupable ? Comme elle ne savait pas très bien à qui s’adresser, elle alla voir M. Liu.
Il ne lui fut d’aucun secours.
— Je viens d’apprendre la nouvelle, dit-il, je sais juste qu’il a été agressé, c’est tout… Ce type s’était fait beaucoup d’ennemis, je ne comprends pas pourquoi ça t’intéresse tant…, ajouta-t-il.
N’ayant pas envie de lui expliquer, elle marmonna quelques mots et partit chercher Zhang Yi.
Il dormait encore. Elle demanda à l’un de ses camarades de chambre de le réveiller. Le jeune ouvrier finit par sortir en s’étirant et en se frottant les yeux. Elle l’attira alors dans un coin isolé, sans se soucier des regards moqueurs, et lui annonça à brûle-pourpoint :
— Wan le Chameau s’est fait agresser hier, il n’a pas pu venir travailler ce matin.
La nouvelle ravit Zhang Yi, qui s’écria tout excité :
— C’est vrai ? Bien fait pour lui ! Qui a bien pu faire ça ? Quelqu’un de plus enragé que moi, ça se trouve pas comme ça…
Jing Qiu essaya de masquer sa déception et lui dit :
— Je croyais que c’était toi.
— Non, je travaillais de nuit, hier.
— J’avais peur que tu aies voulu lui donner une autre petite leçon, et que ça te crée des ennuis…
— Pas du tout, je te jure que ce n’est pas moi. Depuis que je suis à l’usine, je ne me suis jamais battu. L’autre jour, c’est parce qu’il t’avait embêtée que je me suis mis en rogne. Tu… Tu t’es si gentiment occupée de moi quand on était petits, lui rappela-t-il avec émotion.
Elle ne lui avoua pas qu’à cette époque elle espérait chaque jour qu’il manquerait l’école, pour avoir la paix.
— Je ne faisais que mon devoir, dit-elle modestement.
— Tu ne voyais pas que je n’écoutais personne d’autre que toi ? C’est pour ça qu’on t’avait confié cette mission !
Elle ne put s’empêcher de rire.
— Tu n’écoutais que moi ? Mais je n’arrivais même pas à te tenir ! Qu’est-ce que ça devait être avec les autres !
— Puisque tu ne travailles pas aujourd’hui, si on allait au cinéma ? demanda-t-il.
Elle refusa.
— Non, retourne te coucher, tu ne tiens pas debout, il faut que tu récupères.
— Tu as raison, dit-il en bâillant. Tu vois, je t’obéis encore.
Elle rentra chez elle dans un état d’agitation extrême. Elle ne tenait pas en place, échafaudant toutes sortes d’hypothèses plus inquiétantes les unes que les autres. Elle imaginait Lao San arrêté par la police, mené pieds et poings liés au poteau d’exécution. Elle l’accablait de reproches : Qu’est-ce qui t’a pris ? Ta vie contre celle de Wan le Chameau, ça valait vraiment le coup ? Tu es trop bête pour comprendre ça ?
Puis elle se blâmait : Pourquoi ai-je été tout lui raconter ? Si je n’avais rien dit, on n’en serait pas là. Voilà ! S’il est arrêté, ce sera de ma faute.
Elle voulut aller se rendre à la police, s’accuser, expliquer que Wan le Chameau l’avait harcelée, et que pour se venger elle lui avait cassé la figure. Mais la police ne la croirait jamais : elle ignorait jusqu’au lieu de l’agression et serait incapable de répondre à leurs questions, sans compter que Wan le Chameau devait bien savoir si son agresseur était un homme ou une femme…
Elle ne voyait pas qui d’autre avait pu ainsi s’en prendre au contremaître. Ce n’était pas Zhang Yi… Il lui avait paru sincère tout à l’heure… Lao San était le seul responsable. Mais pourquoi était-il allé s’occuper du Chameau ? Zhang Yi l’avait déjà fait une première fois, pourquoi en rajouter ?
Elle revit sa colère noire, sa fureur, quand il s’était écrié : « Recommencer ? Je ne lui conseille pas s’il tient à la vie. » Il n’aurait pas hésité à étrangler Wan s’il l’avait eu sous la main à ce moment-là, elle en était sûre… Il était bien capable d’avoir traversé le fleuve à la nage pour lui flanquer une correction à titre préventif, afin de lui enlever toute envie de recommencer…
N’y tenant plus, elle retourna aux nouvelles. À l’usine, tout le monde était au courant. On n’allait pas jusqu’à se réjouir du malheur de Wan, mais personne ne manifestait la moindre sympathie envers lui.
L’un dit :
— C’est forcément quelqu’un qui le déteste. Le gars a visé spécialement les endroits sensibles. On dit qu’il a les roupettes en bouillie. Il ne pourra plus avoir de gosses !
Un autre commenta :
— L’agresseur était très grand, paraît-il. Forcément, avec son mètre soixante à tout casser, il n’a rien pu faire.
Jing Qiu fut rassurée : Wan le Chameau n’était pas mort. Lao San échapperait au moins à la peine capitale. Mais cela voulait dire qu’il pouvait décrire son agresseur… Non, Lao San était intelligent, il n’aurait pas laissé au contremaître la possibilité de l’identifier.
La taille de l’agresseur éliminait définitivement Zhang Yi mais elle s’obstinait, contre toute évidence, à espérer que c’était lui. Il commençait à minuit, il aurait parfaitement eu le temps, avant d’aller au boulot, de régler son compte au Chameau…
Elle savait que c’était mal de penser cela, mais préférait entretenir cette illusion plutôt que d’imaginer Lao San emprisonné, risquant d’être condamné. Mais si c’était Zhang Yi, il l’aurait fait pour elle, pouvait-elle rester indifférente à son incarcération…
Elle lui serait redevable, elle devrait laisser tomber Lao San pour lui, et l’attendre éternellement… Elle imagina soudain que Zhang Yi accepterait d’endosser l’agression pour disculper Lao San si elle se donnait à lui. Cela revenait au même finalement : elle pouvait supporter qu’il fasse de la prison, mais pas Lao San… Elle tourna en rond ainsi toute la journée, ruminant ces possibilités en vain puisqu’elle ne savait toujours pas ce qui s’était passé, et encore moins comment faire porter le chapeau à Zhang Yi.
Le lendemain, elle se rendit très tôt à l’usine, s’assit devant la porte du contremaître et attendit. Elle ne se souciait plus de savoir si elle allait travailler ou non ; l’important était d’apprendre les dernières nouvelles sur l’affaire, et surtout si la police avait identifié le coupable… Si Lao San avait été arrêté…
Les intérimaires arrivèrent peu à peu, et naturellement tous ne parlaient que de l’affaire.
« Petits Yeux », toujours la première informée, ne dérogea pas à la règle. Elle déclara d’un ton assuré :
— Il s’est fait attaquer devant chez lui, alors qu’il revenait d’une balade. Le type a bondi de l’obscurité, lui a mis un sac sur la tête et l’a roué de coups de pied et de poing, sans un mot. Ils se connaissaient sûrement.
Une autre, qu’on appelait « Qin la Folle », annonça :
— Il avait une sacrée technique, c’est sûrement un militaire.
Mais Qin la Folle avait un faible pour l’uniforme parce qu’elle avait connu autrefois un officier qui lui avait fait un enfant naturel, et depuis elle voyait des militaires partout.
Quelqu’un la taquina.
— Ce ne serait pas ton officier, justement ? Wan le Chameau aura voulu s’amuser avec toi, et il sera revenu te venger.
Elle ne le contredit pas, se contentant de ricaner comme si c’était une possibilité réelle.
— Les hommes se battent toujours pour des histoires de cul, affirma-t-elle. Si Wan le Chameau s’est fait tabasser, c’est forcément pour le petit cul de l’une d’entre nous, poursuivit-elle en balayant du regard les femmes qui composaient l’assistance.
Elle ne regardait jamais les gens en face mais de manière oblique, en se tournant légèrement. Et elle ajoutait à cette attitude sournoise une sacrée réputation de nymphomane.
Jing Qiu se sentit visée et eut peur que la vieille Tong n’ait parlé. Si on apprenait que Wan le Chameau avait voulu la tripoter, on soupçonnerait immanquablement son petit ami ou son frère d’avoir voulu venger son honneur. Et il suffirait à la police de mener l’enquête pour découvrir l’existence de Lao San…
Son angoisse redoubla. On lui avait toujours dit que le crime ne payait pas, que les criminels étaient forcément découverts, qu’ils ne pouvaient échapper à la police ; et elle n’avait jamais entendu parler d’affaires non résolues. Chaque fois, la police réussissait à confondre les coupables, si rusés fussent-ils.
Ils patientèrent ainsi jusqu’à neuf heures. Un responsable de l’usine vint leur expliquer que M. Qu, le maçon, remplacerait le contremaître en attendant que celui-ci fût rétabli. M. Qu répartit donc les tâches, en prenant Jing Qiu avec lui comme manœuvre, pour restaurer un atelier désaffecté.
Jing Qiu profita de cette occasion pour lui soutirer des renseignements : savait-il quand M. Wan reviendrait ?
— On m’a demandé de le remplacer pendant au moins une semaine, répondit-il.
— Vous l’avez vu ? Comment va-t-il ? Ses blessures sont graves ?
— Il a un arrêt maladie de dix à quinze jours.
— Vous avez une idée de l’identité du coupable ? Pourquoi on l’a attaqué ?
— On raconte n’importe quoi, on dit qu’il a détourné le salaire de quelqu’un, qu’il a harcelé la femme d’un autre, va savoir… C’est peut-être juste une erreur.
— On a attrapé le coupable ?
— On dirait que non, mais t’en fais pas, on finira bien par le prendre tôt ou tard.
Jing Qiu essaya de dissimuler son inquiétude grandissante. M. Qu paraissait sûr de lui, la police devait donc avoir une piste… Lao San ne leur échapperait pas.
Elle reprit son travail le cœur serré, retenant ses larmes et n’osant plus poser de questions. Si Lao San se faisait prendre, s’il était condamné, elle se jura de l’attendre. Elle irait le voir tous les jours. Elle voulait juste qu’on lui épargne la peine de mort. Quand il aurait purgé sa peine, elle serait là, et ils ne se quitteraient plus jamais.
Elle chercha à se rassurer. Ils ne le condamneraient pas à mort, puisque Wan le Chameau était vivant. Quoique… Le frère d’une de ses camarades de classe, qui avait seulement volé cent cinquante yuans à quelqu’un, avait bien été condamné à mort pendant une « campagne de répression ». Oui, l’Histoire le montrait, le pire était toujours possible…
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Au bout d’un certain temps, Jing Qiu rassembla son courage et relança M. Qu :
— Qu’est-ce qui vous fait dire qu’on l’arrêtera tôt ou tard ? La police a une piste ?
— Je n’en sais rien, je voulais juste te rassurer, parce que je vois que tu te fais du souci pour M. Wan, mais en réalité, il y en a beaucoup qu’on n’attrape jamais. Le type qui m’a esquinté la jambe, je sais qui c’est, je l’ai dit à la police. Et après ? Ils n’ont rien fait, et il a pris la fuite. Personne ne sait où il est. Tu comprends, la police ne va pas se déranger pour quelqu’un comme moi, conclut-il.
Il fut très surpris de voir Jing Qiu, encore si soucieuse quelques instants plus tôt, sourire d’un air ravi. Cette information la remplissait de joie ! Elle avait besoin de savoir qu’on n’était pas toujours attrapé par la police. Il lui semblait que plus elle entendrait d’histoires de ce genre, plus les chances de Lao San d’échapper à la justice seraient grandes.
Pendant quelques jours, cette affaire l’obséda. Puis elle apprit que Wan le Chameau n’avait pas porté plainte. Il n’avait sans doute pas la conscience tranquille et craignait qu’une enquête de police ne mette au jour ses propres turpitudes. Il avait donc tout intérêt à se taire. Jing Qiu se sentit rassérénée, mais c’était peut-être un écran de fumée… Elle resta donc très vigilante : Lao San ne serait tranquille qu’une fois Wan hors circuit.
M. Qu était un homme juste qui répartissait les tâches équitablement, contrairement au Chameau qui ne perdait jamais une occasion de signifier qu’il vous faisait une fleur, avec l’air de demander une rétribution. Cette attitude honnête convenait parfaitement à Jing Qiu, qui ne craignait pas tant la fatigue physique que le harcèlement moral.
Une semaine après cette période de pur « bonheur communiste », Wan le Chameau reprit son poste. Il n’y avait aucune trace de coups sur son visage, mais tout dans son attitude montrait qu’il s’était pris une sacrée raclée : il marchait encore plus courbé qu’avant, arborait une mine encore plus sombre, et paraissait avoir vieilli de dix ans.
Il semblait aussi avoir perdu la voix. Au lieu d’aboyer comme avant, il annonça d’un ton neutre :
— Aujourd’hui, il faut terrasser un terrain de basket. Je veux que vous alliez à la remise chercher le matériel et que vous le transportiez sur place. Il y aura sûrement d’autres terrains à faire, alors si vous bossez correctement, le boulot vous attend.
Quelques intérimaires protestèrent : le terrassement, c’était crevant ! Ils voulaient bien s’occuper des terrains de l’usine, mais c’était tout. Il les prenait pour des coolies ?
Wan le Chameau s’impatienta.
— Vous n’avez pas fini de râler ? Ceux qui ne veulent pas bosser peuvent partir, je ne retiens personne.
Cette phrase calma tout le monde. Les employés se dirigèrent en silence vers la remise et se mirent au travail, transportant le ciment, la chaux et la poudre de charbon sur le chantier, puis les mélangeant selon les proportions requises.
Au bout de quelques jours, une fois tout le matériel installé sur place, les travaux de terrassement purent commencer. Un matin, Jing Qiu retrouva dans la remise à outils la vieille Tong qui s’exclama :
— Dis donc, ma petite, on ne t’a pas dit de mettre des bottes en caoutchouc ?
Jing Qiu constata que la plupart des intérimaires avaient des bottes aux pieds, sauf un ou deux qui avaient simplement protégé leurs mollets avec de vieux chiffons. N’ayant jamais fait de terrassement, elle ignorait qu’il fallût des bottes, et de toute façon, n’en avait pas. Comme il n’y avait pas de chiffons à portée de main, elle se rendit donc sur place pieds nus… et comprit sa terrible erreur quand ceux-ci se retrouvèrent écorchés par la chaux vive tandis que, comme ses camarades, elle s’attelait à la tâche. Ils préparaient un mélange homogène avec les éléments de la veille auxquels on avait ajouté de l’eau, puis le répandant sur le terrain, bien à plat, et, une fois cette partie sèche, faisant couler une couche de ciment. Cela donnait un terrain de basket à bas prix, que même de simples intérimaires pouvaient produire.
Wan le Chameau, qui avait recouvré sa voix, menait la danse avec son tuyau d’arrosage tandis que les manœuvres se tenaient de chaque côté du terrain et répandaient le mélange sur la terre retournée en l’égalisant avec des pelles.
Personne ne voulait faire équipe avec la vieille Tong, parce qu’elle ne fichait presque rien. Elle se rapprocha de Jing Qiu qui l’observa un moment, amusée, ne pouvant s’empêcher d’admirer son adresse : la vieille femme donnait l’impression de manier la pelle à toute vitesse, mais en réalité ne retournait presque pas de terre, et ne répandait presque rien.
Jing Qiu décida alors de faire équipe avec elle, quitte à travailler deux fois plus, de peur que Wan le Chameau ne s’aperçoive de son manège et ne la renvoie. La vieille était sans doute au maximum de ses possibilités, et puis se retrouver obligée de faire ça à son âge, ce n’était pas une vie, se dit-elle, compatissante.
Wan le Chameau avait divisé les manœuvres en deux équipes qui travaillaient en rotation. Quand il criait : « On change », une équipe allait sur le bord se reposer, tandis que l’autre la remplaçait. Jing Qiu avait l’impression que Wan le Chameau faisait travailler son équipe davantage, à cause d’elle. Qin la Folle trouvait qu’au contraire il avantageait l’équipe de Jing Qiu.
Elle regarda la jeune fille d’un air matois et s’écria :
— Oh, patron, faudrait voir à pas trop favoriser l’autre groupe juste parce qu’il y a une jolie paire de fesses. Mais je sais, ce qui t’intéresse, c’est pas sa santé, c’est son cul ! Alors, qu’est-ce que t’attends pour l’embarquer chez toi ?
Jing Qiu, qui était la seule jeune fille de son équipe, sentit la moutarde lui monter au nez mais se força à garder le silence. Avec ce genre de personne, ça ne servait à rien de s’énerver. Et puis, Qin ne l’avait pas nommée directement. Réagir équivaudrait à reconnaître qu’elle se sentait visée. Le mieux à faire était de l’ignorer.
Qin la Folle, à laquelle personne n’osait se mesurer, avait eu une vie mouvementée. Plus jeune, elle avait épousé le directeur des chantiers navals. Puis ils avaient divorcé sans qu’on eût jamais su très bien pourquoi. Mais elle lui avait laissé ses quatre enfants. Sans emploi fixe, vivant de ses travaux d’intérimaire, elle était pauvre comme Job et dormait par terre, chez elle, sur un lit fait de vieux journaux et de vieilles doublures de coton récupérées.
Elle avait eu par la suite une liaison avec le camarade Li, chef du Bureau de la propagande militaire au lycée numéro 8, un homme marié et père de famille que son travail avait éloigné des siens. Qu’un homme aussi digne, aussi irréprochable, eût pu se laisser séduire par Qin la Folle était incompréhensible… Plus tard, elle prétendit être enceinte de ses œuvres. Il eut beau nier, jurer qu’elle salissait la Révolution, cela n’empêcha pas Qin la Folle de proclamer partout, une fois l’enfant né : « Regardez, vous ne trouvez pas qu’il ressemble à son papa, le camarade Li, de la Propagande ? »
Certains trouvaient qu’en effet c’était son portrait craché ; d’autres, qu’elle racontait n’importe quoi. Mais comme le camarade Li finit par être muté on ne sait où, tout le monde fut convaincu qu’il était bien le père.
Dès le début, cette femme avait eu une dent contre Jing Qiu, la surveillant de près, l’invectivant pour un oui pour un non, lui rendant la vie impossible. Lorsque Qin la Folle était là, les journées lui paraissaient interminables.
Travailler avec des collègues qui vous empoisonnaient la vie était un véritable supplice. Jing Qiu préférait encore se retrouver avec des hommes ; en général, ils la traitaient bien, et même si au début ils la considéraient souvent avec méfiance, il suffisait de quelques jours pour que tout s’arrange. Avec les femmes, c’était différent, on aurait dit que sa simple présence constituait une offense mortelle, et elles lui menaient la vie dure.
À l’heure de la pause, en se lavant les pieds au robinet, Jing Qiu s’aperçut qu’elle avait la plante à vif, comme lacérée. Elle n’avait rien senti en travaillant, mais là, au repos, la douleur devenait insupportable. Une fois chez elle, elle se nettoya soigneusement, puis enduisit ses pieds de Bang Ke You, une pommade épaisse, à base de vaseline, dont on se servait l’hiver et qui la soulagea un peu. La nuit, elle dut se retenir de gémir pour éviter d’inquiéter sa mère.
Au bout de quelques jours, elle finit par s’habituer à ce travail pénible. Mais elle avait encore deux soucis : Qin la Folle, qui ne lui passait rien, et ses blessures à la plante des pieds, qui n’étaient pas très grandes mais profondes, tout en zigzag. Elle passait beaucoup de temps chaque soir à retirer minutieusement la cendre de charbon et les saletés qui s’y incrustaient. Mais ses pieds avaient enflé au point qu’elle n’arrivait plus à mettre de chaussures. Heureusement que sa mère partait tôt et rentrait tard, si fatiguée qu’elle se couchait à peine arrivée. Elle ne s’aperçut de rien.
 
Un matin, alors que Jing Qiu s’apprêtait à partir au travail, on frappa de grands coups à la porte. Elle se précipita pour ouvrir et retint un cri : c’était Lao San, les mains encombrées par deux lourds sacs, qui avait dû taper avec le pied. Il rentra dans la maison sans attendre son invitation, posa ses sacs et lui dit :
— N’aie pas peur, personne ne m’a vu, et j’ai attendu que ta mère quitte le lycée.
Elle le regardait, ébahie, et mit une bonne minute à reprendre ses esprits. Un sourire illumina soudain son visage, et elle lui demanda doucement :
— Ils ne t’ont pas emmené ?
— Emmené où ?
— Au poste de police.
Comme il la regardait, interloqué, elle lui raconta la raclée qu’avait reçue Wan le Chameau, et ajouta :
— Tu ne lui as vraiment rien fait ?
— Non, dit-il d’un air innocent. Je t’ai écoutée. Tu m’avais bien dit de le laisser tranquille, non ?
Il avait raison, et puis, le connaissant, il aurait eu l’intelligence de choisir un autre moment pour administrer une correction au Chameau s’il l’avait voulu.
— Alors qui cela peut-il être ? Zhang Yi prétend qu’il n’y est pour rien.
— Ce sale type a forcément beaucoup d’ennemis. À mon avis, plus d’un attendait juste l’occasion de lui fiche une raclée. Tant pis pour lui.
Il ouvrit un sac.
— Tu as mangé ? Je t’ai apporté des beignets.
— Je n’ai pas faim.
— Mais regarde, il y en a assez pour ta sœur et toi.
Elle prit alors un beignet et l’apporta à Meimei, en murmurant à la petite qui la regardait sans pouvoir dissimuler sa curiosité :
— C’est un ami, mais je t’interdis d’en parler à maman, tu m’entends ?
— Oui, répondit Meimei d’un ton obéissant.
Jing Qiu rejoignit Lao San et dévora avec appétit le beignet encore tout chaud. Quand elle eut terminé, Lao San lui tendit un paquet en disant à voix basse comme s’il était au supplice :
— Je t’en prie, accepte ce cadeau sans faire d’histoires.
Elle découvrit, muette de stupéfaction, une magnifique paire de bottes en caoutchouc. Beige, sa couleur préférée…, pensa-t-elle avec ravissement. Elle avait voulu en acheter à sa sœur mais n’en avait trouvé dans aucun magasin, seule « L’Étoile rouge » offrait cette couleur tant convoitée.
— Mais comment… ? balbutia-t-elle.
— Je veux que tu les mettes pour travailler, dit-il d’un air désespéré. Je t’en supplie. Je t’ai vue hier sur ce terrain de basket, pieds nus. Tu ne peux pas continuer comme ça.
Il regarda ses pieds enflés comme des citrouilles.
— Tu étais à l’usine, hier ? s’exclama-t-elle, surprise.
— Rassure-toi, personne ne m’a vu.
Il insista d’une voix enrouée :
— Si tu les essayais…
Jing Qiu caressa les bottes… Elles brillaient tant qu’on pouvait presque se voir dedans. Mais elle n’osait pas les enfiler.
— Si je vais travailler avec des bottes neuves, on va se moquer de moi et…
Elle avait failli dire que Qin la Folle ne la raterait pas mais se retint, de peur qu’il n’aille lui chercher querelle.
Comme il ne disait rien, elle leva la tête. Il contemplait ses pieds d’un air désemparé, les larmes aux yeux.
— Mais enfin, qu’est-ce qui t’arrive ? Pourquoi pleures-tu ? Un garçon, ça ne doit pas pleurer !
Il essuya une larme.
— Un garçon ne s’apitoie jamais sur son sort. C’est pour toi que je pleure. Je t’ai demandé d’arrêter de travailler, et tu ne m’as pas écouté ; je t’ai proposé de l’argent, mais tu n’en as pas voulu…, dit-il d’un ton de plus en plus découragé. Je ne sais plus quoi faire pour te protéger… Si tu as un peu de sympathie pour moi, un peu de tendresse, je t’en supplie, prends ces bottes, reprit-il en la fixant d’un regard implorant.
— Très bien, si tu y tiens tellement ! Il n’y a pas de quoi en faire un drame.
Elle ôta ses mules et enfila rapidement les bottes pour lui cacher ses blessures. Si la simple vue de ses pieds l’émouvait à ce point, que dirait-il en découvrant le reste ? Il avait choisi une grande taille, et elle put les mettre sans difficulté, malgré ses pieds enflés. Elle fit quelques pas et se tourna vers lui, rayonnante.
— Tu vois, elles sont parfaites…
Les larmes aux yeux, il s’avança pour la prendre dans ses bras, mais elle recula en lui montrant la chambre du doigt et chuchota :
— Si ma sœur nous voit, elle ira tout raconter à ma mère.
Il s’essuya les yeux et, prenant un ton sévère, lui dit :
— Je te préviens, tu as intérêt à les porter. Je vais me débrouiller pour te surveiller de loin, et si je te vois les enlever…
— Qu’est-ce que tu feras ? Tu me battras ?
— Non, je viendrai marcher pieds nus sur les gravats jusqu’à ce que mes pieds soient brûlés par la chaux…
Il paraissait si sincère qu’elle sentit à son tour les larmes lui monter aux yeux et déclara, en baissant la tête pour ne pas se donner en spectacle :
— Il faut que j’y aille, attends-moi au kiosque, ce soir.
— Je préfère que tu restes chez toi. C’est trop loin, tu ne devrais pas marcher avec les pieds dans cet état.
Elle refusa de l’écouter et lui répéta :
— N’oublie pas. À tout à l’heure, au kiosque !
Avant de filer.
 
Comme elle s’y attendait, les remarques fusèrent ce jour-là au travail :
— On n’a pas idée d’étrenner des bottes sur un chantier ! Elle va les bousiller ! La peau des pieds, ça repousse, pas les bottes. Elle a peut-être fait des études, mais elle est trop bête pour comprendre ça !
Qin la Folle lui vint en aide à sa manière :
— Elle est jeune, merde, elle peut bien se faire offrir des bottes si elle veut, avec son joli cul. Vous n’êtes que des jalouses ! Allez vous faire foutre !
Jing Qiu essaya de ne prêter aucune attention à ces commentaires, surtout ceux de Qin la Folle ; elle garda ses bottes aux pieds, de peur que Lao San ne la voie et ne mette à exécution sa menace de venir marcher pieds nus sur le chantier.



34
Lorsque Jing Qiu revint chez elle ce soir-là, sa sœur avait déjà dîné. Elle mangea un morceau en vitesse, prit une douche, se changea, enfila une jupe et un chemiser et lui dit :
— Je te laisse, je vais chez une camarade de classe…
— C’est encore pour te renseigner sur le poste de maman ? dit Meimei d’un air rusé, car il ne lui avait pas échappé que Jing Qiu s’était faite très belle.
— Hum !
La petite était fine mouche. Il ne fallait pas qu’elle aille tout rapporter à leur mère.
— J’ai un rendez-vous important. Tu comprendras quand tu seras grande. Surtout, ne va pas raconter des bêtises à maman.
— Je sais. C’est le monsieur de ce matin ? Il t’aime bien, on dirait…
Jing Qiu rougit.
— Dis donc, toi, qu’est-ce que tu connais à l’amour ?
— Plein de choses !
Meimei imita avec ses deux index des larmes coulant le long des joues et fredonna :
Le vendeur de fleurs,
Le cœur en pleurs,
Frappe à la porte.
Le chien s’emporte,
Lui mord les mollets.
Il s’est affolé,
Le vendeur éploré,
Il s’est envolé.
 

— Tu l’as vu pleurer… ? s’exclama Jing Qiu. S’il te plaît, ne dis rien à maman.
— Oui, oui. Mais tu sais, Qiu, un homme qui pleure pour toi, ça veut sûrement dire qu’il t’aime beaucoup.
Et voilà, non seulement la petite avait tout vu, mais elle avait tout compris… Jing Qiu l’obligea à jurer qu’elle se tairait et fila rejoindre Lao San.
Elle avait les pieds si enflés qu’elle n’avait pu mettre qu’une vieille paire de tongs appartenant à son frère. Elle ne pouvait se rendre à son rendez-vous pieds nus, et les bottes de caoutchouc avec la jupe, ça n’allait pas du tout.
Malgré sa douleur, elle pressa le pas, impatiente de retrouver Lao San. Comme toujours il l’attendait au débarcadère, mais elle constata avec étonnement qu’il avait cette fois un vélo à la main. Et elle ne lui opposa aucune résistance quand il la prévint d’un ton ferme qu’il n’était pas question d’aller à pied l’un derrière l’autre. Elle s’assit en amazone sur le porte-bagages, et ils prirent le chemin longeant les berges.
— Ta mère travaille par ici, je crois ? Si tu veux, on peut aller un peu plus loin.
— D’où il sort, ce vélo ?
— Je l’ai loué.
— On peut encore louer des vélos de nos jours ? s’étonna-t-elle.
— Oui, il y a un réparateur à l’embarcadère qui fait aussi des locations.
Mais bien sûr, elle le connaissait ! Elle l’avait simplement oublié… Toute petite, son père l’avait emmenée un jour faire un tour en ville sur une bicyclette. Il l’avait louée à l’embarcadère, justement. Il avait installé Jing Qiu dans le panier à bagages devant le guidon, et en avant ! Tandis qu’ils roulaient gaiement sous la brise printanière, elle avait fait tinter la sonnette à qui mieux mieux, jusqu’à ce que celle-ci se détache et tombe par terre. Lorsque son père s’en était aperçu, ils avaient déjà parcouru une centaine de mètres ; il s’était arrêté, avait mis le vélo sur la béquille, et était allé la chercher, laissant l’enfant seule dans son panier. Elle avait eu si peur qu’elle s’était mise à pleurer, provoquant un attroupement. En rentrant à la maison, son père avait raconté l’aventure à sa mère en fredonnant « Vendeur de fleurs tout en pleurs », convaincu que celle-ci rirait avec lui de cette mésaventure. Mais elle l’avait vertement tancé : « Et si on t’avait piqué le vélo ? Avec ta fille dessus ? »
Alors, son père avait pris un air tellement penaud qu’elle s’était esclaffée.
En y repensant, Jing Qiu sourit encore.
— Qu’y a-t-il de si drôle ? lui demanda Lao San. J’aimerais bien en profiter moi aussi.
Elle lui raconta cette anecdote.
— Ton père doit beaucoup te manquer.
Elle ne lui répondit pas directement, mais choisit de lui raconter quelques souvenirs de son enfance. Sa mère lui avait raconté qu’une fois elle s’était mise à pleurer si fort parce qu’il l’avait grondée qu’il avait pris peur et l’avait aussitôt consolée. Elle avait fini par s’endormir. Après l’avoir couchée dans la chambre, il en était ressorti et avait recommencé à la gronder à voix basse devant sa femme. Celle-ci, stupéfaite, lui avait demandé :
« Tu crois vraiment qu’elle va t’entendre si tu marmonnes comme ça ? »
Il avait alors murmuré :
« Justement, c’est pour qu’elle n’entende pas… »
Lao San devina toute la tendresse que cachait ce récit et conclut :
— Il t’aime beaucoup, on dirait. Et si on allait le voir, un jour ? Il doit se sentir bien seul à la campagne sans sa famille.
Quelle audace ! se dit-elle, étonnée par ces propos dangereux, avant de lui répondre d’un air soucieux :
— Mon père est un ennemi du peuple, un propriétaire foncier, c’est pour ça qu’il a été puni. Si on va le voir et que le lycée l’apprend, on m’accusera de ne pas avoir su tracer une ligne de démarcation claire…
Il soupira.
— C’est avec ces méthodes qu’on brise des familles entières. Donne-moi son adresse, j’irai lui rendre visite, moi, et si on m’interroge, je dirai que c’est pour mon transfert, comme ça il n’y aura pas de problèmes.
Elle réfléchit, hésitante, puis accepta à deux conditions.
— Si tu le vois, dis-lui de ne pas l’écrire à ma mère, sinon elle devinera que nous avons une relation. Et préviens-moi avant, je lui achèterai des cacahuètes, il adore ça.
Elle lui donna l’adresse de son père.
Comme il ne la notait pas, elle la lui fit répéter : il l’avait mémorisée du premier coup.
— Tu as une très bonne mémoire, dit-elle, surprise.
— Quand ça te concerne, je retiens absolument tout.
Ils étaient presque arrivés au quai numéro 13, le terminus des bus municipaux.
— N’allons pas plus loin, après on sort de la ville, dit-elle.
Ils trouvèrent un endroit isolé et s’assirent au bord de l’eau. Les pieds de Jing Qiu avaient enflé au point qu’elle n’arrivait pas à mettre les tongs et lorsqu’elle étendit les jambes, l’une d’elles tomba dans le fleuve. Lao San la rattrapa, et voulut la lui remettre.
— Ce n’est pas la peine, dit-elle en cachant ses pieds sous sa jupe.
Soupçonnant quelque chose, il s’accroupit devant elle et souleva légèrement la jupe pour prendre délicatement sa cheville entre les mains. Elle se débattit un peu pour l’en empêcher, sans succès. Il commença par lui masser doucement le pied et poussa soudain un cri d’horreur en découvrant ses blessures.
— Jing Qiu, Jing Qiu ! s’exclama-t-il, bouleversé, ce n’est pas possible… Tu ne peux pas continuer à travailler comme ça… Laisse-moi t’aider, ou je vais devenir fou…
— Mais j’ai tes bottes, maintenant, ça va aller mieux.
Il serra ses mâchoires sans rien dire, l’aida à enfiler ses tongs, se leva et déclara d’un ton péremptoire :
— Ça suffit ! Je t’emmène à l’hôpital.
Elle protesta.
— Mais ça ne sert à rien, ils ont dû fermer, à cette heure…
— On ira aux urgences. Tu as vu dans quel état sont tes pieds ! Il y a sûrement une infection, tu risques la gangrène.
— Tu exagères toujours, et puis c’est pour tout le monde pareil…
Il la tira vers lui fermement, enserra ses mains dans les siennes et déclara :
— Ça m’est égal, il n’y a que toi qui m’intéresses. Je refuse de discuter, on y va, c’est tout.
— On va nous demander nos noms, nos unités de travail, je n’ai pas le formulaire de consultation médicale… Je t’assure, ce n’est pas la peine…, s’obstina-t-elle.
Il la lâcha soudain, et sortit son poignard de sa besace. Puis, avant qu’elle n’ait eu le temps de réagir, il se lacéra profondément le bras gauche. Le sang jaillit. Effrayée, elle sortit un mouchoir en s’écriant :
— Qu’est-ce qui te prend ? Tu es devenu complètement fou ?
Tandis qu’il demeurait immobile, stoïque, se contentant de la regarder fixement, elle lui fit un semblant de garrot. Mais le sang coulait toujours. À sa vue, ses jambes flageolèrent.
— Vite, allons à l’hôpital !
— Alors, ça y est maintenant ? Eh bien, ce n’est pas trop tôt ! dit-il d’un ton satisfait malgré la douleur.
— Monte sur le porte-bagages. Avec ta main, tu ne peux plus conduire…
— Et toi, avec tes pieds, tu ne peux pas pédaler. Assieds-toi devant et tiens le guidon, moi je pédalerai.
Elle monta en amazone sur la barre du vélo et prit le guidon d’une main. En un rien de temps, ils furent aux urgences.
Lao San donna le nom d’une connaissance au chef de service, et un médecin vint immédiatement s’occuper des pieds de Jing Qiu, tandis qu’un autre emmenait Lao San dans une pièce contiguë. Elle remarqua que tous deux portaient un insigne rouge sur le col de leur chemise. Il devait s’agir d’un hôpital militaire.
Le médecin, qui l’appelait Mlle Liu – Lao San avait dû inventer ce nom pour qu’elle n’eût pas à révéler son identité ni son unité de rattachement –, examina ses deux pieds, lui donna des pommades et un désinfectant et dit :
— M. Sun préfère que vous rentriez chez vous, je ne vous garde donc pas, mais, à la maison, nettoyez bien vos pieds. Une fois les entailles propres, vous passerez cette pommade dessus. Pendant le traitement, il ne faudra pas tremper les pieds dans l’eau, et surtout, évitez toute poussière de charbon.
Il lui demanda d’aller voir l’infirmière pour qu’elle lui fasse un pansement avant de rentrer chez elle. L’infirmière lui banda les pieds et lui enfila ses tongs puis lui dit d’attendre M. Sun sur un banc dans le couloir.
Lao San ressortit au bout d’un moment, un pansement sur son bras gauche en écharpe. Jing Qiu s’exclama, inquiète :
— C’est grave ?
— Non, trois fois rien, et toi ?
— Ça va, le docteur m’a prescrit des médicaments.
Il prit l’ordonnance, lui demanda de l’attendre, et revint peu de temps après, un sachet à la main.
— C’est bon, j’ai tout ce qu’il faut. Rentrons vite, il faut que tu te soignes.
Une fois dehors, Lao San défit son écharpe et la rangea dans son sac en se moquant de lui-même :
— Les gens vont croire que je joue dans La Crique de Sha Jia1 !
Mais cela ne fit pas rire Jing Qiu qui voulut savoir :
— Que t’a dit le médecin ?
— Il m’a juste fait deux points de suture… mais il m’a dit que j’avais un problème de plaquettes… C’est curieux, j’ai pourtant une excellente santé. J’ai même passé haut la main les tests d’admission dans l’armée de l’air, et si je n’y suis pas entré, c’est parce que mon père m’en a empêché, il avait peur pour moi si une guerre éclatait.
Pilote de chasse… Qu’y avait-il de plus prestigieux ? Jing Qiu le regarda, ébahie, admirative.
— Tu dois terriblement le regretter, non ?
— Non, pourquoi ? dit-il, sincèrement étonné. Si j’étais devenu pilote d’avion, je ne t’aurais probablement jamais rencontrée, ajouta-t-il tendrement.
Puis il insista pour rentrer. Elle avait l’air fatiguée. Il refusa de se séparer d’elle à l’embarcadère :
— Il n’est que huit heures, ta mère n’est sans doute pas encore rentrée. Je te raccompagne jusqu’à chez toi. Avec tes pieds enflés, il n’est pas question que tu marches.
Jing Qiu n’avait aucune envie de se séparer de lui et elle ne lui opposa aucune résistance, le laissant même nouer délicatement sa chemisette autour de son visage tandis qu’il lui disait avec un léger sourire :
— Comme ça, on ne te reconnaîtra pas.
Après la traversée, elle remonta sur la barre du vélo, le visage dissimulé par la chemise qui ne laissait apparaître que ses yeux. Mais tandis qu’elle s’apprêtait à en descendre devant la porte du lycée, il la retint.
— Ne bouge pas, je vais te pousser jusque chez toi. Je te rappelle que tu ne dois surtout pas te salir les pieds…
Elle s’assura qu’il n’y avait personne et lui rendit sa chemisette avant de s’arrêter, l’air terrorisé : elle venait de reconnaître sa mère qui arrivait du bac… Ils avaient dû la dépasser sans s’en apercevoir.
Elle murmura, paniquée :
— Flûte, ma mère est là, va-t’en, vite.
Imperturbable, Lao San l’empêcha de sauter à terre.
— C’est trop tard.
En arrivant à leur hauteur, Mme Zhang s’écria d’un ton fâché :
— Mais où es-tu allée ?
— À l’hôpital… C’est… c’est ce garçon dont je t’ai parlé… l’ingénieur de la brigade de prospection, bredouilla Jing Qiu.
Lao San vint aussitôt à sa rescousse.
— Bonsoir, madame, je m’appelle Sun Jianxin.
— Jing Qiu, rentre, j’ai deux mots à dire à M. Sun.
Jing Qiu voulut obéir à sa mère, mais Lao San l’en empêcha de nouveau.
— Elle ne peut pas marcher, laissez-moi la porter sur mon vélo jusqu’à chez vous.
Mme Zhang remarqua alors les pieds bandés de sa fille et déclara :
— Il a raison, nous parlerons à l’intérieur. Mais dépêchons-nous, on pourrait nous voir…
Puis elle se dirigea d’un pas ferme vers la maison.

1- L’un des huit opéras modèles de la Révolution culturelle.
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Jing Qiu, paniquée, chuchota à Lao San :
— Laisse-moi descendre, file, elle va te livrer à la police.
— Mais non, répondit-il d’un ton calme, elle veut me parler, c’est tout.
— Ne sois pas idiot ! Elle m’a interdit de te voir. Elle pense que tu es un de ces dragueurs qui s’amusent avec les filles puis les laissent tomber… Elle nous a pris sur le fait, tu crois qu’elle ne va pas te dénoncer ? Dépêche-toi de filer.
Lao San poussa le vélo dans l’enceinte.
— Si je m’enfuyais, cela voudrait dire que je me sens coupable, alors que, comme le dit Yamin, nous n’avons rien fait. Personne ne peut rien contre nous.
Il s’arrêta devant la maison, aida Jing Qiu à descendre, ferma l’antivol puis entra derrière elle.
Mme Zhang invita Lao San à s’asseoir. Il faisait chaud et lourd, et Lao San, qui avait remis sa chemise par-dessus son maillot de corps, boutonnée jusqu’au col, était en nage. Mme Zhang lui tendit un éventail, mais il l’agitait si timidement que cela n’eut aucun effet.
Meimei s’empressa d’aller chercher une bassine d’eau fraîche et tendit une serviette propre à Lao San. Il n’osa la prendre et regarda la mère de Jing Qiu d’un air interrogateur en attendant son autorisation.
— Il fait si lourd, dit-elle, ça vous rafraîchira.
Alors il s’aspergea copieusement le visage, s’essuya et retourna s’asseoir sagement à sa place, comme si celle-ci lui avait été assignée par un décret impérial, puis il regarda Mme Zhang d’un air déférent, attendant son jugement.
Jing Qiu observait la scène, tendue, se répétant sans arrêt la même pensée ; elle n’avait partagé ni la chambre ni le lit de Lao San et elle était prête, si les choses tournaient mal, à exiger, comme Yamin, un examen médical qui laverait Lao San de tout soupçon.
Elle se demanda si sa mère avait téléphoné à la police en passant devant la guérite. Mais elle s’imaginait des choses… ils l’avaient suivie de près, elle n’aurait pas pu le faire sans qu’ils s’en aperçoivent. Elle tendit l’oreille cependant, prête à avertir Lao San au moindre bruit suspect.
Le jeune homme se leva pour lui donner sa chaise.
— Assieds-toi, il faut ménager tes pieds. Je peux rester debout.
Mais la mère de Jing Qiu intervint :
— Jing Qiu, va dans ta chambre, je dois parler à M. Sun.
Elle obéit sans rechigner en se demandant pourquoi sa mère l’écartait, alors que les deux pièces n’étaient séparées que par une mince cloison qui permettait de tout entendre. Elle aurait mieux fait de l’envoyer dehors. 
Jing Qiu s’assit sur son lit, près de la cloison. De là, elle pouvait voir Lao San, mais pas sa mère, assise en face de lui.
Meimei fut renvoyée à son tour et vint s’asseoir en face de Jing Qiu. Elle fit des grimaces à son aînée, absorbée par ce qui se passait au « tribunal », qui s’en aperçut à peine.
Sa mère commença :
— Jeune homme, je vois que vous êtes très attentionné, et vous avez l’air de tenir à Jing Qiu. Merci de l’avoir emmenée à l’hôpital aujourd’hui. Je sais que vous l’avez toujours beaucoup aidée.
Lao San répondit doucement :
— C’est bien normal, c’est bien normal.
Jing Qiu le trouva un peu trop révérencieux.
— Donc, reprit Mme Zhang, nous partageons les mêmes sentiments et les mêmes buts pour Jing Qiu, enfin je le crois, parce qu’il me semble qu’après ce qui s’est passé aujourd’hui, vous êtes… sincère.
Lao San lança un regard en direction de la chambre comme pour dire à Jing Qiu : tu vois, je te l’avais bien dit, et elle sourit. Le prologue ne semblait pas prendre le chemin du commissariat, sauf si c’était un coup fourré.
— Je suis tout à fait sincère, maman, croyez-moi…
— Je vous en prie, tout le monde m’appelle Mme Zhang.
— Bien sûr, madame Zhang.
Meimei observait Lao San, qui n’en menait pas large, et se retint d’éclater de rire. Finalement, n’en pouvant plus, elle sortit en trombe de la maison.
Jing Qiu la regarda partir d’un air furibond. Cela ne la faisait pas rire du tout, et elle attendait avec anxiété la suite de ce préambule.
— C’est pourquoi cette conversation entre nous m’a paru nécessaire. Autrement, je n’aurais rien eu à vous dire.
Lao San hocha vigoureusement la tête.
— Vous avez raison.
Il se montrait trop obséquieux, jugea la jeune fille qui lui lança un regard sévère. On eût dit qu’il remerciait Mme Zhang de le considérer comme un compagnon d’armes.
— Nous nous soucions tous les deux de Jing Qiu, et nous devons envisager les choses à long terme. « Qui ne voit loin a tôt fait de trébucher », comme on dit. Jing Qiu doit me remplacer à l’école annexe, et cela suscite beaucoup de jalousies. Tant qu’elle n’aura pas le poste, il ne faut pas qu’on vous voie ensemble, sinon ces gens malveillants feront tout pour faire échouer ce projet.
— Je comprends…, acquiesça Lao San. Devinant après quelques instants de silence que Mme Zhang attendait qu’il s’exprime, il s’éclaircit la voix et déclara :
— Vous pouvez compter sur moi, je ne reviendrai pas la voir avant qu’elle ne vous ait remplacée.
Il avait l’air très fier de lui et paraissait attendre les félicitations du jury, se dit Jing Qiu, mais sa mère reprit d’un ton doucereux :
— Le remplacement n’est qu’une première étape. Il faut attendre qu’elle soit titularisée. Jusque-là, on peut la renvoyer à n’importe quel moment…
Lao San se tut, puis affirma d’un ton héroïque :
— Alors j’attendrai sa titularisation. Le stage probatoire dure un an, n’est-ce pas ? Eh bien, je reviendrai la voir dans un an…
Puis il fit un rapide calcul :
— Un an et un mois, parce qu’elle n’a pas encore été engagée.
Émue par sa bonne volonté, à moins que ce ne fût simplement par la justesse de ses calculs, Mme Zhang lui dit, beaucoup plus aimablement cette fois :
— Je sais, cela doit vous paraître bien long, mais vous connaissez le poème : « Quand on s’aime pour la vie, la distance ne compte pas1. » Si vous avez vraiment de l’affection pour elle, un an ce n’est pas grand-chose, n’est-ce pas ?
Lao San approuva, pathétique :
— Oui, oui, vous avez raison.
Et il ajouta, comme pour se convaincre lui-même :
— Une année, c’est vite passé… Nous sommes encore jeunes, il nous restera toute notre vie…
— Je vois que nous nous comprenons, alors je n’insiste pas. Je ne suis pas de ces mères rétrogrades à l’esprit étriqué, je comprends bien la fougue de la jeunesse, mais, la réalité étant ce qu’elle est, nous devons nous montrer très prudents. Le moindre ragot pourrait se révéler destructeur.
— Je sais, c’est pour notre bien, dit-il, conciliant.
Mme Zhang avait dû se lever pour indiquer que la conversation était finie, car Jing Qiu vit Lao San se mettre debout en disant :
— Je vais juste aller chercher de l’eau. Jing Qiu a de graves blessures qu’il faut nettoyer. Je m’en irai après, je vous le promets.
— Ne bougez pas, je m’en charge, il ne faut pas qu’on vous voie, répondit Mme Zhang.
Meimei, qui était revenue, proposa ses services et rapporta une bassine d’eau qu’elle posa près du lit. Jing Qiu voulut se lever mais les trois autres l’en empêchèrent. Elle était si peu habituée à tant d’attentions qu’elle eut l’impression d’être une jeune accouchée.
Lao San défit ses pansements. Mme Zhang souleva ses pieds, découvrit ses blessures, et s’écarta, cédant la place à Lao San.
— Je vous laisse, annonça-t-elle, la gorge nouée, je vais prendre l’air avec Jing Si.
Elle sortit avec la petite, les laissant en tête à tête. Jing Qiu se lava les pieds, pour éviter à Lao San de mouiller son bandage. Puis il les lui essuya, alluma la lampe, tira l’ampoule vers le bas et commença à lui extraire le charbon des plaies avec le bout arrondi d’une épingle de nourrice.
— Ça va ? Si je te fais mal, dis-le-moi.
Elle repensa à la scène qui venait de se dérouler et le taquina :
— C’était quoi cette attitude de traître ! On aurait dit Pu Zhigao2 dans La Falaise rouge ! Soumis comme un agneau, hochant la tête, oui, madame, non, madame…
Il rit avec elle.
— J’étais mort de trouille, je ne savais pas quoi dire, avoua-t-il.
— Tu pensais qu’elle allait te livrer à la police ?
— Non, pas du tout. J’avais peur qu’elle m’empêche de te voir, ou qu’elle te passe un savon.
Il plaisanta :
— Heureusement que je ne suis pas né à l’époque de Pu Zhigao, sinon j’aurais sûrement été considéré comme un traître. Moi, si l’ennemi t’avait pris en otage, j’aurais tout avoué, déclara-t-il, plein d’exaltation.
— Et tu ne… détestes pas ma mère ?
— Mais non, pourquoi ? Au fond, elle a raison, nous avons le même but, elle et moi. Et puis je crois qu’elle m’aime bien. Elle a accepté que je revienne te chercher dans un an et un mois, elle a parlé d’amour pour la vie.
— Tu as l’optimisme d’un vrai révolutionnaire !
— Le Président Mao l’a dit : « Quand nos camarades sont en difficulté, il faut redoubler de courage, regarder vers la victoire et vers la lumière. »
Il se concentra sur les blessures de Jing Qiu, qui l’observa tristement. C’était la dernière fois qu’elle le voyait… Comment allait-elle supporter cette séparation forcée qu’il semblait accepter si aisément…
— Tu vas vraiment attendre tout ce temps avant de revenir me voir ? soupira-t-elle.
Il hocha la tête, sûr de lui.
— Je l’ai promis à ta mère. Si je ne tiens pas parole, elle ne me fera plus jamais confiance.
Comme elle ne répondait pas, il leva la tête. Elle avait l’air si découragée, si abattue, qu’il murmura tendrement :
— Cela te paraît trop long ?
Elle acquiesça.
— Alors je viendrai te voir en cachette, d’accord ? De toute façon, je suis du bois dont on fait les traîtres, non ? Et pour toi je suis prêt à tout, même à oublier mes bonnes résolutions.
Elle ne put s’empêcher de sourire, enfin rassurée.
— L’essentiel est de ne pas se faire prendre, c’est tout.
Il couvrit de pommade ses pieds enfin propres, alla vider la bassine et revint à son chevet.
— J’aimerais avoir une photo de toi. Ça m’aidera à tenir.
Elle fouilla dans ses affaires. Elle n’en avait pas beaucoup, et aucune ne lui plaisait vraiment. Elle finit par en choisir une en noir et blanc, un peu jaunie : elle avait six ans, une coiffure de petite fille avec une frange bien régulière, une robe que son père avait coloriée maladroitement en vert clair. Elle promit d’en faire d’autres dès qu’elle le pourrait.
Elle possédait déjà une photo d’identité de lui, qu’elle avait cachée entre les plis d’une lettre. Mais il lui en avait apporté une nouvelle, très différente : il était debout sous un arbre – elle reconnut l’aubépine –, vêtu de sa chemise blanche et d’un pantalon clair, tenant à la main un dossier roulé en tube. Elle contempla longuement la photo, d’un air absorbé, se réjouissant de pouvoir la regarder à loisir sans que sa mère y trouve rien à redire maintenant. Il y était si séduisant, semblait si insouciant !
Lao San l’observait en silence, assez content de son effet, et lui dit :
— Je savais qu’elle te plairait !
Puis il lui promit :
— Quand tu auras succédé à ta mère et que tu seras enfin titularisée, je t’emmènerai voir l’aubépine et nous prendrons des photos de nous deux, ensemble. J’ai un appareil, tu sais, je développe moi-même les négatifs. Tu verras, je prendrai des tas de photos de toi, dans toutes les positions, sous tous les angles, je les tirerai, je les agrandirai, j’en couvrirai les murs de ma chambre…
Il s’interrompit soudain dans son envolée en la voyant toute gênée.
Il sortit un peu d’argent de sa poche et le posa sur la table près du lit.
— Je te laisse ça. Et si tu ne veux pas que je m’entaille de nouveau le bras, accepte-le. Je ne veux plus que tu retournes chez Wan le Chameau, tu m’entends ? Si tu trouves quelque chose à l’usine de carton, d’accord. Mais si j’apprends que tu es retournée bosser pour ce type ou que tu fais encore des boulots dangereux, je me fâcherai, et je ne me contenterai pas de ne plus t’adresser la parole, je me ferai du mal. Tu m’as compris ?
Elle hocha la tête, touchée par sa sollicitude, son désir de la protéger, et lui promit de ne plus s’exposer à des difficultés.
— Bon. Et puisque ta mère est au courant et semble même d’accord, tu peux lui dire que je t’ai donné de l’argent… Je suis sûr qu’elle ne t’en voudra pas.
Il regarda sa montre et murmura :
— Il est tard maintenant, il faut que j’y aille.
Elle le dévisagea sans pouvoir proférer un mot, rendue muette par la douleur. Il s’agenouilla devant elle, prit son visage entre ses mains, le caressa, puis la serra longuement dans ses bras… Et tandis qu’elle s’accrochait désespérément à lui, il s’écarta à regret et se leva avec un sourire mélancolique. Puis il se dirigea vers la porte, se retourna pour la regarder une dernière fois et disparut, la laissant seule, assise sur son lit, comme hébétée.
Elle l’entendit détacher son vélo, et s’éloigner dans le crépuscule.

1- Extrait d’un poème de Qin Guan (1049-1100).

2- À la veille de la victoire communiste, des espions à la solde des nationalistes démasquèrent certains révolutionnaires et l’ordre fut donné de déguerpir au plus vite. Parmi eux, Pu Zhigao, une personnalité locale, refusa de se plier à cet ordre. N’écoutant que son cœur, il alla acheter un morceau de bœuf épicé au restaurant « Le Vieux Sichuan », avant de faire ses adieux à sa femme. Il finit malheureusement par se faire attraper…
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Sa mère et sa sœur revinrent quelques instants plus tard. Il était dix heures passées, et Mme Zhang demanda à son aînée, inquiète :
— Est-ce que Lao San t’a dit où il dormait cette nuit ?
— Non. Quand il n’a pas de chambre dans une auberge, il s’installe sous un kiosque au bord du fleuve. Mais il a dû rater le dernier bac et il risque de dormir à la belle étoile sur les berges…, finit-elle d’une petite voix, retenant à peine ses larmes.
Sa mère s’assit sur son lit.
— Je sais que c’est dur d’être séparés. Et il n’a pas l’air d’être un mauvais garçon… Mais nous n’avons pas le choix. Les gens jasent déjà quand ils voient des jeunes de vingt ans ensemble, alors tu imagines, toi qui n’en as que dix-huit… En plus, ton poste au lycée n’est pas encore assuré… Et puis, c’est aussi une façon de le tester. S’il est vraiment sincère, il tiendra, tandis que s’il ne supporte pas cette épreuve…
— Maman, j’ai compris, je sais que c’est pour mon bien. Tu ferais mieux d’aller te coucher, on travaille demain.
— Ah non, toi tu restes ici ! Tu as vu tes pieds ? Quand je pense que tu ne m’avais rien dit !
— Si je t’en avais parlé, tu te serais fait un sang d’encre. Sois tranquille, je le lui ai promis, demain je n’irai pas travailler.
Meimei, qui n’avait pas perdu une miette de la conversation, intervint, pleine d’espoir :
— Alors, tes bottes ne te servent plus à rien ?
Jing Qiu savait pertinemment que sa sœur avait un faible pour ces bottes qui montaient jusqu’aux genoux, alors que celles qu’elle lui avait achetées s’arrêtaient à mi-mollet.
— Comment ça, à rien ? Tu pourras les mettre quand il pleuvra.
Avant que l’enfant eût pu donner libre cours à sa joie, sa mère demanda :
— De quoi parlez-vous ?
Meimei répondit :
— C’est Lao San qui les lui a offertes ! Il les a apportées ce matin, et même, quand il a vu ses pieds enflés, il a pleuré.
Leur mère poussa un soupir et déclara :
— Encore un qui pleure pour un oui pour un non, comme ton père. Soit c’est un sentimental, soit c’est un faible. À mon avis, Lao San appartient plutôt à la première catégorie… Il a de la famille ?
— Oui, il a encore son père et un petit frère. Mais sa mère s’est suicidée…
Mme Zhang, horrifiée, demanda à Jing Qiu plus de détails sur ce drame. Elle compatit, mais ne put s’empêcher de faire remarquer :
— On dit que les tendances suicidaires sont héréditaires, que les enfants des gens dépressifs risquent de l’être aussi… Il est comment, Lao San ? Il n’aurait pas l’esprit un peu tortueux ?
— Non, je ne trouve pas.
— Mais si, regarde, quand il a calculé la durée de ta titularisation au jour près, c’était un peu exagéré, non ?
Jing Qiu se mit à rire.
— Remarque, poursuivit sa mère, attendre un jour de plus lui est peut-être insupportable. Ou alors il préfère être sûr de là où il met les pieds avant de s’engager… Enfin, tant qu’il n’en fait pas trop, ça va, mais s’il se montrait maniaque, là ça pourrait être dangereux.
Jing Qiu avait trouvé cela charmant et ne voyait pas ce que sa mère voulait dire.
L’interrogatoire se poursuivit : quel âge avait-il ? Fumait-il ? Buvait-il ? Se montrait-il grossier, bagarreur ? Quelles études avait-il faites ? D’où venait sa famille ? Devant cette avalanche de questions, Jing Qiu fit mine de s’étonner :
— Mais enfin, il était là devant toi il y a cinq minutes, tu n’avais qu’à le lui demander.
— Sûrement pas. Il se serait imaginé que je l’évaluais en tant que futur gendre, et je ne voulais pas lui donner cette impression. L’unique but de notre conversation était de lui arracher la promesse de ne plus venir te voir.
Et Lao San qui avait cru, tout content, que sa mère approuvait leur relation ! Jing Qiu eut un pincement au cœur.
— Que fait son père ?
— Je crois qu’il est commandant d’une région militaire.
Cette réponse laissa Mme Zhang songeuse.
— Je me disais bien qu’il ne ressemblait pas à un fils de famille ordinaire… Les gens de son milieu ont beaucoup de mal à accepter le nôtre… Ton père et le sien appartiennent à des classes sociales irréconciliables, parce que, tu comprends, c’est l’Armée de libération qui a libéré les ouvriers et les paysans exploités par les propriétaires terriens et les capitalistes. Son père ne supportera pas qu’il fréquente la fille d’un ennemi du peuple…
Jing Qiu reconnut que sa mère soulevait une question importante. Elle dit, pleine d’espoir :
— Sa mère était une fille de capitaliste, et cela n’a pas empêché son père de l’épouser.
— Parce que, à cette époque, le Parti faisait une grande différence entre les capitalistes et les propriétaires fonciers. Les premiers constituaient une force progressiste, capable de production, de renouveau, tandis que les seconds représentaient le déclin du monde ancien. Voilà pourquoi la révolution communiste s’en est prise d’abord aux propriétaires fonciers… Écoute, il vaut mieux que tu ne te fasses pas trop d’illusions, sa famille s’opposera à votre relation, c’est évident. Mais ne t’en fais pas, si ça se trouve il t’aura oubliée, d’ici un an.
Choquée par le cynisme de ces propos, Jing Qiu s’emporta :
— Il a dit qu’il m’attendrait toute la vie…
— Ils disent tous ça ! Mais ça n’a pas de sens ! Qui sait ce que lui réserve la vie ?
Puis, voyant qu’elle rendait sa fille malheureuse, elle ajouta :
— Allons, allons, tu es encore jeune, tu manques d’expérience, tu es prête à croire ce qu’il te dit. Mais tu t’apercevras bientôt que les hommes sont capables de dire n’importe quoi pour séduire une femme. Tu verras, dans un an, s’il n’est pas allé voir ailleurs, fatigué de t’attendre…
Jing Qiu se demanda pourquoi sa mère avait pris la peine de discuter avec Lao San si elle avait de telles idées. C’était juste pour le mettre à l’épreuve, se dit-elle, déçue. Et elle eut envie de dévoiler ce stratagème à Lao San puis se ravisa, en se disant que cela ôterait tout son sens au test.
Sa mère avait peut-être raison après tout, il fallait se méfier des baratineurs qui ne tenaient pas parole et tester la fidélité de Lao San… Mais au fond, se dit-elle, cela ne prouvait rien. Même s’il attendait un an, voire deux, cela ne garantissait en aucun cas qu’il l’attendrait éternellement. Si on poussait le raisonnement jusqu’à l’absurde, il faudrait faire languir un homme toute une vie pour s’assurer de sa fidélité ? Quelle stupidité !
Jing Qiu se lança alors dans une de ces digressions dont elle avait le secret sur le verbe « attendre ». Elle l’utilisait en pensant « aimer ». La question : « Tu m’attendras toute la vie ? » signifiait : « Tu m’aimeras toute la vie ? » Mais elle n’était pas habituée à ce mot « aimer », et le remplaçait par « attendre » comme dans le dialecte local. Pourtant, « aimer » et « attendre » étaient deux choses distinctes. « Attendre » impliquait que l’on était séparé. Cela voulait dire « s’aimer sans se voir ». Et la question était donc : Lao San continuerait-il à l’aimer sans la voir ?
Perdue dans ses pensées, elle n’écoutait plus sa mère, mais sa sœur insista :
— Qiu, dis, qu’est-ce qu’il s’est fait au bras ? Ce matin, il n’avait rien.
— En fait, répondit Jing Qiu, toute gênée, il voulait m’emmener à l’hôpital, et moi je ne voulais pas y aller. Alors il s’est entaillé le bras avec son poignard pour m’obliger à l’accompagner.
Sa mère fronça les sourcils d’un air réprobateur.
— Il a pourtant l’air d’un garçon sérieux et posé, je ne l’aurais pas cru capable d’un geste aussi extrême. C’est une preuve d’immaturité. Les garçons comme lui sont dangereux, ma petite. Quand ils vous aiment, c’est à fond, quand ils vous détestent, c’est pareil, ça veut dire qu’ils sont capables de tout. Il faut toujours se tenir à distance, veiller à ne jamais leur donner une raison de s’énerver, sinon rien ne les fera reculer.
Jing Qiu n’en revenait pas ! Elle avait cru que sa mère serait émue par ce geste de Lao San, et voilà qu’elle le jugeait dangereux… Mais elle l’avait entendue autrefois raconter que, plus jeune, son père avait eu parfois des réactions extrêmes : lorsqu’elle refusait de lui parler, il s’arrachait les cheveux par poignées. Or elle n’avait jamais vu son père haïr quelqu’un, ni faire du mal à sa mère.
Pourtant, leur histoire d’amour avait été compliquée. Son père, dès qu’il eût l’âge de se marier, avait dû épouser deux femmes. Deux mariages arrangés, l’un par son père, l’autre par son oncle, qui le considérait comme son fils et l’avait chargé d’assurer sa descendance. Il avait d’abord essayé d’échapper à ces unions forcées en partant poursuivre ses études dans une autre ville, mais lorsque son père s’était retrouvé à l’article de la mort, il avait dû revenir et se plier à sa volonté.
Il avait ensuite rencontré la mère de Jing Qiu qu’il avait fini par épouser des années plus tard, après s’être débarrassé de ses deux précédentes femmes au prix de mille difficultés. Elle avait presque trente ans lorsqu’elle s’était enfin mariée, alors qu’en ce temps-là on était souvent déjà grand-mère à cet âge.
Jing Qiu tenait tout cela de son aïeule paternelle qui résidait la plupart du temps chez eux. Très vieux jeu, à ses yeux seuls les mariages arrangés étaient légitimes, et elle continuait à penser que sa mère avait envoûté son fils et l’avait poussé à divorcer. Elle n’avait jamais approuvé leur liaison et racontait à qui voulait l’entendre qu’ils menaient un train de vie déraisonnable, dépensant assez en billets de train et en timbres pour entretenir à eux seuls les chemins de fer et la poste. Car son père s’absentait souvent pour son travail et écrivait régulièrement. Bien entendu, quand Mme Zhang se retrouva soumise à la critique publique, pendant la Révolution culturelle, ses accusateurs se servirent de ces lettres pour dénoncer leur mode de vie capitaliste.
Plus tard, lorsque le père de Jing Qiu avait été condamné à travailler comme un forçat dans la ferme qui appartenait autrefois à sa famille, il avait proposé à sa femme de divorcer pour protéger leurs enfants. Mais elle avait refusé de l’abandonner puis avait demandé leur avis à ses aînés qui étaient les principaux concernés : en cas de divorce, les crimes politiques de leur père n’auraient peut-être pas de répercussions sur eux.
Les enfants refusèrent eux aussi. La situation était trop grave, un divorce ne les blanchirait pas. Bien que mariés, les parents de Jing Qiu n’osèrent plus cependant maintenir des relations normales, de peur qu’on ne les accuse de ne pas avoir « tracé une ligne de démarcation nette » entre eux et que cela ne nuisît à l’avenir des enfants. Ils entretenaient néanmoins une correspondance régulière. Son père envoyait ses lettres chez une de ses belles-sœurs qui travaillait à l’école de médecine et dont le mari, de bonne origine sociale, était irréprochable aux yeux du régime. Sa mère attendait quelques jours pour aller les chercher, n’envoyant jamais ses enfants à sa place : on aurait pu les accuser de se rapprocher de leur père.
Perdue dans ces pensées, Jing Qiu entendit soudain sa mère demander :
— Est-ce que Lao San a déjà eu une petite amie ?
Elle hésita. Si elle lui avouait la vérité, sa mère ne manquerait pas de le critiquer. Elle préféra rester dans le vague.
— Je ne crois pas.
— Méfie-toi, les hommes sont très cachottiers sur ce sujet. Si tu ne lui poses pas la question, il ne t’en parlera jamais de lui-même. Vu son âge et sa situation sociale, j’ai du mal à croire que tu sois la première. Tu as bien vu comme il était à l’aise quand je l’ai interrogé… Il me répondait sans hésiter. Ça veut dire qu’il a déjà eu des conversations avec les parents d’une petite amie.
Elle hésita et ajouta :
— Est-ce qu’il t’a demandé de venir seule dans sa chambre ?
— Non, ils sont à plusieurs dans un dortoir.
— Et il se comporte… comme il faut avec toi ? Il ne t’a pas… touchée, pincée ou tripotée ?
À ce mot, Jing Qiu eut la nausée. Comment sa mère pouvait-elle employer un terme aussi vulgaire pour Lao San ? Mais elle réfléchit longuement avant de répondre, et se dit que, à part ce premier baiser très hardi dans la montagne, il s’était toujours parfaitement conduit avec elle. Il l’avait prise dans ses bras, avait appuyé sa tête contre sa poitrine, mais n’avait jamais posé la main sur ses seins ou une autre partie de son corps.
— Non, dit-elle d’une voix assurée.
Sa mère poussa un soupir de soulagement en lui expliquant :
— Tu comprends, il y a des choses qu’on ne doit pas faire avant le mariage et qu’une fille doit refuser fermement, même si le garçon est très gentil et lui promet des tas de choses en échange. Les hommes sont prêts à dire n’importe quoi pour arriver à leurs fins. Même à vous promettre la lune. Mais une fois satisfaits, une fois que la fille leur a cédé, ils s’en débarrassent avec mépris, et après… toute sa vie est gâchée.
Jing Qiu aurait voulu que sa mère soit plus explicite sur ce que les filles ne devaient pas faire avant le mariage mais n’eut pas le courage de poser des questions et se contenta de prendre un air indifférent.
Sa mère soupira :
— Ah ! là là ! Moi qui te croyais si raisonnable, je n’aurais pas cru que tu penserais à ça si tôt. Tu le sais, pourtant, le Parti a retardé l’âge du mariage à vingt-cinq ans. Tu n’en as que dix-huit, et il m’a l’air très pressant, vous risquez de… qu’il arrive quelque chose. Si c’est le cas, tu perdras ta réputation !
Elle répéta ces mots plusieurs fois puis, afin d’illustrer son propos, lui raconta l’histoire du jeune Wang, qui travaillait au lycée dans les services administratifs. À l’origine, il faisait partie de la troupe artistique et culturelle de la ville. Il avait trouvé une petite amie parmi ses collègues. Et elle était tombée enceinte avant le mariage, si bien que tous deux avaient été radiés de la troupe et affectés dans des lycées différents, à des postes subalternes, poursuivis par leur réputation d’amoralité.
Il y avait aussi Mme Zhao, ce professeur qui avait eu un bébé sept mois après son mariage… Elle n’avait pas été punie, mais tout le monde la méprisait. Et aussi…
Sa mère se lança ainsi dans toute une série d’anecdotes concernant des gens de leur entourage dont la réputation était ruinée et qui suscitaient l’opprobre général. Bien entendu, les grossesses avant mariage y avaient la plus grande part.
— Heureusement, conclut-elle, emportée par son propre discours, que je me suis aperçue assez tôt de votre manège, sinon… ! Alors, maintenant, je vais être bien claire : je ne veux plus que tu le voies. Ces gosses de riches, ils n’ont qu’une idée en tête, s’amuser avec les filles. Tant que Lao San n’aura pas obtenu ce qu’il veut, il ne te laissera pas tranquille. Et après, ne te fais pas d’illusions, il se lassera très vite de toi… Même si je me trompe, ajouta-t-elle, devant la mine consternée de sa fille, sa famille s’opposera à votre liaison. Et puis tu es encore si jeune, tandis qu’il est bien plus… mûr… Je ne crois pas qu’il aura la patience de t’attendre, il se passera forcément quelque chose avant.
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Le lendemain, Jing Qiu se présenta à l’usine pour offrir sa démission. Wan le Chameau se montra très courtois :
— Je vais te donner ton décompte tout de suite, et tu n’as qu’à apporter le bulletin à la comptabilité, comme ça tu seras tranquille.
Ravie de ne pas avoir à réclamer son dû comme elle le craignait, elle prit le papier, salua Wan et quitta son bureau.
Elle alla ensuite chercher Zhang Yi pour le remercier, mais il était déjà parti travailler. Elle confia un mot pour lui à ses camarades de chambre. Elle passa voir M. Liu, le directeur de la Propagande, pour lui faire ses adieux et lui rappeler la situation de son frère. Il promit de ne pas l’oublier.
De retour à la maison, elle s’occupa du repas, du riz en bouillie avec des pois, tandis que Meimei partait jouer avec ses amies. En attendant que le riz fût prêt, elle s’allongea sur son lit et laissa ses pensées vagabonder. Elle se faisait du souci pour Lao San… Sa blessure avait dû être très profonde, pour nécessiter deux points de suture. Par contre, le problème de coagulation ne l’inquiétait pas du tout. Les médecins disaient la même chose de sa mère, qui faisait des hématomes au moindre choc, mais ils ne semblaient pas s’en inquiéter outre mesure.
Jing Qiu revit avec un frisson l’instant où Lao San s’était entaillé le bras. Surprise par la rapidité de son geste, elle n’avait pas eu le temps de réagir… Il lui avait fait très peur, mais elle comprenait ce mouvement, si fou fût-il. Il n’avait pas d’autre moyen pour la convaincre de se rendre à l’hôpital.
Elle n’avait pas osé dire à sa mère que Lao San lui avait laissé de l’argent. Il était clair maintenant que moins celle-ci saurait de choses sur lui, mieux ce serait. Inquiète, elle s’ingéniait à considérer tout ce qui le concernait sous un angle négatif. Elle aurait sûrement vu dans cet argent un cadeau empoisonné, alors qu’il reflétait simplement la générosité de Lao San.
Jing Qiu passa deux jours chez elle à se reposer, et le surlendemain décida d’aller travailler avec sa mère. Celle-ci avait insisté pour qu’elle reste à la maison mais avait cédé devant l’obstination de sa fille, se disant qu’elle apprendrait vite et deviendrait sans peine une des meilleures colleuses d’enveloppes. Elle-même, en tant que retraitée, était limitée à un certain quota, et ne pouvait gagner plus de dix-sept yuans par mois. Tout complément serait donc le bienvenu.
En effet, Jing Qiu attrapa vite le coup de main et tenta à son tour de convaincre sa mère de cesser ce travail. En réalité, elle cherchait un moyen de l’éloigner, au cas où Lao San reviendrait la voir.
Mais sa mère semblait avoir deviné ses intentions, car elle insista pour continuer à travailler, avec Meimei par-dessus le marché. Toutes trois traversaient donc le fleuve chaque matin pour aller coller des enveloppes et revenaient ensemble quand elles avaient fini leur quota du jour.
Sa mère avait cessé de chapitrer Jing Qiu mais la surveillait de très près, ne la lâchant pas d’une semelle. Lorsque Jing Qiu voulait aller se baigner avec sa sœur dans le fleuve, elle les suivait et gardait un œil sur elles depuis la rive. Le soir, lorsqu’elles sortaient prendre le frais, elle les accompagnait et, assise entre ses deux filles sur la berge, un éventail à la main, chassait les moustiques. Jing Qiu avait parfois la sensation bizarre que Lao San, comme Sun Wukong, le Singe pèlerin de la Pérégrination vers l’ouest, s’était transformé en moustique, qu’il volait tout près de son oreille pour lui parler et se voyait brusquement chassé d’un coup d’éventail par sa mère…
Chaque fois qu’elles se rendaient en ville, elle le cherchait discrètement des yeux, espérant au moins l’apercevoir. Elle saurait ainsi qu’il ne l’oubliait pas et qu’il allait bien.
Elle crut ainsi repérer à deux reprises qu’il la suivait. Mais comme elle se retournait discrètement, elle ne vit personne derrière elle. Peut-être était-ce une illusion ? À moins qu’il ne se fût caché pour éviter sa mère ?
Quelque temps après, M. Wang, le conseiller pédagogique du lycée, proposa de nouveau à Jing Qiu de travailler à l’usine de carton ; son fils lui avait signalé qu’une place s’était libérée. Tout excitée, Jing Qiu se dit que sa chance était venue, qu’elle allait enfin pouvoir échapper au joug maternel. Hélas, ses espoirs furent de courte durée. Li Hong, la fille d’une collègue de sa mère, avait également été recrutée, et comme elle n’avait que dix-sept ans et que c’était la première fois qu’elle travaillait, Mme Li avait demandé à Jing Qiu de faire le trajet avec elle. Sa mère, sautant sur l’aubaine, avait accepté sans même lui en parler.
Jing Qiu partait donc chaque jour au travail avec Li Hong et l’attendait pour rentrer. Elle le savait, Lao San n’oserait pas lui faire signe tant qu’elle ne serait pas seule. Elle essaya plusieurs fois de se débarrasser de son encombrante collègue mais ce fut en vain, la jeune fille ne la quittait pas. En outre, sa mère s’arrangeait maintenant pour rentrer de son travail à l’heure où les deux filles revenaient de l’usine et les attendait à l’embarcadère ou devant la porte du lycée.
Petit à petit, Jing Qiu perdit espoir et comprit qu’il ne fallait plus songer à la moindre escapade pendant ces vacances d’été. Elle attendit donc, résignée, la rentrée des classes. Lorsqu’elle aurait enfin remplacé sa mère, elle trouverait une occasion de sortir seule… En septembre, le Bureau de l’éducation recula encore d’une bonne quinzaine de jours l’autorisation de recrutement de Jing Qiu, mettant ses nerfs à rude épreuve. Comme prévu, elle commença tout de suite à travailler en tant que commis de cuisine au réfectoire du lycée. Impossible de sortir le jour, et le soir sa mère rentrait trop tôt pour qu’elle puisse lui fausser compagnie. Et comme en outre elle ne travaillait plus le dimanche, tout espoir de revoir Lao San en fin de semaine tombait à l’eau ! D’autant que, la plupart de ses camarades ayant été envoyées à la campagne, elle n’avait même pas d’alibi pour sortir. Coincée chez elle, elle supportait de plus en plus mal cette séparation forcée.
Pourtant, il y avait une chose positive dans sa vie : leurs conditions matérielles s’étaient sensiblement améliorées depuis qu’elle touchait un véritable salaire. Le jour de la paie, M. Zhao, le chef du Bureau des affaires générales – qu’elle connaissait bien puisqu’elle allait souvent chercher le salaire de sa mère en lui disant chaque fois pour plaisanter : « Monsieur Zhao, vous n’avez pas encore de salaire pour moi ? » À quoi il répondait toujours, d’un ton bon enfant : « On s’en occupe, on s’en occupe. » M. Zhao, donc, l’avait convoquée pour lui dire gentiment :
— Jing Qiu, tu as commencé après le 15. Pour septembre, je ne peux te donner qu’un demi-mois de salaire.
Il semblait désolé, mais elle était ravie : elle avait commencé presque à la fin du mois, le bénéfice n’était pas négligeable !
Puis il ajouta :
— Depuis le temps que tu réclamais un salaire… Tu vois, tout finit par arriver !
Il lui tendit une enveloppe qui contenait quinze yuans et un bulletin de paie qu’elle examina attentivement. Son nom y figurait bien. Elle fut si excitée à l’idée que dorénavant elle aurait chaque mois un bulletin semblable qu’elle n’en ferma pas l’œil de la nuit.
Elle remit son salaire à sa mère pour les dépenses quotidiennes et les économies en vue du futur mariage de son frère, ou du moins du cadeau qu’il pourrait faire à la famille de Yamin pour les fêtes du nouvel an. Jusqu’à présent, c’était toujours Yamin qui achetait ces cadeaux, qu’il tentait d’offrir mais que le père de la jeune fille refusait chaque fois. Devant la mine déconfite de son fiancé, Yamin lui expliquait que c’était comme ça dans beaucoup de familles : souvent les parents s’opposaient au partenaire que leur fille trouvait, mais de même qu’une goutte d’eau finissait par creuser la pierre, les parents finissaient par accepter le prétendant…
Sa prédiction se réalisa assez vite. Jing Xin fut enfin rappelé en ville, grâce à l’aide de Yi Gang, la fille d’une amie de sa mère. Plus âgée que lui, elle faisait partie des « trois nouvelles classes » qui commencèrent le secondaire en 1966, 1967 et 1968. Elle avait d’abord été envoyée à la campagne dans une brigade de production du district de D, puis affectée comme ouvrière dans une usine de cette même bourgade. Celle-ci avait mauvaise réputation ; une fois qu’on était dans ce village perdu, on n’avait quasiment aucun espoir de retourner en ville. Mais le chef de la brigade de production de Yi Gang lui avait dit : « Si tu acceptes ce poste, il en sera tenu compte, et la prochaine fois, tu sauteras un tour. » Yi Gang s’était donc résignée et, au bout d’un certain temps, elle était montée en grade, d’abord au Bureau de la qualité, puis au Bureau du placement de la main-d’œuvre.
La mère de Yi Gang pensa alors à la situation difficile de Jing Xin, qu’elle avait connu tout petit, et elle vit là un moyen de le faire revenir, même si le Bureau de placement n’avait pas tout pouvoir, et ne pouvait que transmettre des requêtes à l’échelon supérieur. Mais lorsque le tableau des recrutements arrivait à son bureau, Yi Gang pouvait faire des recommandations aux entreprises. Par un heureux hasard, les trois parties clés de l’affaire – la brigade de production, le Bureau de placement et l’entreprise qui recrutait – firent le même choix, et Jing Xin fut rappelé à la ville de K pour travailler dans une entreprise d’État. Folle de joie, Yamin acheta aussitôt des cadeaux que Jing Xin apporta lui-même à sa future belle-famille avant même les fêtes.
Les parents de Yamin, désormais rassurés par le retour de Jing Xin et son nouveau poste, ne s’opposèrent plus à leur liaison et acceptèrent de bonne grâce ses présents, l’invitant même à dîner. Jing Xin passa ainsi avec succès son premier examen de futur gendre et eut l’insigne honneur de devenir le « coolie » de la famille, chargé de toutes les corvées : acheter et porter le charbon, les sacs de riz, le bois de chauffage. Il avait eu tellement de mal à en arriver là qu’il était ravi de rendre ces services, y mettant même un tel empressement que sa mère se moqua de lui :
— Quand je te demande de faire quelque chose, tu traînes les pieds, mais quand c’est les parents de Yamin, des ailes te poussent.
Il répondit en riant :
— Que veux-tu ? C’est comme ça, maintenant. Qiu n’a qu’à se trouver un chevalier servant qui ira acheter le charbon à ma place !
— Pas de blagues avec ça ! rétorqua sa mère. Elle n’est pas encore titularisée, on ne va pas gâcher son avenir pour un malheureux sac de charbon.
Jing Qiu regardait avec envie l’intégration de son frère à la famille de Yamin, et rêvait d’un avenir semblable. Une fois qu’elle serait titularisée, sa mère cesserait peut-être enfin de s’inquiéter ? Qui sait si Lao San et elle ne pourraient pas se fréquenter publiquement… Il se chargerait des corvées. Elle l’imagina cédant à tous les caprices de Mme Zhang, qui ne manquerait pas de le faire trimer…
Malgré l’absence de toute nouvelle et l’anxiété croissante de Jing Qiu, cette période fut pour elle vraiment placée sous le signe de la chance : M. Wang, le conseiller pédagogique, fit part à sa mère d’une décision qu’il avait prise en interne : il avait demandé à l’école annexe de recruter Jing Qiu le moment venu. En effet, l’école manquait souvent de professeurs, beaucoup refusant d’y être affectés parce que l’île était considérée comme une zone secondaire. Pour pallier ce manque, le Bureau de l’éducation devait chercher des enseignants qui avaient commis une faute, ou bien qui sortaient tout frais émoulus de l’école normale et ne connaissaient pas la situation – bien entendu, il leur fallait peu de temps pour comprendre leur erreur et ils demandaient aussitôt à être mutés. C’était un véritable casse-tête. Jing Qiu représentait donc une aubaine : habituée des lieux, excellente élève, la direction avait toutes les raisons de demander son recrutement au Bureau de l’éducation.
— Dites-lui de bien travailler, tâchez de votre côté de sensibiliser quelques cadres du lycée, et le tour sera joué, avait prédit M. Wang.
Le lycée s’adressait à la mère de Jing Qiu pour tout ce qui concernait les affaires administratives. Et celle-ci ne s’en plaignait pas. Pour certaines démarches, il valait mieux être connue, occuper une certaine position. Sans compter qu’existait toujours le risque que Jing Qiu, par simple maladresse, fasse mauvaise impression. Et puis, Mme Zhang étant retraitée, on ne pouvait plus lui reprocher d’intervenir en faveur de sa fille. Elle alla donc voir les dirigeants du lycée pour leur demander d’appuyer la candidature de Jing Qiu.
Ils lui garantirent leurs voix sans hésiter : Jing Qiu avait toujours eu de très bonnes notes au lycée, elle était faite pour enseigner, tôt ou tard elle serait institutrice, c’était sûr, elle n’avait pas de souci à se faire. Il fallait juste se montrer patient. Elle venait à peine de commencer à travailler, et elle n’était pas la seule candidate pour remplacer l’un de ses parents à un poste d’enseignant. Si l’école la recrutait tout de suite, on pourrait le lui reprocher, il valait donc mieux attendre un peu que cela ne fasse pas de vagues.
Jing Qiu, enchantée de ces nouvelles, aurait voulu les partager avec Lao San. Tout un été sans un seul signe de lui : elle commençait à s’inquiéter sérieusement, se demandant pourquoi il ne trouvait pas le moyen de venir la voir.
Elle essaya de se raisonner. Trois hypothèses étaient possibles : la première, la plus horrible, était qu’il ait attrapé le tétanos. Elle préférait ne pas y penser et se rassurait en se disant que dans ce cas Changfang serait déjà venue la prévenir.
La deuxième tenait à la promesse qu’il avait faite à sa mère d’attendre qu’elle fût titularisée pour venir la voir. Il respectait son engagement. Mais elle avait pris le risque de lui dire qu’elle ne tiendrait pas aussi longtemps, et avec son « âme de traître » il avait juré de venir… Avait-il décidé de ne pas se parjurer vis-à-vis de sa mère quitte à la trahir, elle ?
La troisième éventualité était que l’interrogatoire auquel sa mère l’avait soumis lui avait déplu au point de le dissuader de revenir. Cela se produisait souvent : les parents se montraient trop tatillons dans le choix de leur futur gendre et finissaient par le faire fuir, avant de partir à sa recherche, toute honte bue, pour négocier, ce qui ne marchait presque jamais.
C’était arrivé à Zuo Quan, la fille d’un professeur de l’école, de la même promotion que Yi Gang. Lorsqu’elle était revenue en ville, après avoir été envoyée à la campagne, elle avait trouvé du travail dans un restaurant. Elle avait alors rencontré un garçon, employé par les chantiers navals. Un « jeune instruit » originaire de la ville de L – la capitale de la province – qui, après un séjour chez les paysans, avait été affecté à la ville de K. Un très bon parti, donc. À cette époque, il était difficile pour les gens de K de se rendre à L, ne serait-ce que pour une visite, alors, y avoir un petit ami facilitait bien les choses.
Mais les parents de Zuo Quan se moquaient bien de savoir d’où venait le jeune homme. Il aurait pu naître à Pékin, cela n’aurait rien changé. Il devait passer l’« examen de gendre », sinon ils auraient l’impression de « lâcher » leur fille trop aisément. Le petit ami de Zuo Quan était parfait sous tous rapports, mis à part un strabisme très prononcé qui lui donnait un air bienheureux mais se révélait gênant parce qu’on ne savait jamais ce qu’il regardait : quand il vous fixait, ses yeux filaient vers ses oreilles au lieu de converger devant lui.
Les parents de Zuo Quan ne le trouvèrent pas à leur goût. Il risquait de leur donner de curieux petits-fils. Et chaque fois que le jeune Li allait dans la famille de Zuo Quan, ils le traitaient avec froideur. Au début, il accepta stoïquement l’épreuve, apportant même des cadeaux ; puis il en eut assez et décida qu’il valait mieux se séparer. Pour ne pas le perdre, Zuo Quan accepta de l’épouser sur-le-champ, malgré l’opposition de ses parents. Li obtint rapidement les autorisations nécessaires et l’emmena à L, où ils se marièrent. Zuo Quan ne revint quasiment plus voir les siens.
La fille de Mme Xiang, Xiang Qianfang, n’avait pas eu cette chance. Son petit ami Liu, après avoir été examiné un peu trop sévèrement par ses futurs beaux-parents, avait tourné casaque. Ce qu’ils ne savaient pas, c’est que leur fille et Liu avaient déjà « couché » ensemble, et que s’ils refusaient de lui donner sa main, c’était elle la perdante, pas lui. Lorsqu’ils l’apprirent, ils regrettèrent de s’être montrés aussi sévères avec Liu et allèrent le trouver pour discuter. Mais Liu refusa de revenir sur sa décision, et depuis, Xiang Qianfang, qui avançait en âge, n’avait toujours pas trouvé de mari…
Lao San, exaspéré par les exigences de la mère de la jeune fille, avait-il pris la poudre d’escampette… ? se demanda Jing Qiu. Pourtant, sa mère n’avait rien dit de bien méchant en sa présence, même si elle s’était rattrapée après. Non, s’il avait fui, c’était pour d’autres raisons, mais lesquelles ?
Elle tenta de chasser ces mauvaises pensées et l’imagina au contraire se mourant d’impatience comme elle, rongeant son frein. Elle en voulut à sa mère de leur imposer cette épreuve ! À son âge, Jing Xin fréquentait déjà Yamin, et elle ne les avait jamais surveillés d’aussi près. Ce n’était pas juste !
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Quelques semaines plus tard, Jing Qiu apprit qu’elle devait aller passer six mois dans une ferme. Elle n’avait pas encore effectué de véritable séjour à la campagne et elle ne pouvait y échapper. C’était le seul moyen pour devenir enseignante sans que personne n’y trouve rien à redire.
Le lycée possédait depuis peu sa propre ferme dans un village de montagne, Fujiachong, situé en dessous de Yanjiahe, où élèves et enseignants recevaient à tour de rôle leur « formation auprès des paysans ». Le stage en zone rurale étant obligatoire pour tous, cette ferme permettait d’éviter des affectations aléatoires dans des villages où les jeunes étaient mal reçus. On avait choisi cet endroit en particulier parce qu’un cadre du lycée, M. Zheng, en était originaire, ce qui avait facilité l’allocation d’un terrain au lycée par les autorités locales et permis de trouver la main-d’œuvre nécessaire pour ériger les bâtiments.
Deux cars reliaient chaque jour Yanjiahe à la ville de K, distante d’une vingtaine de kilomètres. De là jusqu’à Fujiachong, il y avait encore quatre kilomètres par des chemins si escarpés qu’on ne pouvait les emprunter qu’à pied.
Un premier groupe y fut envoyé afin de préparer les lieux pour accueillir les élèves. En tant que commis de cuisine et future institutrice, Jing Qiu en fit naturellement partie. Elle était ravie d’échapper enfin au contrôle étroit de sa mère, et surtout de se rapprocher de Lao San, puisque le village de Xicun ne se trouvait pas très loin de Yanjiahe.
Mme Zhang n’était pas tout à fait tranquille mais se fit tout de même moins de souci que si on avait envoyé Jing Qiu dans un village inconnu. Elle était rassurée sur l’avenir de sa fille, enfin entrée dans la vie professionnelle. Ces six mois lui parurent donc acceptables, d’autant plus qu’un poste d’enseignante attendrait Jing Qiu à son retour. Et comme elle ignorait que la ferme était proche de Xicun, elle n’avait aucune raison de se méfier.
M. Zheng emmena lui-même le groupe, composé d’une enseignante d’une vingtaine d’années, Mme Zhao – celle qui avait eu un enfant après sept mois de mariage –, et d’un professeur de physique de quarante ans, M. Jian, excellent volleyeur qui s’attirait les acclamations des joueuses quand il plongeait pour rattraper une balle. Se joignit à eux un jeune homme, Zhou Jianxin. Fils du directeur du lycée numéro 12 de la ville de K, il n’avait pas été envoyé à la campagne à la fin de ses études secondaires en raison de problèmes cardiaques mais, ayant appris, on ne savait comment, à piloter un de ces motoculteurs utilisés partout dans les campagnes, y compris pour les transports, il avait été recruté – sans doute grâce à son père – comme intérimaire au lycée numéro 8.
Jing Qiu l’avait déjà aperçu à l’atelier de l’école, où il venait souvent livrer des fournitures. Et quand elle avait travaillé au réfectoire, elle le voyait fréquemment bricoler son engin, le visage maculé de cambouis, entouré d’une ribambelle d’enfants qui sautaient de joie dès que le moteur pétaradait, riaient aux éclats et grimpaient comme des petits singes dans sa remorque pour faire un tour sur le terrain de sport.
Il portait non seulement le même prénom que Lao San, Jianxin, mais il lui ressemblait un peu, même s’il était moins costaud, avait la peau plus mate et se tenait moins droit. Mais comme Lao San, lorsqu’il riait, c’était avec tout le visage ; il plissait les yeux lui aussi, une même fossette rendant leur sourire particulièrement contagieux.
Le groupe se rendit en car jusqu’à Yanjiahe puis continua la route à pied. Le jeune Zhou, dit Petit Zhou, les suivit tout du long avec son motoculteur à remorque rempli de vivres et de matériel, avant de bifurquer au hameau des Fleurs-Jaunes, et de prendre un chemin carrossable jusqu’à Fujiachong, où il retrouva le reste du groupe. Ils entonnèrent alors tous ensemble le « Chant de la Longue Marche ». Comme ils étaient seuls, ils y allèrent à gorge déployée, même les plus timides.
La route n’étant pas tout à fait achevée, Petit Zhou dut s’arrêter près d’un four à céramique situé à une centaine de mètres de la ferme, et il fallut plusieurs voyages de la remorque à celle-ci pour transporter fournitures et vivres.
La bâtisse n’était pas encore terminée. Et le confort était plus que rudimentaire. Le sol en terre battue paraissait inégal, et il n’y avait pas de carreaux aux fenêtres. On obstrua celles-ci avec des chapeaux de bambou. Pour tout lit, il fallait se contenter de simples amas de terre sur lesquels on avait posé quelques planches. Les portes n’avaient pas de loquet. Jing Qiu et Mme Zhao, qui s’étaient installées ensemble dans une pièce, décidèrent de bloquer la leur avec un gros bâton.
La première tâche vraiment urgente consista à réaliser des feuillées, à deux cents mètres du bâtiment, en creusant un trou dans le sol sur lequel on posa deux planches et qu’on entoura d’une haie de tiges de sorgho pour préserver une certaine intimité. Selon une ancienne légende, il y avait dans ces parages une bête effrayante, une sorte de loup-garou que les paysans du coin appelaient le balangzi, qui s’attaquait aux téméraires se rendant aux toilettes la nuit. On disait qu’il leur léchait les fesses de sa langue pleine de piquants puis leur arrachait les boyaux et s’en repaissait. Du coup, les paysans s’armaient d’une hache quand ils y allaient, et évitaient autant que possible de le faire. En cas de besoin pressant, les hommes se soulageaient derrière la baraque. Mais Jing Qiu ne pouvait les imiter et s’habitua à sortir la nuit, sa hache à la main, pour se rendre aux feuillées situées à l’écart.
Petit Zhou, qui logeait dans une pièce près de l’entrée, du même côté qu’elle, avait remarqué son manège. Elle s’aperçut bientôt que, chaque fois qu’elle revenait des toilettes, il était dehors, sur son chemin, en train de fumer une cigarette, ni trop près – pour ne pas la gêner – ni trop loin, en cas d’attaque de balangzi ou autre… Ils se faisaient alors un petit salut puis chacun retournait dans sa chambre.
Les premiers jours, comme ils n’avaient pas encore pu faire les courses, ils mirent en commun les provisions que chacun avait apportées. Pour améliorer l’ordinaire, ils sortaient cueillir de l’ail sauvage lorsque le temps était clair et, quand il pleuvait, allaient dans la montagne chercher des champignons appelés « écorces de terre ». Souvent, tandis qu’ils parcouraient ainsi les bois, Mme Zhao se débrouillait pour se retrouver seule avec M. Jian. Peu après, Petit Zhou rejoignait Jing Qiu et l’aidait à la cueillette.
M. Zheng, qui possédait une maison en contrebas mais avait tenu à loger avec ses collègues, rentrait cependant une fois par semaine chez lui et revenait toujours avec un panier débordant de légumes. Quand Jing Qiu, responsable des cuisines, voulut le dédommager, par souci d’équité, M. Zheng refusa d’en entendre parler, et exécuta une pantomime montrant qu’ils ne coûtaient rien. Jing Qiu cessa d’insister.
La vie à la ferme était rude, mais les professeurs se montraient actifs et débrouillards, et la jeune fille ne trouvait pas le temps long. Souvent, après leur journée de travail, ils se réunissaient le soir pour se raconter des histoires. Jing Qiu découvrit ainsi que M. Jian connaissait particulièrement bien les contes historiques, que M. Zheng et Mme Zhao possédaient un grand répertoire d’histoires folkloriques, et que Petit Zhou avait lu de nombreuses enquêtes de Sherlock Holmes.
La ferme fut enfin prête à accueillir le premier groupe d’élèves. On leur demanda de terminer l’aménagement du chemin, afin que le motoculteur puisse accéder à leurs bâtiments. Alors, Petit Zhou et son engin entrèrent vraiment en scène.
Le jeune homme s’habillait d’un vieil uniforme militaire, et l’on aurait dit qu’il le sortait chaque matin d’une jarre, car il était toujours aussi fripé qu’un concombre mariné. La visière de sa vieille casquette était toute molle, à l’image de celle des rescapés du Guomindang. Il conduisait son engin à tombeau ouvert, sautant par-dessus les cahots comme si rien ne pouvait l’arrêter. Chaque fois, il passait en trombe le long de la bâtisse avant de s’arrêter pile devant la cuisine.
Dès que les élèves entendaient son moteur pétaradant, ils se ruaient à la fenêtre, comme les paysans lorsqu’ils entendaient le train, pour accueillir leur unique contact avec le monde extérieur.
Petit Zhou arborait toujours fièrement des marques de cambouis sur le visage, comme si elles symbolisaient sa conscience professionnelle. Jing Qiu le lui fit remarquer un jour. Il s’essuya aussitôt avec sa manche, étalant davantage le cambouis. Elle éclata de rire et il lui tendit alors la joue pour qu’elle l’essuie, mais elle se sauva en courant et il retourna vaquer à ses occupations, assez content de lui, comme s’il venait de lui jouer un tour.
L’équipe d’adultes fonctionnait à merveille. Le travail était parfaitement réparti entre les cinq : Jing Qiu et Mme Zhao allaient tous les jours chercher l’eau ; elles achetaient les victuailles et préparaient les repas. M. Jian et M. Zheng s’occupaient de faire travailler les élèves aux champs, et Petit Zhou se chargeait du transport. Tous les deux ou trois jours, Mme Zhao ou Jing Qiu partait avec Petit Zhou faire les courses dans les villages environnants. Au bout de deux voyages, Mme Zhao refusa de continuer cette corvée, sous prétexte que l’odeur du diesel lui donnait la nausée et qu’après quelques kilomètres dans ce tape-cul elle avait le derrière en compote.
En revanche, Jing Qiu avait toujours adoré cette odeur. Petit Zhou et elle se chargèrent donc de l’approvisionnement de la ferme, partant chaque fois après le petit déjeuner et revenant l’après-midi, à temps pour préparer le dîner des élèves.
 
Ces déplacements arrangeaient Jing Qiu : toujours sans nouvelles de Lao San, ne comprenant pas pourquoi il n’était pas revenu la voir comme promis, elle cherchait depuis le début un moyen de se rendre à Xicun.
Elle demanda un jour à Petit Zhou si ça ne l’ennuyait pas de faire un détour par Yanjiahe et Xicun – elle devait rendre un livre à quelqu’un.
— Quelqu’un ou quelqu’une ? voulut savoir Petit Zhou.
— Qu’est-ce que ça change ? rétorqua-t-elle.
— Si c’est une fille, je t’y emmène ; si c’est un garçon, non, dit-il avec un rire malicieux.
— Si ça te dérange, tant pis.
Il ne répondit pas, mais une fois leurs courses terminées, alors qu’ils étaient sur le chemin du retour, il s’arrêta plusieurs fois au bord de la route pour demander sa direction à des passants sous le regard intrigué de Jing Qiu. Au bout d’un moment, il lui annonça fièrement :
— On est à Xicun ! Alors, je t’emmène où ?
Jing Qiu, qui n’était jamais arrivée par cette route, avait perdu tous ses repères et n’arrivait pas à s’y retrouver. Et puis, il fallait bien l’avouer, elle était très émue à l’idée d’être si près de Lao San. Elle prit le temps de bien regarder autour d’elle et finit par lui montrer une direction.
— Par ici !
Petit Zhou la conduisit jusqu’aux dortoirs de la brigade de prospection, se gara devant et, sans poser de questions, lui dit :
— Je t’attends ici, mais si tu traînes, je fonce te chercher.
— Ne t’en fais pas, j’en ai pour une minute, fit-elle en filant vers les baraques, le cœur battant.
Elle avait pris le livre comme prétexte, au cas où Lao San serait absent, ou l’accueillerait avec froideur… Elle inspira profondément, puis frappa à sa porte. Plusieurs fois. Sans obtenir de réponse. Il était sans doute encore au travail en ce milieu d’après-midi. Contrariée, elle longea les baraques en cherchant quelqu’un qui pourrait lui donner de ses nouvelles. Mais elle ne croisa personne.
Jing Qiu retourna alors devant la chambre de Lao San et toqua de nouveau, sans y croire vraiment. Soudain, la porte s’ouvrit, et elle reconnut l’un des compagnons de Lao San, un homme plus âgé, qu’elle avait aperçu quand elle était venue la fois précédente, le soir où Changsen avait rapporté de la viande de cerf. Elle jeta un coup d’œil dans la chambre. Une femme qui paraissait sortir du lit était en train de se coiffer.
L’homme s’exclama d’un ton moqueur :
— Tiens ! Mais c’est la soupe de pois cassés !
La femme s’approcha et demanda :
— Ta soupe de pois ?
L’homme sourit.
— Non, celle de Sun. Mais c’est elle qui a inventé l’expression. C’est elle qui a dit qu’on pouvait calmer les ardeurs avec de la soupe de pois, rappela-t-il, un sourire entendu aux lèvres.
Jing Qiu n’écoutait que d’une oreille, ne comprenant rien à ce qu’il semblait insinuer. Voulant juste des nouvelles de Lao San, elle le questionna :
— Est-ce que vous savez à quelle heure il rentre ?
— Qui donc ? demanda l’homme en ricanant.
La femme montra l’homme du doigt et dit en s’adressant à Jing Qiu :
— Alors comme ça, tu connais Cai ? C’est mon mari. Je viens juste d’arriver. Mais toi qui fréquentes les lieux depuis longtemps, sais-tu s’il a une soupe de pois ici ? Avec les hommes, on ne peut jamais avoir confiance, il n’y en a pas un pour racheter l’autre, ils ont tous une soupe de pois dans chaque village.
L’homme ne lui prêta aucune attention et reprit :
— Sun a été muté, tu n’es pas au courant ?
Jing Qiu, estomaquée, le regarda d’un air ahuri, comme si son cerveau refusait d’enregistrer cette nouvelle :
— Où donc ? réussit-elle à dire.
— À la Deuxième Brigade.
Pourquoi ne lui avait-il rien dit ? Elle rassembla son courage.
— Vous avez son adresse ?
Il allait répondre quand sa femme le tira par la manche.
— Te mêle pas de ça. Si Sun lui en a pas parlé, c’est qu’il devait avoir ses raisons.
Jing Qiu n’avait rien compris à leur histoire de soupe de pois mais devina ce que voulait dire cette femme et expliqua, rouge de confusion :
— Vous faites erreur. J’étais venue lui rapporter un livre, c’est tout. Désolée de vous avoir dérangés.
Et elle détala sans attendre leur réponse. Elle retrouva Petit Zhou qui, remarquant sa drôle de tête, lui demanda plusieurs fois si ça allait, mais elle garda un silence obstiné. Ils rentrèrent à la ferme à l’heure du dîner, et elle se précipita aux fourneaux. Au moment de passer à table, elle s’excusa, prétextant une migraine, et se leva pour aller dans sa chambre.
Ses collègues s’inquiétèrent ; elle semblait épuisée. Elle répondit qu’elle avait simplement mal à la tête et qu’un peu de repos lui ferait du bien. Elle s’allongea sur son lit et s’endormit. Petit Zhou la réveilla en lui apportant un bol de bouillie de riz avec quelques légumes en saumure de sa réserve personnelle. Elle eut faim soudain, le remercia et avala tout d’un coup.
Le lendemain, comme elle descendait au ruisseau puiser de l’eau, d’un pas traînant, Petit Zhou la suivit et lui proposa de porter ses seaux. Elle refusa :
— Avec tes problèmes de cœur, ce n’est pas conseillé.
— Mes problèmes, c’était surtout parce que j’avais peur d’être envoyé à la campagne… Laisse-moi t’aider. Depuis qu’on est arrivés, c’est toujours toi qui t’y colles, jamais Mme Zhao.
Jing Qiu n’y avait pas fait attention ; quand il n’y avait plus d’eau, elle allait en chercher, c’était tout. Mais elle ne voulait pas que l’on voie Petit Zhou l’aider. Elle persista donc dans son refus.
— Ça va, je me débrouille.
Petit Zhou rit :
— Tu as peur qu’on jase ? Si c’est ça, tu n’aurais pas dû te coucher hier soir sans dîner. Si tu savais ce qu’on raconte, maintenant, tu ne t’inquiéterais pas pour l’eau…
— De quoi parles-tu ?
— Ils disent qu’hier, sur la route, je me suis…
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Elle ne comprenait toujours pas.
— Tu t’es quoi ?
Petit Zhou sourit d’un air espiègle.
— Qu’est-ce que tu crois ? Ils disent que je me suis… fait la fille des cuisines…
Elle rougit jusqu’aux oreilles, furieuse. Dans le dialecte local, cette expression signifiait « violer ». Ils imaginaient donc qu’une chose pareille pouvait arriver en plein jour ? Elle lui demanda en tremblant de rage :
— Qui… qui ose raconter ces sornettes ? Je veux qu’on me le dise en face… Je vais leur expliquer, moi !
Petit Zhou, effrayé par la violence de sa réaction, la retint :
— Non, non, surtout pas. Si tu ne sais pas tenir ta langue, je ne te dirai plus rien.
— Mais pourquoi inventer un truc pareil ?
— Hier on est rentrés tard, tu étais pâle, tu n’as pas mangé, tu t’es couchée aussitôt, et moi j’ai une réputation de voyou… Ça leur a suffi pour imaginer un tas de choses. Mais je me suis déjà expliqué, inutile d’aller te plaindre.
Elle lui demanda, inquiète :
— Tu ne leur as pas dit… où j’étais allée hier ?
— Je sais garder un secret, t’en fais pas. Je suis peut-être un voyou, mais pas une balance.
Il sourit encore.
— Et puis, tu es si jolie, ça ne me gêne pas, au fond, ces racontars…
Elle se demanda s’il n’avait pas tout inventé. Elle avait remarqué qu’il avait un peu tendance à faire comme s’il était son petit ami. Il prétendait que les autres jasaient sur eux, mais elle n’avait rien entendu… Comme elle ne bougeait pas, perdue dans ses pensées, il en profita pour prendre la palanche et lui demanda :
— Alors, qu’est-ce qui s’est passé hier ? Tu es allée chercher ton petit ami ? Il n’était pas là, ou il ne voulait pas te voir ?
— Ne va pas imaginer des choses, ce n’est pas mon petit ami…
Elle réfléchit puis se lança à l’eau, prête à lui poser la question qui la tracassait beaucoup depuis la veille :
— Tu sais ce que ça veut dire, « soupe de pois ? ».
Elle lui expliqua comment elle avait un jour employé cette expression, puis sa conversation de la veille avec Cai et sa femme.
Il ricana.
— Tu ne comprends pas ? Si on dit que tu es la « soupe de pois » de quelqu’un, ça veut dire que tu es sa nana, sa poule.
Elle le regarda, interloquée.
— Sa petite amie, quoi !
— Mais pourquoi raconter que c’est moi qui ai inventé cette expression ?
— Tu n’as pas compris ?
Il la regarda et d’un ton très paternel, lui expliqua calmement :
— Quand ils disent qu’un homme « a des ardeurs », ça signifie que cet homme veut… se taper une fille, quoi. Et toi, tu leur as raconté que la soupe de pois calmait les ardeurs… C’est juste que vous ne parliez pas de la même chose. Et crois-moi, ce feu-là ne se calme pas avec de la soupe de pois, ça c’est sûr ! Mais tu ne pouvais pas savoir.
Elle eut encore envie de lui demander pourquoi les hommes voulaient tant « se taper » leur copine, mais comme Petit Zhou semblait la prendre pour une demeurée, elle se contenta de lui répondre sèchement :
— Ça va, je vois très bien ce que tu veux dire, c’est toi qui ne comprends pas mes questions !
À son abattement s’ajoutait maintenant une terrible colère. Elle fulminait. Lao San était comme les autres, un homme à deux visages et trois lames, une langue fourchue… Il faisait le sérieux devant elle, mais dans son dos se moquait, avec ses collègues… Qu’elle était bête !
Il avait été muté à la Deuxième Brigade parce qu’une soupe de pois l’y attendait… C’était aussi simple que ça. Il avait dû la rencontrer lors de sa dernière visite. Dire que depuis le début il avait deux fers au feu ! Comme ça ne donnait rien avec elle, il était allé voir de l’autre côté… La preuve : il ne lui avait rien dit de sa mutation et n’avait même pas cherché à l’avertir… Il l’avait laissée aller à Xicun pour rien, malgré le risque et les rumeurs…
Pourtant, comme toujours, avec Lao San, Jing Qiu n’était sûre de rien. Elle aurait bien voulu traiter l’affaire comme si elle avait été mordue par un chien fou : on se fait avoir une fois, on retient la leçon, et on ne s’y fait pas reprendre. Elle l’aurait alors considéré comme un vaurien et aurait pu tirer un trait sur lui… Mais si elle se trompait… Ce n’était peut-être qu’un malentendu, comme tant d’autres fois… Jing Qiu détestait cette incertitude qui semait le trouble dans son esprit et lui faisait craindre les pires dénouements. Alors qu’au fond même les événements les plus terribles perdaient de leur violence quand on y était préparé.
Elle décida de profiter de sa prochaine sortie avec Petit Zhou pour se rendre au lycée de Yanjiahe trouver Changfang, lui demander la nouvelle adresse de Lao San, puis proposer à Petit Zhou de l’y emmener, afin d’éclaircir la situation entre eux une bonne fois pour toutes.
Mais M. Zheng semblait avoir pris les racontars au sérieux et ne lui demandait plus de faire les courses. Il envoyait Mme Zhao ou laissait Petit Zhou y aller tout seul, quand il ne l’accompagnait pas lui-même. Pis encore, M. Zheng avait profité d’une de ses visites à la mère de Jing Qiu pour lui raconter « son affaire » avec le jeune mécanicien.
— Je me fais vraiment du souci pour votre fille, lui avait-il déclaré. Elle est jeune, elle ne sait rien de la vie, elle représente une proie facile. Ce Petit Zhou, il a une bonne amie, il s’est même battu pour elle au couteau, mais il a l’air de s’attacher à votre Jing Qiu. Tout ça, c’est ma faute, je n’ai rien vu venir, je n’aurais jamais dû les laisser seuls.
Mme Zhang avait failli tout lâcher et se précipiter à la ferme pour avoir une conversation sérieuse avec sa fille, mais elle n’osa pas de crainte de révéler que M. Zheng était sa source d’information. Elle préféra le charger de veiller sur son enfant.
Il accepta, assez fier de remplir cette mission :
— Cela ne m’ennuie pas de jouer les père Fouettard, je connais bien Jing Qiu, je l’ai vue grandir. Et elle est sous ma tutelle pendant le séjour. Si je ne m’occupe pas d’elle, qui d’autre le fera ?
Mme Zhang le remercia chaleureusement et promit de faire la leçon à sa fille la prochaine fois qu’elles se reverraient. En attendant, elle lui écrivit une lettre bourrée de conseils moralisateurs qu’elle confia à M. Zheng.
En la lisant, Jing Qiu blêmit de colère. Qu’avaient donc ces adultes à voir le mal partout ? Petit Zhou et elle étaient juste allés faire des courses et avaient tardé à rentrer ! Où était le problème ? Méritait-elle cette volée de bois vert ?
Elle réfléchit longuement, puis décida d’avoir une explication franche avec M. Zheng et alla le voir :
— Si vous jugez mon attitude incorrecte, je préférerais que vous m’en parliez directement plutôt que d’inquiéter ma mère qui se fait déjà beaucoup de souci et risque de paniquer en découvrant ces rumeurs.
— C’est pour ton bien. Petit Zhou est un garçon violent, un cancre de première. Il n’a rien pour lui. D’ailleurs, je ne vois pas ce que tu lui trouves.
Elle rétorqua en rougissant :
— Mais rien, justement, ce n’est ni mon copain ni mon petit ami… C’est juste un collègue, on travaille ensemble, c’est tout, il n’y a pas de quoi en faire un plat.
M. Zheng ne lui répondit pas directement mais il insista.
— Tu comprends, tu as beaucoup de gens très bien dans notre école. Prends le professeur Wan, par exemple, il n’est pas mal du tout, il a beaucoup progressé récemment – il est entré au Parti, il a été promu –, c’est un homme honnête et fiable…
Jing Qiu n’en croyait pas ses oreilles ! C’était le monde à l’envers ! M. Zheng, un cadre du lycée, jouant les entremetteurs ! Alors que d’habitude on lui disait qu’elle était trop jeune pour songer aux garçons, voilà qu’on lui présentait un parti… Quel hypocrite ! Apparemment, M. Zheng ne voyait pas d’inconvénient à ce qu’elle se lie avec un camarade, pourvu qu’il soit respectable. En fait, il l’avait dénoncée à sa mère non parce qu’elle s’intéressait aux garçons, mais parce qu’il s’agissait de Petit Zhou, qui ne lui convenait pas du tout.
De peur d’exploser et de trop en dire, Jing Qiu se contenta de réaffirmer qu’il ne s’était rien passé avec lui et regagna sa chambre.
C’était vraiment comique. En sixième, elle avait eu le béguin pour le professeur Wan – qui plus tard devait l’entraîner au volley – parce qu’il venait d’arriver au lycée et que les élèves le chahutaient impitoyablement. Jeune, inexpérimenté, il paraissait si vulnérable, si seul, que Jing Qiu avait craqué pour lui. Mais il avait pris peu à peu du poil de la bête, sans doute grâce aux bonnes relations nouées avec la secrétaire du Parti du lycée, Mme Lei, une jeune veuve de trente ans qui élevait seule son enfant, tout en travaillant beaucoup et bien, ce qui lui avait valu d’être rapidement promue à ce poste important. Plus tard, on l’avait souvent vue traverser le fleuve avec M. Wan, qui suivait une formation à l’école du Parti. Et bien qu’elle fût sensiblement plus âgée que lui, et déjà remariée, cela n’avait pas manqué de faire jaser. Heureusement, son mari n’avait rien dit, et comme M. Wan n’avait pas de petite amie pour se plaindre, l’affaire en était restée là.
Jing Qiu l’avait vite oublié ; elle n’aimait peut-être que les hommes fragiles… Mais entendre aujourd’hui M. Zheng lui suggérer le professeur Wan comme futur époux, c’était trop drôle ! Elle lui en voulut cependant d’user de son pouvoir pour écarter Petit Zhou à ses propres fins.
Jusqu’à ce jour, elle avait toujours eu l’intention de tenir Petit Zhou à distance, pour éviter les racontars, mais l’intervention de M. Zheng produisit l’effet inverse. Elle lui rendit Petit Zhou encore plus sympathique. Ce garçon qui n’était qu’un intérimaire, comme elle l’avait été quelques mois plus tôt, et qui avait préféré encourir des remontrances plutôt que de révéler la vraie raison de leur retard était vraiment, ainsi qu’il le proclamait, un voyou tout à fait digne de respect. Du coup, il avait grandi dans son estime.
Peu de temps après, de fortes pluies inondèrent la ferme, endommageant la route. M. Zheng saisit cette occasion pour faire venir M. Wan pendant une semaine, afin d’aider à réparer les dégâts. Il en fut pour ses frais : Jing Qiu adressa à peine la parole au nouveau venu, se contentant d’un bref salut lorsqu’elle le croisait.
Mi-novembre, une occasion inespérée de sortir de la ferme se présenta enfin. M. Zheng s’aperçut que la participation financière des élèves n’était pas suffisante pour finir le trimestre. Il décida d’envoyer en ville un professeur chargé de faire la tournée des familles, une mission délicate. Mais Mme Zhao comprit très vite qu’il n’y aurait que des coups à prendre dans cette histoire et refusa fermement, à la grande joie de Jing Qiu, qui se vit désigner pour cette tâche ingrate.
M. Zheng la convoqua pour lui donner des instructions précises : elle irait en ville « recouvrer les créances » avec Petit Zhou, puis, une fois l’argent récupéré, elle achèterait des provisions. Après quoi elle pourrait prendre deux jours de congé. Petit Zhou reviendrait seul.
Ce dernier, qui avait mal pris les soupçons de M. Zheng à son égard, pesta pendant tout le trajet. Cela n’empêcha pas Jing Qiu, bien décidée à profiter de la situation, de lui demander de s’arrêter à Yanjiahe, où elle voulait voir une amie. Elle n’en avait que pour quelques minutes.
— Une ou un ami ? insista Petit Zhou.
— Une amie, répondit-elle avec assurance.
— Je ne sais pas pourquoi je m’inquiète, à tous les coups, je vais en prendre pour mon grade, comme l’autre fois, dit-il en plaisantant.
Ils trouvèrent aisément le lycée de Yanjiahe. Petit Zhou s’arrêta devant, coupa le moteur et proposa de l’accompagner.
Elle refusa, mais il insista.
— Si c’est une fille, je ne vois pas où est le problème. Tu as peur que je lui tape dans l’œil ? se moqua-t-il.
Elle savait que Petit Zhou ne lâcherait pas le morceau : plus elle discuterait, plus il s’entêterait, ça n’en finirait pas, et ils n’avaient pas de temps à perdre. Sans compter qu’elle avait encore besoin de lui pour aller à la Deuxième Brigade tout à l’heure, et ne pourrait rien lui cacher. Elle accepta donc qu’il l’accompagne.
Ils attendirent sous un arbre la fin des cours puis, alors que les élèves s’éparpillaient dans la cour, Jing Qiu demanda à l’un d’entre eux d’aller chercher Changfang.
Celle-ci arriva, la mine sombre, et, la voyant accompagnée, déclara de but en blanc :
— Grand Frère est à l’hôpital de K… Tu devrais aller le voir. Même si tu ne veux pas de lui, vas-y… par amitié… Il paraît que c’est une maladie incurable.
Jing Qiu sentit son sang se glacer dans ses veines. Changlin, une maladie incurable… ? Et pourquoi Chanfang lui parlait-elle sur ce ton de reproche ? Elle savait bien que Jing Qiu n’avait jamais été amoureuse de son frère… Elle aurait voulu avoir plus de détails mais l’attitude de son amie, et ce terrible mot, « incurable », l’avaient rendue muette. Elle murmura juste :
— Tu as le numéro de sa chambre ?
Changfang le lui griffonna sur un bout de papier avec l’adresse de l’hôpital, puis, les yeux embués, le lui tendit sans rien dire. Jing Qiu l’interrogea alors à voix basse :
— Tu sais ce que c’est comme maladie ?
— Une leucémie, avoua Changfang, la tête baissée, des larmes coulant sur ses joues.
Jing Qiu ne sut comment la consoler. Et, bien entendu, il n’était plus question de l’interroger sur Lao San, ce n’était vraiment pas le moment, et de toute façon elle n’aurait pas le temps d’aller le voir. La priorité, c’était Changlin.
La sonnerie de l’école retentit à nouveau.
— Je dois retourner en classe, annonça Changfang à Jing Qiu en ajoutant d’un ton sec : Et je te conseille d’aller le voir seule, sans ton ami.
— Je sais, se contenta-t-elle de répondre.
Elles se quittèrent sur ces mots. Jing Qiu la regarda s’éloigner, clouée sur place par cette terrible nouvelle.
— Tu es pâle comme un fantôme… Que se passe-t-il ? s’inquiéta Petit Zhou. Qui est malade ?
— Son frère. Je le connais bien, j’ai habité chez eux l’an dernier… Il faut vraiment que j’aille le voir, s’écria-t-elle d’un ton pressant, puis elle ajouta : Tu sais comment ça s’attrape, la leucémie ?
— J’ai entendu dire que c’était à cause des bombes atomiques… En tout cas, je connais quelqu’un dans notre école qui l’a eue, et il en est mort…
— Alors, on ferait mieux de se dépêcher.
Ils se rendirent à K, où ils achetèrent quelques fruits, puis à l’hôpital, grâce aux indications de Changfang. Jing Qiu demanda à Petit Zhou de l’attendre dehors.
— Encore ! protesta-t-il. Mais de quoi as-tu peur ?
Jing Qiu n’avait pas vraiment d’argument à lui opposer n’ayant elle-même pas bien compris pourquoi Changfang avait tant insisté pour qu’elle voie son frère seul à seul. Lao San lui avait dit que Changlin avait une fiancée, maintenant, et comptait se marier après les fêtes de printemps. Bien entendu, si c’était vraiment une maladie incurable, tout était remis en cause… Mais en quoi la présence de Petit Zhou serait-elle gênante ? C’était incompréhensible… Cependant, les désirs d’un malade étant des ordres, il ne lui restait plus qu’à s’y plier, et si Changfang le lui avait demandé, elle avait sûrement ses raisons. Elle répondit :
— Franchement, je ne sais pas, mais je préfère écouter mon amie, ce doit être important.
Petit Zhou se résigna, en l’avertissant toutefois :
— D’accord, mais dépêche-toi, il faut encore passer dans les familles réclamer l’argent, et si on arrive trop tard, on pourra pas le faire, ni aller acheter les provisions…
— Je sais, je sais, dit-elle en filant le plus vite qu’elle put à l’intérieur du bâtiment.
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Le petit hôpital ne comportait que quelques unités, et Jing Qiu trouva rapidement la chambre de Changlin, qui comportait quatre lits. Ne voulant pas paraître indiscrète, la jeune fille lut le numéro du premier et en déduisit que celui de Changlin devait se trouver dans le coin, près du mur.
Elle s’avança lentement, veillant à ne pas faire de bruit, et s’arrêta brusquement, bouche bée en découvrant… Lao San assis sur le lit, la tête penchée sur un cahier, son stylo à la main, écrivant d’un air absorbé. Il semblait avoir maigri et portait un pull de laine noir qu’elle ne lui connaissait pas. Elle n’en revenait pas… Était-il venu s’occuper de Changlin ? Et son travail ? La Deuxième Brigade était-elle basée dans les environs ? Avait-il demandé sa mutation pour se rapprocher de lui ?
Un autre visiteur lui demanda aimablement en la voyant hésiter :
— Qui cherchez-vous ?
Sans quitter Lao San des yeux, elle répondit :
— Zhang Changlin.
En entendant sa voix, Lao San redressa brusquement la tête et la contempla, stupéfait, comme s’il voyait une apparition. Il posa lentement son cahier et son stylo, se leva, s’avança vers elle et, sans un mot, lui prit la main et l’entraîna dans le couloir.
— Mais que fais-tu ici ? s’exclama-t-il.
— Où est Changlin ?
— Changlin… ? Je ne sais pas. Il n’est pas à Xicun ?
— Changfang m’a dit que son frère était à l’hôpital…
Il sourit.
— Tu sais bien qu’elle me considère comme un frère.
Émue, troublée, elle s’insurgea :
— Mais qu’est-ce que c’est que cette histoire ? Elle m’a appris que son frère était malade, elle ne m’a pas parlé de toi. Tu es ici pour t’occuper de Changlin, n’est-ce pas ? Alors dis-moi la vérité, où est-il ?
Le sourire de Lao San s’effaça.
— C’est donc lui que tu venais voir ?
Touchée par l’amertume de son ton, elle se défendit.
— Ce n’est pas ce que je voulais dire… Quand Changfang a dit « mon frère », je n’ai pas pensé un instant à toi. Puis elle m’a reproché de ne pas vouloir de lui… C’est ça qui m’a trompée, j’ai vraiment cru qu’elle parlait de Changlin. Mais pourquoi a-t-elle dit ça ?
— Parce que tu n’as jamais répondu à mon courrier…, protesta-t-il. Je t’ai écrit je ne sais combien de fois à la ferme, et toutes les lettres m’ont été renvoyées. Changfang est au courant, parce que je me suis servi de son adresse. Ce qui explique sa réaction d’aujourd’hui.
Jing Qiu eut l’impression que le sol se dérobait sous ses pieds.
— Tu m’as écrit à la ferme ? Mais je n’ai jamais rien reçu ! Tu es sûr que tu avais la bonne adresse ?
— « Ferme du lycée numéro 8, brigade de Fujiachong, Commune populaire de Yanjiahe, canton de K », récita Lao San. C’est bien ça ?
— Oui… Je ne comprends pas.
— Elles sont toutes revenues avec la mention « Destinataire inconnue à l’adresse indiquée ».
Jing Qiu réfléchit. Ce devait être un coup de M. Zheng… Quel sale type ! Pourtant, si le nom de Changfang figurait sur l’enveloppe comme expéditeur, il n’avait aucune raison de se montrer méfiant. Aurait-il reconnu une écriture masculine ? Aurait-il osé ouvrir son courrier ?
Elle demanda, inquiète :
— J’espère que tu n’as rien écrit de compromettant. Je suis sûre que c’est un coup de mon directeur, il a dû les ouvrir.
— Non, ce n’est pas possible, je m’en serais aperçu.
Elle ne voulut pas en démordre, le coupable était forcément M. Zheng :
— Il n’avait pas le droit ! Je vais avoir une explication avec lui en rentrant, on verra s’il ose nier.
— Mais pourquoi s’intéresserait-il autant à toi ? demanda Lao San qui ne comprenait pas l’obstination de la jeune fille. Est-ce qu’il a des vues sur toi, lui aussi ?
Elle le rassura, amusée :
— Non, il est trop vieux, et puis il est marié, mais il aime bien jouer les entremetteurs.
— Pour ce type qui conduit le motoculteur ? lâcha-t-il d’un ton hargneux.
Elle ne cacha pas sa surprise.
— Tu le connais ?
— Je vous ai aperçus à Yanjiahe, un jour qu’il pleuvait, il t’a prêté son imper.
— Non, il ne s’agit pas de lui. Au contraire, M. Zheng le déteste. Son favori est un autre prof, celui de l’équipe de volley. Sois tranquille, il ne m’intéresse pas du tout… Mais qu’est-ce que tu faisais à Yanjiahe ?
— La Deuxième Brigade est postée tout près, je vais souvent y déjeuner, dans l’espoir de te rencontrer.
— Tu veux dire que tu es déjà venu jusqu’à la ferme ? s’exclama-t-elle.
Il hocha la tête.
— Et je t’ai vue travailler pieds nus dans la cuisine, lui dit-il d’un ton réprobateur en s’approchant d’elle.
— C’est à cause des fuites…, expliqua-t-elle, troublée. Il a tellement plu, c’était de la gadoue par terre. Je te jure qu’il valait mieux être pieds nus.
Elle ajouta aussitôt :
— Mais quand il fait froid, je mets les bottes. Tu ne m’as pas vue avec ?
— Non, je n’ai pas pu y retourner dernièrement, répondit-il, une certaine tristesse dans la voix.
C’était la première fois qu’il faisait allusion à sa présence dans un hôpital. Essayant de dissimuler son angoisse, elle lui demanda timidement :
— Tu es malade ?
Elle attendit la réponse, son cœur cognant contre sa poitrine.
— Ce n’est rien, dit-il, une simple grippe.
Elle ne put retenir un soupir de soulagement, puis reprit d’un ton méfiant :
— On t’a hospitalisé juste pour ça ?
— La grippe peut être très dangereuse.
Il sourit en voyant son air apeuré.
— Allons, tu sais bien que je suis un vrai « Bude’er », j’attrape toujours des tas de microbes. Mais je m’en remets…
Il changea de sujet pour l’empêcher de poser plus de questions :
— Tu peux rester encore un peu ?
— Non, je dois aller faire la tournée des familles pour récupérer de l’argent, puis faire des courses.
Comme il ne pouvait lui cacher sa déception, elle promit :
— Je reviendrai après-demain. J’ai deux jours de congé, j’en prendrai un pour venir te voir.
Son visage s’éclaira, puis il s’inquiéta.
— Et ta mère ?
— Elle ne se doutera de rien, dit-elle d’un ton très assuré, alors qu’elle n’en était pas tout à fait certaine. Tu seras encore ici ?
— Oui, je t’attendrai.
Il alla chercher dans son coin de chambre un paquet enveloppé de papier et le lui mit entre les mains.
— Regarde, j’ai acheté ça hier, pour toi. J’espère que ça te plaira.
Jing Qiu déballa son cadeau avec une joie enfantine et découvrit un tissu de velours rouge, de la même couleur que les fleurs d’aubépine, sur lequel était brodé un motif composé de petites fleurs noires. Elle ne put retenir un cri d’admiration :
— C’est magnifique ! J’adore le tissu, et cette couleur ! Comme toujours, ajouta-t-elle tendrement, on dirait que tu lis dans mon cœur !
Très content de lui, il plastronna :
— J’étais sûr qu’il était fait pour toi… C’est drôle, pourtant, je ne savais pas que tu viendrais aujourd’hui… J’ai eu comme une prémonition… J’aimerais que tu en fasses un vêtement et que tu le mettes la prochaine fois que tu viendras me voir, tu veux bien ?
Elle roula le tissu avec soin.
— Oui, je te le promets… Maintenant, il faut vraiment que j’y aille.
Il l’accompagna jusqu’à la sortie de l’hôpital, et s’arrêta en apercevant de loin Petit Zhou sur son engin.
— Ton collègue… je préfère qu’il ne me voie pas. Comment s’appelle-t-il ?
— Jianxin, comme toi ! dit-elle toute joyeuse.
— Tiens… Même prénom, mais pas même destin, j’espère1…, déclara-t-il d’une voix sombre, son visage se fermant soudain.
Elle se figea.
— Qu’est-ce que tu veux dire ?
Il se reprit :
— Rien, c’est juste que je suis un peu… jaloux. Tu es si jolie, murmura-t-il en lui caressant la joue d’un geste fugace.
En partant, Jing Qiu ne put oublier la tonalité lugubre de cette phrase. Elle était sûre que Lao San lui mentait, qu’il lui cachait quelque chose.
Changfang avait parlé d’une maladie incurable, et c’était vrai qu’il n’avait pas du tout bonne mine, elle l’avait même trouvé très pâle… Bien sûr, son pull noir accentuait cet effet… Pourtant, il avait parlé d’une simple grippe… Et puis il lui avait paru très calme… À moins que les médecins ne lui aient rien révélé…
Ou Changfang s’était trompée ou, pensant que Jing Qiu voulait rompre avec Lao San, elle avait inventé toute cette histoire pour s’assurer qu’elle irait bien le voir à l’hôpital…
Mais il y avait cette petite phrase sibylline…
Tandis qu’elle ressassait en silence ces pensées, Petit Zhou la ramena en ville sans lui poser de questions. Il s’arrêta devant un restaurant pour acheter de quoi déjeuner. En effet, il préférait attendre que les familles soient rentrées du travail pour aller sonner chez elles. Jing Qiu le laissa faire d’un air absent et l’attendit, assise sur le tracteur. Lorsqu’il en ressortit, elle faillit s’écrier : « Allez, dis-moi la vérité ! Est-ce une maladie incurable ? » Et se reprit en constatant que ce n’était que Petit Zhou.
Il la conduisit ensuite sur l’île, où ils entamèrent leur opération de porte-à-porte. Elle se contentait de lui fournir les adresses et de le suivre en silence, la tête ailleurs. Elle n’arrivait même pas à faire les comptes, comme il le lui avait demandé, ni à rendre la monnaie… Agacé, il finit par prendre les choses en main, tandis qu’elle se tenait derrière lui, sans prononcer un mot, telle une demeurée.
Ils terminèrent à vingt et une heures, et Petit Zhou la raccompagna chez elle.
— Je viendrai te chercher demain matin pour les courses. Essaye de ne pas te faire trop de bile. Leucémie, leucomie2, qu’est-ce que tu veux qu’ils y connaissent, dans ce petit hosto de canton ?
Ainsi donc, son angoisse était visible… Et si Petit Zhou s’en était aperçu, elle devait faire encore plus attention avec sa mère, qui ne manquerait pas de se douter de quelque chose. Jing Qiu se ressaisit.
Mme Zhang, surprise de sa visite et toute contente de la voir, voulut lui préparer à manger. Jing Qiu lui expliqua qu’ils avaient déjeuné en route, qu’elle n’avait pas faim, et, dès qu’elle le put, s’enferma dans sa chambre. Elle avait fait une promesse à Lao San et était bien décidée à la tenir. Elle lava donc d’abord la pièce de tissu pour la faire rétrécir, la trempant dans l’eau chaude, puis dans l’eau froide, avant de l’essorer et de la faire sécher au vent, prête à s’atteler à la tâche dès que possible.
Le lendemain matin, Petit Zhou se présenta à sa porte, comme convenu. Sa mère les regarda partir d’un œil méfiant, regrettant de ne pas pouvoir les accompagner pour mieux les surveiller. Et Jing Qiu fit exprès de bavarder gaiement avec Petit Zhou afin de détourner sur lui les soupçons de sa mère… Elle pourrait ainsi voir Lao San plus librement le lendemain.
Une fois les courses faites, Petit Zhou la ramena chez elle, lui laissa les factures, et repartit à la ferme avec les provisions. Sa mère parut satisfaite de voir ce danger écarté mais n’en répéta pas moins fermement à Jing Qiu qu’il était hors de question qu’elle fréquente ce garçon.
L’après-midi, la jeune fille se rendit au lycée faire son rapport sur les conditions de travail à la ferme, puis passa chez M. Jian et Mme Zhao prendre des affaires que ces derniers lui avaient demandé de rapporter. Elle alla ensuite chez Mme Jiang pour coudre sa blouse à la machine, rentra dîner chez elle et revint terminer le vêtement dans la soirée. Absorbée par sa tâche, elle répondit par monosyllabes aux questions de Mme Jiang, qui l’interrogeait aimablement sur sa vie à la campagne.
Elle avait fini et s’apprêtait à partir, quand quelque chose la retint… Obsédée par la blouse, elle en avait oublié d’interroger le docteur Cheng. Elle se dirigea vers la porte à moitié ouverte de la chambre où Mme Jiang lisait, assise sur le lit, tandis que le médecin jouait avec son fils.
Mme Jiang lui demanda gentiment :
— Alors ça y est, tu as fini ?
Elle hocha la tête, et, prenant son courage à deux mains, lança d’une voix enrouée par l’émotion :
— Docteur Cheng, qu’est-ce que c’est qu’une leucémie ?
Le docteur prit son fils dans ses bras et le tendit à sa femme, puis il s’assit sur le lit et demanda à Jing Qiu, tout en enfilant ses chaussures :
— Pourquoi me poses-tu cette question ?
— Je connais quelqu’un qui a une leucémie.
— Où a-t-il été examiné ?
— À l’hôpital du canton.
— C’est un petit établissement, ils ont pu se tromper, dit-il devant l’air angoissé de la jeune fille.
Il la fit asseoir et tenta de la rassurer :
— Explique-moi ce qui se passe…
— Eh bien, je voudrais juste savoir si quelqu’un de jeune peut attraper cette maladie.
— La plupart des patients sont jeunes, et il s’agit d’hommes le plus souvent.
— Mais est-ce qu’on… on… on en meurt ? bégaya-t-elle.
Le docteur prit son temps avant de répondre et, pesant chacun de ses mots, lui expliqua :
— Je ne vais pas te mentir. Oui, on en meurt, mais… le diagnostic a été fait dans un petit hôpital, n’est-ce pas ? En général, ils sont très démunis, ils n’ont pas le matériel adéquat. Il faudrait donc faire de nouveaux examens à l’hôpital de la ville, ou de la province. En attendant, tant qu’on n’a pas de certitude sur le diagnostic, tu ne dois pas t’inquiéter outre mesure.
Mme Jiang intervint à ce moment-là :
— Je me souviens d’un cas semblable qu’on a eu à l’école. Une collègue à qui l’on avait annoncé qu’elle avait un cancer. Après avoir sombré dans la dépression, elle avait finalement appris que ce n’en était pas un. Avec ce genre de maladie, si l’on n’a pas trois ou quatre avis concordants à partir d’examens faits dans différents hôpitaux, on ne peut jamais savoir.
Jing Qiu insista auprès du médecin :
— Mais si c’est vraiment une leucémie, on peut vivre combien de temps ?
Le docteur Cheng serra les lèvres, comme s’il avait peur que sa réponse lui échappe. Elle répéta alors sa question et, embarrassé, il lui demanda :
— Tu m’as bien dit qu’il était à l’hôpital du canton ?
Elle était au bord des larmes et reprit avec impatience :
— Oui, mais rien n’est sûr…
— Écoute, c’est difficile à dire, je… On ne sait pas exactement… Je dirais six mois environ, peut-être plus…

1- Les deux mots se prononcent « ming ».

2- Jeu de mots. Leucémie se dit en chinois « maladie du sang blanc » et Petit Zhou dit « maladie du sang blanc ou maladie du sang noir ».
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Jing Qiu rentra chez elle assommée par ces terribles révélations. Elle fit sa valise, mais se rappela soudain qu’il n’y avait plus de car avant le lendemain matin.
Elle s’allongea sur son lit et essaya de mettre en application sa méthode éprouvée face à l’adversité : se préparer mentalement au pire.
Lao San était atteint de leucémie… Il allait mourir… Il ne lui restait que six mois à vivre, peut-être moins… C’était si cruel, si douloureux, si inimaginable que tout à coup elle se souvint d’une certaine Mme Cao, qui avait partagé la chambre de sa mère quand celle-ci avait été opérée d’un fibrome utérin, quelques années auparavant. Jing Qiu avait alors quatorze ans. Cette pauvre Mme Cao était atteinte d’un cancer des ovaires en phase terminale. Maigre comme un clou, elle gémissait de douleur la nuit, empêchant les autres patients de dormir.
Quand sa famille vint la chercher pour la ramener chez elle, Jing Qiu la crut guérie… jusqu’au jour où elle entendit les autres patients murmurer qu’on l’y avait renvoyée pour « attendre la mort ».
En effet, les médecins avaient conseillé à sa fille de la reprendre, le séjour à l’hôpital étant très cher et inutile, pour lui procurer une fin paisible, entourée des siens.
Par la suite, chaque fois qu’un malade dans cette chambre se plaignait, ses proches lui disaient : « Tu as de la chance, le docteur ne t’a pas encore renvoyé chez toi ! » Jing Qiu en avait conclu que rester à l’hôpital était synonyme d’espoir.
Logiquement, puisque Lao San demeurait à l’hôpital, c’est que la situation n’était pas si dramatique. Et le jour où les médecins décideraient de le renvoyer, Jing Qiu se promit de le prendre chez elle. Sa mère ne le détestait pas ; elle avait surtout peur du qu’en-dira-t-on, de l’opposition de sa famille, ou qu’il leur « arrive » quelque chose. Mais si Lao San n’avait plus que quelques mois à vivre, c’était différent, les gens ne pourraient rien dire, l’accord de sa famille n’avait plus d’importance, et que pourrait-il leur « arriver » ?
Jing Qiu s’imagina lui tenant compagnie, satisfaisant le moindre de ses désirs, cédant à tous ses caprices. Elle n’avait pas encore touché à l’argent qu’il lui avait laissé quand il était venu chez elle, environ quatre cents yuans, l’équivalent d’un an de son salaire. Cela devrait suffire à exaucer ses souhaits.
Et puis elle était décidée à « partir » avec lui le moment venu. Bien sûr, sa mère en aurait beaucoup de chagrin, mais il lui était impossible de vivre sans Lao San, c’était aussi simple que ça. Malgré tout ce qu’elle avait déjà enduré, aucune méthode ne pouvait la préparer à accepter cette séparation définitive. Elle traînerait son chagrin en une suite interminable de journées sans but, si misérable que même sa mère ne le supporterait pas. Elle était sûre de pouvoir la convaincre que la mort était la seule issue possible, et elle espérait que cela atténuerait sa douleur. Et puis, son frère était revenu, il pouvait s’occuper de leur mère et de Meimei, maintenant. Même le sort de leur père, qui était devenu instituteur, s’était amélioré. D’ailleurs, grâce à ces bonnes nouvelles, leur mère se montrait depuis quelque temps de bien meilleure humeur, et ses crises d’hématurie avaient presque disparu… Oui, sa famille pouvait se passer d’elle, elle ne leur était plus aussi indispensable.
Elle calcula qu’elle pourrait ainsi rester environ trois mois avec Lao San sans jamais le quitter pour ensuite l’accompagner dans l’autre monde. La seule chose qui comptait, c’était qu’ils soient réunis pour l’éternité…
Voilà, c’était cela le pire, qu’il n’eût plus que trois mois à vivre, se dit-elle, si l’on comptait l’été qui s’était déjà écoulé… Ou six mois… Ce serait trois de gagnés… Et qui sait ? Si l’hôpital avait fait une erreur de diagnostic, ce serait même une vie de gagnée, se prit-elle à espérer.
Elle se sentit plus tranquille, tel un général qui aurait enfin arrêté son plan de bataille, de l’offensive jusqu’à la retraite, et prendrait enfin un repos mérité sous sa tente avant le déclenchement des hostilités.
Elle se leva très tôt le lendemain matin et annonça à sa mère qu’elle repartait pour la ferme. Celle-ci s’étonna de ce départ précipité, mais Jing Qiu expliqua avec assurance que c’était prévu d’avance, qu’elle avait été envoyée ici pour une tâche précise et qu’on l’attendait aujourd’hui. Elle ajouta même, pour donner plus de poids à son mensonge :
— Tu peux demander à M. Zheng, si tu ne me crois pas.
— Ce n’est pas ça, j’aurais simplement aimé que tu restes encore un peu avec nous, se défendit sa mère.
Jing Qiu acheta son billet à la gare routière puis se rendit aux toilettes pour se changer et enfiler la blouse rouge qu’elle avait cousue la veille. Lao San l’attendait peut-être à la gare, elle voulait qu’il la voie tout de suite avec ce chemisier. Elle s’était habillée pour lui et, désireuse de satisfaire tous ses désirs, était même prête aussi à se déshabiller… Sans s’en rendre compte, le désespoir lui donnait une énergie et une audace insoupçonnables quelque temps plus tôt. Elle se découvrait disposée à tout, puisque le temps leur était compté. Doutes, hésitations, craintes, tout s’était envolé depuis qu’elle avait appris la maladie de Lao San. Le trajet lui parut interminable…
Elle l’aperçut en descendant du car. Il portait cette fois une vareuse militaire sur son pull noir. Elle le dévisagea, le cœur battant, tandis qu’il se précipitait à sa rencontre. Il avait une telle allure… Personne n’aurait pu imaginer qu’il se trouvait à l’article de la mort. Elle décida de ne pas parler de sa maladie, de faire comme si de rien n’était.
Il lui prit sa valise et la regarda d’un air admiratif en s’écriant :
— Tu devrais faire couturière de mode ! Le chemisier est superbe ! Je n’en reviens pas que tu aies pu le faire si vite…
Elle aurait voulu reprendre son sac, mais elle s’était promis de ne pas le traiter comme un grand malade et le laissa faire.
— Regarde comme tu es jolie ! dit-il en lui montrant son reflet dans une vitrine, alors qu’ils marchaient côte à côte.
Il se penchait vers elle, souriant, éclatant de santé. Elle avait entendu dire que si l’on apercevait dans un miroir une tête de mort au-dessus de la tête d’une personne, cela signifiait que cette personne allait mourir bientôt. Elle examina avec attention le reflet de Lao San mais ne remarqua rien d’anormal. Elle se retourna vers lui. Il paraissait vraiment en forme. L’hôpital s’était peut-être trompé, faute de moyens ?
— Tu ne retournes à la ferme que demain ? dit-il.
Et, comme elle hochait la tête, il enchaîna avec un grand sourire :
— Donc, tu vas… passer la nuit ici ?
Elle hocha encore la tête, un peu gênée.
— Je m’en doutais. J’ai demandé à une infirmière, Mme Gao, de te prêter sa chambre de garde.
Il l’entraîna alors dans un magasin situé près de l’hôpital et lui acheta des serviettes, une brosse à dents, une bassine, comme si elle devait se préparer à un long séjour. Puis ils s’offrirent quelques fruits et pâtisseries. Elle céda à tout, sans protester une seule fois.
— On va d’abord passer à l’hôpital déposer tout ça, et après je t’emmène où tu veux. Un cinéma, ça te dit ?
Elle secoua la tête. Elle n’avait qu’une envie, être seule avec lui. Ensuite, elle remarqua qu’il s’était habillé très chaudement pour la saison… Il devait vraiment être malade…
— Il fait froid, tu ne trouves pas ? dit-elle. On sera mieux dans la chambre.
— Tu ne veux pas aller voir l’aubépine ?
Elle secoua à nouveau la tête.
— Non, elle n’est pas encore en fleur, et c’est loin. On ira une autre fois…
Comme il ne répondait pas, elle se demanda s’il pensait à sa propre fin et craignait de ne pas pouvoir remplir sa promesse. Elle eut un léger frisson et le regarda à la dérobée.
Il détourna le visage.
— Tu as raison, on attendra qu’elle fleurisse.
Il fit encore quelques suggestions, mais Jing Qiu insista :
— Je préfère rentrer.
Ils retournèrent à l’hôpital et montèrent dans la chambre de Mme Gao, au premier étage. La pièce, toute petite, ne comportait qu’un lit à une place et une chaise.
— Mme Gao habite en ville, lui expliqua Lao San. Elle ne vient ici que lorsqu’elle est de garde, la nuit, et n’y dort presque jamais. Le lit a été fait hier, elle m’a assuré qu’il était propre.
Jing Qiu s’assit pendant qu’il sortait faire bouillir de l’eau et laver les fruits. Lorsqu’il revint les éplucher, les manches retroussées, elle remarqua sa cicatrice sur le bras gauche. Elle faisait bien trois centimètres. Elle lui dit d’un ton de reproche :
— Tu t’es vraiment fait très mal l’autre fois !
Il suivit son regard et baissa sa manche.
— Oui, c’est moche, n’est-ce pas ?
— Non, pas du tout… mais ton geste a été si brusque…
Une ombre passa sur le visage de Lao San.
— Tu vois, reprit-il d’un ton songeur, c’est à cause de ce coup de couteau que l’hôpital m’a demandé de faire des examens…
Il s’interrompit, comme s’il en avait trop dit, et se reprit en essayant d’adopter un ton plus enjoué :
— Voilà, maintenant j’ai une marque indélébile. Et toi ? Est-ce que tu en as une, par hasard ? Que je puisse te retrouver plus facilement, si un jour je te cherche…
Elle ne comprit pas, tout d’abord. Pourquoi aurait-il besoin de la chercher ? Puis elle se rappela soudain cette scène qui revenait souvent dans ses rêves : ils avançaient tous les deux au milieu d’un épais brouillard et se cherchaient à tâtons. Elle essayait de l’appeler, mais aucun son ne sortait de sa bouche. Elle l’entendait crier : « Jing Qiu ! Jing Qiu ! », se tournait vers sa voix, mais distinguait à peine sa silhouette dans la brume…
Elle comprit soudain que cette scène se situait après leur mort, et ses yeux s’embuèrent. Elle prit une profonde inspiration pour se ressaisir et déclara :
— J’ai une marque de naissance sur la nuque… Elle est cachée par mes cheveux.
— Je peux la voir ?
Elle défit ses tresses et pointa son doigt sur la marque. Il écarta doucement ses cheveux et la contempla en silence, sans bouger. Elle se retourna vers lui. L’émotion déformait ses traits.
— Que se passe-t-il ? s’écria-t-elle.
— Rien… Je fais souvent ce rêve. Je suis dans le brouillard, un brouillard dense, j’aperçois une silhouette qui semble être la tienne, je crie : « Jing Qiu, Jing Qiu », alors elle tourne la tête, et je n’arrive pas à voir si c’est toi…
Il sourit tandis qu’elle le fixait, bouche bée.
— Maintenant, je sais comment te retrouver : j’écarterai tes cheveux et je regarderai cette marque.
— Pourquoi m’appelles-tu toujours Jing Qiu, et pas Qiu comme tout le monde ?
— Je ne sais pas, j’aime cette sonorité… Jing Qiu… Il me semble que si j’avais un pied dans la tombe, il me suffirait de l’entendre pour en sortir…
Émue, elle tourna la tête pour cacher ses larmes.
Il garda le silence un moment puis lui demanda d’un ton pressant :
— Raconte-moi quand tu étais petite, parle-moi de ta vie à la ferme, de toi, je veux tout savoir !
Elle évoqua son enfance, sa vie actuelle, puis elle lui demanda de lui décrire sa famille, sa région natale. Ils passèrent ainsi toute la journée à bavarder, s’arrêtant juste pour déjeuner à la cantine de l’hôpital. Le soir, ils dînèrent dans un restaurant, puis se promenèrent main dans la main dans les rues désertes, poursuivant leur conversation comme s’ils étaient seuls au monde. Ils rentrèrent à la nuit tombée, puis Lao San alla tirer de l’eau pour remplir la bassine de Jing Qiu. Ils n’avaient jamais passé autant de temps ensemble sans s’inquiéter de l’heure tardive ni du regard des autres. Jing Qiu s’en émerveilla tandis qu’elle faisait sa toilette et sut qu’elle était prête à prolonger autant que possible ces moments si heureux.
Quand elle eut fini de se laver, il revint dans la chambre avec un crachoir de l’hôpital en guise de pot de chambre, le bâtiment ne disposant pas de toilettes. Elle rougit comme une pivoine. Elle lui avait raconté qu’à la ferme elle sortait au milieu de la nuit armée d’une hache, et il avait compris qu’elle aurait certainement besoin de ce pot.
Il allait ressortir pour vider l’eau de la bassine quand elle l’arrêta.
— Eh ! je me suis lavé les pieds là-dedans.
— Et alors ? Tu en as encore besoin ? Je voulais la jeter et rapporter de l’eau propre.
— Non, c’est juste que, chez nous, ça ne se fait pas de jeter l’eau dans laquelle des femmes se sont lavé les pieds, seuls les bons à rien font cela.
Il éclata de rire.
— Tu crois à ces trucs ? Dans ce cas, je suis un bon à rien, parce que je serais très heureux de pouvoir faire ça toute ma vie.
Il revint peu de temps après et ferma la porte en disant :
— Tu devrais te mettre au chaud. Si tu restes pieds nus, comme ça, tu vas attraper froid.
Il déplia la couverture, l’étendit sur le lit et en souleva un coin. Elle s’assit, glissant ses jambes en dessous.
Il rapprocha la chaise et s’installa près d’elle. Elle lui demanda, un peu intimidée :
— Où vas-tu dormir ?
— Dans ma chambre, pourquoi ?
Elle hésita un peu puis s’enhardit :
— Et si tu restais ici… ?
Un éclair de joie illumina son visage.
— Si tu me le proposes, je veux bien !
Ils bavardèrent encore un peu puis il lui dit :
— Il est tard, tu dois être fatiguée, et demain tu as encore de la route à faire, il faut que tu dormes.
— Et toi ?
— Moi, je peux dormir dans la journée.
Elle se déshabilla tandis qu’il lui tournait le dos, ne gardant que ses sous-vêtements de laine, et se glissa sous la couverture.
Il la borda en lui caressant doucement le visage.
— Dors, je veille sur toi, chuchota-t-il.
Après quoi, il se couvrit de son manteau et se cala sur la chaise.
C’était la première fois que Jing Qiu dormait dans la même chambre qu’un homme. Mais elle n’éprouvait aucune peur, malgré toutes les mises en garde qu’on lui avait serinées. Jamais cette phrase du Président Mao ne lui avait paru plus juste : « Les Chinois ne craignent pas la mort, encore moins les difficultés. » Elle s’était préparée à mourir, que pouvait-elle redouter de pire ? Elle se fichait bien des racontars, désormais.
Elle ferma les yeux. Elle n’osait toujours pas demander à Lao San s’il avait vraiment une leucémie. Elle n’avait pu se résoudre à lui poser la question de toute la journée. Et pourtant son avenir dépendait de sa réponse. S’il était malade, elle était prête à tout lâcher pour s’occuper de lui. S’il ne s’agissait que d’une grippe, elle continuerait à travailler à la ferme, et profiterait de ses congés pour revenir le voir.
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Jing Qiu ouvrit les yeux et lui jeta un regard furtif. Il ne dormait pas mais la contemplait d’un air bouleversé. Il tourna la tête et essuya ses larmes.
— J’étais en train de penser à… à l’opéra La Fille aux cheveux blancs. Tu sais, quand Xi’er dort, et que Yang Bailao chante : « Xi’er, Xi’er, dors, tu ne sais pas que ton père me doit de l’argent… »
Il ne put continuer, sa voix s’étrangla. Jing Qiu bondit hors du lit et, chassant toute pudeur, le prit dans ses bras en murmurant :
— Dis… Ce que tu as… c’est une leucémie ?
— Mais qui… ?
— Changfang.
Il eut l’air très surpris.
— Elle… Elle a dit ça ?
— Peu importe ! s’exclama Jing Qiu. Je veux savoir la vérité. Si tu me mens, je ne pourrai pas le supporter… Dis-moi… Je veux savoir…
Il réfléchit longuement puis se contenta de hocher la tête, tandis que les larmes coulaient sur ses joues.
— Je suis minable, n’est-ce pas ? Toi qui disais qu’un homme ne doit pas pleurer…
— Je ne voulais pas dire ça, bredouilla-t-elle. On ne pleure pas devant des étrangers, c’est tout. Avec moi, tu peux.
— Je n’ai pas peur de mourir, tu sais, mais je n’ai pas envie de mourir maintenant… Je suis si heureux avec toi…
Elle lui dit d’un ton passionné :
— Je ne te quitterai jamais. Je ne te laisserai pas partir seul ! Je te suivrai dans l’autre monde, rien ne nous séparera…
Il se redressa brusquement, effrayé par les paroles de la jeune fille.
— Qu’est-ce que tu racontes ! Ne dis pas de bêtises. Si je n’ai rien voulu te dire, c’est parce que je craignais ta réaction. Je ne veux pas que tu me suives dans l’autre monde, tu m’entends ? déclara-t-il en la regardant au fond des yeux. Tu ne comprends donc pas ? Tant que tu seras en vie, je ne mourrai pas ; mais si tu venais à disparaître, alors là, oui, je… je serais mort pour de bon…
— « Si tu venais à disparaître… ? » Je serais morte pour de bon. J’ai compris. Voilà pourquoi je te suivrai.
Il reprit, plus calme :
— Écoute-moi, je veux que tu vives, que tu vives pour nous deux… Je verrai le monde à travers tes yeux, je le sentirai à travers ton cœur. Je veux que tu… te maries et que tu aies des enfants, beaucoup d’enfants… Comme ça, nous ne mourrons jamais. Nous survivrons à travers nos enfants…, dit-il d’un ton exalté.
— Nous aurons… des enfants ?
— Non, pas nous deux, mais tu en auras, et ce sera comme s’ils étaient à nous. Tu vivras très longtemps, tu auras beaucoup de petits-enfants, et un jour, dans très longtemps, tu leur parleras de moi. Tu n’auras même pas besoin de leur dire mon nom, tu leur parleras juste d’un homme que tu as aimé et qui survit dans ton cœur… Tu leur raconteras notre histoire. Je…
Sa voix se brisa.
— C’est seulement en pensant à ce jour que je peux affronter la réalité d’aujourd’hui. C’est en pensant à ce jour que je peux accepter de quitter ce monde, parce que je sais que je te verrai vivre heureuse, où que je sois.
Elle l’écoutait en tremblant comme une feuille. Il s’aperçut brusquement qu’elle était en petite tenue et s’exclama :
— Tu as froid ! Retourne vite te coucher.
Elle se glissa de nouveau sous les draps et l’invita à la rejoindre :
— Viens à côté de moi…
Il ôta sa chemise et son pantalon et se faufila sous la couverture en sous-vêtements. Puis il lui passa le bras autour des épaules et elle se blottit contre lui. Ils frissonnaient tous les deux.
— N’aie pas peur, je ne te ferai rien, chuchota-t-il.
La tête posée sur sa poitrine, elle murmura :
— Ton cœur bat si fort…
— Je suis heureux ! Je n’aurais jamais imaginé qu’un jour nous dormirions dans le même lit… J’avais peur que…
Il se tourna un peu vers elle et l’attira contre lui.
— J’aimerais que cette nuit ne finisse jamais…
— Moi aussi…, murmura-t-elle, à demi assoupie.
— Tu crois que tu vas pouvoir dormir dans cette position ?
Elle hocha la tête.
— Alors dors, repose-toi.
Mais elle n’en avait aucune envie. Elle se nicha au creux de son épaule et caressa son visage de la main, dessinant lentement ses contours.
Il s’enhardit :
— Tu ne veux pas voir… comment sont faits les hommes ? Je veux dire… comment je suis fait ?
— Tu t’es déjà montré à une autre ?
Il secoua la tête. Elle insista.
— Tu as déjà vu… des femmes ?
Il secoua encore la tête en riant.
— Et dire que je vais peut-être mourir sans avoir connu ça !
Alors il se tortilla sous la couverture pour retirer ses vêtements tout en lui expliquant :
— Je me mets nu, mais n’aie pas peur, je ne ferai rien, je veux juste… exaucer un vœu…
Il jeta ses sous-vêtements hors du lit, puis lui prit la main et la posa sur son cœur en murmurant :
— Regarde avec ta main.
Il la fit glisser sur sa poitrine.
— Je suis trop maigre, n’est-ce pas ?
Il la posa sur son ventre, puis la lâcha en l’encourageant :
— Maintenant, à toi…
Elle n’osa pas descendre plus bas. Elle avait déjà vu des gamins uriner debout, le ventre bombé en avant, et, en cours d’acupuncture, avait eu un aperçu de l’anatomie masculine. Mais cela restait un territoire interdit… qu’elle ne s’aventura pas à explorer.
Comme elle ne bougeait pas, Lao San s’empara à nouveau de sa main et la dirigea lentement vers son sexe. Jing Qiu poussa alors un petit cri d’étonnement.
— Tiens, je ne savais pas que les hommes avaient aussi des poils.
Sur le dessin du cours d’acupuncture, l’homme avait la peau complètement lisse.
— Tu croyais que vous étiez les seules ? dit-il en riant.
— Eh ! Comment sais-tu ça ? rétorqua-t-elle, de nouveau méfiante.
— Mais enfin, tout le monde le sait…
Il lui fit alors poser la main sur son membre en érection.
— Tu as de la fièvre ? s’inquiéta Jing Qiu, surprise. On dirait que c’est enflé…
— C’est normal, et même plutôt bon signe, ça veut dire que je suis bien vivant ! Prends-le dans ta main… Il aime ça…
Elle le tint dans sa petite main en le pressant légèrement. Elle le sentit gonfler, se durcir.
— On dirait qu’il n’aime pas ça, murmura-t-elle, il n’arrête pas de bouger.
— Mais si, au contraire, c’est une réaction normale. Tu te rappelles le jour où nous nous sommes baignés dans la rivière ? Quand je t’ai vue en maillot de bain… il est devenu comme ça… et j’avais peur que tu le remarques, c’est pour ça que je ne voulais pas sortir de l’eau…
Elle eut l’impression de comprendre beaucoup de choses tout d’un coup. Elle l’interrogea :
— Et… quand tu m’as portée pour passer la rivière à gué, c’était pareil ?
Il acquiesça, les yeux fermés.
— Pourtant, je n’étais pas en maillot de bain… Comment ça se fait ?…
Il la serra contre lui soudain, haletant, la couvrant de baisers.
— Il suffit que je te voie, que je te touche, que je pense à toi… Tiens-le bien, n’aie pas peur…, chuchota-t-il.
Son corps fut secoué d’un spasme. Jing Qiu sentit alors un liquide chaud se répandre dans sa main. Elle se dit qu’elle avait dû presser trop fort et voulut le relâcher mais il la retint. Elle lui passa l’autre main autour du cou. Il était en nage.
— Tu te sens bien ? Tu ne veux pas qu’on appelle un médecin ?
Il secoua la tête et chuchota :
— Surtout pas. Je n’ai rien, tout va très bien… Je viens juste de m’envoler au paradis grâce à toi… Je voudrais aller encore plus loin, t’emmener avec moi, mais… Mes ailes sont coupées, je ne pourrai pas aller bien loin…
Il prit une serviette et lui essuya la main.
— Ce n’est pas dégoûtant, tu sais, c’est… avec ça qu’on fait les bébés…
Elle prit à son tour une serviette et lui épongea le dos. Elle avait l’impression que son « machin » avait fonctionné comme un robinet : il avait suffi de le presser un peu pour déclencher un écoulement de fluide : même la couverture était humide. Elle la repoussa et prit Lao San dans ses bras. Il se blottit contre elle, les cheveux trempés de sueur. Elle comprit que cet « envol » l’avait épuisé et le garda ainsi dans ses bras sans bouger jusqu’à ce que sa respiration devînt régulière, puis elle s’endormit à son tour.
La chaleur la réveilla peu de temps après : Lao San était brûlant. Elle appréciait de ne pas avoir froid pour une fois dans un lit : chez elle, elle n’arrivait jamais à se réchauffer et dormait toute recroquevillée sans oser étendre ses jambes. Cependant, elle eut brusquement trop chaud. La laine la gênait et sa brassière la serrait, même si elle l’avait relâchée avant de se coucher, comme le lui avait appris sa mère : si on se bandait trop la poitrine, on risquait un cancer du sein, disait-elle. Jing Qiu voulait se déshabiller mais elle avait peur de réveiller son compagnon. Comme s’il avait senti son hésitation, il ouvrit les yeux.
— Tu ne dors pas ?
— Si, mais j’ai trop chaud…
Elle retira ses vêtements et lui dit :
— Est-ce que tu veux me regarder ? Si tu n’as jamais vu de fille…
— Tu n’es pas obligée…
— Tu n’as pas envie ?
— Bien sûr que si ! Je n’arrête pas d’y penser, tu ne peux pas imaginer… Mais je…
Elle jeta ses sous-vêtements sur la chaise puis lui prit doucement la main et la posa sur sa poitrine.
— Regarde avec les mains…
Il la retira aussitôt, comme s’il s’était brûlé :
— Non, non… j’ai peur de ne pas pouvoir me retenir…
— Te retenir de quoi ?
— De… de… de faire avec toi ce que font les couples mariés.
— Et alors ?
Il secoua la tête.
— Tu te marieras un jour, il vaut mieux que tu sois… intacte pour ton époux.
Elle répondit fermement :
— Je ne me marierai avec personne d’autre que toi. Je te l’ai déjà dit : si tu pars, je pars avec toi. Fais ce que tu veux, sinon nous mourrons tous les deux sans avoir connu ça…
Il hésita un peu puis lui souleva le dos d’une main et lui caressa lentement les seins de l’autre. Des frissons parcoururent son corps, et elle sentit quelque chose couler entre ses cuisses.
— Attends, attends, je crois que j’ai mes règles…
Il bondit hors du lit, nu comme un ver, trouva un mouchoir en papier et le lui tendit précipitamment.
Elle inspecta les draps. Il n’y avait aucune trace… Elle s’excusa à voix basse, gênée :
— Je me suis trompée…
Elle s’aperçut soudain qu’ils étaient tous les deux nus, elle assise sur le lit, lui debout. Elle se glissa de nouveau sous les couvertures en cachant ses seins, toute frissonnante.
Il la rejoignit et l’enlaça, le souffle court.
— Tu es si belle… Tu as un corps magnifique, je ne comprends pas pourquoi tu le caches.
Il l’attira contre lui.
— J’ai envie de m’envoler avec toi…
— Alors, emmène-moi au ciel…, chuchota-t-elle.
Il poussa un léger soupir et s’allongea lentement sur elle.
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Jing Qiu retourna à la ferme le lendemain soir. Lao San l’accompagna jusqu’à ce que les bâtiments apparaissent au loin.
Il lui avait expliqué qu’il attendait la confirmation du diagnostic et que le mieux pour l’instant était qu’elle retourne travailler. Il avait insisté avec tant de fermeté qu’elle n’avait pu que céder, de peur qu’il ne se mette en colère et ne se blesse à nouveau pour la convaincre. Ils décidèrent de se retrouver deux semaines plus tard, à l’hôpital, lors des prochains congés de Jing Qiu. Il l’attendrait dans la chambre de Mme Gao. Et il promit de lui écrire si sa leucémie était confirmée, mais tant qu’il n’y aurait pas de lettre, elle ne devait pas s’inquiéter. Elle ne se résolut à le quitter qu’après lui avoir fait répéter plusieurs fois sa promesse.
Elle alla trouver M. Zheng le soir même pour régler la question de son courrier. Elle commença prudemment par lui dire :
— Une amie du lycée de Yanjiahe m’a envoyé plusieurs lettres à cette adresse. J’ai vérifié, elle ne s’est pas trompée, pourtant ces lettres lui ont toutes été retournées. Je ne comprends pas pourquoi.
— C’est bizarre, dit-il, perplexe. Je ne vois pas qui aurait pu les renvoyer.
Il paraissait sincère.
— Qui apporte le courrier à la ferme ?
— Il arrive d’abord à la brigade de production, où, en général, mon père le réceptionne, puis je l’apporte ici. Il connaît parfaitement les noms de toutes les personnes qui travaillent avec moi, il n’a pas pu faire d’erreur.
Comme Jing Qiu le regardait d’un air sceptique, il s’offusqua.
— Tu ne me soupçonnes pas, tout de même ? Je te le garantis sur ma carte du Parti, je n’y suis pour rien.
Elle décida d’en rester là, en se disant qu’au moins il était averti et ne recommencerait plus.
Puis la vie reprit son cours habituel : pendant la journée, Jing Qiu s’occupait des repas et participait parfois aux travaux des champs. Le soir, allongée sur son lit, les yeux fermés, elle revivait les moments que Lao San et elle avaient passés ensemble, et plus particulièrement la nuit qu’ils avaient partagée. Elle se caressait parfois, mais curieusement n’éprouvait rien. Lao San devait avoir un fluide magnétique dans les mains… Et elle s’endormait en rêvant de « s’envoler » de nouveau avec lui.
Elle avait entendu dire que la silhouette des filles qui l’avaient « fait » avec un homme se modifiait, ainsi que leur démarche – et même leur façon d’uriner. Le dicton assurait bien : « Les jeunes femmes urinent droit, les jeunes filles arrosent tout. » Mais elle ne savait pas vraiment en quoi consistaient ces transformations. Elle n’avait pas le sentiment d’avoir changé, ni de marcher différemment. Elle se demanda si les autres s’étaient aperçus de quelque chose.
La semaine parut interminable à Jing Qiu ; elle avait hâte d’être au week-end suivant. Mais le dimanche soir, Mme Zhao ne revint pas de ses congés comme prévu. Elle écrivit deux jours plus tard, expliquant qu’elle devait se faire avorter, et qu’elle aurait un mois de convalescence. Jing Qiu fut catastrophée. Son congé tombait à l’eau. Très déterminée, elle alla plaider sa cause auprès de M. Zheng : elle avait promis à sa mère de rentrer à la fin de la semaine, et celle-ci se ferait un sang d’encre si elle ne la voyait pas revenir.
M. Zheng refusa net qu’elle s’absente.
— Ce n’est pas possible, tu comprends. Je n’ai personne sous la main pour t’aider en cuisine, et on a vraiment besoin de toi. Si tu nous lâchais maintenant, ce serait terrible. Mais ne t’en fais pas, ta mère est au courant pour Mme Zhao, et le lycée va envoyer bientôt quelqu’un pour la remplacer. Je te demande juste de tenir encore deux semaines, après tu auras deux jours de congés supplémentaires.
Contrainte d’accepter, Jing Qiu se torturait l’esprit, n’ayant aucun moyen de prévenir Lao San. Elle passa la semaine à ronger son frein en ruminant de sombres pensées, éclairées de temps en temps par l’espoir que s’il n’avait pas encore écrit, cela signifiait que le diagnostic n’avait pas été confirmé… Il lui faudrait attendre quelques jours de plus que prévu, elle était sûre qu’il comprendrait.
Une semaine plus tard, le lycée envoya enfin une remplaçante, Mme Li. Jing Qiu supplia M. Zheng de la laisser partir. Il avait prévu de la garder encore ce week-end pour aider Mme Li à s’habituer, mais la jeune fille tint bon avec une vigueur qui le surprit et le désarçonna. Il n’avait jamais vu Jing Qiu contester ainsi ses ordres. Il n’accepta son départ qu’à contrecœur.
Le samedi matin, elle prit la route très tôt et parcourut à pied le trajet entre Fujiachong et Yanjiahe, où elle prit le premier car pour le canton de K, impatiente de retrouver Lao San et sûre qu’il l’avait attendue, malgré son retard d’une semaine. Arrivée à l’hôpital, elle se précipita dans la chambre commune. Il ne s’y trouvait pas. Les autres patients, des nouveaux, lui confirmèrent qu’ils ne connaissaient pas de Sun.
Elle monta quatre à quatre jusqu’à la chambre de Mme Gao. Lao San n’y était pas non plus. Elle demanda l’infirmière mais elle ne travaillait pas ce jour-là. Elle insista et finit par obtenir son adresse en ville. Elle se rendit chez Mme Gao, avec une anxiété croissante et, en trouvant porte close, décida d’attendre son retour. En début d’après-midi, Mme Gao revint enfin d’une visite à sa belle-mère. Jing Qiu se présenta comme l’amie de M. Sun et lui demanda si elle savait où il était.
— Ah ! c’est toi Jing Qiu ? C’est pour toi qu’il a emprunté ma chambre, l’autre fois ?
Elle hocha la tête.
— Il est sorti de l’hôpital il y a plusieurs jours. Il a laissé une lettre pour toi, mais elle est restée dans ma chambre. Si tu veux, on y retourne ensemble, proposa Mme Gao.
La jeune fille reprit espoir : Lao San lui avait certainement écrit l’adresse de la Deuxième Brigade pour qu’elle l’y rejoigne. Mais quand Mme Gao lui donna la lettre, une simple feuille pliée en forme de colombe, sans enveloppe, Jing Qiu la prit d’une main tremblante en se disant que c’était un mauvais présage…
Elle ne se trompait pas.
Pardonne-moi de t’avoir menti, c’est la première et la dernière fois, je te le promets. Je n’ai pas de leucémie, j’ai tout inventé parce que je voulais te revoir une dernière fois avant de partir.
Depuis quelque temps, mon père, qui est en très mauvaise santé, insiste pour que je revienne à ses côtés. Et il s’est arrangé pour me faire muter discrètement. En fait, il y a longtemps que j’aurais dû partir, mais je ne supportais pas l’idée d’être séparé de toi et je restais en attendant de pouvoir te voir enfin. Grâce au Ciel, j’ai eu cette chance, j’ai passé avec toi un jour et une nuit d’un bonheur total, indescriptible. Je peux désormais m’éloigner sans regret.
J’avais promis à ta mère que je tiendrais un an et un jour, et je t’avais aussi promis que j’attendrai tes vingt-cinq ans, mais les circonstances m’empêchent de tenir parole. L’amour est plus fort que tout, dit-on, mais cette fois des impératifs supérieurs m’appellent.
Je mérite tes reproches, ta colère, je suis le seul coupable. J’espère seulement qu’un jour tu pourras me pardonner.
Ce garçon dont tu m’as parlé, qui a le même prénom que moi, j’ai l’impression que c’est quelqu’un de bien ; il saura te protéger, te respecter. Si c’est lui que tu choisis pour la vie, je vous souhaite bonne chance à tous les deux.

Jing Qiu eut l’impression de recevoir un coup de massue et chancela sous le choc. Elle dut s’asseoir. Elle relut plusieurs fois la lettre, incapable de comprendre ce que Lao San lui disait. Ce n’était pas possible… Le diagnostic avait dû être confirmé et, pour ne pas lui faire de peine, il avait préféré lui mentir, espérant qu’ainsi elle l’oublierait plus facilement.
Elle se ressaisit et demanda à Mme Gao :
— Est-ce que vous savez ce qu’il avait comme maladie ?
— Bien sûr ! Une grosse grippe.
Jing Qiu insista prudemment :
— On m’avait parlé d’une leucémie.
— Une leucémie ? s’exclama l’infirmière, et sa surprise paraissait sincère. Je n’en ai jamais entendu parler. Et si c’était vrai, on ne l’aurait pas hospitalisé ici, c’est trop petit, on n’a pas les moyens de traiter ce type de pathologie. Dès qu’il s’agit de cas graves, on transfère les patients dans des unités plus importantes.
— Quand exactement est-il sorti de l’hôpital ?
— Il y a deux semaines, je pense. Oui, ce jour-là, je travaillais, et je change d’équipe toutes les semaines, donc c’est bien ça.
— Il n’est pas revenu le week-end dernier ?
— Je ne sais pas. Il avait un double de ma clé. Alors il a très bien pu venir le week-end dernier sans me le dire.
Jing Qiu réfléchissait à toute allure. Lao San l’avait attendue la semaine précédente, elle en était presque sûre. Ne la voyant pas venir, il s’était fâché et lui avait écrit cette lettre avant de repartir… Non, ça ne collait pas, il ne se serait jamais fâché pour un simple rendez-vous manqué.
Fidèle à ses habitudes, elle décida de réagir. Rester assise là ne le ferait pas réapparaître. Mais il était trop tard pour aller le chercher à la Deuxième Brigade, il n’y avait plus de car pour Yanjiahe… Il ne lui restait plus qu’à remercier Mme Gao et à rentrer chez elle.
Se retrouver avec sa mère et sa sœur ne lui fit aucun bien. Elle se montra maussade, agitée, répondant à peine quand on lui parlait, comme si le monde entier s’était ligué contre elle. Elle ne parvenait pas à se calmer, incapable de supporter cette incertitude… Elle se sentait déboussolée, comme si l’on avait effacé tout d’un coup les lignes d’un terrain de volley, et qu’elle ne savait plus où se placer ni où envoyer la balle…
Elle avait trois jours de congé mais repartit à la ferme dès le lundi matin en racontant à sa mère que Mme Li, la nouvelle, avait besoin d’elle. En chemin, elle s’arrêta de nouveau à l’hôpital et entra dans la salle qui avait été celle de Lao San, au cas où… Ses espoirs furent cruellement déçus.
Elle se rendit toutefois au service des admissions, déterminée à connaître les raisons exactes de son hospitalisation. On la renvoya vers la chef du service de médecine interne, le docteur Xie, qu’elle trouva dans son bureau, occupée à parler tricot avec une collègue.
Les deux femmes discutaient vivement d’un point pourtant très simple. Jing Qiu les interrompit pour leur expliquer comment procéder. Alors les deux médecins fermèrent la porte, sortirent leurs tricots et lui demandèrent de leur montrer sa méthode. Elle s’exécuta avec une virtuosité qui les laissa bouche bée, et elle prit le temps de noter ses indications sur une feuille.
Puis les deux collègues voulurent faire un petit essai pour s’assurer qu’elles avaient bien compris, et, enfin, le docteur Xie demanda aimablement à Jing Qiu la raison de sa présence.
— Je voulais savoir pourquoi M. Sun Jianxin avait été hospitalisé…, commença-t-elle d’une voix tremblante, avant d’avouer à ces deux inconnues ses inquiétudes, sa peur qu’il ne fût atteint d’une maladie incurable et se cache pour ne pas lui faire de peine, son intention de passer avec lui les quelques mois qui lui restaient à vivre. Les deux médecins s’extasièrent devant son abnégation. Puis le docteur Xie se leva en lui disant :
— Je n’ai pas tous les patients en tête, il faut que je vérifie.
Elle ouvrit un grand placard et en sortit un registre qu’elle consulta rapidement.
— Il est entré pour une grippe, qui était assez grave apparemment puisqu’on lui a fait plusieurs injections et qu’il a été mis sous perfusion.
Jing Qiu, abasourdie, refusa de la croire.
— Je peux regarder ?
— Ce sont des feuilles de soins, à mon avis tu n’y comprendras rien.
Jing Qiu avait reçu des rudiments de formation médicale au cours de sa scolarité, et s’était même occupée de patients hospitalisés. Elle savait ce qu’était une feuille de soins. Elle déchiffra, parmi l’écriture en pattes de mouche des médecins et certains termes écrits en alphabet latin, les mots « pénicilline », « intraveineuse de glucose ». Il fallait se rendre à l’évidence, cela ressemblait bien à une grippe.
Elle quitta l’hôpital l’âme en peine, en proie à la plus grande confusion : d’un côté, elle était soulagée que ce ne fût qu’une grippe, de l’autre, la lettre de Lao San et sa disparition la plongeaient dans un abîme d’incompréhension.
Refusant de se laisser abattre, elle prit le car et descendit à Yanjiahe pour se diriger vers le lycée de Changfang. Celle-ci était en classe, et Jing Qiu eut beau lui faire de grands signes pour attirer son attention, elle ne réagit pas. Un professeur s’approcha alors de Jing Qiu et lui demanda ce qu’elle voulait. Elle le pria d’aller chercher Zhang Changfang, c’était très urgent. Le professeur s’exécuta en maugréant.
Changfang ne cacha pas sa surprise en voyant son amie :
— Mais qu’est-ce que tu viens faire ici ? Que se passe-t-il ?
Jing Qiu l’attaqua d’un ton sec.
— Pourquoi m’as-tu dit que c’était ton frère qui était à l’hôpital ? Tu savais bien que c’était Lao San.
— On l’appelle tous comme ça…
— Et sa maladie, alors ? À l’hôpital, tout le monde dit que c’est une grippe ! Qui t’a parlé de leucémie ?
Changfang hésita un peu avant de répondre, gênée :
— C’est lui.
— Il a été transféré dans la province de A, tu es au courant ?
— Oui… Pourquoi ? Tu comptes aller le chercher là-bas ?
— Je ne connais même pas son adresse ! Il ne te l’a pas donnée par hasard ?
Changfang se défendit :
— S’il ne te l’a pas donnée, il ne risquait pas de me la donner à moi ! Franchement, je ne sais pas à quoi vous jouez, vous deux !
— On ne joue à rien. J’ai juste peur qu’il ait vraiment une leucémie et qu’il soit parti sans me le dire, pour que je ne m’inquiète pas.
— Dans ce cas, on ne peut pas dire que ça marche ! Tu n’as pas du tout l’air rassurée.
Jing Qiu reconnut qu’elle avait raison.
— Mais alors pourquoi est-il reparti dans sa province, à ton avis ?
Changfang répondit, très agacée :
— Comment veux-tu que je le sache ? Je ne sais pas ce que vous fabriquez, tous les deux, mais c’est compliqué !
Jing Qiu la supplia :
— Est-ce que tu as son adresse à la Deuxième Brigade ? Tu ne veux pas m’y accompagner ? J’ai peur qu’il m’évite.
— Je ne peux pas quitter le lycée comme ça mais je vais t’expliquer le chemin. Ce n’est pas très loin.
Jing Qiu suivit les indications de Changfang, et trouva facilement l’endroit où était installée la Deuxième Brigade, à environ un kilomètre de Yanjiahe. Elle comprenait maintenant pourquoi Lao San venait déjeuner si régulièrement en ville. Elle questionna ses collègues, et ils lui confirmèrent qu’il avait été muté.
— Son père est un haut gradé, il s’est arrangé pour lui trouver une bonne place. Pas comme nous autres qui n’avons pas de piston et sommes condamnés à passer notre vie dans ce trou perdu.
— Il ne vous a pas dit qu’il était malade ?
Ils se regardèrent.
— Malade, Sun Jianxin ? Première nouvelle ! s’écria l’un.
— Il m’avait l’air en bonne santé, capable d’abattre un tigre, ajouta un autre.
— Mais non ! Tu as oublié ? Il a vraiment été malade, il a été hospitalisé dans le canton de K, rappela un troisième.
Un dernier conclut :
— Tout ça, c’est des histoires. Comme il est pistonné, quand il ne veut pas bosser il se fait hospitaliser… Tout le monde sait que les infirmières sont plutôt mignonnes !
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Jing Qiu ne savait plus que croire. Son cœur lui disait que Lao San avait sans doute menti sur la gravité de sa maladie afin de l’épargner et qu’il s’était retiré quelque part, pour attendre la mort seul. Sa raison déployait toutes les preuves qui contredisaient cette éventualité : la feuille de soins de l’hôpital prouvant qu’il avait été hospitalisé pour une grosse grippe ; les hommes de la Deuxième Brigade affirmant qu’il avait demandé sa mutation depuis longtemps.
Il était impossible que Lao San ait acquis tous ces gens à sa cause, et que tous se soient ligués contre elle pour lui cacher la vérité. Il n’avait pas pu non plus faire modifier son dossier médical.
Jing Qiu avait beau prendre le problème dans tous les sens, elle en revenait toujours au même point : une seule personne lui avait parlé de leucémie, et c’était Changfang. En rapportant les propos de Lao San, qui plus est. Il n’existait aucune autre preuve de cette mystérieuse maladie. Dans ce cas, pourquoi Lao San lui avait-il menti et lui avait-il avoué sa leucémie… ? Il avait dit dans sa lettre que c’était pour la revoir, mais ce n’était pas logique.
Une autre inquiétude s’ajouta rapidement à celle-ci : sa « vieille amie » avait du retard. Ce qui était particulièrement ennuyeux car son cycle était toujours très régulier. Il se déclenchait parfois en avance, lors d’événements particulièrement graves, mais elle n’avait jamais connu de retard. Elle savait ce que cela signifiait, ayant entendu des tas d’histoires dramatiques sur des filles qui s’apercevaient soudain qu’elles étaient enceintes. Des filles qu’elle connaissait souvent.
Il s’agissait toujours d’affaires tristes, cruelles et effrayantes. Elle se souvenait par exemple de cette camarade surnommée « Grande Orchidée » qui avait été envoyée à la campagne à la sortie du premier cycle, avait fréquenté un mauvais garçon et s’était retrouvée enceinte. Elle avait essayé de se débarrasser du bébé par tous les moyens, en portant des palanches trop lourdes, en sautant… Le bébé était né difforme, avec deux côtes enfoncées. À cause des sauts de sa mère, ou parce qu’elle s’était comprimé le ventre à l’aide de bandages pour dissimuler son état ? Toujours est-il que « Grande Orchidée » n’était jamais revenue en ville. Le garçon avait écopé de vingt ans de prison, à cause de cette histoire, et aussi parce qu’il était bagarreur, et sa mère avait récupéré le petit ; bref, les deux familles vivaient maintenant dans un océan d’amertume.
Mais « Grande Orchidée » avait eu de la chance malgré tout : son ami avait reconnu l’enfant, et elle ne s’était pas tuée dans ses tentatives d’avortement – contrairement à une autre de leurs camarades, Gong, dont le petit ami avait déniché on ne sait où des herbes médicinales censées provoquer une fausse couche. La décoction s’était révélée fatale : Gong n’avait pas fait de fausse couche mais perdu la vie… L’affaire avait provoqué beaucoup d’émotion dans la ville, et la famille de Gong avait juré de se venger du garçon, si bien que ce dernier avait dû finalement déménager avec les siens dans une province éloignée.
Jing Qiu, que toutes ces perspectives effrayaient, savait également que pour avorter à l’hôpital il fallait un certificat des unités de travail des deux partenaires. Il était hors de question qu’elle en demande un au lycée, et elle ignorait où se trouvait Lao San… Un immense sentiment de colère l’envahit : il l’avait abandonnée, se lavant les mains de tout problème, la laissant affronter seule les conséquences terribles de leur nuit… Si seulement il avait été là, lui qui savait tout, il aurait su comment faire… Mais qu’est-ce qui lui avait pris, bon sang !
Pourtant, le cœur de Jing Qiu protestait de nouveau, Lao San n’était pas un lâche ! La façon dont il l’avait toujours traitée prouvait qu’il était prévenant, compréhensif, capable d’anticiper ses moindres besoins et désirs. Jamais il ne l’aurait abandonnée dans une situation aussi difficile… Et pourtant, reprenait sa raison, il n’était pas là, et même s’il avait une leucémie, ce n’était pas une raison pour la laisser se débrouiller toute seule. Il aurait pu l’aider à régler ce problème avant de se retirer « pour attendre la mort »…
En plein désarroi, paniquée, elle ne trouva qu’une explication à ce comportement qui défiait toute logique, une raison toute simple, toute banale : il s’était moqué d’elle depuis le début, avec une seule idée en tête : la posséder.
Elle pensa à ce roman anglais que lui avait prêté un radiologue lors d’un stage d’initiation médicale à l’hôpital municipal, Tess d’Urberville. Elle n’avait pu le garder que trois jours et n’avait pas eu le temps de le lire en détail, mais elle avait bien retenu l’histoire de cette jeune fille chaste abusée par un homme riche.
Et elle en connaissait beaucoup d’autres du même genre. Ces hommes agissaient comme des prédateurs. Tant qu’ils n’étaient pas arrivés à leurs fins, ils se montraient pressants, prévenants, enjôleurs, ne reculaient devant aucune dépense, aucun compliment, aucune promesse. Et une fois qu’ils avaient « possédé » leur proie, ils dévoilaient leur véritable visage, provoquant la chute de la jeune innocente. D’ailleurs, Lao San ne lui avait jamais prêté ce genre de romans… De peur sans doute qu’elle ne s’aperçût de ses intentions et ne se méfiât de lui.
Jing Qiu revisita leurs derniers rendez-vous à la lumière de cette trahison. Lao San avait cherché à l’inquiéter exprès, sinon il n’aurait pas dit du Petit Zhou : « Même prénom, mais pas même destin, j’espère. » Et il n’aurait pas non plus hoché la tête quand elle lui avait demandé s’il avait une leucémie. Il aurait gardé le secret… Depuis le début, ses efforts ne visaient qu’à une seule chose, la mettre dans son lit. Pour quelle autre raison lui aurait-il laissé entendre à plusieurs reprises qu’il était atteint d’une maladie incurable, si ce n’était pour la « posséder » ? Il n’y avait pas d’autre explication. Il avait compris qu’elle l’aimait au point de tout lui céder s’il arrivait à la persuader de sa fin prochaine…
C’était l’unique raison de ses assiduités. Il avait joué le rôle du garçon bien élevé, prévenant, attentif, pour la « posséder » et, une fois son forfait accompli, s’était évanoui dans la nature en lui laissant cette lettre incompréhensible…
Atterrée par ses propres conclusions, inquiète, furieuse, Jing Qiu ne savait plus ce qu’elle devait faire. Si elle était vraiment enceinte, elle n’avait que deux solutions : la mort – mais cela n’empêcherait pas sa famille de connaître le déshonneur et de devenir la risée de tous, sauf s’ils arrivaient à cacher la véritable raison de son suicide – ou l’avortement, et cela revenait à finir sa vie dans l’opprobre. Elle n’osait même pas envisager la possibilité de garder l’enfant, ce serait tellement injuste pour lui ! Comment imposer une vie de déchéance à un innocent ?
Elle vécut ainsi un véritable enfer pendant quelques jours, persuadée d’être enceinte, se réveillant chaque matin morte d’inquiétude et priant chaque soir pour que ce supplice prenne fin. Heureusement, sa « vieille amie » finit par arriver. Elle en pleura de joie, comme si elle retrouvait vraiment une compagne perdue de vue.
Il lui restait cependant un dernier doute : même si ces héroïnes victimes de séducteurs sans pitié ne tombaient pas enceintes, elles perdaient leur vertu. Leur réputation était définitivement ruinée, elles ne réussissaient jamais à se marier… Mais au fond elle s’en fichait bien ! « Chat échaudé craint l’eau froide », et si un garçon aussi séduisant que Lao San ne lui avait fait la cour que pour l’« avoir », elle ne voyait pas qui pourrait l’aimer sincèrement.
Car elle en était venue à douter d’elle-même, se disant que si Lao San ne l’aimait pas, c’est qu’elle n’en valait pas la peine… Dans ce cas, cependant, pourquoi avait-il fait tant d’efforts pour la « posséder » ? Les hommes étaient peut-être comme ça ; plus la proie était difficile, plus ils redoublaient d’efforts, et si Lao San avait pu feindre si longtemps d’avoir des sentiment pour elle, c’était parce qu’il n’était pas encore parvenu à ses fins… D’ailleurs, cette Cao Daxiu, la fille de l’ivrogne, il avait dû l’« avoir » rapidement puisqu’il l’avait laissée tomber très vite… Désespérée, Jing Qiu se dit soudain qu’il y avait forcément beaucoup de filles avec lesquelles il s’était « envolé ».
Et puis, cette histoire de soupe de pois était louche. Il avait dû se vanter auprès de ses camarades de chambrée en affirmant qu’elle était la « soupe de pois » qui calmait ses ardeurs, sinon pourquoi son collègue Cai en aurait-il parlé ? Et quand ils avaient passé la nuit ensemble, il avait employé l’expression « s’envoler » mais, après, avait aussi parlé de ce « feu » qu’elle seule calmait… Elle eut la nausée rien qu’en y pensant. Il la dégoûtait.
Et ces lettres qu’il avait prétendu avoir envoyées à la ferme, mais que M. Zheng avait juré, sur sa carte du Parti, n’avoir jamais vues… Elle l’avait soupçonné à tort. Lao San avait encore menti, elle en était sûre !
Et ce… Elle s’arrêta. Ce tissu de mensonges lui donnait le tournis… Lao San s’était bien moqué d’elle… Il s’était toujours débrouillé pour qu’elle s’apitoie sur son sort. Quand il avait pleuré, le soir, au bord du fleuve, quand il s’était entaillé la main, jouant chaque fois davantage sur l’émotion et puis, voyant que ça ne marchait pas, qu’elle ne lui cédait pas, il avait usé de sa botte secrète : la maladie incurable.
C’était bizarre, maintenant qu’elle l’avait percé à jour, elle ne souffrait plus, et surtout elle ne regrettait pas du tout ce qu’elle avait fait. Toute erreur comportait des leçons à retenir, et il fallait parfois payer le prix fort pour progresser dans la connaissance des choses de la vie, se disait-elle. Cela ne pouvait se faire qu’à travers ses propres expériences, celles des autres ne servaient à rien. Elle avait agi par amour, elle n’avait aucune raison de s’en vouloir.
 
Jing Qiu fut rappelée au lycée avant d’avoir terminé ses six mois à la ferme. Un hasard qui confirmait le proverbe : « Le malheur des uns fait le bonheur des autres. »
À l’époque, chaque établissement scolaire devait livrer des métaux de récupération à l’État pour approvisionner le pays en fer. Le lycée s’était entendu avec une usine du bord du fleuve pour que les élèves aillent y récupérer de vieux clous et vis. En revenant de la journée consacrée à cette activité, Mme Wang, une institutrice sérieuse mais qui tenait mal sa classe et se faisait souvent chahuter, avait laissé ses élèves se disperser. Il fallait reconnaître à sa décharge qu’elle portait une palanche, et que, devant courir devant et derrière pour maintenir la discipline, elle ne savait plus où donner de la tête. En arrivant au lycée, quelques élèves particulièrement turbulents avaient disparu. Mme Wang était partie chercher les retardataires dissipés, ne les avait pas trouvés et s’était dit qu’ils étaient retournés chez eux par leurs propres moyens et qu’elle les reverrait en classe le lendemain.
À cette période de l’année, le niveau des eaux était très bas. Les riverains avaient établi un sentier de fortune, à l’aide de paniers remplis de cendre de charbon, pour parvenir jusqu’au fleuve où une barque servait de bac. Ce chemin, baptisé « le gué », avait été posé à même le lit du cours d’eau, sur la croûte, craquelée par endroits, qui recouvrait le courant particulièrement boueux.
Un des élèves manquant à l’appel, le jeune Zeng, enfant plutôt agité, était resté longtemps à jouer au bord de l’eau. Il fut surpris par la nuit. Alors qu’il se précipitait pour rentrer chez lui, il rata le gué, tomba et s’enfonça dans la boue qui l’aspira alors qu’il tentait vainement de s’en extirper en criant au secours. Ses hurlements ne servirent à rien, il n’y avait plus personne dans les parages.
Le lendemain, ses parents, qui avaient passé toute la nuit à le chercher, annoncèrent la disparition de leur fils. Les autorités dépêchèrent une équipe qui lança les recherches. Ce ne fut que le surlendemain qu’on retrouva le cadavre de l’enfant, asphyxié, couvert de vase puante. Son père, fou de douleur, rendit Mme Wang responsable de cette horrible mort et fit le siège de l’école jour après jour, avec d’autres parents et amis, pour réclamer une compensation. Les autorités décidèrent d’envoyer Mme Wang à la campagne, à la fois pour qu’elle s’y « réforme » et pour la mettre à l’abri de la vindicte de M. Zeng. En son absence, personne ne se porta volontaire pour reprendre cette classe maudite. C’est ainsi que Jing Qiu fut rappelée de toute urgence pour occuper le poste dont nul ne voulait.
Scrupuleuse, obéissante et respectueuse de ses aînés, elle reprit le CM1 de Mme Wang sans barguigner. Elle savait très bien que si elle refusait cette proposition elle n’aurait peut-être plus l’occasion d’enseigner.
M. Zeng, qui n’avait aucune raison de lui en vouloir, la laissa en paix. Et les autres parents d’élèves, satisfaits de voir enfin une institutrice prendre en charge leurs enfants, lui en furent reconnaissants.
Jing Qiu se lança à fond dans son travail, préparant les cours, animant sa classe, allant voir les familles, discutant avec les élèves, travaillant jusque tard le soir. Elle forma également une équipe féminine de volley qu’elle entraînait elle-même. Et elle n’hésitait pas à emmener ses élèves en sortie. Sa classe devint rapidement le meilleur CM1 de l’école primaire annexe.
La jeune fille était si occupée par son nouveau poste qu’elle pensait rarement à Lao San dans la journée. Mais, la nuit, lorsqu’elle se retrouvait seule dans son lit alors que tout était silencieux alentour, elle ne pouvait s’empêcher de songer au passé, et le doute l’envahissait : Lao San n’était-il vraiment qu’un vulgaire séducteur ? Et si elle s’était trompée, s’il se trouvait alité dans un hôpital, aux portes de la mort ?
Elle se rappela ce médecin de l’hôpital militaire qui l’avait envoyé faire des examens lorsqu’il s’était entaillé le bras… On avait très bien pu diagnostiquer sa leucémie à ce moment-là… Plus elle y pensait, plus elle se rongeait les sangs. Elle décida d’aller voir le docteur Cheng, en qui elle avait toute confiance.
Il lui expliqua que cet hôpital dépendait du ministère de la Défense. Il avait été fondé spécialement pour le commandement en chef, sur une directive du Président Mao, en prévision de la troisième guerre mondiale. À cette époque, il s’agissait de construire un abri anti-aérien très profond permettant de se protéger de tout bombardement, impérialiste ou révisionniste. Plus tard, la menace s’estompant, l’hôpital avait été progressivement ouvert au public, mais le commun des mortels n’y avait que difficilement accès.
Le docteur Cheng mit donc beaucoup de temps à obtenir des renseignements ; cependant, il finit par apprendre, grâce aux registres de l’hôpital, que Sun Jianxin souffrait d’une légère déficience de plaquettes sanguines, mais qu’il ne s’agissait pas de leucémie.
La mort dans l’âme, Jing Qiu dut se résoudre à admettre qu’elle s’était fait avoir comme tant d’autres filles avant elle depuis la nuit des temps. Elle renonça définitivement à connaître un jour la vérité. Cela lui était bien égal désormais…
Pour se distraire, elle fréquenta davantage la maisonnée du docteur Cheng, en se demandant si son coup de foudre pour Lao San ne tenait pas à la ressemblance entre les deux hommes. À cette différence près que le docteur Cheng, marié depuis longtemps, aimait toujours sa femme, tandis que Lao San avait immédiatement changé de visage après avoir obtenu d’elle ce qu’il voulait.
Elle aimait observer la bonne entente de ce couple. Le docteur Cheng était peut-être le seul homme de toute l’île à jeter lui-même les bassines dans lesquelles sa femme ou sa belle-mère s’étaient lavé les pieds. En été, comme on se servait de grands récipients très lourds, les femmes les transvasaient dans des cuvettes plus petites pour les vider ensuite. Sauf chez le docteur Cheng, qui se chargeait lui-même de cette tâche. Et Jing Qiu ne trouvait pas du tout que cela le rabaissait, au contraire, elle l’en admirait d’autant plus. À ses yeux, seuls les hommes qui ne variaient pas, qui se montraient constants, fidèles, attentifs, en un mot, semblables au docteur Cheng, méritaient d’être aimés.
Ce qui l’émouvait surtout, c’était l’évidente affection dont il entourait ses enfants. Elle le voyait souvent jouer avec eux, le soir, et l’été, il emmenait son aîné nager dans le fleuve pendant que Mme Jiang s’amusait avec le petit sur la berge. Le couple paraissait s’accorder à merveille.
Cet amour profond qu’ils semblaient partager inspirait souvent des vers à Jing Qiu. Ils trottaient alors dans sa tête indéfiniment, comme si elle devait à tout prix s’en souvenir. Et lorsqu’elle rentrait chez elle, elle se dépêchait de les noter, donnant parfois un titre à ses compositions mais ne désignant jamais que par « il » l’homme auquel elles étaient adressées.
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Un jour, Jing Qiu découvrit tout à fait par hasard que les lettres que Lao San avait prétendu lui écrire existaient bel et bien. Elle avait été invitée à jouer de l’accordéon, lors du spectacle que donnaient deux classes de seconde à la ferme de Fujiachong. Un autre groupe de « jeunes instruits » avait été invité à participer à cette fête. Comme c’était le week-end, Jing Qiu avait accepté sans hésiter, le lycée lui ayant même envoyé quelqu’un pour l’aider à porter son accordéon.
Jing Qiu répéta d’abord avec les élèves de son lycée, puis rejoignit les « jeunes instruits » pour se présenter. Très admiratifs, ils lui demandèrent si elle voulait bien accompagner aussi leurs chants, et comme elle connaissait leur répertoire, elle accepta volontiers.
Après le spectacle, certains vinrent la féliciter, lui demander des renseignements sur son instrument, l’essayer, même, en s’étonnant de son poids. L’un d’entre eux, Niu Fusheng, s’exclama en entendant prononcer son nom :
— Vous vous appelez vraiment Jing ? C’est votre nom de famille ?
Et comme elle hochait la tête, il ajouta :
— Ça alors, vous n’allez pas me croire, mais on a reçu un paquet de lettres pour vous.
L’explication était simple : les facteurs avaient confondu la récente adresse de la « Ferme du lycée numéro 8 de la ville de K » avec celle de la « Ferme de la brigade du génie numéro 8 », où résidaient les élèves qui comptaient intégrer, après la troisième, cette brigade, et effectuaient ainsi l’obligatoire séjour à la campagne.
Le responsable du courrier, ne connaissant personne du nom de Jing Qiu, s’était renseigné, en vain, et avait donc renvoyé les lettres à l’expéditeur. Mais Niu Fusheng avait été frappé par ce nom rare et par le fait que les lettres provenaient de Yanjiahe, situé à seulement trois kilomètres de distance.
Jing Qiu, très troublée par cette nouvelle inattendue, le remercia vivement et lui demanda, si jamais il recevait d’autres lettres, de les garder : elle passerait les prendre. Niu Fusheng, devinant l’émotion de l’accordéoniste, proposa gentiment de les lui apporter, le cas échéant.
Cette découverte blanchissait donc totalement M. Zheng, et surtout prouvait que Lao San lui avait bien écrit, et n’avait pas menti sur ce point… Mais alors, pourquoi ne lui avait-il pas donné ces lettres quand ils s’étaient revus… ? Était-ce parce qu’il s’agissait de billets de rupture, et qu’il préférait les garder pour parvenir à ses fins ? Oui, c’était sûrement ça…
 
Jing Qiu n’habitait plus chez sa mère mais partageait une petite chambre, d’environ dix mètres carrés, avec une autre institutrice, Mme Liu. Elles y avaient installé un bureau avec deux tiroirs fermés à clé, un pour chacune. Le seul endroit où elles pouvaient cacher leurs secrets.
Mme Liu n’utilisait cette chambre qu’en semaine ; elle vivait de l’autre côté du fleuve et rentrait donc chez elle tous les samedis. Quand Jing Qiu se retrouvait seule, elle verrouillait soigneusement la porte et s’installait au bureau pour lire les lettres de Lao San tout en contemplant sa photo… Étrangement, pourtant, il lui fallait imaginer que ces lettres lui avaient été écrites par le docteur Cheng – elle avait même l’impression d’entendre sa voix harmonieuse – pour ne pas les juger indécentes.
Un jour, elle profita de ce que le médecin lui prenait son fils des bras pour glisser dans sa poche une feuille pliée en quatre qu’elle gardait sur elle depuis plusieurs jours en attendant qu’une occasion semblable se présente. Elle y avait noté un de ses poèmes, écrit en pensant à lui, mais n’avait pas osé le lui montrer, sans savoir très bien pourquoi. Honteuse de ce geste inexplicable, elle resta trois jours sans retourner chez le couple. Elle ne craignait pas du tout Mme Jiang, car elle n’avait nullement l’intention de lui voler son mari : elle voulait juste l’admirer en secret, mais elle avait très peur que celui-ci se moque de son style, et se rie de ses sentiments.
Le samedi soir, alors qu’elle était à son bureau, on frappa à sa porte. Elle n’attendait personne et, en ouvrant, eut la surprise de découvrir sur le pas de sa porte… le docteur Cheng, qui lui demanda en souriant la permission d’entrer et, sans attendre, lui rendit son poème en lui disant d’un ton chaleureux :
— C’est très beau, tu sais. Tu as vraiment beaucoup de talent. Je suis sûr qu’un jour tu deviendras une grande poétesse… Et j’espère que tu rencontreras ce mystérieux « Il » que tu ne nommes jamais. Il aura beaucoup de chance.
Rouge de confusion, elle bredouilla :
— Je suis désolée… Je ne sais pas ce qui m’a pris, c’était idiot…
Il répondit gentiment :
— Si tu as des peines de cœur, tu peux en parler à mon épouse ; c’est une femme d’expérience, et elle saura se montrer discrète.
— Oh ! non, ne dites rien à Mme Jiang, j’ai trop honte, je vous en supplie.
— Rassure-toi, je ne dirai rien. Mais je ne vois pas de quoi tu as peur. Tu n’as rien fait de mal. Il s’agit juste de quelques vers innocents que tu as montrés à quelqu’un qui… n’y connaît rien ! Alors pour ce qui est de la poésie, mon avis ne vaut pas grand-chose, mais pour ce qui est des difficultés de la vie, je peux peut-être t’aider.
Alors, parce que cela faisait longtemps qu’elle ruminait toute seule dans son coin les mêmes idées, qu’elle avait besoin de conseils et que le docteur Cheng lui inspirait confiance et paraissait sincère, qu’elle voulait aussi lui faire comprendre qu’il n’y avait aucune ambiguïté dans ses sentiments pour lui, Jing Qiu lui raconta toute son histoire avec Lao San, en omettant simplement la nuit passée dans la chambre de Mme Gao.
Le docteur Cheng l’écouta attentivement puis réfléchit un moment avant de déclarer :
— D’après ce que tu me dis, il semble qu’il ait vraiment une leucémie, sinon je ne vois pas pourquoi il t’éviterait. Il a très bien pu être hospitalisé pour une simple grippe, comme le disent les rapports médicaux, parce que les gens atteints de leucémie ont un système immunitaire affaibli, et attrapent facilement toutes sortes de maladies. Il est même possible que l’hôpital du canton n’ait jamais su qu’il avait une leucémie… D’ailleurs, à mon avis, elle aura été diagnostiquée à l’hôpital militaire.
— Mais quand vous vous étiez renseigné… Ils parlaient juste d’une diminution de plaquettes ?
— Lao San a pu leur demander de garder le secret… Bien sûr, ce n’est qu’une hypothèse, mais je crois qu’à sa place c’est ce que j’aurais fait. Tu comprends, tu lui as dit que tu ne voulais pas lui survivre… Tu ne lui as pas vraiment laissé le choix… Et puis, comment aurait-il pu accepter que tu le voies diminuer jour après jour, que tu assistes à sa déchéance alors qu’affaibli, décharné, il se dirigeait vers la mort… C’était insupportable. Si tu étais à sa place, tu aurais aimé qu’il te voie dans cet état ?
— Vous voulez dire, s’écria Jing Qiu, qu’il est peut-être dans un hôpital de la capitale en train d’agoniser ?
Le médecin lui répondit d’un ton calme :
— Pas forcément… Il a peut-être eu envie de se rapprocher de toi, je crois que c’est ce que j’aurais fait à sa place…
Elle insista.
— Vous pourriez vous renseigner auprès des hôpitaux de la ville ?
— Je veux bien le faire pour toi, mais tu dois me promettre que tu ne feras pas de bêtise.
— C’est promis.
— Tu te fais du mauvais sang pour lui, mais tu as fait peser sur lui une énorme responsabilité. Au moment où il devait se préparer à quitter ce monde et apprendre à affronter calmement la mort, toi tu lui annonces que tu ne lui survivras pas, que tu comptes te suicider ! Imagine un peu, c’est épouvantable d’avoir ça sur la conscience…
Il lui parla alors de son fils aîné. C’était un enfant qu’il avait adopté après le décès de sa mère, une de ses patientes, et celui de son père, qui s’était suicidé pour suivre sa femme dans la mort. Il avait même déménagé, pour que le petit orphelin n’entende pas raconter d’histoires sur ses parents.
— Je côtoie la mort tous les jours à l’hôpital, et je vois le chagrin, la douleur des familles inconsolables. Si j’ai appris une chose, c’est que la vie est précieuse, et qu’elle ne nous appartient pas. Si tu disparaissais, tu as pensé à la peine de ta mère ? De ton frère, de ta sœur ? Tu les ferais souffrir alors que Lao San, lui, ne serait plus de ce monde. C’est absurde… Tu sais bien qu’il n’y a pas d’au-delà, et que même si vous mouriez ensemble vous ne seriez pas réunis après… Non, il a eu raison, il a su trouver les mots justes. La seule façon pour lui de ne pas mourir tout à fait, c’est de continuer à exister à travers toi. Il faut que tu continues à vivre et à faire vivre son souvenir.
La gorge nouée, Jing Qiu murmura :
— J’ai tellement peur qu’il ne soit déjà… Est-ce que vous pouvez vous renseigner ?
Mais le docteur Cheng eut beau user de toute son influence, il ne trouva aucun patient du nom de Sun Jianxin hospitalisé en ville, pas même à l’hôpital militaire.
— J’ai tout essayé, annonça-t-il tristement quelques jours plus tard à sa petite protégée. Je me suis peut-être trompé, il n’est pas resté ici.
Jing Qiu se sentait encore très partagée. Il y avait en effet un élément que le bon docteur Cheng ignorait, parce qu’elle ne lui en avait pas parlé ; un élément qui prouvait que Lao San et lui étaient très différents et que le jeune homme ne s’était peut-être pas comporté envers elle aussi dignement qu’il le pensait.
 
En avril 1976, Wei Ling, la sœur de son amie Wei Hong, débarqua un beau jour chez Jing Qiu, paniquée. Elle avait terminé son séjour à la campagne et repris ses études à l’école normale. Lorsqu’elle revenait le week-end chez ses parents, elle passait souvent voir Jing Qiu. Mais cette fois, il s’agissait apparemment de quelque chose de grave.
— Il m’arrive une tuile, déclara-t-elle, catastrophée. Et tu es la seule qui puisse me sauver.
Jing Qiu la pressa de s’expliquer.
Elle murmura :
— Je crois que… J’attends un bébé…
— De Xiao ?
— Et de qui d’autre que ce salaud ?
Xiao était un jeune technicien spécialisé en hydraulique. Lorsque Wei Ling l’avait rencontré, il occupait un bon poste en ville au siège de la Brigade de prospection. Et Wei Ling, qui ne se doutait pas alors qu’il allait forcément être envoyé travailler sur le terrain, à la campagne, avait accepté de sortir avec lui.
Ce garçon élancé, aux traits réguliers, instruit, capable de réciter des poèmes anciens, avait immédiatement séduit la future institutrice, qui s’était découverte moins cultivée que l’ingénieur. Ils étaient devenus rapidement intimes. Le jeune Xiao s’était pressé de « conclure », craignant sans doute qu’elle ne rompe en découvrant qu’il ne ferait pas sa carrière en ville. Dès que Wei Ling le comprit et prévint ses parents, ils lui demandèrent aussitôt de ne plus voir ce garçon qui n’avait pas été honnête, et lui avait caché la réalité de son travail. S’il avait dit la vérité dès le début, ils auraient pu l’accepter, mais les choses étant ce qu’elles étaient, ce n’était plus possible.
Wei Ling dut donc apprendre à Xiao que ses parents s’opposaient à leur relation. Il prit très mal la chose et, furieux, lui rétorqua que ses parents à lui la trouvaient trop petite, puis il ajouta :
« Et d’ailleurs, moi aussi j’ai fait des études. Après ton diplôme tu pourrais très bien être affectée dans un trou perdu. Ta situation, alors, ne vaudra guère mieux que la mienne. »
Wei Ling supplia Jing Qiu :
— Tu connais bien le docteur Cheng, demande-lui si je peux aller faire des examens pour savoir si je suis enceinte. Je ne veux pas que ça s’ébruite. Si on l’apprenait à l’école normale, je serais virée.
Jing Qiu accepta d’intercéder auprès du docteur Cheng qui se montra très compréhensif et fit le nécessaire pour que la jeune fille puisse avoir discrètement une analyse de sang. Le résultat se révéla positif. Elle attendait bien un enfant. Wei Ling faillit éclater en sanglots, et Jing Qiu dut la traîner hors de l’hôpital pour éviter tout scandale.
Wei Ling revint la voir le lendemain. Elle avait discuté avec Xiao : il ne voulait pas précipiter le mariage, rien n’était prêt, les gens risquaient de jaser. Et puis, un enfant qui naissait avant terme, c’était la honte assurée. Sans compter qu’en plus son unité pouvait le punir.
Jing Qiu fut d’autant plus énervée que la lâcheté du jeune homme lui rappelait celle de Lao San, qui s’était honteusement enfui.
— Qu’est-ce que tu vas faire ? demanda-t-elle à son amie.
— Je n’ai pas le choix, il faut absolument que j’avorte. Ce salaud de Xiao ne veut même pas m’aider. Il prétend qu’il a fait attention, qu’il n’a pas « déchargé » en moi, qu’il n’est pas le père, et que ce n’est pas à lui de porter la responsabilité… S’il te plaît, va voir le docteur Cheng.
Jing Qiu la regardait, interloquée.
— Je ne comprends pas… « Déchargé » quoi ?
— Mais tu sais bien… Ce qui sert à faire les bébés, le sperme, quoi.
Jing Qiu regretta tout de suite sa question. C’était trop de détails intimes, elle était prête à rendre service, mais pas à ce point. Pourtant elle ne put s’empêcher de demander :
— Mais comment ça, « en toi » ?
— Ah ! là, là ! ça se voit que tu n’as pas de petit ami. Mais ne compte pas sur moi pour t’expliquer maintenant ! Ça veut dire mettre le sperme là où tu as tes règles.
Wei Ling ajouta :
— Il s’est retiré au dernier moment, c’est vrai, mais il a dû en lâcher un peu avant, ce n’est pas possible autrement. Les bébés ne tombent pas du Ciel ! Je sais parfaitement que je n’ai dormi avec aucun autre garçon.
Jing Qiu écarquillait les yeux, bouche bée. Mettre ce truc gluant à cet endroit ? C’était dégoûtant. Elle pensa soudain à cette histoire terrible qu’elle avait entendu raconter sur une fille qui avait mis à sécher sa culotte à l’envers sur un mur. Une araignée s’y était glissée, la fille avait remis sa culotte, était tombée enceinte, et avait donné naissance à une nichée d’araignées… Depuis, Jing Qiu ne mettait jamais ses sous-vêtements à sécher sur un mur et les secouait toujours avant de les enfiler… Mais elle n’avait jamais fait le lien entre la présence de l’araignée dans la culotte et la grossesse… Elle venait de comprendre : l’araignée avait dû déposer son sperme dans la culotte et ensuite, quand la fille l’avait remise, celui-ci était monté par « cet endroit »…
Au milieu de toutes ces idées farfelues, elle avait bien compris une chose néanmoins : Lao San ne lui avait rien fait, il ne l’avait pas « possédée », comme on disait dans les romans, il l’avait respectée, comme il l’avait promis. Tout ce qu’elle avait imaginé était faux, archifaux. Elle s’était trompée sur toute la ligne. Elle l’avait maudit et calomnié alors qu’il se mourait d’une leucémie et qu’il lui avait menti par égard pour elle, de peur qu’elle ne se suicide après sa mort… Tout était si clair : il était parti parce que en restant dans la ville de K, il courait le risque qu’elle apprenne la vérité. Il avait choisi de retourner auprès de son père, préférant encourir la haine de Jing Qiu plutôt que de la voir mourir, elle…
Une douleur fulgurante lui transperça le cœur. Elle l’avait perdu, et tout était sa faute… Et elle ne savait pas où le chercher, ni même s’il vivait encore.
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Jing Qiu ne cessait de s’accabler de reproches. Elle aurait dû comprendre plus tôt, au lieu de perdre tout ce temps précieux. Mais elle était tellement ignorante ! Dire que, sans cette conversation avec Wei Ling, elle pourrait encore en vouloir à Lao San…
Elle se remémora sa nuit avec lui. Elle avait retrouvé Lao San prête à tout ce jour-là, et s’était courageusement déshabillée en éteignant la lumière, parce qu’elle s’était souvenue de ces paroles de Yamin quand son frère et elle avaient été surpris au lit : « Heureusement qu’on n’avait pas enlevé nos vêtements ni éteint la lumière… » Après, quand Lao San s’était allongé sur elle, elle avait vraiment cru qu’ils faisaient la même chose que les couples mariés.
Rougissant, elle se rappela qu’après leur « envol », alors qu’il s’essuyait le ventre avec une serviette, elle lui avait bêtement demandé, en prenant une mine un peu dégoûtée :
« Comment sais-tu que ce truc collant n’est pas du pipi ? »
Il avait répondu, embarrassé :
« Je le sais, c’est tout. »
Elle avait insisté, s’enferrant de plus belle :
« Mais tu fais bien pipi par là, non ? Tu ne te trompes jamais ? »
Il avait cherché ses mots et finit par lui dire :
« Ne t’inquiète pas, ça n’a rien à voir. »
Puis il s’était levé, un pull sur les épaules, pour verser un peu d’eau dans la bassine, tremper la serviette, l’essorer, essuyer longuement les mains et le ventre de la jeune fille.
« Voilà, tu es tranquille maintenant ? » avait-il demandé.
Elle lui avait expliqué :
« Ce n’est pas sale, je sais, mais c’est un peu collant… »
Elle avait réfléchi avant d’ajouter :
« C’est bizarre, non, ce “robinet” qui sert à deux choses ? »
Désarmé par tant d’innocence, il l’avait serrée dans ses bras en murmurant :
« Tu veux dire qu’il faudrait un organe différent pour chaque fonction, c’est ça ? Peut-être… En tout cas, je n’ai pas de réponse appropriée. »
Mais il lui avait raconté comment, en sixième, lors d’un contrôle particulièrement difficile, il s’était senti très tendu et avait soudain eu une forte envie d’uriner. Il avait éprouvé alors une sensation étrange, très agréable, et avait su après qu’il avait éjaculé.
« À cet âge ? Tu étais déjà aussi vicieux ?!
— Ce n’est pas du vice, c’est un phénomène naturel qui accompagne la puberté chez les garçons. Ça nous arrive même parfois en dormant. Un peu comme vous, les filles, quand vous avez votre “vieille amie”. »
Jing Qiu comprit tout de travers, de nouveau, et s’étonna : les hommes avaient aussi leurs « affaires » ? Mais dans ce cas, pourquoi les filles souffraient, alors que pour les garçons c’était une sensation agréable ? Ce n’était pas juste. Mais elle n’avait pas osé poser plus de questions et avait préféré lui raconter à son tour ses premières règles. À l’époque, sa mère était hospitalisée à environ cinq kilomètres de chez eux pour une hystérectomie. Comme Meimei était toute petite, elle passait la nuit avec sa mère, tandis que Jing Qiu allait la voir tous les jours et dormait chez son amie Zuo Hong.
Un soir, alors qu’elle revenait des toilettes publiques, au coin de la rue, Zuo Hong lui avait dit :
« Tu dois avoir tes “affaires”, il y a une tache rouge sur le lit. En tout cas, c’est pas moi. »
Elle l’avait emmenée acheter des serviettes hygiéniques et lui avait montré comment les mettre. Jing Qiu l’avait écoutée en silence, rouge de honte. Elle trouvait tout cela effrayant. Son amie l’avait rassurée :
« C’est pareil pour toutes les filles. Parles-en à ta mère quand tu iras la voir, elle t’expliquera. »
Une fois à l’hôpital, Jing Qiu avait hésité longtemps avant d’oser annoncer la nouvelle à Mme Zhang, qui s’était montrée ravie :
« Quelle coïncidence ! Te voilà une jeune fille, maintenant ! Le renouvellement des générations est assuré. »
Lao San, lui aussi, lui avait dit cette nuit-là :
« Je veux que tu te maries et que tu aies des enfants, beaucoup d’enfants… Comme ça, nous ne mourrons jamais. Nous survivrons à travers nos enfants. »
Mais elle lui avait mis la main sur la bouche en disant :
« Je ne veux pas d’autres enfants que les tiens ! »
Il l’avait serrée dans ses bras en murmurant :
« Tu es si gentille ! Mais… »
Elle avait alors délibérément changé de sujet :
« Tu as vu, je suis asymétrique ! Mon côté droit est plus gros que le gauche. »
Elle avait mis ses deux pouces côte à côte pour qu’il compare, puis ses deux bras, et la différence était notable.
Il l’avait longuement regardée, puis, prenant doucement ses seins dans ses mains, avait demandé :
« Là aussi, il y en a un plus gros que l’autre ? »
Elle avait hoché la tête.
« Oui, le droit, et quand je fais un soutien-gorge, je dois toujours le rembourrer un peu à gauche pour que cela ne se voie pas. »
Il s’était glissé sous la couverture, pour ressortir en disant :
« Ça ne se voit pas quand tu es couchée, assieds-toi. »
Elle lui avait obéi, et il s’était alors exclamé d’une voix admirative :
« J’ai envie de te dessiner. Tu veux bien ? Quand il fera jour, j’irai chercher un crayon et du papier…
— Pourquoi ?
— Comme ça, je pourrai te regarder… »
Il avait ajouté :
« Mais si ça te gêne, ce n’est pas grave.
— Non… Ce n’est pas ça… Mais puisque tu m’as sous la main…
— Ce n’est pas la même chose… », avait-il répondu, gêné.
Le lendemain matin, il était sorti prendre de quoi dessiner, et elle avait pris la pose, allongée de biais sur le lit, sans bouger. La première ébauche finie, il la lui avait montrée. Elle l’avait trouvée très ressemblante. Mais elle l’avait mis en garde :
« Fais attention ! Si ça tombait entre de mauvaises mains, on pourrait t’accuser de perversité, et t’arrêter.
— Je ne risque pas de le montrer à quelqu’un d’autre ! »
Il lui avait demandé de rester nue sous la couverture. Il était allé vider le crachoir et était revenu avec la bassine et un verre à dents pour sa toilette, avant de partir chercher de quoi manger au réfectoire. Ensuite il s’était déshabillé de nouveau et l’avait rejointe dans le lit. Ils étaient restés ainsi jusqu’à ce que l’heure du dernier car pour Yanjiahe approche. Ils s’étaient alors rhabillés en vitesse et avaient foncé à la gare…
En repensant à ces dernières heures qu’ils avaient partagées, elle comprit que Lao San avait déjà pris la décision de la quitter ce jour-là…. Que toutes ses accusations étaient injustes et infondées. Elle se dit amèrement qu’elle payait cher son ignorance, qu’elle avait perdu inutilement un temps précieux. Elle calcula, horrifiée, que près de neuf mois s’étaient écoulés depuis sa blessure au bras, à la source du diagnostic de leucémie… Quel épouvantable gâchis… Il était peut-être déjà mort…
Pourtant ce jour-là, il avait « réagi » plusieurs fois avec vigueur à ses caresses. Et elle reprit espoir. Il avait toujours eu une bonne santé. Il vivait peut-être encore…
Elle décida de se lancer à sa recherche sans plus tergiverser. S’il n’était plus de ce monde, elle trouverait sa sépulture. S’il lui avait menti, qu’il était simplement retourné s’occuper de son père et avait épousé une autre fille, tant pis, il fallait qu’elle en eût le cœur net. Elle avait besoin de savoir ce que cachait réellement sa lettre de rupture, faute de quoi elle ne connaîtrait jamais la paix.
La première chose à faire, c’était d’aller trouver Changfang. La jeune fille en savait peut-être plus qu’elle ne lui en avait dit… Si elle insistait et lui expliquait qu’elle ne comptait plus se tuer, il y avait encore une chance pour que Changfang accepte de lui parler.
Le dimanche, elle se rendit donc à Xicun, où la famille Zhang l’accueillit chaleureusement. Changlin s’était finalement marié avec une fille plutôt jolie et gracieuse, originaire d’un village perdu dans la montagne, et le couple vivait encore chez Mère Zhang, en attendant de construire une maison.
Après avoir pris ainsi des nouvelles de tous, Jing Qiu entraîna Changfang dans sa chambre afin de la questionner. Celle-ci parut très émue en comprenant que Jing Qiu était prête à tout pour retrouver la trace de Lao San, malheureusement, elle ne pouvait rien pour elle :
— Je ne sais pas où il est, sinon je serais allée moi-même m’occuper de lui.
Jing Qiu refusa de la croire et la supplia :
— Il n’a parlé de sa maladie à personne sauf à toi, il t’a sûrement donné son adresse.
— Non, en fait, il ne m’a jamais rien dit directement. C’est mon frère qui l’a appris par hasard, un jour où Lao San téléphonait à la poste de Yanjiahe. Il demandait à la direction d’ouvrir une enquête pour savoir si sa leucémie était liée à son travail, parce qu’il y avait eu un autre cas dans la brigade de prospection.
— Mais quand je suis revenue te voir au lycée, pourquoi ne m’as-tu rien dit à ce moment-là ?
— Il était passé juste avant toi et m’avait demandé de te mentir, avoua Changfang. Il était soulagé que tu n’aies pas reçu ses lettres, parce qu’il t’y parlait de ses craintes sur la qualité de l’eau dans la région et te mettait en garde à ce sujet.
— Je comprends mieux maintenant pourquoi il ne me les a pas données quand on s’est revus… Et sa maladie, c’est vraiment lié à l’eau ?
— Je n’en sais rien. Bizarrement, la Brigade de prospection a été dispersée peu de temps après. Est-ce parce qu’elle avait fini sa mission ou pour une autre raison… ?
— Lao San est parti avec eux ?
— Il est retourné chez lui à la fin de l’année, et depuis je n’ai plus de nouvelles, je te le jure.
 
Jing Qiu décida de profiter des congés du 1er Mai pour aller enquêter dans la province où vivait le père de Lao San, dans l’espoir de le revoir au moins une dernière fois. Et, si ce n’était plus possible, de se rendre sur sa tombe. Consciente que sa mère ne la laisserait jamais partir seule dans une ville où elle ne connaissait personne alors, elle qui n’avait jamais voyagé, elle se demanda qui pouvait l’accompagner, mais ne trouva personne.
Tant pis, elle se moquait des conséquences, elle irait seule.
Elle savait que la famille de Lao San habitait à B, capitale de la province de A, mais ignorait son adresse… Elle réfléchit : puisque le père de Lao San dirigeait la région militaire, il lui suffisait de trouver la base. Une fois arrivée là, elle demanderait à rencontrer le commandant…
Comme il était quasiment impossible d’acheter un billet de train à cette date en raison de l’affluence, elle demanda à Mme Jiang, qui avait des relations à la gare, de l’aider à lui en avoir un. Mme Jiang accepta bien volontiers de lui rendre ce service mais s’inquiéta :
— Tu comptes y aller seule ?
Jing Qiu lui expliqua les raisons de son voyage, ajoutant qu’elle ne pouvait plus attendre et risquait d’arriver trop tard. Quelques jours plus tard, Mme Jiang lui montrait deux billets : elle avait décidé de l’accompagner, pour plus de sûreté. Elle se chargea aussi d’expliquer à la mère de Jing Qiu qu’elle allait à B voir une amie avec son fils cadet, Didi, qui n’avait pas encore deux ans et que Jing Qiu avait bien voulu l’accompagner pour l’aider à s’occuper de lui.
Le voyage se déroula sans encombre et, une fois arrivées en ville, elles s’installèrent chez une amie de Mme Jiang, institutrice.
Le lendemain, il leur fallut emprunter plusieurs bus avant d’arriver à la base militaire située sur une hauteur appelée Taohualing, « la crête des Fleurs de pêcher », et protégée par des murs élevés derrière lesquels on pouvait apercevoir une colline couverte d’arbres fleuris aux couleurs éclatantes. Lao San avait bien fait de revenir chez lui, se dit Jing Qiu en admirant ce paysage printanier qui lui redonna soudain espoir.
Les deux voyageuses s’adressèrent au garde armé qui se trouvait en faction devant le portail. Elles lui expliquèrent qu’elles venaient voir le commandant en chef, le général Sun. Il refusa de les laisser passer : elles avaient dû faire erreur, le commandant de la région militaire n’était pas le général Sun. Mme Jiang insista :
— Vous n’avez pas un commandant adjoint ou un haut gradé qui porte ce nom ?
La sentinelle secoua la tête. Jing Qiu intervint à son tour :
— Mais comment s’appelle le commandant de la région ?
Il refusa de répondre. Mme Jiang reprit les choses en main et déclara d’un ton ferme :
— Écoutez, peu importe son nom, nous voudrions voir le commandant, c’est tout.
Le garde partit téléphoner pour demander des instructions et revint quelques minutes après en disant que le commandant en chef n’était pas là.
Jing Qiu demanda s’il n’y avait pas quelqu’un d’autre chez lui, elle voulait avoir des nouvelles de son fils.
La sentinelle alla passer un nouveau coup de fil. Il revint au bout d’un long moment et Mme Jiang, voyant Jing Qiu se décomposer sous ses yeux, finit par s’énerver :
— Il vous faut bien longtemps pour passer un coup de fil…
Le soldat leur expliqua qu’il lui était impossible de joindre directement le commandant, qu’il devait d’abord appeler un bureau qui transmettait la question, puis la réponse.
Il y eut ainsi plusieurs allers-retours, tous aussi inutiles les uns que les autres. Elles n’obtinrent aucun renseignement intéressant, si ce n’est que le commandant, absent, était sans doute parti en voyage, accompagné de toute sa famille. Le garde refusa obstinément de leur dire où, comme s’il les soupçonnait de vouloir lui tendre une embuscade.
Refusant de se reconnaître battues et d’avoir fait tout ce voyage pour rien, elles revinrent l’après-midi même, espérant tomber sur un garde plus compréhensif. Elles se trompaient… Elles eurent affaire à un véritable cerbère qui les fit décamper sans prendre le temps de répondre à leurs questions.
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Jing Qiu fit le voyage du retour prostrée, dans un état d’accablement profond. Elle était partie avec l’espoir d’avoir enfin des nouvelles de Lao San et n’avait pas imaginé qu’elle n’arriverait même pas à pénétrer dans la base militaire. Et elle s’en voulait terriblement, se reprochait sa stupidité : Tu n’aurais jamais, jamais dû lui dire que tu voulais le suivre dans la mort. Quelle idiote ! Tu n’as réussi qu’à lui faire peur. Tu n’avais pas besoin de le prévenir un siècle en avance, tu n’avais qu’à le suivre le moment venu.
Mme Jiang essaya de la consoler de son mieux.
— Nous aurions dû apporter les attestations de nos unités… Nous le ferons la prochaine fois, et je suis sûre qu’ils nous laisseront passer.
— Cela ne servira à rien, la sentinelle a dit que le commandant ne s’appelait même pas Sun…
— Lao San porte peut-être le nom de sa mère… ?
À quoi bon rêver encore ? se disait Jing Qiu. De toute façon, elle n’avait pas d’autres congés avant l’été. Lao San vivrait-il encore à ce moment-là ?
— Et puis, s’ils sont partis en voyage, c’est bon signe, malgré tout, ajouta Mme Jiang. Ils ne l’auraient pas fait en cas de malheur.
Elle avait raison. La jeune fille recommença à espérer. Cela voulait peut-être dire que Lao San était guéri… Les médecins avaient pu se tromper et établir un diagnostic erroné… Lao San était retourné chez lui faire des examens complémentaires pour découvrir que ce n’était pas une leucémie, au grand soulagement de sa famille… Elle l’imagina voyageant avec son père et son frère cadet, faisant du tourisme, son appareil photo autour du cou. Elle l’imaginait si bien qu’il lui semblait entendre sa voix, son rire…
Mais elle se reprit… Elle rêvait, encore une fois.
— S’il est guéri, pourquoi ne vient-il pas me chercher ?
— Il l’a peut-être fait. On a pu se croiser, tu sais. Ça arrive souvent. On l’aura manqué de peu. Tu auras la joie de le trouver en rentrant chez toi et tu le sauveras des griffes de ta mère qui n’aura pas manqué de le cuisiner !
Jing Qiu songea au premier interrogatoire que sa mère avait fait subir à Lao San et ne put s’empêcher de rire. Elle eut tout à coup très envie de rentrer et maudit la lenteur du train. Elles arrivèrent à la gare en pleine nuit. Jing Qiu se précipita chez elle, pleine d’espoir, mais Lao San n’était pas là. Elle questionna sa mère et apprit que Petit Zhou était passé. Il était resté un petit moment sans préciser la raison de sa visite, avant de repartir.
Jing Qiu fut très déçue : ce n’était pas le bon Jianxin.
En désespoir de cause, elle écrivit le soir même au commandant en chef de la région militaire de la province de A, lui demandant de rechercher Sun Jianxin. Le père de ce dernier devait être l’un des officiers supérieurs de la base, il le trouverait certainement. Elle lui parlait de la maladie de Lao San et joignait une photo à sa lettre, la seule qu’elle possédât de lui.
Elle posta sa missive le lendemain en recommandé. Avec, malgré tout, l’impression de jeter une bouteille à la mer. Ses véritables chances de retrouver Lao San s’amenuisaient… Mais elle ne comptait pas abandonner, et même s’il ne lui restait qu’un infime espoir, elle retournerait dans la province de A cet été pour se lancer de nouveau à sa recherche. Et l’été suivant s’il le fallait… Elle ne lâcherait pas tant qu’elle ne l’aurait pas retrouvé.
 
Le 4 mai au matin, alors que toute l’école célébrait la fête de la Jeunesse, ouverte exceptionnellement aux petites classes parce que leur bâtiment jouxtait le lycée où les élèves du secondaire donnaient leur spectacle, Jing Qiu accompagna, comme d’habitude, les festivités à l’accordéon. Entre deux morceaux, un de ses collègues se précipita vers elle pour la prévenir qu’un camarade de l’Armée de libération la demandait de toute urgence et l’attendait à l’entrée du lycée. Le père de Lao San avait sans doute envoyé un de ses soldats en émissaire, se dit-elle immédiatement. Mais ce n’était pas possible, elle venait juste d’envoyer sa lettre et n’avait pas donné son adresse à la sentinelle…
Elle courut vers la guérite, le cœur étreint par le doute, et découvrit un jeune militaire qui ressemblait trait pour trait à Lao San. Il se leva, vint à sa rencontre et lui déclara dans un souffle :
— Camarade Jing Qiu ? Je m’appelle Sun Jianmin, je suis le frère de Sun Jianxin. Il est très malade, il faut que vous veniez le voir tout de suite à l’hôpital.
Elle sentit ses jambes flageoler et s’enquit d’une voix étranglée :
— Qu’est-ce qu’il a ?
— Une voiture nous attend, venez ; je vous raconterai tout en chemin, on a déjà perdu beaucoup de temps. Je voulais venir vous chercher plus tôt, mais avec cette fête le concierge avait fermé la porte.
Jing Qiu ne prit pas la peine de solliciter une autorisation d’absence, et demanda simplement au concierge de prévenir sa mère qu’elle allait à l’hôpital voir un ami.
L’homme lui promit de le faire, et elle suivit Sun Jianmin vers la Jeep de l’armée garée devant l’entrée. Mais comme elle s’apprêtait à y monter, elle entendit des élèves qui s’étaient éclipsés de la fête crier :
— Mme Jing est arrêtée par un militaire !
Elle dut retourner voir le concierge et lui demander de bien expliquer les choses à sa mère, de sorte qu’elle ne crût pas cette rumeur.
Lorsqu’ils se retrouvèrent seuls dans la Jeep, avec le chauffeur, Sun Jianmin expliqua à Jing Qiu qu’après sa sortie de l’hôpital du district Lao San n’était pas retourné dans sa province d’origine mais était resté à la brigade numéro 3 des Fleurs-Jaunes. Il pouvait ainsi à la fois participer à l’enquête sur ces cas de leucémie liés aux travaux de la brigade de prospection et demeurer près de la ferme du lycée numéro 8, où il allait la voir de temps en temps sans se montrer.
Puis, lorsqu’elle était revenue travailler à l’école annexe comme institutrice, il s’était fait transférer à l’hôpital militaire de la ville. Il avait ensuite passé le nouvel an avec sa famille avant de retourner à K. Son père avait essayé de s’y opposer, mais Lao San n’avait rien voulu entendre. On avait donc demandé à leur gouvernante de l’accompagner afin qu’elle s’occupe de lui à l’hôpital. Par la suite, Sun Jianmin lui-même était venu la remplacer. Quant à son père, malgré ses obligations, il s’était déplacé aussi souvent que possible, car il fallait compter dix heures de route en voiture depuis sa ville de résidence. Actuellement, il se trouvait avec la tante maternelle de Lao San et son mari, sa tante paternelle, des cousins ainsi que quelques amis, au chevet du malade.
— Tant qu’il pouvait marcher, nous venions vous regarder entraîner les petites au volley. Et, de la route, on pouvait aussi vous apercevoir en train de faire la classe. Ensuite, comme il ne pouvait plus quitter le lit, il m’a demandé de venir seul et de lui raconter ce que je voyais. Il nous a toujours interdit de prendre contact avec vous et de vous dire qu’il avait une leucémie. Il ne voulait pas que vous abandonniez tout pour lui. Et il avait très peur que vous n’attentiez à vos jours. Voilà pourquoi aucun de nous n’est jamais venu vous prévenir. Mais dernièrement…
Le jeune homme s’interrompit, submergé par l’émotion, et reprit d’une voix faible :
— … son état s’est terriblement dégradé. Les médecins nous ont prévenus que sa fin était imminente… Il souffre le martyre et, en dépit de tout, s’accroche à la vie. Nous pensons qu’il veut vous revoir, et donc, malgré ses instructions, nous avons décidé de venir vous chercher. J’espère que vous ne nous en voudrez pas, que vous comprendrez le sens de notre geste… Mais je vous en supplie, promettez-moi de ne pas céder à la douleur par une réaction extrême, il ne nous le pardonnerait jamais.
Jing Qiu l’écoutait, le visage baigné de larmes, étouffant ses sanglots. Elle avait tellement voulu revoir un jour Lao San, échafaudant tant d’hypothèses, nourrissant tant de rêves, et voilà que subitement tout s’effondrait. Elle allait le retrouver enfin, mais sans autre espoir qu’un adieu déchirant. Elle avait l’impression de devenir folle… Non, tout cela n’était qu’une illusion, un cauchemar ! Elle allait se réveiller auprès de Lao San qui, penché sur elle, lui caresserait doucement le visage, la rassurerait de sa voix harmonieuse, lui dirait que tout était faux…
Au lieu de quoi, elle entendit Sun Jianxin qui insistait :
— Camarade Jing Qiu, êtes-vous membre du Parti ?
Elle secoua la tête.
— Des Jeunesses du Parti ?
Elle hocha la tête.
— Alors, donnez-moi votre parole de membre des Jeunesses communistes que vous ne ferez rien pour attenter à votre vie.
Elle acquiesça d’un faible geste.
La Jeep entra dans l’enceinte de l’hôpital et se gara devant le pavillon où se trouvait Lao San. Sun Jianmin aida Jing Qiu à descendre et la conduisit rapidement vers la chambre. De nombreux visiteurs faisaient les cent pas dans le couloir, les yeux rouges et gonflés. Un homme d’un certain âge, à l’allure martiale, sortit de la pièce et s’approcha d’elle.
— Vous devez être la camarade Jing Qiu ?
Il prit sa main dans les siennes et murmura d’une voix grave, les traits altérés par la douleur :
— Il vous attend, j’en suis sûr, pour partir en paix.
Il s’effaça pour la laisser passer.
Elle s’avança vers le lit d’un pas mécanique… et eut du mal à reconnaître Lao San. Ce visage amaigri aux joues creuses, cette peau presque translucide, ce teint cireux, ces yeux mi-clos, enfoncés dans leurs orbites… C’était impossible ! Elle réprima un mouvement de recul. Où était le séduisant ingénieur au sourire irrésistible qu’elle connaissait ? Qui était ce malade agonisant au crâne dégarni, réduit à l’état de squelette ?
Quelqu’un la poussa doucement vers lui. Alors elle rassembla tout son courage et s’approcha du lit. Elle souleva la couverture pour lui prendre la main… et contempla longuement la cicatrice, qui lui parut encore plus grande sur ce bras décharné. Elle sentit ses jambes se dérober sous elle et tomba à genoux près du lit.
On voulut l’aider à se relever, mais elle résista. On lui souffla alors :
— Il faut lui parler ! Appelez-le !
Mais elle ne parvenait pas à prononcer son nom. Elle se contenta de lui tenir la main en le regardant fixement. Sa main chaude prouvait qu’il vivait, même si sa poitrine se soulevait à peine.
On la pressa encore. Elle serra tendrement la main de Lao San et dit, retenant ses larmes :
— C’est moi, Jing Qiu. Je suis venue…
Il lui avait dit que s’il entendait son nom alors qu’il avait un pied dans la tombe, il en ressortirait aussitôt.
Elle continua à répéter sans le quitter des yeux :
— C’est moi, Jing Qiu…
Les jambes ankylosées, la voix enrouée, elle ne cessait de psalmodier cette phrase lorsque quelqu’un, derrière elle, chuchota :
— Il ne vous entend plus, ce n’est plus la peine.
Non ! Lao San gardait les yeux entrouverts, elle savait qu’il l’entendait, que sa vie tenait encore à ce fil ténu, qu’elle devait poursuivre.
Elle répéta une fois de plus, doucement :
— C’est moi, Jing Qiu.
Elle s’approcha et colla sa bouche à son oreille. Il l’entendait, elle en était sûre, mais il ne pouvait pas la reconnaître, il y avait trop de brouillard, il lui fallait encore un peu de temps… Il devait chercher sa marque de naissance pour s’assurer que c’était bien elle.
— C’est moi, Jing Qiu.
Quelqu’un éclata soudain en sanglots derrière elle.
Lao San avait fermé les yeux.
Deux larmes brillaient au coin de ses paupières.
Deux larmes rouges, translucides.


Épilogue
Conformément à ses vœux, Lao San fut incinéré et enterré au pied de l’aubépine, la Brigade de Xicun ayant accepté de le traiter en héros puisqu’il était mort en service. La stèle des héros de la Résistance fusillés au pied de l’arbre avait été détruite au début de la Révolution culturelle, en tant que vestige du passé bourgeois1. On n’en érigea donc pas pour Lao San.
Son père dit à Jing Qiu :
— Il tenait absolument à être enterré ici. Nous habitons loin, je vous le confie maintenant.
Lao San avait remis à son frère son journal intime, les lettres qu’il avait écrites à Jing Qiu, l’unique photo d’elle qu’il possédait, ainsi que sa courte missive de seize caractères, soigneusement rassemblés dans une sacoche militaire. Sun Jianmin avait pour instruction de les garder si Jing Qiu trouvait le bonheur mais de les lui donner, dans le cas contraire, pour qu’elle sût qu’il y avait eu en ce monde un homme qui l’avait aimée avec passion et que l’amour éternel existait, comme il le lui avait écrit sur la première page d’un de ses cahiers :
« Je ne peux pas t’attendre un an et un mois, je ne peux pas attendre tes vingt-cinq ans, mais je t’attendrai toute la vie. »
Il avait sur lui la photo de Jing Qiu à six ans, et le message de seize caractères qu’elle lui avait écrit. Sun Jianmin les lui rendit.
Par la suite, tous les ans, au mois de mai, Jing Qiu se rendit au pied de l’aubépine en fleur ; chaque fois, étrangement, les fleurs lui paraissaient d’un rouge encore plus éclatant que celles qu’il lui avait offertes.
 
Jing Qiu a poursuivi des études d’anglais et, dix ans plus tard, elle a été admise à la faculté de L, avant de traverser l’Océan pour effectuer un doctorat aux États-Unis. Devenue professeur dans une université américaine, en mai 2007, elle est retournée voir l’aubépine, accompagnée de sa fille, en lui disant simplement : « Ici repose l’homme que j’ai aimé. »
 
			




Écrit pour commémorer le trentième anniversaire du décès de Sun Jianxin (Lao San).

1- Les stèles faisaient partie des Quatre Vieilleries (vieilles idées, vieille culture, vieilles coutumes, vieilles habitudes) devant être détruites.
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