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    C’était le premier jeudi de juillet. Le réveil marquait huit heures. Dans un demi-sommeil, Pete étira le bras sur le côté. Logiquement, il aurait dû rencontrer le corps de sa femme. Mais la place encore tiède était vide.


    Dans le salon, Cath achevait de fourrer quelques affaires dans un sac de voyage. Elle partait voir sa mère, qui s’était cassé la cheville. Pete l’embrassa, un œil rivé sur le sac.


    — Tu me promets de ne pas rester trois jours ?


    — Tu sais bien que je ne supporte pas ma mère plus d’une journée. Je rentre demain matin, par le TGV de dix heures. J’ai déjà ma réservation.


    Il plongea son visage dans la chevelure auburn de sa femme, respira son parfum, puis fila à la salle de bains. Il aurait volontiers pris le train avec Cath, quitte à devoir subir la verve répétitive de sa belle-mère, mais il avait un tel boulot en ce moment au bureau d’études que c’était impossible. Son métier d’architecte connaissait des courbes imprévisibles. Il pouvait pendant des jours attendre « le contrat », inquiet quant aux fins de mois, ou crouler littéralement sous les commandes qui ne supportaient pas le moindre retard.


    Il mit un costume bleu noir par-dessus une chemisette blanche. Il allait sans doute faire encore très chaud aujourd’hui. Cath attendait que le café finisse de passer. Le chien Paulo, un caniche nain anthracite, était blotti entre ses jambes. Il poussait des plaintes étouffées tout en se serrant contre les mollets de sa maîtresse.


    — Il a compris que je partais, dit Cath lorsque Pete fit son entrée dans la cuisine. Pete va bien s’occuper de toi, hein mon Paulo. Et maman revient demain. Demain !


    Le caniche se mit à aboyer, comme s’il comprenait le sens des mots. Il se hissa sur ses pattes arrières, dansa, puis d’un bond, sauta dans les bras ouverts de sa maîtresse. Pete détourna les yeux.


    Cath possédait ce chien depuis des années. Quand elle avait rencontré Pete, elle lui avait raconté combien cet animal avait compté dans sa vie. À la suite d’un accident de voiture, elle avait dû rester près de six mois vissée sur un fauteuil, et Paulo l’avait aidée à remonter la pente. Le fait de s’occuper du chiot lui avait permis d’oublier ses propres douleurs.


    Cath servit deux tasses de café brûlant. Ils burent debout pendant que le chien continuait de tournoyer. Puis elle regarda sa montre, haussa les sourcils et déclara qu’il était temps pour elle d’aller attraper le bus au coin de la rue.


    — Je t’accompagne en voiture ! décida Pete soudain, alors qu’il s’était juré d’être au bureau avant neuf heures.


    — Tu vas perdre du temps dans les embou-teillages.


    Il fit une grimace qui disait combien il s’en moquait. Cath avança la bouche et cueillit les lèvres de son mari.


    — Avec plaisir, souffla-t-elle.


    Le baiser s’embrasa. Comme à regret, elle repoussa Pete.


    — Je vais rater mon train…


    Puis, changeant de ton, elle lança d’une voix aiguë :


    — À demain, mon Paulo !


    Couché dans le vestibule, le chien ne bougea pas de son panier. Il avait compris qu’elle ne l’emmènerait pas. Cath eut une seconde d’hési-tation, puis adressa un dernier regard tendre à son chien.


     


    Pete, l’air sombre, mit le sac de Cath dans le coffre. Il ne sentait pas ce départ. L’idée d’être célibataire pour la soirée le déprimait déjà. Cath, au contraire, paraissait contente de prendre le train. Pete l’imaginait : en arrivant, elle irait se balader sur le front de mer, prendrait un verre en terrasse, puis se ferait conduire chez sa mère en taxi.


    Cath monta dans le 4x4, puis jeta furtivement un œil du côté de la porte vitrée du living. Paulo l’observait.


    — Dire qu’un jour il ne sera plus là… murmura-t-elle.


    — Qui donc ?


    — Paulo.


    — J’aime autant ne pas y penser.


    — Il a encore de beaux jours devant lui, répondit Pete en souriant, avant d’ajouter : tout comme nous, pas vrai ?


    — Oui, mais enfin… nous, ce n’est pas exactement la même chose.


    Pete aurait bien voulu lui demander ce qu’elle entendait par là, mais le temps manquait. Une fois devant la gare, Cath descendit rapidement de voiture et jeta son sac dans le coffre. Pete s’était garé en double file et les klaxons se faisaient pressants.


    Cath lui déposa un rapide baiser sur les lèvres.


    — Á demain, mon chéri.


    — Oui… bon voyage…


    Elle fila à grandes enjambées. Pete la suivit des yeux, rêveur. Il la trouvait belle.


    Il resta un moment absent. Mais il bloquait la circulation. Un type vint frapper à sa vitre. Pete lui répondit par un mouvement d’épaules puis enclencha la première. L’idée de se rendre au boulot lui était pénible, mais, fidèle à lui-même dans le goût du travail bien fait, il prit le chemin du bureau.


     


    Simon et Richard étaient déjà là, devant la machine à café, en train de discuter d’un devis. Pete travaillait sur un autre projet. Il les salua et rejoignit sa table de travail. Après une brève estimation, il constata qu’il lui faudrait encore une bonne semaine pour boucler son étude. Il s’agissait d’un plan d’aménagement de crèche en centre-ville. Au moment de prendre la décision de s’en charger, il avait beaucoup hésité. Le mot crèche avait résonné de façon particulière dans son esprit. Pete avait une réputation d’architecte consciencieux et efficace. Seulement, Cath et lui ne réussissaient pas à avoir d’enfant. C’est Cath, surtout, qui en voulait un. Pete, lui, n’y tenait pas plus que ça. Il se voyait très bien vivre sans. Il n’avait jamais parlé de ce projet de crèche à sa femme. Pour éviter les points sensibles.


    Simon et Richard parlaient fort dans son dos. Sur le plan professionnel, Pete n’avait rien à y redire, mais il supportait parfois mal leurs blagues au-dessous de la ceinture. Un cul, c’est un cul, répétait Simon. Les deux compères osaient les écarts. Pete se surprenait parfois à les envier.


    Les deux hommes étaient revenus à leur table de travail. Durant près d’une heure, un silence religieux accompagna le ronron du ventilateur. Ce fut Simon, le premier, qui le rompit en lançant à la cantonade le traditionnel :


    — Bon, qu’est-ce qu’on fait ce soir ? Si on allait dîner au Dance Club ?


    — Je veux, oui, lança Richard, son fidèle compagnon de beuverie.


    Simon se tourna vers Pete :


    — Et si tu venais avec Cath ? Elle aime bien danser, je crois ?


    Pete ne vit pas le danger. Il répondit naïvement :


    — Elle est chez sa mère. Ce soir, je suis seul.


    Simon et Richard s’adressèrent un coup d’œil entendu.


    — Tu es libre alors ? fit Richard.


    — Viens avec nous, insista Simon.


    Pete secoua la tête.


    — Non, franchement…


    — Mais pourquoi ?


    — C’est pas la grande forme. Je préfère me coucher tôt ce soir.


    Simon eut l’air affecté.


    — Bon, comme tu voudras. Ça m’aurait fait plaisir que tu sois des nôtres. Pas vrai, Richard ?


    — Je veux, oui.


    Pete pensa à cet instant qu’il était un bel idiot. Mais l’idée de sortir avec eux le mettait mal à l’aise. Je vais leur casser la soirée, songea-t-il, avec une triste image de lui-même. Il appréciait l’humour, mais se sentait incapable de donner la réplique. De plus, l’alcool ne l’aidait pas dans sa gaucherie. Il restait spectateur de lui-même, et la moindre phrase lui coûtait un effort dingue. Cath avait déjà passé une soirée avec Simon et Richard et, tout en leur reconnaissant de réelles qualités de cœur, elle avait été effrayée par leur propension à vider les bouteilles.


    Surtout, Pete espérait un appel de sa femme, ce soir, et il ne voulait en aucun cas être absent de la maison.


     


    L’après-midi, les trois hommes travaillèrent ensemble sur un projet de salle de concert. Simon était également acousticien et connaissait les matériaux qui renvoient fidèlement le son des formations classiques. Richard, quant à lui, préférait s’occuper du confort du public.


    — Venir écouter Mozart et repartir avec des bleus aux fesses, merci, tu repasseras. Il faut des fauteuils larges, et confortables.


    — Un cul, c’est un cul, glissa Simon, et les deux hommes se fendirent.


    Des gosses, songea Pete, non sans une pointe de jalousie. Lorsqu’ils eurent repris leur sérieux, il tenta à son tour de donner un aperçu de ce que pourrait être l’extérieur du bâtiment.


    En fin de journée, Simon revint à la charge.


    — Tu es sûr de ne pas vouloir te joindre à nous ce soir ?


    — Non, non, vraiment, répondit Pete un peu mollement.


    — Si jamais tu changes d’avis, appelle sur mon portable.


    — D’accord.


    Pete regagna sa voiture en proie à une sorte de vide intérieur. Il redoutait cette soirée en solitaire et venait de refuser de la compagnie. C’était absurde.


     


    Pete habitait une rue calme. Des haies touffues séparaient les pavillons. Des blocs privatifs, bâtis sur deux niveaux, avec garage et jardin. Ils se ressemblaient tous. Le lycée technique ou Cath enseignait le Français se situait à quelques centaines de mètres, derrière la galerie commerciale. Elle pouvait s’y rendre à pied et revenir chez elle à midi. Cela en surprenait plus d’un de voir un architecte habiter un endroit pareil.


    Le voisin lui adressa un signe de tête au moment où il descendait de voiture pour ouvrir le portail. C’était un nouveau venu dans le quartier, affable, dont la femme était infirmière. Il tenait un chiot dans les bras. Il s’avança.


    — C’est pour l’anniversaire de ma femme. Qu’est-ce que vous en pensez ?


    L’animal lui léchait les mains. C’était un tout jeune caniche noir et bouclé, comme Paulo.


    — Je pense qu’elle sera contente, dit Pete.


    — Depuis le temps qu’elle me rebat les oreilles avec un chien… Mais entre nous, le soir, qui ira le faire pisser, hein ? Comment vous faites, vous, avec le vôtre ?


    — Ma femme avait ce chien avant de me connaître… commença Pete.


    — Je vois ! C’est son chien, pas le vôtre !


    — Non, enfin… si vous voulez, mais… Paulo fait partie de la famille, c’est tout.


    — Cela ne me dit pas où vous le faites pisser.


    Pete esquissa un geste en direction du lycée technique.


    — D’accord, opina le voisin, l’air pénétré. Comme s’il venait de trouver la solution à un problème transcendant. Bonne soirée !


    — À bientôt, répondit Pete en montant dans sa voiture.


    Il manœuvra habilement et stoppa devant la porte du garage, situé en contrebas. L’idée lui vint qu’il pourrait passer la tondeuse. Cette tâche l’occuperait jusqu’au journal télévisé.


     


    La journée avait été brûlante. Pete mit un short. Il se sentait las. Il aurait pu aller se balader en ville, dîner dans une pizzeria et se payer une toile. Cela faisait combien de temps qu’il n’était pas allé au cinéma ? Six mois, peut-être.


    Quelque chose lui pesait. L’envie de tondre le gazon avait disparu. Paulo dansait autour de lui depuis un moment. Pour s’en débarrasser, Pete lança un caillou. Le chien piqua un sprint jusqu’au compost au fond du jardin, puis revint déposer le caillou aux pieds de son maître. Il jappait, la langue pendante. Pete le regarda de haut, sans faire un geste, puis il remémora mot pour mot ce que Cath lui avait dit : Je dois la vie à ce chien, Pete ! Tu ne peux pas imaginer à quel point il a su comprendre et alléger ma détresse.


    — Tu as faim ? demanda Pete.


    Le chien aboya et fila à l’intérieur. Une fois à la cuisine, il se mit à danser devant le frigo.


    — On dirait que tu n’as pas mangé depuis huit jours, lança Pete en versant le reste d’une boîte de viande dans sa gamelle.


    Paulo se rua dessus et dévora son dîner sans prendre le temps de respirer.


     


    Pete emporta une bouteille d’eau minérale dans le salon et alluma la télévision. Bien calé dans un fauteuil, les pieds en éventail, il trouva des séries américaines, des jeux grand public et des sitcoms. Il zappait distraitement. Rien ne l’intéressait vraiment. Il était sur le point de s’assoupir lorsque la sonnerie du téléphone le fit sursauter. La bouteille d’eau qu’il avait coincée entre ses cuisses dégringola sur le sol.


    — Pete ? C’est Cath !


    — Comment va ta mère ?


    — Très bien. (Elle baissa la voix.) Mon Dieu, j’espère que je ne deviendrai pas comme elle. Elle est insupportable !


    — Non, ne t’inquiète pas. Tu es une personne différente. Il n’y a vraiment aucun point commun entre toi et ta mère.


    — J’espère bien. (Reprenant une voix normale.) Tout va bien, il fait beau… tu sais quoi ? J’ai été prendre un café au bord de la plage. Il y avait un petit vent, hum, un délice… Qu’est-ce que tu étais en train de faire ?


    Pete n’osa avouer qu’il était sur le point de s’endormir devant la télé. Il ne voulait pas non plus admettre qu’il se sentait seul.


    — Je relisais mon rapport.


    — Lequel ?


    — Celui de la crèche…


    Il se raidit aussitôt, regrettant ses mots.


    — Tu ne m’as jamais dit que tu travaillais sur un projet de crèche !


    — Ah, bon ? Je croyais pourtant t’en avoir touché deux mots, répondit-il d’une voix mal assurée.


    — Touché deux mots ! Qu’est-ce que ça veut dire, Pete ? demanda Cath d’une voix soudain agressive.


    — Non, mais… je ne voulais pas…


    — Tu ne voulais pas quoi ?


    — Je sais combien le sujet est pénible et…


    — Oh ! C’est trop nul !


    Elle raccrocha.


    — Mon Dieu, soupira-t-il.


    Il se demanda s’il devait rappeler ou attendre. Il comprenait trop bien la réaction de sa femme. Un mot avait rouvert la blessure. Elle s’était mariée avec l’idée de fonder une famille, et puis rien. L’échec. Le temps passait.


     


    Maintenant qu’il avait mangé, Paulo voulait de nouveau jouer. Pete l’observa. Il n’avait aucune envie de communiquer avec l’animal. Ce dernier lançait ses fameux jappements hystériques. Pete ouvrit la porte. Le chien sortit comme une furie dans le jardin, puis se retourna et aboya à l’adresse de son maître.


    — Viens ! Viens ! semblait-il dire.


    Pete referma aussitôt la porte, satisfait de s’en être débarrassé. Il prit ensuite le téléphone, hésita, composa le numéro de sa belle-mère, puis raccrocha aussitôt. Paulo aboyait tant qu’il pouvait, à présent. Il n’avait pas apprécié la manœuvre. Son maître hésita. S’il ouvrait, cela signifiait qu’il obéissait à un chien, et cette pensée l’indisposa. Paulo avait un comportement anormal. On aurait dit qu’il profitait de l’absence de Cath pour le tester. Comment faire taire ce caniche déchaîné ? Pete ne demandait pas grand-chose : une heure de tranquillité. D’habitude, Paulo passait des heures à flirter avec les chiens du quartier. Pourquoi tout ce cinéma aujourd’hui ?


    Traversé par une idée lumineuse, Pete alla ouvrir la porte pour le faire rentrer. Puis il téléphona à Cath et approcha le combiné de l’oreille de Paulo. En reconnaissant la voix de sa maîtresse, le chien se mit à japper de façon mélodramatique. Pete percevait les babillages de sa femme. Au bout d’un moment, il reprit le téléphone.


    — Qu’est-ce que tu en dis, ma chérie ?


    — C’est merveilleux !


    — J’étais sûr que ça te plairait.


    — Je n’ai pas tout compris, mais il avait un tas de choses à me dire.


    — Tu lui manques.


    Il y eut un silence.


    — Pete… excuse-moi pour tout à l’heure. J’ai été idiote. Pardonne-moi…


    — Ça y est, j’ai oublié. J’ai été maladroit, je le reconnais.


    — Je suis contente que tu aies rappelé. Qu’est-ce que tu vas faire ce soir ?


    — Rien de spécial.


    — Tu pourrais sortir avec Simon et Richard.


    — Je ne sais pas ce qu’ils font… Je crois que je vais rester tranquille.


    — Alors à demain, mon chéri.


    — 10 heures 12 à la gare, c’est bien ça ?


    — Oui, j’espère que le train n’aura pas de retard. Tu veux dire un mot à ma mère ?


    — Embrasse-là de ma part.
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    Pete fit coulisser la baie vitrée qui donnait sur le jardin et actionna l’ouverture de l’auvent. Il avait éteint la télévision et s’habituait au calme de la maison. Le mensonge et la dissimulation ne lui allaient pas. La preuve : il s’était trahi comme un débutant au sujet de la crèche. C’était probablement mieux ainsi. Il se sentait plus détendu, à présent.


    Paulo avait choisi de piquer un somme dans un angle ombragé de la terrasse. Depuis le coup de fil, son comportement s’était transformé. Il paraissait rassuré. Pete l’observa en train de dormir, roulé en boule sur la dalle de ciment. Sa respiration était rapide, et sa truffe luisait au bout d’un museau couvert de poils coupés ras. (Cath l’emmenait plusieurs fois par an au toilettage.)


    Une fois, par jeu, Pete avait fait une prise de judo à sa femme. Cath était tombée à plat dos sur l’herbe. Lorsqu’il avait voulu lui bloquer les bras en la maintenant clouée au sol, Paulo s’était jeté sur lui, tous crocs dehors, et Cath avait dû intervenir. Depuis cet épisode, Pete n’avait plus confiance en lui. Ils resteraient toujours deux étrangers l’un pour l’autre. Avec Cath au milieu.


    Pete sortit son carton à dessin. Ce genre d’activité lui apportait la plénitude. Il avait un fameux coup de crayon, mais pas la moindre inventivité. Il avait pris l’habitude de copier les maîtres et Cath lui avait souvent fait remarquer qu’il aurait pu devenir un excellent faussaire. Seule la profondeur des vernis lui posait problème. Après des heures de travail minutieux, il faisait cadeau de « sa version » au dos de laquelle il avait inscrit : Ceci est un faux, suivi d’une date. Cath avait insisté pour garder une toile de Caspar David Friedrich, et une autre d’Edward Hopper.


     


    Bientôt, il eut faim. Il venait d’achever l’esquisse d’un portrait de Masaccio. Le frigidaire proposait une plaquette de beurre, un bocal d’anchois et du chorizo. Pete se coupa quelques tranches sur une assiette. Il allait trop vite, et il n’eut pas le temps de retirer le doigt. La lame ripa. Il lâcha le couteau et découvrit la coupure sur la deuxième phalange. Il se sentit mal, son visage vira au blanc. Faisant un effort sur lui-même, il alla placer son doigt sous le robinet d’eau froide. Une fois lavée, la peau blanche présentait une belle entaille.


    « Ne tombe pas dans les pommes, se dit-il. Tu es seul. Tiens le coup. »


    Sa phobie du sang ne datait pas d’hier. Déjà à l’école, dans la cour de récréation, un genou écorché le faisait tourner de l’œil. Fébrile, il fouilla dans un tiroir du buffet à la recherche d’antiseptique et de sparadrap. Ses gestes étaient nerveux et la trousse à pharmacie lui échappa des mains. Des pilules tombèrent dans ce qui restait de la pâtée du chien. Pete rattrapa de justesse la boîte de pansements et se mit au-dessus de l’évier pour panser sa plaie.


     


    Le petit portail grinça. Pete devina la visite d’un étranger. Les habitués empruntaient en général l’entrée latérale, face au garage. Des pas crissaient sur le gravier. Paulo aboya.


    Lorsque le voisin déclina son identité en lançant des Ouh, ouh ! Y’a quelqu’un ?, un sourire sec et poli se plaqua sur les lèvres de Pete. Cette visite l’importunait au plus haut point. Il reçut Carl Marchal sur la terrasse.


    — Bonsoir.


    — Bonsoir, Pete. Votre femme est là ?


    — Non. Pourquoi ?


    — On voulait vous inviter à dîner… Vous êtes seul ?


    — Oui.


    — Des sardines grillées, ça vous dit ?


    — Désolé, Carl, ce soir ce n’est pas possible. Une autre fois.


    — Ah… Vous sortez ?


    Pete hocha la tête en se demandant pourquoi il avait refusé. Il ne pouvait plus revenir en arrière. Marchal n’aurait pas compris.


    — Une petite virée en célibataire ? Ah ah ! lança le voisin, content de lui.


    — Qu’est-ce que vous entendez par là ? demanda Pete en détournant le regard.


    — Oh, rien… répondit Marchal, gêné. Bon, j’y vais… bonne soirée.


    Le petit portail se referma derrière lui. Le voisin était trapu, court sur pattes. De dos, c’était frappant. Pete le salua une dernière fois, soulagé de le voir partir.


    Pete entretenait de bonnes relations de voisinage, pourtant. Il lui aurait été impossible de vivre, comme tant d’autres, sans adresser la parole aux gens de son quartier. Souvent, ça n’allait pas plus loin que « bonjour-bonsoir », mais ça suffisait pour créer un bon climat.


    Il regretta les sardines grillées, la proximité du lieu aussi. Il aurait pu aller dîner en short et en espadrilles. Et voilà qu’il allait devoir prendre la voiture. Pour aller où ? La question le laissa indécis.


    Il monta se changer. De la fenêtre de la chambre, il aperçut le voisin dans son jardin, accroupi devant un barbecue, soufflant sur la braise à l’aide d’un bambou. Pete remarqua qu’il buvait son apéritif d’un air triste. Pourquoi ne pas changer d’avis ? Seulement, l’idée d’inventer ne serait-ce qu’une banale histoire de dîner annulé le découragea.


    — Je n’ai plus qu’à me trouver une pizzeria dans le centre, se dit-il en bouclant son pantalon.


    L’existence d’un self-service, planté à l’est entre deux tours, lui revint en mémoire. Il ne pouvait pas revenir trop tôt, pas avant que Carl Marchal n’ait terminé ses sardines grillées.


    — Si jamais Cath m’appelle ? Que va-t-elle penser ? Je lui ai dit que je restais ici ce soir. Si elle apprend que j’ai décliné l’invitation de Marchal pour un prétendu dîner en ville, elle ne comprendra pas. Elle pensera que je lui cache quelque chose…


    Il pensait tout haut. Le chien, tapi dans un coin de la chambre, l’écoutait avec attention. Pete ne l’avait pas vu entrer. Un malaise le gagna soudain. Il essaya de se rassurer en se disant que Paulo n’était qu’un animal, certes intelligent, mais pas assez pour pouvoir cafter. Le chien se mit à glapir en sourdine et il ressentit une émotion bizarre. Un doute absurde le traversa. Une odieuse incertitude. Il fixa Paulo, qui soutint tranquillement son regard.


    « J’aimerais bien savoir ce que tu as dans la tête » songea Pete.


    Le caniche paraissait sous hypnose, d’un calme reptilien. Pete crut qu’il dormait les yeux ouverts.


    — Alors, le chien, on a un coup de pompe ?


    Paulo ne daigna pas remuer la queue.


    — Parlez aux chiens, ils vous répondront, fit Pete en enfilant sa veste.


    Il ne resterait pas une seconde de plus ici. En présence de sa femme, il n’aurait jamais osé cette remarque. Cath pouvait lui prouver par a + b que Paulo ne restait pas insensible à ce qu’on lui disait. Pete n’avait rien contre ce chien. Il existait seulement une limite qu’il ne pouvait pas franchir. Degré d’intimité, zéro. Voilà. Il grimpa dans le 4 x 4 et répondit au signe de la main que lui adressait Carl Marchal.


     


    Pete tourna un bout de temps dans la ville sans arriver à se décider. Et si j’appelais Simon sur son portable ? se dit-il, conscient qu’une soirée en solitaire achèverait de le déprimer. Mais son carnet était resté à la maison.


    « Je vais les rejoindre au Dance Club », décida-t-il.


    Il prit aussitôt l’artère principale, qui coupait la ville d’est en ouest, et tomba dans les embouteillages. Il bifurqua dès qu’il put pour attraper une parallèle moins fréquentée. À l’angle, sur le trottoir, il aperçut Richard et Simon. La coïncidence le frappa. Il ralentit, scruta leur démarche puis leur profil, et baissa sa vitre.


    — Simon, Richard ?


    Les deux amis se retournèrent.


    — Pete ! Qu’est-ce que tu fais ici ?


    — Vous allez toujours au Dance club ?


    Simon regarda Richard avec un sourire en coin.


    — Non, on va Chez Paloma. Tu viens ?


    — D’accord.


    — C’est rue Bodson, au 123. On se retrouve là-bas.


    Une rue inconnue de Pete. Il la repéra grâce au plan qu’il gardait dans la boîte à gants. C’était assez loin, en bordure de la forêt des Chênes.


    L’impression d’être en faute le taraudait alors qu’il ne faisait rien de plus que rejoindre des copains au restaurant. Il percevait confusément qu’il n’était pas tout à fait maître de lui, et qu’un trouble le travaillait depuis le début de la journée. Il eut peur. Peur d’être rattrapé par le passé. Cela faisait un peu plus de sept ans qu’il vivait dans cette ville. Il s’était marié et il s’accrochait à ce vrai nouveau départ.


     


    Chez Paloma était une auberge rustique cachée dans la forêt. Á cet endroit, la rue Bodson devenait un chemin forestier. Des lampadaires brillaient entre les arbres et une demi-douzaine de belles voitures étaient garées devant l’entrée. La Volvo couverte de boue de Simon faisait un peu désordre. Pete rangea son 4x4 à côté et regarda l’heure. La pendulette marquait vingt heures.


    Lorsqu’il sortit du restaurant, passablement saoul, il était près de vingt-trois heures. Pete n’était pas certain d’avoir dit au revoir à ses copains. Comme il s’y attendait, le dîner avait été un véritable calvaire. Impossible d’en placer une. Il avait bu de façon mécanique, pour suivre le mouvement, mais il n’avait pas réussi une seule fois à prendre le train en marche. Simon et Richard tenaient une forme du tonnerre, lui non.


    Il roula au pas, comme par temps de brouillard et, à la sortie du bois des Chênes, prit la grande avenue qui conduisait vers le centre. Il aurait pu abandonner la voiture et finir à pied. En cas de contrôle, il était bon pour un retrait de permis. Mais il n’avait qu’une hâte : rentrer chez lui, prendre une douche froide et se coucher. Soudain, au coin du boulevard Victor, il aperçut le gyrophare d’une voiture de flics. Son sang se figea. Il eut une pensée pour Cath, qui devait dormir, et se dit qu’il était en train de tout gâcher. Comment avoir l’air de quelqu’un qui n’a rien à se reprocher ? Agrippées au volant, ses mains se mirent à trembler. Les flics à cet instant firent signe à une camionnette rafistolée de se ranger sur le côté. Pete eut chaud. Á un moment, plongé dans ses pensées, il faillit heurter dans un virage la bordure du trottoir, et il sentit à nouveau un frisson de peur lui courir dans le dos. Lorsqu’il arriva chez lui, il était en nage.


    Une lampe brillait chez les Marchal. Pete ne perdit pas de temps. Il s’engagea dans l’allée, éteignit les phares et descendit de voiture pour ouvrir le garage. Ses gestes étaient désordonnés et son pas chancelant.


    En garant la voiture, il percuta violemment ce qui devait être la poubelle. Il avait trop vite lâché l’embrayage, et le 4x4 avait fait un bond en avant, impossible à contrôler. Pete jura. En temps normal, il ne rentrait jamais la voiture les phares éteints. Il aurait pu aplatir le vélo de Cath. Pas de quoi être fier.


    Au lieu d’allumer le garage, il tâtonna dans le noir pour trouver la porte qui communiquait avec la maison. Au passage, il se heurta le front au chambranle. Quelques instants plus tard, il était sous la douche, les yeux fermés, et essayait de refaire surface. Le jet d’eau froide lui cinglait le visage. Par la suite, en enfilant son peignoir blanc, il remarqua dans le miroir la bosse au milieu de son front. Elle pointait comme un œuf. À force de la fixer, il en vit deux.


    Après avoir éteint le néon, il passa à la cuisine pour se préparer un café. Un prétendu remède pour éviter les matins nauséeux. Il fit ensuite quelques pas sur la terrasse et se demanda pourquoi tout était si tranquille. Jamais son jardin ne lui avait offert une telle plénitude. Le chant des insectes se mêlait au bruissement des arbres. Dans le ciel, les étoiles ne bougeaient pas. Elles brillaient.


    — Je suis encore saoul, se dit-il. Tout paraît irréel.


    La quiétude l’enveloppait doucement. Pieds nus sur le gazon, il attendait. Son corps s’était figé. Il eut l’impression de rester une éternité planté là. Puis, à un moment, son regard se posa sur la niche du chien, et une alarme se déclencha dans sa tête.


    — Paulo !


    Le chien n’était pas là. Voilà ce qui clochait depuis son arrivée. Pete l’appela doucement en se rapprochant de la niche. Elle était vide.


    — Il est peut-être enfermé dans la chambre, se dit-il sans trop y croire.


    Il monta cependant, trouva la chambre ouverte. Pas de trace de Paulo. Idem dans le cagibi. De toute façon, si le chien avait été enfermé, il se serait manifesté en aboyant. Par acquis de conscience, Pete continua le tour des pièces. Dans le garage, il alluma le plafonnier et trouva la poubelle renversée. Après l’avoir remise debout, il appela :


    — Paulo ! Tssst ! Paulo !


    Il regarda mécaniquement sous le 4x4. Une ombre lui donna froid dans le dos. La boule noire était là, inerte.


    — Non…


    L’idée qu’il avait heurté le chien devint évidente. D’une voix blanche, il prononça :


    — Paulo ?


    Pete pensa à Cath, et il éprouva une effroyable sensation de gâchis.


    — Bon sang, mais qu’est-ce que j’ai fait ? se demanda-t-il, en évaluant la gravité de la situation.


    Il voulut tirer le chien par la patte, mais arrêta son geste. Cette peluche lui faisait horreur. Le sang devait suinter quelque part dans les poils bouclés. Pete releva la tête. L’ampoule nue au plafond lui fit l’effet d’un flash braqué contre lui. Il éteignit et sortit dans le jardin, la tête bourdonnante.


    Il eut envie de pleurer lorsqu’il se demanda ce qu’il fallait faire maintenant. Il imagina la réaction de sa femme et ses poings se serrèrent. Lui annoncer qu’il avait écrasé le chien était impensable. Si cela avait eu lieu sur la route, devant la maison, il y aurait eu peut-être moyen de discuter, mais là, ivre, et dans son propre garage… la honte le poursuivrait sans fin.


    Une idée traversa son esprit, revint et se matérialisa.


    Pete disparut dans la maison. De retour dans le garage, il portait des gants en plastique et un sac poubelle. Ses gestes étaient rapides. Il tira le chien sans le regarder, ouvrit le sac et fit glisser le corps à l’intérieur. Puis il sortit avec une pelle par la porte du fond qui donnait sur le compost, à côté d’une allée de framboisiers. Il contourna le talus et trouva ce qu’il cherchait près du grillage. Le tuyau d’arrosage fuyait et à cet endroit la terre était humide. Après quelques pelletées énergiques, Pete comprit que ça ne serait pas facile de creuser un trou d’un mètre de profondeur. Il suait. Son peignoir s’était ouvert et ses jambes nues recevaient des éclaboussures de terre. Á aucun moment il n’eut un regard pour le sac poubelle. Il creusait avec frénésie, pressé d’en finir, conscient qu’il signait peut-être là un acte d’une extrême gravité. Au bout d’un moment, éreinté, il s’arrêta. D’un geste, il attrapa le sac et le fit glisser dans le trou. Du pied, il expédia quelques mottes de terre à l’intérieur. Puis il écouta, comme s’il s’attendait encore à une réaction du chien.


    Il reboucha le trou en vitesse, grimpa sur le remblai pour l’aplatir et recula de quelques pas. Personne n’aurait l’idée de venir fouiner là, et d’ici quelques jours, la terre aurait retrouvé son aspect habituel.


    En revenant dans la maison, Pete constata que son peignoir blanc était maculé de terre. Avant de repasser sous la douche, il l’enfourna dans le tambour de la machine et régla le programme flash. Une fois la lessive terminée, il mettrait le peignoir dans le séchoir électrique.
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    À trois heures du matin, Pete ne dormait toujours pas. Il avait l’impression d’avoir des fourmis partout sur le corps, et ses pensées revenaient obstinément sur les moments cruciaux de la soirée. Cela appartenait au passé, et le pire était à venir. Il ne savait pas s’il regrettait ou non d’avoir choisi d’enterrer le chien. Il avait agi dans l’urgence et avec le peu de recul qu’il possédait maintenant, il continuait d’approuver sa décision. Il ne voyait pas encore ce qu’il aurait pu faire d’autre.


    La peur avait guidé ses actes. C’est pourquoi la honte ne le quittait pas. Il s’en voulait d’avoir préféré la solution barbare à une pénible mais honnête explication avec sa femme.


    Sa bouche était pâteuse, l’alcool, l’émotion. Cath rentrait demain par le train de 10 heures 12. Dans quel état serait-il ? Quel ton trouverait-il pour annoncer : Paulo a disparu depuis hier soir. C’est étrange, ce n’est pas le genre de chien à faire des fugues ?


    Il s’endormit sur cette pensée. Une antienne, chantée par une voix aigre : Paulo s’est enfui, Paulo n’est pas revenu…


    Lorsque le soleil entra dans la chambre, le réveil marquait sept heures trente. Pete chercha son peignoir qu’il déposait d’habitude au pied du lit, puis se souvint qu’avant de se coucher, il l’avait fourré dans le sèche-linge. Il mit le pied à terre et se dirigea d’un pas lourd vers la salle de bains.


    Le peignoir était devenu un linge rêche, constellé de taches brunâtres. Pete comprit qu’il avait dû oublier de mettre de la lessive.


    — J’étais à ce point saoul ? se demanda-t-il.


    Il répéta l’opération en versant cette fois de la poudre dans le bac, ainsi qu’un bouchon d’adoucissant dans un autre. Il avait maintes fois observé Cath en train d’assurer les corvées domestiques, et il répéta scrupuleusement les mêmes gestes.


    Il trouva des habits repassés dans un placard, hésita entre une chemisette et un jean et une autre en fil d’Ecosse blanc, choisit la première, plus décontractée, et enfila un pantalon léger, écru.


    Il but son café sur la terrasse, songeur. Les événements de la nuit défilaient en boucle dans son esprit. Un point sensible commença à peser sur son estomac, et la dernière gorgée de café lui provoqua un haut-le-cœur.


    Un sentiment de remords le poussa à aller derrière la maison. La pelle était encore plantée dans le talus du compost. Pete était certain de l’avoir rangée après avoir creusé le trou, et cet oubli l’irrita. Il jeta un coup d’œil vers le grillage, là où le chien était enseveli. De près, la terre donnait l’impression d’avoir été remuée, mais, à quelques mètres, tout paraissait normal.


    Il passa au bureau d’études prendre certains documents qu’il voulait étudier pendant le week-end. Simon et Richard n’étaient pas arrivés, et il en fut soulagé. Sur le chemin de la gare, il se dit que les deux compères ne manqueraient pas à l’occasion de lui rappeler la fameuse soirée Chez Paloma, la façon dont il s’était saoulé et son départ en catimini. Ce matin, il n’aurait pas supporté un mot à ce sujet.


    Après avoir trouvé une place dans une des rues adjacentes, Pete se rendit à la gare à pied. Il avait l’impression d’être resté seul longtemps alors que Cath était partie depuis vingt-quatre heures seulement. En attendant le train, il fureta un moment dans le hall, près du kiosque à journaux. Ce fut la porte ouverte aux souvenirs. Il se rappela le jour où il avait débarqué, sept ans plus tôt. L’odeur de la gare n’avait pas changé. Il se dit qu’il pourrait à nouveau prendre un train, et fuir très loin. Mais il y a un âge où les cellules sont incapables de la moindre prouesse. Et puis il y avait Cath. Elle ignorait tout de son passé. Leur bonheur dépendait de cette condition.


    — Eh, Pete ! Mais qu’est-ce que tu fais ?


    Il sursauta.


    — Cath !


    Ils tombèrent dans les bras l’un de l’autre.


    — Si tu savais comme je suis contente d’être là ! Ma mère a été insupportable.


    — Comment va-t-elle ?


    — Egale à elle-même. Un peu plus chiante que d’habitude, peut-être à cause de son plâtre à la cheville.


    Il trouva qu’elle avait un très beau visage, des yeux tendres et pétillants. Quoi qu’elle en dise, cette journée au bord de la mer lui avait fait du bien.


    Elle s’accrocha à son bras pour traverser la rue. Pete la sentait vibrante, animée par une joie de vivre qui lui fit mal.


    — Tu sais quoi ? dit-elle avec une moue ironique. Ma mère t’a préparé un cake aux olives.


    — Non ?


    — Je te jure. Elle t’a à la bonne maintenant. Pete par ci, Pete par là !


    Pete ne s’était jamais senti très à l’aise avec sa belle-mère. Elle avait une façon particulière de le regarder, et le chic pour poser des questions gênantes, sur son passé par exemple. Chaque fois, Pete se sentait obligé d’accomplir une gymnastique mentale.


    — Je l’appellerai pour la remercier.


    — Ça lui fera plaisir.


     


    Dans la voiture, Pete mit la radio. L’émission, consacrée à l’enseignement, portait sur des nouvelles mesures prises par l’Education Nationale. Cath monta le son.


    Le développement du multimédia dans les établissements scolaires fournira des outils pédagogiques adaptés aux besoins de tous…


    — Je crois qu’il y aurait mieux à faire que dépenser des sommes astronomiques en matériel, intervint Cath. Évidemment, ça fait de l’effet. On se dit, l’Education Nationale vit avec son temps. Mais c’est complètement faux. Qu’est-ce que veut dire l’école aujourd’hui, pour un gamin de douze ans ? Quelle image a-t-il de la société qui se dit prête à l’accueillir ?


    Cath connaissait son sujet. Elle avait quitté un poste dans un lycée bon chic bon genre du centre-ville pour venir enseigner dans des bâtiments préfabriqués coincés entre deux terrains vagues de la périphérie.


    Pete n’écoutait pas. Plus il se rapprochait de la maison, plus l’angoisse montait en lui.


    — Quelle belle journée, dit Cath en arrivant dans la zone pavillonnaire.


    Carl Marchal leur adressa un signe de la main. Cath répondit par un large sourire.


    — Faudra les inviter un soir, dit-elle. Cela fait six mois qu’ils sont installés, et nous n’avons pas encore fait connaissance.


    Elle descendit et ouvrit la grille. En rentrant la voiture au garage, Pete sentit ses mains devenir moites. Dans le rétroviseur, il vit Cath en train de chercher le chien jusque dans sa niche.


    « Je lui dis tout ! » décida-t-il en ouvrant la portière du 4x4.


    Mais en rencontrant un instant plus tard le visage inquiet de Cath, son élan se brisa.


    — Pete, Paulo n’est pas là.


    Il eut la force de feindre un bel effet de surprise.


    — Comment ça ? Tu es sûre ?


    — J’ai cherché partout… Je… je ne comprends pas… soupira Cath, consternée. Il était là ce matin, quand tu es parti ?


    — Oui.


    — J’espère qu’il ne t’a pas suivi. Paulo ne sait absolument pas se repérer en ville. Tu avais fermé la grille ?


    — Je ne sais plus…


    Pete fut une nouvelle fois tenté de tout avouer. Son visage était tendu. Sa langue remuait dans sa bouche, mais ses lèvres ne s’ouvraient pas. Il devenait blanc. Ce combat intérieur l’épuisait. Cath lui prit doucement la main.


    — Ne dramatisons pas.


    — C’est pas ça…


    — Même avec la grille fermée, Paulo peut sortir. Inutile de te sentir coupable. Á mon avis, il est simplement en train de faire les poubelles sur le terrain vague. On va voir ?


     


    Pete suivit le mouvement en essayant de se convaincre qu’ils retrouveraient le chien. Le plus dur, finalement, était d’y croire. Ils longèrent la galerie marchande et, après la pharmacie, prirent un passage couvert sur la gauche qui menait sur un terrain vague jonché d’objets hétéroclites. Malgré les consignes, certains continuaient de le confondre avec une décharge publique. Les poubelles éventrées renvoyaient des effluves écœurants. Chats, chiens et enfants du quartier se retrouvaient là. On racontait beaucoup de choses sur ce lieu, depuis qu’un viol y avait été commis une nuit, un an plus tôt. Et depuis, ça restait une zone maudite.


    Avec ses talons, Cath avait un mal fou à marcher sur les pierres, les bouts de bois, les portières de voiture, les tables à repasser, les vieux frigos et les gazinières émaillées. Sa voix portait loin, stridente :


    — Paulo ! Paulo ! ! !


    Elle se retourna vers Pete qui attendait, les bras ballants.


    — Ne sois pas défaitiste, mon chéri. Viens ! Appelle-le.


    Pete mis ses mains en porte-voix :


    — Paulo ! Pau… looo ! ! !


    Son cri n’aurait pas effrayé un oiseau. Il était comme brisé. Alors il siffla, l’index et l’annulaire coincés entre les lèvres.


    Ils attendirent un moment. Cath ne voulait pas y croire. Elle descendit du talus en gesticulant.


    — Mais où est passé ce chien ? C’est bien la première fois qu’il me fait un coup pareil !


    Un bruit de casseroles entrechoquées résonna derrière une cabine téléphonique brisée. Un clochard connu dans le secteur parut sortir de terre.


    — Vous avez perdu quelque chose ? demanda-t-il.


    — Oui, répondit Cath. Un caniche noir ! Un caniche nain avec un collier vert. Un collier vert !


    Le clochard déclara :


    — Pour le collier, je peux pas vous dire. Mais je crois bien avoir vu un caniche noir.


    — Quand ça ? demanda Cath. Quand ?


    — Oh… je sais pas… ce matin, je crois, oui, vers neuf heures euh, non… dix heures… enfin, dans ces eaux-là…


    — Et il est parti par où ?


    — J’peux pas vous dire.


    Cath leva les yeux au ciel.


    — Il reviendra. Tous les chiens reviennent, c’est connu.


    En disant ces mots, il regarda Pete.


    — Pas vrai ?


    Pourquoi cet homme le fixait-il ? Pete fit un effort pour conserver son sang-froid.


    — Vous avez raison.


    — Au revoir, soupira Cath.


    Arrivé sous le passage couvert, Pete se retourna. Le clochard les observait.


    — Il a très bien pu voir Paulo, fit Cath. Mais il a très bien pu se tromper aussi. Comment savoir ?


    Ils contournèrent la galerie marchande et arrivèrent sur un no-man’s land de bitume qui servait de parking pendant l’année aux professeurs du lycée technique. Des ouvriers bricolaient et un jardinier s’occupait de quelques carrés de pelouse piétinés. La cour déserte accentuait la laideur du bâtiment. Cath resta un moment silencieuse, puis murmura :


    — Je n’avais jamais vu mon lycée sous cet angle. C’est terrible.


    Pete lui prit la main.


    — Viens, rentrons à la maison.


    « Quel beau salaud je fais », songea-t-il. Ils marchèrent main dans la main, à petits pas. Á un moment, quelque part, un chien aboya, et Pete se surprit à avoir la même réaction que sa femme : ils s’arrêtèrent et tendirent l’oreille. Il devait s’agir d’un gros chien, car les aboiements grondaient dans le grave. Rien à voir avec les jappements aigus de Paulo.


    Dans la rue pavillonnaire, Cath engagea la conversation avec deux petites filles qui jouaient au badminton. Elles ne savaient rien. Cath sonna aux portes. Personne n’avait vu Paulo aujourd’hui. Pete restait en retrait, connaissant d’avance les réponses.


    Arrivés devant leur pavillon, ils rencontrèrent Carl Marchal. Il se tenait derrière la haie avec son chiot dans les bras.


    — Vous l’avez vu ? lança-t-il à Cath.


    Cath s’approcha. Pete préféra disparaître à l’intérieur. Par la fenêtre de la cuisine, il observa Marchal en train d’exhiber son chien. Tout en parlant, Cath lui caressait le museau. L’expression de Marchal était devenue grave. Il écoutait Cath en hochant la tête, le front plissé. Elle parlait avec les mains, montrait le jardin, la route, la galerie marchande, puis ses bras retom-baient, impuissants. Marchal s’anima, ses gestes exprimaient l’idée de solidarité entre voisins. Pete comprit, et ce fut un souci de plus dans son esprit tourmenté.


    — Le voisin va nous aider, annonça Cath en entrant dans la cuisine.


    Il faillit répondre « je sais ». Au lieu de cela, il la prit dans ses bras et lui caressa les cheveux.


    — Je t’aime, dit-il.


    — Je sais… Heureusement que tu es là, Pete.


     


    Pendant près de deux heures, sous un soleil de plomb, ils ratissèrent la zone sud, le long de l’autoroute. Les voitures passaient comme des flèches et Pete crevait de peur. Cath continuait d’avancer au pas de charge, scrutant la chaussée aussi bien que le bas-côté.


    — Ça ne serait pas le premier chien à se faire heurter par une voiture. Surtout par ici.


    Pete faisait semblant de chercher un cadavre dans le fossé.


    « Je pourrais tout lui avouer maintenant, songea-t-il, puis me jeter sous les roues d’un camion. Elle continuera de pleurer son chien et s’étonnera d’avoir vécu avec un salaud. »


    Soudain, sa femme poussa un cri.


    — Pete ! Viens voir ! Là ! Là !


    Elle désigna une masse sombre dans le fossé.


    — Tu crois que…


    — Je ne sais pas, Pete. Je ne sais pas ! Attends, je vais voir.


    Elle enjamba la barrière et marcha au milieu des ronces. Pete remarqua le pelage lisse du chien. Après vérification, Cath regarda Pete tristement, et fit non de la tête.


     


    Fatigués, ils coupèrent à travers un champ de terre et débouchèrent à la lisière du quartier pavillonnaire. D’ici, ils pouvaient apercevoir l’arrière de leur maison.


    — J’ai une idée ! lança Cath au moment ou Pete croyait enfin qu’elle allait le laisser tomber. Allons à la police !


    Il se sentit mal et resta une fraction de seconde paralysé, incapable de la moindre réaction.


    — Allons-y ! Le commissariat est à deux pas.


    Il y avait deux rues à traverser. Á gauche, après le rond-point. Cinq minutes de marche, pas plus. Cath avait de l’électricité dans les jambes. C’est au prix d’un gros effort qu’il parvint à la suivre. Devant l’officier de police, il fut incapable de prononcer un mot. Il était certain que n’importe quel flic serait capable de lire sur ses traits comme dans un livre ouvert. Quand un type a quelque chose à se reprocher, ils le sentent. Ils sont payés pour le savoir.


    L’officier de police appela la SPÀ et tendit le combiné à Cath. Elle fit une description précise de son chien en donnant le numéro tatoué sous son aine droite. Elle raccrocha, déçue. Aucun caniche n’avait été enregistré depuis deux mois.


    — Les flics ont d’autres chats à fouetter, dit-elle en sortant du commissariat.


    Pete admira son courage, tout en songeant qu’elle finirait par se faire une raison. Tôt ou tard, elle accepterait l’idée de ne plus revoir son chien. Et c’est ce qui pourrait lui arriver de mieux. Il en eut la confirmation quelques instants plus tard, en arrivant à la maison, lorsqu’elle déclara :


    — Il lui est forcément arrivé quelque chose. Sans ça, il serait là. Pas vrai ?


    — Oui…


    Cath eut un geste tendre.


    — Tu es tout pâle, mon chéri.


    — Ah bon ?


    — On va attendre jusqu’à demain, d’accord ? Puis nous verrons…


    En disant ces mots, elle ramassa la gamelle vide et la rinça dans l’évier. D’habitude, elle la reposait aussitôt par terre, au pied du buffet. Cette fois, elle la laissa sur l’égouttoir.
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    Cath était assise sur la terrasse, les yeux perdus dans le vague. Le tuyau d’arrosage était branché et l’eau giclait jusque sur les dalles du ciment.


    — Tu as vu nos roses, comme elles sont belles ?


    Pete acquiesça en se tournant vers le magnifique rosier qui grimpait le long de la façade. Il atteignait un mètre de hauteur et la cime venait danser devant la fenêtre de la cuisine. Pete alla chercher son sécateur pour couper une rose, mais s’arrêta net en chemin, et jura.


    — Qu’est-ce qui se passe ? demanda Cath.


    Il souleva le pied en grimaçant.


    — Oh ! Tu as marché sur une crotte de Paulo ! s’exclama-t-elle, attendrie.


    Ce n’était pas la première fois. Paulo était du genre à faire n’importe où.


    Pete retira sa sandale du bout des doigts, rentra la laver, et revint avec une petite pelle, prêt à nettoyer la pelouse. Mais Cath intervint :


    — Non, Pete… Laisse.


    — Tu veux dire que… ?


    — Oui, s’il te plaît.


    Il laissa la crotte aplatie telle quelle au milieu du passage, et se fit la réflexion que, d’ici peu, sa femme serait capable de la conserver dans un bocal, en souvenir. En attendant, il prit le tuteur du rosier et le planta à cet endroit.


    L’herbe était assez haute et un coup de tondeuse s’imposait. Pete possédait un petit modèle électrique, assez efficace, mais plus bruyant qu’un gros engin à essence. Il fallait être en forme pour supporter sa musique. Avant, dès qu’il la branchait, Paulo se mettait à faire des vocalises. Cath disait qu’il avait l’oreille musicale. Pete était de l’opinion que plus un chien entend de bruit, plus il a envie d’en faire.


    Il était dix-huit heures. Cath apporta un plateau avec une bouteille d’eau minérale, deux verres et un seau à glaçons accompagné d’un vieux bol en plastique. Pete l’observa, soucieux, devinant ce qui allait se produire. En effet, Cath déposa le bol rempli de glaçons au pied de la table, comme si Paulo allait surgir. Puis, consciente de son geste, elle se figea et détourna les yeux.


    Le téléphone sonna. Cath décrocha aussitôt. Elle lança un coup d’œil à Pete en lui tendant le combiné. Elle savait que ça allait être un calvaire pour lui.


    — Ma mère… chuchota-t-elle.


    Pete s’arma de courage et remercia d’entrée sa belle-mère pour le cake aux olives.


    — Tout va bien ? demanda-t-elle, comme si elle pressentait quelque chose d’anormal.


    — Oui, répondit Pete en essayant de donner du punch à sa voix. Notre rosier est superbe cette année.


    — Et Paulo ?


    — Paulo ? (Cath lui fit signe de ne pas en parler.) Oh… très bien… il doit être sur le terrain vague.


    — Vous voulez dire qu’il n’est pas avec vous ?


    — Il était là il y a cinq minutes.


    — Ne le laissez pas courir n’importe où, Pete. Soyez ferme. Vous savez comme ce chien est important pour ma fille.


    — Bien sûr, oui, je sais…


    — Au fait, Cath vous a dit que j’allais venir passer quelques jours chez vous ?


    Pete regarda sa femme, affolé.


    — Nous… nous n’avons pas encore eu le temps d’en parler.


    — Eh bien, pensez-y ! fit-elle sèchement. Et bonne soirée !


    Lorsqu’il raccrocha, il avait mal au ventre.


    — Bon sang, soupira-t-il, quel programme.


    Cath avait compris.


    — Je suis désolée, mon chéri. Je voulais t’en parler, mais…


    — Quand compte-t-elle venir ?


    — Lundi.


    — Dans trois jours ?


    — Oui.


     


    Il se réfugia dans la salle de bains et prit une douche froide. Ses muscles crispés lui faisaient mal. Il sentait qu’il ne tiendrait pas le coup. Surtout avec sa belle-mère à la maison. Il fallait tout faire pour l’empêcher de venir. Il l’imagina clouée au lit chez elle, atteinte d’une bronchite aiguë. Elle pouvait aussi se faire renverser par un vélo et se fracturer le bassin. Un mois d’hôpital ! Il envisagea sa mort, la libération.


    Mais la belle-mère était solide. Elle viendrait et détecterait au premier coup d’œil que quelque chose ne tournait pas rond.


    Une férue de jardinage. C’est elle qui avait planté les framboisiers l’année dernière, à côté de l’endroit où le chien était enterré. Pete subirait une petite inspection, et une voix lui disait que cette femme serait capable de tout comprendre.


    Seulement, comment expliquer à Cath que sa mère ne devait en aucun cas venir chez eux ?


     


    Cath l’appela :


    — Pete, j’ai invité les voisins à dîner ! Je vais faire quelques courses. Tu as besoin de quelque chose ?


    — Non, je te remercie, répondit-il.


    L’idée de voir Carl Marchal ne lui plaisait qu’à moitié. C’était peut-être un brave type, mais Pete trouvait sa voix trop grasse et trop joviale. Restait à découvrir Mme Marchal. Il ne l’avait jamais vue, Cath non plus. Marchal avait laissé entendre qu’elle était infirmière et qu’elle avait des semaines chargées.


    Le bungalow voisin était resté longtemps inhabité. Un matin, Cath et Pete s’étaient réveillés pour apercevoir une voiture garée devant le portail : celle de Marchal. Ça ferait six mois le 22 juillet prochain.


    Une fois, Carl lui avait mis la photo de sa femme sous le nez. Pas longtemps. Mais Pete avait eu le temps d’apercevoir une brune coiffée à la Jeanne d’Arc.


    Cath revint avec des côtelettes d’agneau et des chipolatas, et Pete comprit qu’il allait être de corvée de barbecue. La cuisson des brochettes était un art aléatoire. C’était soit trop cuit, soit pas assez.


     


    — Votre soirée s’est bien passée, hier ? demanda Marchal en serrant la main de Pete.


    Celui-ci sentit le danger et fit mine de n’avoir rien entendu.


    — Vous avez vu notre rosier, Carl ? Qu’est-ce que vous en pensez ?


    — C’est vous qui avez la main verte comme ça ?


    Pete eut un petit rire.


    — Non, fit-il sur le ton de la confidence, c’est ma belle-mère ?


    Carl se plia de rire.


    — Vous n’avez vraiment pas de chance !


    — Pourquoi ?


    — Parce que vous devez forcément la supporter de temps en temps. Ah ah ! Je me trompe ?


    Pete fut surpris par sa perspicacité.


    — Exact, répondit-il.


    Marchal se lança dans une tirade sur les belles-mères et Pete dut convenir qu’il savait de quoi il parlait. Cath arriva avec l’apéritif et les deux hommes changèrent de sujet.


    — Votre femme n’est pas là ? demanda-t-elle.


    — Elle ne viendra pas. Elle a été appelée à l’autre bout de la ville.


    — C’est dommage.


     


    Marchal leur expliqua qu’il avait fait plusieurs fois le tour du quartier dans l’après-midi, et qu’il avait même jeté un œil du côté de la voie ferrée. Mais aucune trace du chien. Paulo le connaissait bien. Quand Marchal lui parlait à travers la haie, il sautait sur place en jappant. Le voisin comprenait l’inquiétude du couple et avait jugé plus délicat de ne pas venir avec le chiot.


    Pete ne s’en tira pas trop mal avec les côtelettes et les chipolatas. Cath avait prévu une salade en accompagnement et une tarte aux cerises pour le dessert. La nuit était tombée et Pete avait accroché une lampe sur le mur de la terrasse. Le dîner se déroula dans la bonne humeur. Aucune allusion à Paulo. Marchal avait avoué sa passion pour les voitures. Son rêve : en construire une. Tout était prêt dans sa tête. Il entendait même la musique que ferait le moteur ; Pete préférait encore ça à la politique. Il ne se disputerait jamais pour une boîte de vitesse.


    — Quelque chose de simple. Cinq chevaux fiscaux, moteur de 1239 cm3, à injection, catalysé, carrosserie en fibre de carbone, 1,60 m de large, hauteur 1,40 m, 3 portes, dossiers avants inclinables… un petit gadget quand même : un toit ouvrant panoramique avec un degré d’ouverture modulaire grâce à une série de crans de fixation…


    Cath, détendue, débarrassait la table. Ils n’avaient rien de commun avec Carl Marchal, sinon le fait d’habiter dans une zone pavillonnaire, mais ça ne les empêchait pas de passer ensemble une agréable soirée. Un gourmand qui appréciait la tarte aux cerises, et qui n’hésitait pas non plus à parler la bouche pleine.


    — Je passe du coq à l’âne, Pete, mais je repense à hier soir. Un détail m’intrigue. Quand vous êtes rentré, je n’ai pas entendu le chien aboyer.


    Pete n’avait pas vu le coup venir, et il eut un moment de flottement.


    — Je m’excuse de reparler de ça… ajouta Marchal.


    Sans le vouloir, Cath tira son mari d’affaire.


    — Paulo n’aboie pas systématiquement. Surtout le soir.


    Puis elle se tourna vers Pete et demanda avec douceur :


    — Tu es sorti hier soir ?


    Il fit un effort pour sourire.


    — Oui, avec Richard et Simon. Je voulais te raconter la soirée, et puis tu sais, avec tous ces événements… Quand je suis revenu, Paulo n’a pas aboyé, effectivement, reconnut-il en songeant que c’était la stricte vérité.


    Pete réalisa que si le chien avait eu l’intel-ligence de se manifester, rien de tout ça ne serait arrivé.


    — Parce que je me suis demandé si le chien n’avait pas disparu avant que vous n’arriviez.


    — Pas du tout, répondit Pete. Il était encore là ce matin. Le problème, c’est qu’en allant chercher Cath à la gare, je suis parti en laissant la grille ouverte. Tout ça est ma faute.


    — Pete se sent coupable. C’est idiot, vous ne trouvez pas ? fit Cath, s’adressant à Marchal.


    — Cath a raison, Pete, c’est idiot. Combien de fois Paulo a-t-il réussi à sortir alors que la grille était fermée ? Vous le savez aussi bien que moi.


    — Oui, mais cette fois, il n’est pas revenu. Voilà toute la différence, répliqua Pete, aussi sombre que possible.


    Et en disant ces mots, il éprouva l’agréable sensation de s’en sortir comme un chef. Il venait de trouver un rôle, peut-être la solution idéale pour faire taire la peur qui le ravageait de l’intérieur.


     


    - Je voudrais que tu cesses de te sentir coupable, murmura Cath, la tête sur l’oreiller. Tu me le promets ? Ça n’avance à rien. Parle-moi plutôt de ta soirée avec Richard et Simon. Au téléphone, tu m’avais dit que tu n’avais pas envie de sortir.


    — C’est vrai… mais Simon m’avait invité dans l’après-midi…


    — Quand je t’ai conseillé de sortir avec eux, tu m’as répondu que tu ignorais ce qu’ils faisaient.


    Pete ne savait plus très bien où il en était. Il sentait confusément qu’il glissait sur une pente.


    — J’ai peut-être dit ça, oui… en fait, au départ, je n’avais pas du tout envie de sortir.


    — Et qu’est-ce qui t’a enfin décidé ? Tu ne te sentais pas bien ici, tout seul… avec Paulo ?


    Dans l’obscurité, Cath ne pouvait pas voir le visage de son mari. Pete était certain d’avoir rougi. Il se racla la gorge :


    — Carl Marchal est venu m’inviter à dîner. J’avais plutôt envie d’être seul et ma première réaction a été de refuser. Mais quand il m’a demandé pourquoi, j’ai dit que je sortais… alors, je n’ai pas pu faire autrement que de sortir.


    — Mais pourquoi as-tu refusé son invitation ?


    — Je n’en sais rien. Je n’avais pas envie d’y aller seul. Je voulais attendre que tu sois là.


    — C’est drôle, mais cette histoire simple me paraît compliquée. Ça doit être la façon dont tu la racontes… Bonne nuit, mon chéri.


    Pete garda un long moment les yeux ouverts. Il se remémorait ses réponses, les analysait, cherchait la faille. Il n’y en avait pas. Il n’avait fait que répondre par la vérité aux questions posées.


     


    Au lieu de s’endormir, Cath se frotta contre lui. Pete l’enlaça, à la recherche d’une douceur dont il avait besoin. Mais lorsque Cath commença à le caresser, il se crispa et retint son souffle. La sensualité de sa femme l’étouffait soudain. L’image du chien hantait son esprit. Il se mit sur le dos, les yeux ouverts. Non, il n’y arriverait pas.


    — Qu’est-ce qu’il y a, mon chéri ?


    Il lui prit la main, l’embrassa et murmura :


    — Pas ce soir, je… je ne me sens pas très bien.


    Cath lui déposa un baiser sur les lèvres.


    — D’accord…


    — Tu ne m’en veux pas ? demanda-t-il.


    — Non, bien sûr. Bonne nuit, alors.


    Pete demeura un long moment sans bouger. Il se sentait au-dessous de tout, et plus démuni qu’il ne l’avait jamais été.


     


    Un long coup de sonnette à huit heures les réveilla. Cath sauta du lit, enfila une tunique et sortit de la chambre. Pete était sur le point de se rendormir lorsqu’il entendit sa femme l’appeler. Le coursier du bureau d’études avait le chic pour débarquer aux aurores. En même temps, grâce à ce service d’acheminement, Pete pouvait se permettre de travailler chez lui.


    L’homme ne ressemblait pas à un coursier. Il était vêtu d’une combinaison bleu ciel et ses collègues attendaient près d’un gros camion, devant la grille.


    — Ces messieurs sont du gaz, dit Cath.


    — On vient livrer la cuve, déclara l’homme en écrasant sa cigarette sur le perron.


    Pete avait complètement oublié. Il visualisa mentalement la situation et resta un instant interdit. Puis il sortit dans le jardin pour chasser la vague de panique qui le submergeait.


    — On peut ouvrir la grille ? demanda le contremaître. Ce sera plus facile pour mes gars.


    Il y a quelque temps, Pete avait décidé de revoir le système de chauffage du pavillon, et il avait opté pour une alimentation au propane. Il avait été convenu que la cuve serait enterrée au fond du jardin, près du compost. Pourquoi les événements s’enchaînaient-ils de la sorte ?


    Pendant que les ouvriers commençaient à décharger leur matériel, Pete se sentit pris dans l’étau d’une effroyable machination. C’était comme si deux mains d’une force herculéenne lui serraient le cou. D’ici peu de temps, les hommes trouveraient en creusant le sac poubelle qui contenait Paulo.


    D’un geste qu’il ne maîtrisa pas, il fit signe aux ouvriers de cesser d’avancer et se planta devant le contremaître.


    - Excusez-moi, j’ai changé d’avis.


    - Pardon ? Vous ne voulez plus de cuve ?


    Á cet instant, Cath arriva :


    — Qu’est-ce qui se passe ?


    Le contremaître eut un sourire ironique.


    — Monsieur a changé d’avis.


    Pete entraîna Cath à l’écart et chuchota, l’air convaincant :


    — J’ai trouvé un entrepreneur bien meilleur marché, avec qui je suis en relation par le bureau d’études. Et j’ai complètement oublié de décommander celui-ci.


    Elle leva les yeux au ciel.


    — Où est-ce que tu as la tête en ce moment ?


    C’était gagné. Pete retourna voir le contremaître.


    — Ma femme va être mutée à la rentrée. On déménage.


    Le type le fixa bizarrement. Il sait que je mens, songea Pete en détournant les yeux.


    Cinq minutes plus tard, le gros camion avait disparu.


    Lorsqu’il monta, Pete trouva Cath agenouillée devant la cuvette des toilettes. Elle vomissait.


    — Qu’est-ce qu’il y a ? Tu ne te sens pas bien ? Tu veux que j’appelle un médecin, demanda-t-il, affolé.


    Elle se releva, les yeux gonflés.


    — Ça va mieux. Je crois que je commence à accuser le coup, c’est tout.

  


  
     


     


     


     


     


    Deuxième acte
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    Cath faisait comme s’il s’agissait d’un samedi matin normal. Pendant l’année, ce jour-là, elle commençait ses cours à dix heures, et la plupart du temps, Pete restait à la maison pour travailler ; Ils prenaient leur temps, c’était un moment privilégié, une heure volée au rythme quotidien.


    Mais en ce mois de juillet, la sensation paisible perdait en magie. Pete aurait donné cher pour revenir trois mois en arrière, au temps des gelées matinales d’avril. Maintenant, la chaleur mélangeait la nuit et le jour. Elle était comme incrustée. C’était le problème avec les pavillons modernes. Dès que ça chauffait dehors, les murs absorbaient. Ils se laissaient manger par la température, et très vite il n’y avait plus de différence entre dehors et dedans.


    Un plateau occupait le centre de la table. Jus d’orange, fromage, bacon grillé, œufs, pain brioché. Un pot de confiture de la belle-mère. Cath ne mangeait pas. Elle avait vomi son repas de la veille. Quelque chose était coincé. Pete était également barbouillé. Il but son café après le jus d’orange, sans rien avaler de solide, et se leva précipitamment de table pendant que Cath lisait les gros titres du journal. Une fois dans les toilettes, il essaya de se souvenir s’il restait encore de l’antidiarrhéique quelque part dans le tiroir. Puis son regard tomba sur la chaîne en or de Cath, au pied de la montagne de rouleaux de papier hygiénique. Ce cadeau datait de la Saint Valentin, trois ans plus tôt. Cath ne la quittait jamais, sauf pour se baigner. Elle la touchait souvent, la faisait rouler entre ses doigts. Certains hommes jouent comme ça avec leur moustache, lui avait dit sa mère, croyant faire de l’esprit.


    Pete la trouva en train de porter un sac d’ordures dans la poubelle, à l’ombre d’une grosse branche de bouleau. En voyant sa chaîne en or, elle lâcha le sac et porta les mains à son cou.


    — Mon Dieu, Pete, où est-ce que tu l’as trouvée ?


    — Dans les toilettes, répondit-il en lui attachant le bijou autour du cou.


    Á cet instant, il heurta le sac qui s’ouvrit en se renversant. Cath se baissa et ramassa les détritus avec une moue pincée. Elle trouva un gant en plastique maculé de terre collé à un pot de yaourt.


    - Pete, mais regarde !


    Pete reçut le coup sans broncher. Il eut même la force d’expliquer d’un ton calme :


    — J’ai retiré quelques mauvaises herbes, hier. J’ai une peur bleue du tétanos, tu sais.


    — Mais tu es vacciné !


    Cath allait pour le jeter à la poubelle lorsque quelque chose de brillant dissimulé dans les plis retournés du gant attira son attention.


    — Ton alliance, elle allait passer à la poubelle ! s’exclama-t-elle en l’essuyant. Nous aurions pu la chercher pendant des années !


    — Je devais avoir la main si moite qu’elle est partie quand j’ai retiré le gant, dit Pete en la fixant sur son annulaire. C’est une chance d’avoir renversé ce tas d’ordures.


    — Oui, murmura Cath, pensive. Toutefois, je préférerais trouver la chance ailleurs que dans un sac poubelle. C’est une question de goût.


    Encore sous le choc d’une vive montée d’adrénaline, Pete se garda bien d’ajouter un mot. Il était tellement saoul, ce soir-là, qu’il ne s’était aperçu de rien. Quelle honte, perdre son alliance en enterrant le chien de sa femme !


    Le facteur apparut devant le portail. C’était un stagiaire qui confondait parfois les noms et les numéros de la rue. Personne ne lui en voulait, car il avait une figure d’ange.


    — Bonjour ! lança-t-il en déposant le courrier sur la boîte.


    — Merci ! répondit Cath en s’approchant.


    Son regard venait de tomber sur le petit paquet qui accompagnait la facture de téléphone. Elle l’ouvrit avec précipitation.


    — Qu’est-ce que c’est ?


    — Je ne sais pas, répondit-elle en forçant pour déchirer l’épais scotch brun.


    « Encore un cadeau publicitaire », pensa Pete.


    Mais l’expression de sa femme lui indiqua qu’il se trompait. Ses traits venaient de se durcir.


    — Pete…


    Il faillit lâcher un cri en découvrant le collier vert que Cath venait d’extraire du paquet.


    C’était un modèle que l’on achetait par correspondance. Ces colliers étaient chers, mais ils pouvaient durer une vie grâce à leur système de réglage qui convenait aussi bien aux gros qu’aux petits chiens. Le cuir était doublé, et le tout donnait une impression de travail artisanal bien ficelé. Rien n’était trop beau pour Paulo…


    — Pete… mais… mais c’est le collier de… Paulo, souffla-t-elle, les yeux soudain gonflés de larmes.


    — Oui, répondit-il, en sachant que c’était impossible.


    Quelque chose le dépassait, mais quoi ? Il chercha la réponse autour de lui. La façade tranquille du pavillon, la table avec le petit déjeuner auquel personne n’avait touché, le rosier, le tuteur planté près de la crotte du chien…


    Ils s’étreignirent, soudés par une peur commune.


    — Pete, qu’est-ce que ça veut dire ?


    — Je ne sais pas, ma chérie. Je ne sais pas…


    Une petite voix lui souffla une phrase de Nietzsche entendue lors d’une émission littéraire à la télévision : On ment bien de la bouche ; mais avec la tête qu’on fait en même temps, on dit la vérité quand même. Et la terreur s’imprimait justement sur le front plissé de Pete.


    — Qu’est-ce qui se passe ? demanda Carl Marchal, par-dessus la haie.


    — Venez voir, dit Cath. C’est affreux.


    Marchal poussa la grille et s’approcha du couple.


    — Regardez ce qu’on a reçu, fit-elle en tendant le collier.


    Marchal regarda, puis quelque chose pétilla dans ses yeux. Il se baissa et ramassa l’emballage.


    — C’est bien ce que je pensais, déclara-t-il en montrant le nom du destinataire. Le paquet est pour moi. C’est vous qui m’avez donné l’adresse pour avoir ces fameux colliers.


    Pete réprima un fou rire nerveux et Cath poussa un long soupir.


    — Je comprends ce que vous avez dû ressentir, fit Marchal avec une mine compatissante.


    — J’ai tout de suite imaginé un tas de choses, avoua Cath. Pas toi, Pete ?


    — Si… concéda-t-il.


    — C’est la faute du facteur ! lança le voisin pour détendre l’atmosphère.


    Et il partit avec son collier vert.


     


    Cath retira sa chaîne en or et la déposa sur une soucoupe en terre cuite.


    — Tu es sûr, Pete, tu ne veux pas venir ?


    — Je vais essayer de me concentrer sur mon travail.


    — Un peu de soleil te ferait du bien. Tu es tout pâle.


    Pete attendait ce moment. Une fois Cath partie à la piscine, il chercha la façon dont il empêcherait la venue de sa belle-mère. Mais il eut beau se creuser la tête, il ne trouva rien. La vie n’était pas un scénario de film.


    Il pourrait l’appeler, lui expliquer que Cath et lui avaient envie de passer un peu de temps tous les deux, comme deux amoureux. Il proposerait la dernière semaine du mois, une fois que les émotions seraient tassées. C’était simple. Suffisait d’avoir de l’aplomb. Il décrocha le téléphone, composa le numéro, et raccrocha après la première sortie. Son cœur s’était emballé, sa détermination flottait.


    — Un peu de courage, bon sang, se dit-il. Tu n’as pas à avoir peur de cette vieille pie. Au téléphone, tu seras aimable, mais péremptoire. Songe à l’enfer qui pourrait s’installer dans la maison. Les questions perfides…


    Il frissonna, puis se reprit, décidé à agir.


    Il refit le numéro, laissa sonner deux coups, puis lorsqu’il entendit le « allô » vibrant de sa belle-mère, il se vit incapable d’ouvrir la bouche.


    — Allô ! répéta-t-elle. Allô ! Qui est à l’appareil ?


    Pete, défait, reposa le combiné sur son socle.


    Une photo épinglée sur la bibliothèque le montrait tranquillement assis sur une chaise longue, coiffé d’un panama. À l’époque, Pete ne le quittait jamais. Cath disait que ça lui donnait l’air d’un chercheur d’or. Il avait lu quelque part que le panama avait été introduit en France lors de l’exposition universelle de 1855 et offert à Napoléon III, avant de traverser l’Europe sur les têtes les plus raffinées, jusqu’à son heure de gloire dans les années 40, avec la vague Hollywoodienne.


    Maintenant, Pete ne savait plus ou était ce couvre-chef. Probablement au grenier, dans une vieille valise. Il avait longtemps cru que ce chapeau pourrait lui porter chance.


    Aujourd’hui, un simple appel à sa belle-mère le tétanisait. Cette peur le faisait se refermer sur lui-même. Elle l’engloutirait bientôt s’il ne faisait pas un sérieux effort. Il fallait en sortir.


    Il reprit le combiné, appuya sur le bis, attendit, se crispa lorsqu’on décrocha, puis resta muet. La voix était moins tonitruante. Il y avait de la prudence, de l’inquiétude aussi.


    — Allô ? Qui… qui est là ?


    Pete continua de se taire.


    — Qui est là ? Répondez ! Qui… qui est à l’appareil ?


    Les silences exprimaient une angoisse. Pete la laissa répéter sa question plusieurs fois et éprouva une soudaine lassitude. Il raccrocha d’un geste lent.


    — Ma peur s’est enfuie, se dit-il au bout d’un moment. Je n’ai plus la moindre appréhension. Je crois que je vais être prêt.


    Ce disant, il chassa de son esprit l’image de sa belle-mère et imagina une quelconque standardiste à qui il dicterait le télégramme suivant : Désolé ne pouvons vous recevoir cette semaine. D’accord pour fin du mois. Puis il transmettrait d’hypocrites hommages…


    Comme dans un état second, il refit le numéro. Il s’était assis sur l’accoudoir du canapé, face à la baie vitrée. Cette position maintenant son buste droit. Il écarta un peu le combiné de son oreille, car l’impact de la voix risquait de le surprendre. Mais il n’y eut qu’un silence, puis, après quelques secondes, un oui ? à peine prononcé. Puis un souffle suppliant, précédé d’un sanglot, reprit : qui êtes-vous ? Pete mesura la gravité de la situation et regretta son attitude. Il voulut parler, se présenter, mais à ce moment, il entendit la porte s’ouvrir. C’était sa femme. Et il raccrocha aussitôt.


    Cath entra dans le living et déposa son sac de plage au pied d’un fauteuil.


    — J’ai fait dix longueurs et je suis partie. Tu n’imagines pas le monde qu’il y avait dans l’eau. Au bout d’un moment, j’ai trouvé ça étouffant. La prochaine fois, je ferai quelques kilomètres de plus, mais j’irai au lac. Et tu m’accompagneras, parce que je sais que tu adores cet endroit. Tu as bien travaillé ?


    Pete fit une grimace.


    — Pas encore.


    — Tu ferais peut-être bien d’aller voir un médecin ? Si ma mère te trouve comme ça, tu peux âtre certain qu’elle ira aussitôt à la pharmacie chercher de quoi te réveiller.


    — Oui, répondit-il.


    Si sa belle-mère mettait les pieds ici, c’était certain, elle ne manquerait pas d’enfoncer le clou. Il le savait parfaitement.


    Á cet instant, le téléphone sonna. Après avoir décroché, Cath demanda en fronçant les sourcils :


    — Qu’est-ce qui se passe, maman ?… Non ?… Tu en es sûre ? Bon, d’accord, mais bien sûr… il n’y a pas de problème.


    Elle raccrocha, se tourna vers Pete et prit un ton doux et ennuyé :


    — Ma mère arrive ce soir.


    Pete bondit.


    — Quoi ? Mais pourquoi ? Qu’est-ce qui lui arrive ?


    — Elle reçoit des appels anonymes. Elle a peur. Il faut la comprendre, elle n’est plus toute jeune.


    Pete se prit la tête entre les mains et chercha le calme intérieur.


    — Au fait, elle apporte son fameux sécateur électrique. Pour les framboisiers !


    Pete se retrouva dans le garage, chancelant comme un boxeur K.O. Á sa place, n’importe qui se serait déjà tiré une balle dans la tête. Tout s’enchaînait de façon désastreuse.


    Cath vint le rejoindre.


    — Ma mère va apprendre la disparition de Paulo, dit-elle. La connaissant, elle va remuer ciel et terre pour le retrouver.


    Pete blêmit. Oui, ciel et terre.


     


    Pete tournait en rond. S’il ne pouvait pas empêcher la venue de sa belle-mère, c’était à lui de partir. Mais il fallait une raison pour justifier son départ.


    Il était si mal qu’il eut envie de se mutiler. Il passa ses outils en revue un à un, cherchant le plus rapide et le moins douloureux. Une petite blessure ne changerait pas le cours des événements. Non, il fallait quelque chose de dramatique et d’exceptionnel. Un coup nécessitant l’intervention de secours.


    La porte donnant sur le jardin était lourde et pourvue d’un chambranle métallique. Lorsqu’elle claquait, sous l’effet d’un courant d’air, par exemple, l’impact du choc faisait vibrer tout le pavillon. Il suffisait de glisser le doigt au niveau de pêne, et de la fermer avec violence. Logiquement, le doigt devait être écrasé. S’il réussissait son coup, Cath appellerait peut-être sa mère pour lui dire de ne pas prendre le train cet après-midi. C’était un risque à courir.


    Pete comprit qu’il en était incapable. Il ne s’agissait pas non plus de trop souffrir. C’est alors qu’il remarqua la hache, pendue à un clou par un lacet en cuir. Idéale pour se couper l’orteil, le gros. Dans une exaltation morbide, il s’en empara et posa le pied sur un tabouret. L’outil pesait un certain poids, et la rouille sur la lame montrait qu’elle ne servait jamais. Pete la souleva, la monta au-dessus de sa tête, puis abattit les bras.


    Avant même l’arrivée de la douleur, il perdit connaissance.


     


    Pete reconnut entre ses yeux mi-clos le plafond de son living. Etendu sur le canapé, il revenait à lui lentement, facilement. Il remua, il entendait des voix.


    — Pete ! Comment te sens-tu ? demanda Cath en lui prenant la main.


    Elle l’embrassa et quelqu’un dans la pièce se racla la gorge. C’était le docteur Avalier, l’homme à la calvitie, qui habitait trois maisons plus loin.


    — On revient parmi nous, Pete ? Les coups de pompe en fin d’année ne sont pas rares. Loin s’en faut.


    Il se tourna vers Cath.


    — Il a des soucis en ce moment ?


    La jeune femme haussa les épaules. Elle expliqua que Pete était architecte, plutôt surmené ces derniers temps.


    Avalier termina sa consultation en disant qu’il allait lui « mettre » un petit remontant. Quand il fut parti, Cath revint auprès de son mari.


    — J’ai eu si peur, mon chéri… J’ai entendu un grand bruit dans l’établi. Tu étais à terre, sans connaissance…


    — Ça va mieux.


    — Tu as faim ?


    — Non.


    — Au fait, ma mère vient d’appeler, elle ne vient pas. Tu es sûr que tu n’as pas faim ?


    — Je vais essayer de manger un morceau, décida-t-il.


    La belle mère s’était laissé dire par sa meilleure amie, Mme Caillard, que ces coups de fil anonymes pouvaient très bien être l’œuvre de cambrioleurs organisés.


    — Tu connais ma mère ! Du coup, elle ne veut plus bouger de chez elle. Sa sœur va venir lui tenir compagnie…


    La tante de Cath était une petite personne fripée, timide et silencieuse.


    Pete avait retrouvé l’appétit. Ils ouvrirent une bouteille de rosé. Ils la vidèrent en dégustant un plat dont Cath avait le secret. Le soir tombait à peine.


    Ce jour était un des plus longs de l’année.
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    Pete ressentit quelque chose d’étrange en se réveillant. Il avait en mémoire la méthode employée la veille pour résoudre son problème, et ce souvenir le troublait. Il ne savait pas s’il avait rêvé qu’il commettait ce geste, ou s’il l’avait réellement commis. Quoi qu’il en soit, le coup de la hache n’avait peut-être pas très bien fonctionné, mais le résultat seul comptait : sa belle-mère ne venait pas et son pied était indemne.


    Cath faisait la grasse matinée. Au dîner, elle avait dû boire deux verres de rosé, et cet écart expliquait sans doute ce sommeil de plomb. Pete ouvrit la baie vitrée et but son café sur la terrasse. Le matin, un oiseau chantait dans l’arbre, toujours le même. Un chant aigu sur deux notes. Pete chercha en vain à distinguer sa trace dans les feuillages.


    En arrivant près du compost, au fond du jardin, aucune émotion particulière ne l’étreignit. Il remua la terre du bout des pieds et essaya de sourire en même temps. Il y parvint. L’exploit lui donna un entrain qu’il n’avait plus depuis vingt-quatre heures. Il prépara le petit déjeuner de Cath et monta avec un plateau.


    — En quel honneur, le café au lit ? s’informa-t-elle en s’étirant.


    Ses cheveux ramenés sur le devant lui cachaient le visage et Pete n’apercevait que le bout de son nez.


    — En honneur de la vie… et de toi.


    — Oh, Pete !


    Elle l’attira et l’embrassa. Pete jongla avec le plateau.


    — Tu m’as fait boire, hier soir…


    — Si peu. Désolé.


    — Je n’ai pas dit que ça avait été désagréable…


     


    Pete observa sa femme en se disant qu’il aurait dû ranger la corbeille de Paulo dans le cagibi. Cath la fixait depuis plusieurs minutes, le visage fermé, triturant les maillons de sa chaîne en or. Puis elle se toucha le ventre, le caressa, opérant de petits mouvements circulaires avec la main. Pete fut alors frappé par la soudaine plénitude qui baignait les ombres de son visage. Il fut à peu près certain aussi de voir une auréole luminescente au-dessus de sa tête. Mais lorsque le soleil se déplaça, les lamelles du store cessèrent de projeter cette illusion de coiffe mystique. Cath continuait de se masser le ventre et ce mouvement gracieux restait, lui, bien réel. Pete trouvait ce geste d’une intimité troublante. Comme si seule une femme pouvait prendre plaisir à palper cet endroit du corps. Et il en ignorait le sens et la raison.


    Cath n’eut pas à le convaincre. L’idée de passer la journée au bord du lac l’enchanta. Il aurait accepté n’importe quoi aujourd’hui, ou presque. Le 4x4 prit la nationale en direction des dunes. Tout, depuis les montagnes de sable, la végétation jusqu’au scintillement de l’eau, était artificiel, mais avec le temps, beaucoup de gens finissaient par l’oublier.


    — On prend la route sportive ?


    Cath acquiesça et vérifia l’attache de sa ceinture de sécurité. Pete obliqua à droite et prit un sentier escarpé qui menait au circuit cross, puis au parking du lac. Il fallait un véhicule capable de résister aux trous et aux bosses et muni de quatre roues motrices. C’était indispensable. Les inconscients en étaient pour leurs frais lorsqu’ils s’aventuraient ici avec une simple voiture de tourisme. En général, ils se rendaient à pied au snack-bar du lac et appelaient une dépanneuse pour les sortir du pétrin. Un dimanche réussi, quoi.


    Mais Pete maîtrisait la situation. Cath poussait toujours de grands cris lorsque le 4x4 perdait contact avec le sol. En retombant, la carcasse faisait un bruit de mammouth et continuait de progresser dans les escarpements sableux en soulevant un brouillard de poussière.


    — On loue un parasol, proposa Cath.


    — Et pourquoi pas deux chaises longues, aussi ?


    — Si tu veux.


     


    Cath trouva un coin légèrement à l’ombre des peupliers. Lorsque le vent soufflait fort, ces arbres hauts et fiers ressemblaient à des cavaliers au galop.


    Les pieds s’enfonçaient dans le sable fin. Pete planta sans peine le parasol. Cath avait apporté un pavé traduit de l’américain, et une note de supermarché servait de marque-page. Pete regretta de n’avoir pas pensé à prendre ne serait-ce qu’un journal.


    Il regarda autour de lui. À une dizaine de mètres, deux femmes dormaient, étendues à plat ventre sur une natte de paille. Des jouets en plastique étaient disséminés un peu partout autour d’elles.


    Son attention se porta sur les jeunes enfants livrés à eux-mêmes, une fille et un garçon qui creusaient un trou dans le sable. Au bout d’un moment, ils posèrent leurs pelles, et le garçon entra dans le trou en se contorsionnant.


    Seule la tête dépassait. La fille se mit à rire. Soudain, le garçon paraissait effrayé. Il ne savait plus comment sortir.


    Pete voyait le danger, mais il ne réagissait pas.


    Maintenant, la fille menaçait de couler du sable sur la tête du garçon. Elle trouvait ça follement excitant. Le gosse allait suffoquer.


    Á cet instant, une des femmes se retourna. Elle se leva d’un bond, se précipita sur la fille et lui administra une claque sur les fesses. Puis elle tira le gosse effrayé hors de son trou.


    La mère, rouge de peur, regarda du côté de Pete. Il détourna les yeux, mal à l’aise. Cath n’avait rien vu, rien entendu. Elle lisait à la myope, le nez dans les pages.


    Pete commença à se sentir très mal dans sa peau. Le gamin aurait pu s’étouffer sous ses yeux, il n’aurait pas levé le petit doigt. Il se mit debout, annonça qu’il allait faire quelques brasses et courut jusqu’au bord du lac. Après une vingtaine de mètres sous l’eau, il émergea.


    Sur la plage, les deux mamans remballaient leurs affaires. Les enfants pleuraient.


    Pete nagea longtemps. Régulièrement, il s’arrêtait pour faire des signes à Cath. Elle vint le rejoindre quelques minutes plus tard, sur un radeau fait d’un assemblage de planches fixées à d’énormes chambres à air. Ils restèrent un moment assis sur le bord, les pieds à la surface de l’eau. De leur place, ils voyaient la plage se vider lentement. Les parasols ressemblaient à de grandes fleurs, souriantes et un peu gauches.


    Des effluves de café grillé passèrent dans l’air. Le vent était en train de tourner. La brûlerie était cachée par les dunes, seule sa longue et étroite cheminée dépassait. En quelques minutes, des nuages vinrent filtrer le soleil et l’eau cessa de briller.


    De retour sur la plage, Cath sortit les sandwiches. Pete n’avait pas faim. Il regardait sans cesse du côté du trou creusé par les enfants.


     


    Cath avait été joyeuse toute la journée, mais en rentrant le soir, à la maison, elle eut une crise de larmes. Assise sur la bordure de la terrasse, les genoux sous le menton. Ses pleurs n’avaient pas de son. Quand elle releva la tête, un tic nerveux lui inventa un sourire, et elle se dirigea comme une somnambule vers le living. Elle ressortit en tenant sous le bras la corbeille du chien et prit la direction du compost. Pete la suivit des yeux, sans y croire. Il tenta de l’appeler, mais aucun son ne sortit. Sa première question fut : mais comment a-t-elle deviné ? Il aurait aimé à cet instant être roué de coups jusqu’à ce que mort s’ensuive. Mais il dut subir le spectacle de sa femme en train de déposer la corbeille de Paulo sur le compost, puis l’abandonnant, comme on quitte un cimetière.


    Lorsqu’elle revint, Pete se tenait prêt à l’affronter.


    — C’est bien là que je devais la mettre, hein, Pete ? demanda-t-elle.


    Sans lui laisser le temps de répondre, elle continua :


    — Elle brûlera avec le reste, et elle ira le rejoindre. Car il n’est pas loin. N’est-ce pas, chéri ?


    Pete n’aimait pas cette voix douce et irréelle. Il attendait que sa femme lui plante un couteau dans les tripes, qu’elle le traîne sur le ciment la bouche ouverte pleine de sang, et qu’elle l’étouffe avec un sac-poubelle. Puis qu’elle l’oblige à enculer la terre en agonisant…


    - Chéri ? Tu sais comment j’ai compris qu’il ne reviendrait jamais ? Á cause de ça.


    Pete hésita à tourner la tête.


    — Regarde, Pete, regarde…


    Il ne comprit pas tout de suite. Cath lui souriait. Sa main palpait son nombril, comme tout à l’heure. Il eut peur qu’elle soit devenue folle, que le choc ait perturbé son esprit.


    — Pete ? Tu as vu ?


    Ce qu’il voyait, c’était une main caresser un ventre plat.


    — Tu comprends ?


    — Non, répondit-il, et il était sincère.


    — Je crois que je suis enceinte.


    — Cath…


    — C’est merveilleux, non ?


    — Tu en es sûre ?


    — Non, fit-elle avec une moue.


     


    La pharmacie du centre commercial était ouverte ce dimanche. Le pharmacien s’appelait Oswald. Sa femme était professeur dans le même lycée que Cath. Leur troisième enfant, Herbert, était paraplégique.


    — Quelque chose ne vas pas, Pete ? demanda Oswald.


    — Je voudrais un test de grossesse.


    — Pour Cath ?


    Oswald avait parfois des questions saugrenues. Mais il devait être au courant par sa femme des problèmes qu’ils avaient pour avoir un enfant. Ces choses-là se racontent.


    — Tiens-moi au courant, Pete.


    — Comment va Herbert ?


    — Te fatigue pas, Pete. Ça ne se guérit pas. Va plutôt rejoindre ta femme. J’appellerai pour prendre des nouvelles.


     


    Pete attendait derrière la porte des toilettes.


    — Cath ? Ça va ?


    N’obtenant pas de réponse, il répéta en haussant la voix :


    — Cath ? Tu as un problème ?


    Il chercha à ouvrir la porte. Elle était verrouillée de l’intérieur. Il pensait résoudre le problème en allant chercher ses outils lorsqu’un cri retentit :


    — Peeete ! Peeete !


    La porte s’ouvrit. Cath apparut, les yeux emplis de larmes de joie.


    — Pete, c’est bon !


    — Tu veux dire que…


    — Oui ! ! !


     


    Secoué par l’émotion, Pete se servit un verre. Il but en tenant sa femme par les épaules, face à la table dressée par ses soins. Cath ne faisait plus un pas sans se caresser le ventre, et ses joues avaient pris des couleurs.


    — Je vais appeler ma mère.


    — Oh non…


    — Depuis le temps qu’elle me parle d’être grand-mère ! Tu permets ?


    Pete se resservit. Le whisky commençait à faire son effet. Le futur papa flottait en songeant qu’il ne pourrait plus s’opposer à la venue de la belle-mère. Á présent, il le croyait, elle ne songerait plus à lui tendre des pièges, et ses framboi-siers n’attireraient que modérément son attention. Elle serait la grand-mère de son enfant, et rien d’autre.


    Le calme avec lequel il avait accueilli la nouvelle l’étonnait encore. Mais il ne savait pas si c’était bon ou mauvais signe. Parfois, on redoute certains événements, puis lorsqu’ils surviennent, ils s’imposent d’eux-mêmes, et il n’y a plus rien à dire.


    Pendant que Cath s’entretenait avec sa mère, Pete fit quelques pas dans le jardin. Il se mit à se projeter dans le futur, bercé par d’agréables promesses. Cela chassait d’un coup les difficultés endurées pendant des années. En usant de pensée positive, il pouvait aussi se croire sous l’influence d’une bonne étoile.


    Soudain, il sut qu’il serait définitivement débarrassé de toute angoisse lorsque le chien ne serait plus enterré dans son jardin. Il avait eu chaud une fois avec cette histoire de cuve de gaz, il ne tenait pas à renouveler l’expérience. De plus, il avait fait la bêtise de mettre Paulo dans un sac poubelle. Dans dix ans, on retrouverait encore le sac en plastique, avec un squelette de chien intact à l’intérieur. Le premier vétérinaire venu serait capable d’identifier la carcasse d’un caniche. Et il n’était pas exclu qu’il puisse aussi déterminer la couleur du pelage. Plus tôt il trouverait une nouvelle fosse pour lui, mieux ce serait. Puis l’idée qu’un enfant joue sur la dépouille du chien de sa mère lui paraissait répugnante.


     


    Cath revint. Ses joues étaient brûlantes et ses lèvres s’épanouissaient dans les rondeurs d’un sourire comblé. Pete ne l’avait jamais vue ainsi, à la fois si heureuse et si démunie. Elle annonça qu’elle irait demain chez le gynéco. Il alla chercher une bouteille de champagne. Il était déjà saoul, mais si bien ! Cath parlait au lieu de boire. Le bébé dormirait en haut, et eux en bas. Enfin, pas au début. Au début, ils dormiraient tous les trois ensemble, dans la même chambre.


    — Tu vois la petite table basse, là-bas, près du radiateur ? Eh bien, il faudrait la changer de place.


    Pete acquiesçait. Cath pouvait lui demander n’importe quoi, défaire la toiture tuile par tuile, il dirait oui. Il retira le saumon du four et planta la pointe d’un couteau dans le papier argent qui recouvrait le poisson. Cuisson parfaite.


    — Á table ! Annonça-t-il en apportant le plat.


    Cath rêvait devant sa coupe de champagne à moitié pleine. Pete coupa le poisson. Désormais, il ferait tout dans la maison. Lorsque sa femme étendit le bras pour attraper le beurre sur la table, il se rua pour lui venir en aide. Elle le regarda d’un air surpris.


    — Mais, Pete, je suis enceinte, pas malade !


    Avant de monter se coucher, elle choisit quelques ouvrages dans la bibliothèque du living. Des livres qu’elle avait achetés sans oser encore les ouvrir. Á présent, elle s’en donnait le droit. Les titres étaient du genre : Lorsque l’enfant paraît, Les étapes majeures de l’enfance ou Les chemins de l’éducation. Et elle abandonna son pavé traduit de l’américain sur la tablette d’un radiateur.


    Pete acheva de débarrasser la table. D’aussi loin qu’il se souvînt, il n’avait jamais éprouvé un pareil sentiment de paix. Il rangea la cuisine, remplit le lave-vaisselle, donna un coup d’éponge dans l’évier. La gamelle de Paulo était toujours sur l’égouttoir. Il l’emballa dans une feuille de journal et s’en débarrassa en la jetant à la poubelle.


    Puis il se servit une poire Williams qu’il alla déguster sur la terrasse. La nuit était tombée depuis un moment et un vent léger faisait frémir les feuilles. Il aurait volontiers discuté avec Marchal, mais il n’y avait pas de lumière chez lui. Demain, il apprendrait la nouvelle à Richard et à Simon, et il accepterait d’aller boire quelques verres après le boulot. Tout lui paraissait simple, facile, agréable. Pour une fois, l’alcool le soulevait au lieu de l’enfoncer. C’était un signe, positif.


    Il entendit le téléphone et pensa que c’était Oswald, le pharmacien. Un chic type qui prenait la peine d’appeler ; l’infirmité de son dernier ne l’avait pas rendu amer. Pete décrocha, son verre de digestif à la main.


    — Allô ?


    — Bonsoir, fit une voix sans timbre, je m’excuse de vous appeler si tard… Je suis une connaissance de Carl Marchal.


    — Qu’est-ce que je peux faire pour vous ?


    — J’ai entendu dire que vous aviez perdu votre chien.


    Pete eut un instant de surprise. Il faillit raccrocher, mais se reprit de justesse.


    — En effet…


    — Un caniche noir avec un collier vert, n’est-ce pas ?


    — Oui.


    — Je l’ai retrouvé.


    Connaissait-il le nombre de caniches noirs avec un collier vert dans la région ? Cette conversation ne rimait à rien. Pete demanda, distant :


    — Vous avez le numéro du tatouage ?


    — Je n’ai pas le chien sous les yeux, mais je peux vous appeler demain.


    — Si vous voulez.


    — On dirait que vous n’êtes pas pressé de revoir votre chien.


    — Qu’est-ce que vous voulez dire ?


    — Rien, je constate.


    — Nous avons reçu pas mal de coups de fil aujourd’hui, mentit Pete. Notre chien a été aperçu au même moment dans plusieurs quartiers de la ville. Maintenant, je ne m’emballe pas, plus de fausses joies, vous comprenez ?


    — Oh, parfaitement. Bon, je vous rappelle demain pour le numéro de tatouage.


     


    Le sommeil fut long à venir. Puis Pete rêva de Cath, à table, face à son assiette. Des tranches de viande finement coupées, grillées en surface et saignantes à l’intérieur, étaient disposées à plat.


    Au milieu des carottes et des pommes de terre, un collier vert attendait son heure.
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    Les raclements derrière la porte paraissaient lointains. Le corps de Cath chauffait contre le sien et il mit du temps à réagir. Il ouvrit les yeux, le front plissé. Il connaissait ce bruit, l’obstination du rythme, une danse à quatre pattes… Pete se rua sur la porte et l’ouvrit d’un geste sec. Il resta interdit devant Betty, la chienne de Marchal qui frétillait de la queue. Elle portait le fameux collier vert.


    — Tssst ! Va-t-en… murmura-t-il pour ne pas réveiller Cath.


    La bête recula. Ses deux petits yeux jaunes étaient suppliants. Pete ne voulait plus de chien ici. Il tenta de l’effrayer, mais l’animal lui tint tête en jappant.


    — Bon sang, songea Pete. Elle va réveiller Cath.


    Betty voulait entrer dans la chambre et, du museau, elle essayait d’ouvrir la porte. Pete attrapa un journal et en menaça la chienne qui prit peur. Elle chercha la sortie et disparut dans le jardin. Pete alla vérifier par la fenêtre du living qui donnait sur le fond de la propriété. Il était à peu près certain que Betty viendrait renifler le compost. Tous les chiens sont attirés par ce genre de conglomérats d’odeurs.


    Elle était là, effectivement, en train de pisser au-dessus d’une vieille laitue. Une alarme se déclencha aussitôt dans l’esprit de Pete. D’ici peu, elle commencerait à gratter la terre pour retrouver une odeur que seul un chien est capable de flairer : celle d’un caniche mort enfermé dans un sac plastique à soixante-quinze centimètres sous terre. Pas plus tard que ce soir, Pete s’emploierait à se débarrasser de la dépouille de Paulo. Depuis hier, il songeait à la façon dont il s’y prendrait. Après, la chienne de Marchal pourrait venir se soulager autant qu’elle voudrait, ça n’aurait plus aucune espèce d’importance.


     


    Il avait été convenu qu’il partirait très tôt au bureau d’études, et que Cath l’appellerait en sortant de chez le gynéco. Le boulevard qui coupait la ville en diagonale était fluide, et Pete mit deux fois moins de temps que d’habitude. Il avait roulé plus vite, aussi. Il voulait faire un repérage le long des quais. Il ne connaissait personne dans cette zone, les coins sombres ne manquaient pas. On pouvait jeter un chien dans le fleuve et repartir les mains dans les poches. C’est ce que Pete voulait vérifier. Il était sûr de ne pas se tromper d’endroit. Ce qui se passait sur les quais, en contrebas de la route, n’intéressait personne. Il décida qu’il y viendrait cette nuit.


    Pete travailla d’une traite jusqu’à onze heures. En levant le nez sur l’horloge, il réalisa qu’il venait d’abattre un boulot phénoménal en moins de deux heures. Il s’était plongé dans un épais dossier d’aménagement urbain comme on plaque les mains sur ses deux oreilles. Pour ne plus entendre les cris du danger. Et à aucun moment il n’avait été dérangé.


    Comme prévu, Cath l’appela en sortant de sa consultation. Pete l’imaginait en train de trépigner de joie dans la cabine téléphonique. Elle était enceinte de près de dix semaines, et tout se présentait bien. Pete annonça la nouvelle à Richard qui venait d’arriver. Celui-ci l’embrassa avec chaleur.


    — J’imagine que Cath doit être contente !


    Simon l’attendait devant la porte, au volant de sa voiture. Pete se souvint qu’il avait rendez-vous à onze heures trente avec la délégation départementale de l’entretien.


    — Cath et Pete attendent un enfant, annonça Richard en montant dans la voiture.


    Simon fit un signe à Pete.


    — Toutes mes félicitations. Nous fêterons ça ce soir, OK ?


    — Avec plaisir, répondit Pete.


    Simon démarra comme un bolide. Pete rentra et retrouva sa table de travail. Il oublia de manger et, vers seize heures, après avoir achevé son travail, il éteignit son ordinateur. Avant de quitter le bureau, il laissa un mot à ses deux collaborateurs : Rendez-vous à la maison pour l’apéro. Pete.


    Il voulait faire un crochet par le supermarché. Cath n’était peut-être pas malade, mais tirer un chariot à provisions n’a jamais été conseillé pour une femme enceinte. Il se rendit Chez Jojo’s, un complexe commercial planté en-dehors de la ville. Les gens faisaient le plein pour la semaine. Il y avait aussi une cafétéria, au deuxième étage, avec de grandes vitres qui donnaient sur le parking. En mangeant, on pouvait surveiller son véhicule. C’était bien pensé. Pete utilisa son jeton métallique pour déverrouiller un Caddie et commença par arpenter l’aile ouest du magasin. Il acheta des plats préparés, des congelés, des fruits, du fromage et du vin. En se dirigeant vers un rayon où il trouverait des ampoules électriques ainsi qu’une rallonge (Cath voulait changer les éclairages de place), il regarda au passage le prix d’une poussette et d’un lit valise. Cath ne viendrait pas acheter son trousseau Chez Jojo’s, il le savait, mais il avait ainsi une vague idée des prix pratiqués. Il acheta un beignet à la viande qu’il mangea en poussant son Caddie. Au moment de poser ses achats sur le tapis de la caisse, il s’aperçut qu’il avait pris des boîtes pour chien : mouton, bœuf. Il les rendit à la caissière.


    — Excusez-moi, j’avais oublié…


    — Quoi donc ?


    — Que je n’avais plus de chien.


    — Ah…


    La fille rangea les boîtes sur le côté. En saisissant un pack de bouteilles d’eau minérale, elle se cassa un ongle verni rouge carmin et Pete eut mal pour elle. Une fois sur le parking, il s’aperçut qu’il avait oublié d’acheter des cacahuètes.


     


    En rentrant, il trouva Cath sur la terrasse, allongée sur une chaise longue, un bouquin de Françoise Dolto entre les mains.


    — Pete, mais tu es allé faire les courses !


    — Ne bouge surtout pas. Richard et Simon vont venir prendre l’apéritif tout à l’heure. Je m’occupe de tout.


    Il rangea les provisions à sa façon, une moitié dans le frigo du garage, une autre dans celui de la cuisine, et se servit un grand verre d’eau avec des glaçons. Il était épuisé par sa journée, mais content d’avoir pu rattraper son retard.


    Cath l’appela d’une voix sombre et il accourut, inquiet.


    — Qu’est-ce qu’il y a ?


    — Merci pour la corbeille, Pete. Tu as fait ce qu’il fallait faire. Moi, j’aurais été incapable de m’en débarrasser complètement.


    Il fit mine de comprendre et hocha la tête. Quelques instants plus tard, il cherchait le panier de Paulo déposé la veille sur le compost. Il avait bel et bien disparu. Quelqu’un était entré dans le jardin et l’avait pris. Il n’en parla pas à sa femme. Il savait que la nuit, des jeunes de la cité voisine venaient piquer du linge sur les cordes, des vélos, parfois ils entraient même dans les maisons et volaient ce qu’ils pensaient pouvoir revendre sans problème.


    En même temps, un tas de cendres témoignait qu’un feu avait été allumé ici même…


    — Pete, écoute cette phrase ! Les étapes majeures sont, dans la trajectoire de l’enfant, ces moments de passage intenses mais critiques qu’il doit traverser pour arriver à l’adolescence puis à l’âge adulte.


    — Excellent ! répondit-il, l’esprit toujours troublé par cette histoire de corbeille.


    Il se dit que d’ici la naissance de l’enfant, il aurait le temps de se refaire une santé. Il naîtrait en plein hiver, époque tranquille, sans souci d’aucune sorte.


    Cath poussa un cri en voyant débarquer Richard et Simon les bras chargés de fleurs. Á cet instant apparut Marchal derrière sa haie, comme si l’odeur du pastis l’avait attiré. Cath lui fit signe.


    — Venez prendre l’apéritif, Carl !


    Après quelques temps, la discussion dévia sur la disparition du chien, et Pete, parlant à la place de Cath, déclara qu’ils ne se faisaient plus d’illusions. Qu’il était arrivé quelque chose à Paulo, et qu’ils ne le reverraient certainement plus.


    Pete avait voulu tester Marchal. Á aucun moment, le voisin n’avait fait allusion à une prétendue connaissance à qui il aurait donné le numéro de Pete au cas où il retrouverait le chien. Cath lui demanda des nouvelles de sa femme et il répondit que ça allait, mais qu’elle travaillait trop. Pete se garda de faire allusion à Betty qu’il avait aperçue ce matin dans la maison. Il préféra aussi, en présence de Cath, passer sur cette histoire de corbeille.


    Quand les invités furent partis, Pete sortit le taboulé du frigo et déboucha un Sidi Brahim gris. Les fleurs de Simon et Richard formaient un somptueux bouquet au milieu de la table. N’ayant pas de vase assez grand, Cath s’était servie d’un pot à eau en grès du plus bel effet.


    Pendant le repas, Pete sentit l’angoisse monter. Ce soir, il déterrerait Paulo et irait le jeter dans le fleuve. Ce n’était pas très compliqué en soi. Mais il appréhendait ce moment. Des fois que le sac poubelle se déchire pendant le transport entre le trou et le coffre du 4x4… Il imagina Cath se réveillant en pleine nuit et le trouvant dans le jardin avec le corps raide de Paulo sous le bras. Elle lui demanderait : « Mais, Pete, qu’est-ce que ça veut dire ? » Et lui, que répondrait-il ? Autre cas de figure : pendant qu’il creuserait, Marchal apparaîtrait avec son bon sourire satisfait. « Qu’est-ce que vous cherchez, Pete, en pleine nuit ? »


    Il fallait trouver une raison pour expliquer sa présence ici, à cette heure, avec une pelle à la main et un trou de cinquante centimètres de profondeur à ses pieds.


    Il engloutissait son taboulé sans même songer à ce qu’il mangeait, et ne s’était pas encore aperçu que Cath l’observait depuis déjà un bout de temps.


    — Pete, tu y crois, à un nouveau départ ? Quelque chose qui n’aurait rien à voir avec le passé ? Je sens que c’est possible, mais j’ai peur de me tromper.


    Pete ne répondit pas tout de suite, et son air angoissé contribua à donner du poids à ses paroles.


    — Cath, il n’y a pas de raison que tu te trompes. Tu n’es pas seule. Je suis là. Á deux, c’est toujours plus facile.


    Cath lui tendit la main. Il la prit et la baisa, avec la conscience qu’il se rappellerait précisément cette minute.


    - Pete, c’est merveilleux !


    Elle souriait, savourait cet instant. Soudain, elle s’agita.


    — Tu sais ce qui me ferait plaisir ?


    — Non ?


    — Que tu me fasses une Vierge à l’enfant. Celle de Giotto, par exemple. Tu crois que tu pourrais ?


    Pete ne se voyait pas passant la soirée à tripoter ses pinceaux, mais il accueillit néanmoins la demande avec le sourire.


    — Bien sûr, ma chérie. Tu l’auras, promis.


     


    Il s’arrêterait non loin du pont Mirabeau et prendrait les escaliers qui descendent vers les berges. C’était sans conteste le coin le plus glauque, là où beaucoup d’hommes, à une certaine époque, s’étaient battus et étripés. Même si le sac s’ouvrait dans l’eau, personne ne serait assez désœuvré pour porter les restes d’un chien à la police. Pete n’oubliait pas le numéro tatoué, cependant. Un détail à ne pas négliger. Mais comment le faire disparaître sinon en coupant un morceau du chien ? Pete n’avait pas l’âme d’un boucher et chassa cette idée saugrenue. Il lesterait le sac d’une pierre assez lourde pour qu’il coule sans attendre. Dans une ville où des hommes mouraient dans la clandestinité, un chien pouvait disparaître sans éveiller l’attention.


    Il fit mine de s’endormir avec Cath, dont les bras s’enroulaient autour de lui comme des lianes. Au bout d’une heure, il parvint à se dégager sans la réveiller et descendit les marches en catimini. La nuit était éclairée par la lune, aussi lumineuse qu’un gros projecteur. Rien à voir avec la fois où il avait enterré Paulo. Aujourd’hui, il mettrait moins de temps à creuser ce trou. Peut-être parce qu’il n’était pas ivre, ce soir, il eut l’impression de faire un méchant tintamarre avec ses coups de pelle. Ses gestes lui paraissaient désordonnés, peu efficaces aussi, car le temps qu’il mit à creuser lui sembla durer une éternité. Après avoir atteint la bonne profondeur, il commença à chercher de la main une accroche avec le sac de plastique. Ses doigts s’enfonçaient dans la terre. Au bout d’un quart d’heure, il s’arrêta, en nage. Pas moyen de retrouver ce foutu sac poubelle. C’était bien là, pourtant, qu’il avait creusé la première fois. Entre l’un des poteaux du grillage et le compost. Il chercha encore, fouillant plus largement et au plus profond, mais sans succès. Sa rage fit place à une sorte d’accablement. L’évidence lui apparaissait : Paulo avait disparu, son cadavre n’était plus là. Et Pete se mit à avoir froid alors qu’il transpirait des litres d’eau.


    « Non, il est là, se dit-il. Il n’a pas pu s’envoler. J’ai dû creuser au mauvais endroit. »


    Il remua la terre pendant un long moment encore puis s’arrêta, à bout de forces, écœuré et défait. Il ne savait plus où creuser. La peur s’était infiltrée en lui et il dut faire un effort pour ne pas pleurer. Il avait honte de lui. Cette histoire devenait machiavélique. Le diable était entré ici, maniaque et obstiné. Il eut envie d’aller tout raconter. Mais qui pourrait croire une histoire pareille ? Lui-même n’y parvenait pas tout à fait. Bientôt, dans un élan teinté d’héroïsme, il reboucha le trou et donna un ultime coup de râteau pour égaliser la surface.


    D’un coup de coude, il referma le coffre du 4x4, éteignit le garage, ferma la porte et s’enferma dans la salle de bains, crotté jusqu’aux mollets.


    Pas moyen de se faire à l’idée que le chien ait pu disparaître. C’était macabre et grotesque. Puis il se souvint que, le lendemain de l’accident, il avait retrouvé la pelle plantée dans le compost, alors qu’il était certain de l’avoir rangée, la veille, dans le garage. Il se demanda aussi s’il avait vraiment cherché au bon endroit.


    Il se posait un tas de questions.


     


    Dans son sommeil, il entendit un chant murmuré. Les paroles de Cath tourbillonnaient dans sa tête. Sa peau se recouvrait de chair de poule. Toujours cette voix, si délicatement soupirée, vibrante :


    Je dois la vie à ce chien, Pete ! Tu ne peux pas imaginer à quel point il a su comprendre et alléger ma détresse. Puis elle reprenait :


    Pete, crois-tu à un nouveau départ ? Á quelque chose qui n’aurait rien à voir avec le passé ?


     


    Le lendemain, Pete se réveilla en se disant que les choses ne tournaient pas rond, et que quelqu’un devait s’amuser à tirer les ficelles.
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    Pete voulait être témoin des imperceptibles changements qui transformaient sa femme. Cath buvait son thé et chacun de ses gestes, chacune de ses expressions, faisaient l’objet d’une étude attentive. Le ventre gagnait en rondeur. La couleur de sa peau devenait laiteuse et pâle, ses gestes calmes et précis. La voix était descendue d’une tierce. Tout en s’activant autour de la table, il ne cessait de la scruter.


    L’image de la Vierge se plaqua soudain devant ses yeux. Pete détourna un instant le regard, puis le reposa sur Cath. Il eut l’impression de se liquéfier en découvrant à nouveau les mêmes contours luminescents. Elle fixait le vide sans ciller, et son sourire jouait dans les registres de la misé-ricorde.


    Il passa à la cuisine, s’épongea le front et tenta de recouvrer son calme. Puis, s’armant de courage, il revint affronter cette sorte de vision. Une fois sur la terrasse, il serra les lèvres pour s’empêcher de pousser un cri. Cath, au-dessus de sa chaise, était suspendue en l’air. Elle flottait.


    Quand elle entendit Pete, elle se retourna et demanda du thé. Il devina plus qu’il n’entendit la question. En soulevant la théière, il s’aperçut qu’il tremblait.


    — Qu’est-ce qui se passe, Pete ? Regarde-moi.


    Il obéit. Elle était de nouveau assise à sa place, comme si de rien n’était. Avec une petite cuillère, elle grattait le fond d’un pot de miel. Un homme égaré se tenait devant elle.


    — Pete ?


    Il retrouva le contact avec la réalité et s’assit.


    — J’ai dû faire une baisse de tension, dit-il.


    — Ça, c’est la grossesse vécue par le papa ! expliqua-t-elle en tapotant sur son livre. Un psychologue organise des séances de groupe avec les pères. J’ai vu une pub là-dessus chez mon gynéco. Je peux essayer de retrouver l’adresse, si tu veux.


    Pete n’osa pas lui avouer la vraie raison de son coup de pompe. Et, concernant ces réunions réservées aux géniteurs désemparés, il répondit qu’il voulait encore attendre.


    Il fut presque soulagé de devoir partir au bureau. Il allait grimper dans le 4x4 lorsque Betty, la chienne de Marchal, fit irruption dans le jardin. Pete essaya de la chasser, mais elle fonça sur Cath en poussant des couinements aigus. Surprise, Cath faillit renverser son bol de thé.


    — Pete !


    Betty se mit à tournoyer entre ses jambes en grondant. Soudain, elle chercha à lui mordre le mollet. Cath poussa un cri.


    — Je t’en prie, Pete, viens vite ! Cette chienne est folle !


    Il n’arrivait pas à l’attraper. Betty dansait autour de la chaise, babines retroussées. Cath s’était levée, et la chienne s’excitait de plus en plus. Pete lui assena un bon coup de pied dans la gueule. Elle chancela, parut se calmer, puis revint à la charge. Horrifiée, Cath s’empara de la théière brûlante et la lui jeta dessus. L’animal émit une plainte sourde et détala. Cath fondit en larmes. Pete la prit dans ses bras et lui caressa les cheveux.


    — Cette chienne est malade.


    — Mais pourquoi s’est-elle attaquée à moi ? Qu’est-ce que je lui ai fait ? On aurait dit un monstre. Un vampire !


     


    Pete trouva Carl Marchal en train d’installer deux chaises l’une en face de l’autre devant la table. Betty, calmée, allongée à l’ombre d’un arbuste, ne lui accorda pas le moindre intérêt. Marchal eut un léger mouvement de surprise en apercevant son voisin, qui avait déjà franchi la grille.


    — Pete ! Comment allez-vous ?


    — Bien, Carl. Je voudrais vous parler.


    Pete lui décrivit le comportement de Betty à l’égard de Cath. Marchal secoua la tête.


    — Vous voulez que je vous dise, Pete ? Je crois que cette chienne a un problème, et grave.


    — Ah bon ?


    — Elle n’aime pas les femmes. Ça non, il y a quelque chose qui cloche avec elles. Et moi qui voulais faire plaisir à Mme Marchal ! Ah ah !


    Il alla chercher Betty, la traîna jusqu’à Pete et la fixa dans les yeux tout en la tenant fermement par le collier.


    — Qu’est-ce que tu as dans la tête ? Tu crois que ça me plaît que tu ailles mettre la pagaille chez les autres ? Tu n’es pas bien chez toi ? Réponds ! Tu n’es pas bien chez toi ?


    Tout en lui parlant, il l’étranglait avec sa grosse main blanche. Betty suffoquait. Pete trouvait ça exagéré. Mais Carl n’avait pas fini.


    — Petite salope, tu devrais moisir ici attachée à un arbre.


    Betty, au bord de l’étouffement, se contorsionnait. Marchal la jeta en l’air. La chienne retomba sur le flanc, se releva en vitesse et boitilla en direction de la maison. Carl retrouva son bon sourire.


    — Elle est plus malade qu’autre chose. Si elle n’a pas compris, la prochaine fois, je l’assomme. Vous voulez une bière ?


    — Non, Carl, je dois y aller.


    — Eh, Pete ?


    — Quoi ?


    — Moi je dis, tant qu’il y a la santé, hein ? De ce côté-là, tout va bien pour vous, non ?


    — Pardon ?


    — Ah ah ! s’exclama Marchal. Sacré Pete !


     


    Il rentra tard à cause d’une réunion avec des promoteurs. Sur la table basse du living, un livre sur Giotto que Cath venait d’acheter l’attendait, ouvert à la page représentant la Vierge à l’enfant sur un trône. La date précise de l’œuvre demeurait inconnue.


    La toile lui procura un insondable sentiment de malaise. L’Enfant sur les genoux de la Vierge ressemblait à un gnome aux traits facétieux, et la main qu’il levait avait les doigts aussi pointus que des pinces de crabe. Pete comprit ce qui le dérangeait le plus. L’Enfant lui ressemblait de façon troublante. C’était lui, taille réduite, avec de l’inquiétude dans les yeux, du mou dans les joues et du mensonge sur les lèvres. La Vierge, de son côté dans une pose noble et détendue, ressemblait trait pour trait à Cath. Le rouge et le noir prédominaient au milieu des dorures.


    Comme guidé par quelqu’un qui aurait tenu le pinceau à sa place, Pete se lança dans la copie d’un modèle qu’il ne regarda pas une seule fois. Puis il s’arrêta au bout d’un temps assez long, aussi brutalement qu’il avait commencé, sans jeter un coup d’œil à ce qu’il venait de réaliser.


     


    Le lendemain matin, Cath descendit la première, et le cri strident qu’elle poussa fit vibrer toute la maison. Pete dévala les escaliers.


    — Cath, qu’est-ce qui se passe ? demanda-t-il en voyant sa femme assise dans un fauteuil, un doigt tendu en direction de la toile fixée sur le chevalet.


    — Pete, mais tu as vu ? fit-elle en le regardant d’un air effrayé.


    Il contourna le chevalet et fit face à la toile. Á cet instant, il crut qu’on lui enfonçait un fleuret dans le cœur. Il ferma les yeux, les rouvrit, puis, incrédule, recula de deux pas en fixant le tableau. Aucun expert n’aurait pu trouver la moindre ressemblance avec Giotto. Des lignes brisées, figures géométriques enchevêtrées dans une triple épaisseur de peinture étalée à la truelle. L’unique couleur, un vert végétal plastique fluorescent, faisait penser à un excrément d’extra-terrestre.


    — Pete, mais… mais c’est horrible ! Qu’est-ce qui t’a pris ?


    Il fit un effort pour ne pas craquer. Quelque chose venait à nouveau de le dépasser, et il ne savait pas quoi.


    — Tu… Tu vas la détruire, n’est-ce pas ? demanda Cath, inquiète.


    — Tu crois ?


    — S’il te plaît.


    Pete contempla à nouveau la toile. En temps normal, il aurait peut-être pris le temps de considérer cette horreur comme la manifestation de son talent créateur, mais dans le cas présent, cet univers chaotique le stupéfiait. Le plus dur était de s’avouer qu’à aucun moment il n’avait eu conscience de se servir de la truelle.


    Il avait déjà essayé de peindre en sirotant du whisky, et cela s’était parfois traduit en résultats curieux, mais pour l’heure, cet énorme chewing-gum vert dépassait l’entendement.


    Cath le questionna longuement, mais Pete ne savait que hausser les épaules d’un air contrit.


    — Tu es en train de m’abandonner, Pete. J’ai besoin de toi et tu t’en vas tout doucement. Je ne te reconnais pas. Je veux savoir ce qu’il y a. Je veux que tu ailles voir un médecin. Je veux que tu te soignes ! Je veux que tu te prépares à accueillir notre enfant.


    Pete fit oui de la tête. Il se sentait honteux. Honteux de perdre ainsi les pédales. Cath avait parlé de médecin, et cela, il le tolérait mal.


    Il s’enferma dans la salle de bains, défait. Il s’imagina dans une pièce blanche avec des coussins sur les murs. Quand il avait besoin de quelque chose, boire, pisser, manger, il sonnait. Quelqu’un finissait toujours par venir. Son lit ressemblait à une immense boîte à chaussures, et il fallait enjamber une balustrade pour y accéder. Une fois à l’intérieur, il ne craignait plus rien. Parfois, une main lui caressait le crâne. Il aimait bien. Il avait envie de vivre pour attendre la caresse suivante. Ses yeux restaient baissés et il ne voyait rien d’autres que ses pieds. L’envie de partir ne l’effleurait pas. C’était sa boîte à chaussures, la sienne.


    Non, il ne voulait pas bouger…


     


    Simon et Richard lui avaient laissé l’épais dossier sur son bureau. Quand Pete arriva, ils levèrent à peine le nez. Un petit sourire étirait leurs lèvres et ils faisaient mine d’être concentrés sur un gros plan déroulé au sol. Pete comprit en ouvrant la chemise cartonnée. C’était le projet d’aménagement du nouvel institut médico-légal. Simon était allé visiter l’ancien et en était revenu avec la ferme intention de ne pas s’occuper de l’affaire. Même chose pour Richard. Car c’est là que, deux ans plus tôt, il avait vu sa mère pour la dernière fois.


    Pour mener à bien un projet de ce type, il fallait être initié au mode de fonctionnement. Par exemple, prévoir la place pour ces grandes tables (sans cesse plus nombreuses) nanties d’un tuyau de douche, sur lesquelles les morts sont lavés puis autopsiés.


    En temps normal, Pete aurait éprouvé une sensation d’écœurement. La simple idée d’un filet de sang l’anéantissait. Ce jour-là, cependant, il n’eut aucune émotion et se demanda s’il était devenu insensible ou bien inconscient. Il ne fit pas le moindre commentaire et alla se servir un café. Richard et Simon s’adressèrent un coup d’œil complice, du genre : chouette, Pete va s’en occuper.


    — Comment va Cath ? demanda Simon.


    — Bien, répondit Pete.


    — Avant-hier, elle avait l’air très en forme, ajouta Richard.


     


    Pete trouva la maison vide. Un mot l’attendait sur la table. Suis à la piscine. Cath.


    Il se dit qu’il pourrait la rejoindre et piquer quelques têtes dans l’eau. La soirée se dessina pour la suite : balade sur les grands boulevards, apéritif en terrasse, puis dîner dans un restaurant tibétain, au cœur de la vieille ville. Simon et Richard l’avaient prévenu : Profitez-en bien tous les deux. Prenez du bon temps. Car une fois que le bébé sera là, il faudra s’occuper de lui. Pete composa son menu en changeant de vêtements : Tourte farcie au bœuf épicé et ses légumes sautés, et du thé au beurre en accompagnement. Cath adorait cette cuisine, et le cadre du restaurant était un des plus agréables du centre.


    Il chercha son maillot de bain, renversa le bac de linge sale, puis se souvint qu’il était dans son sac de sport, avec sa serviette et ses lunettes de piscine. Il allait partir lorsque le téléphone sonna. La voix sans timbre brisa son élan.


    — Allô ? Je vous appelle pour le tatouage du chien.


    — Oui, alors ? demanda Pete en trépignant.


    — Excusez-moi, je n’ai pas pu appeler hier, comme convenu.


    — Ça n’a pas d’importance.


    — Qui me prouve que vous ne l’avez pas abandonné, hein ?


    Pete poussa un soupir d’exaspération.


    — Vous avez le numéro ?


    — Ah, oui, attendez… je l’ai noté sur un bout de papier… voilà, le 577 FZ 26 ! Vous voulez que je répète ?


    Pete dut s’asseoir pour dominer son émotion. C’était le numéro de Paulo. Il se rappela que Cath l’avait donné au commissariat et à la SPA. Le type se l’était évidemment procuré dans le but d’en tirer de l’argent. Mais Pete ne marcherait pas. Parce que le chien était mort ! Pour se débarrasser du type, il répondit :


    — Désolé, ce n’est pas son numéro. Merci quand même. Au revoir…


    — Vous mentez, coupa l’autre.


    Pete se demanda si c’était du bluff. Comment pouvait-il savoir qu’il mentait ?


    — Allô, Pete ? Vous êtes toujours là ?


    Pete se raidit.


    — Comment connaissez-vous mon nom ?


    — Si vous saviez tout ce que je connais de vous… Je vous rappellerai pour discuter. D’accord ?


    Pete eut l’impression de manquer subitement d’air. Il raccrocha mollement, la main tremblante.


    « J’ai affaire à un dingue, se dit-il. C’est lui qui a déterré Paulo. C’est lui qui a pris la corbeille. Qu’est-ce qu’il compte faire avec ce chien mort, me faire chanter ? »


    La voix plate lui revint à l’esprit : Si vous saviez tout ce que je connais sur vous… Un frisson glacé lui parcourut la nuque. Qu’arriverait-il lorsque Cath l’aurait au téléphone ?


     


    Il se gara devant la piscine. Sa femme était sur le trottoir, en train d’attendre le bus. Pete donna un bref coup de klaxon.


    — Pete !


    Le programme de la soirée resta inchangé. Pete prenait rarement de telles initiatives, mais lorsque cela arrivait, Cath était aux anges. Ils garèrent la voiture à proximité des grands boulevards et partirent main dans la main. Pete savoura cet instant en pensant qu’il n’y en aurait peut-être plus de semblables. Il accompagna Cath dans les boutiques de vêtements, les magasins prénataux, avec un plaisir qu’il découvrait. Dehors, en ville, il avait l’impression d’être en sécurité, intouchable. Tant qu’ils seraient ici, rien ne pourrait arriver. Devant le restaurant, Cath se pendit au cou de son mari.


    — Pete ! Un tibétain ! J’adore !


    — Je sais. J’ai réservé une table.


    Des lampions éclairaient l’ancienne place du lavoir. Le Tashi Delek était devenu un endroit prisé. Cela s’expliquait avec la vague du bouddhisme et la popularité du dalaï-lama.


    Cath choisit des momoks (raviolis de bœuf) et des markous (boulettes de pâtes avec beurre fondu et fromage de chèvre). La carte des menus donnait l’adresse d’un temple tibétain dans la ville. Sur la photo, on voyait une gigantesque architecture très colorée. Une notice expliquait que les 108 mètres carrés du temple correspondaient aux 108 graines du mala, le chapelet bouddhique.


    Cath avait acheté une grenouillère molletonnée, ce qui donna le point de départ d’une discussion au sujet du sexe de l’enfant et de son prénom. Pete n’avait pas d’idées, mais celles de sa femme lui convenaient. Gaspard pour un garçon, Daphné pour une fille. D’un commun accord, ils avaient décidé de se renseigner dès la première échographie. Pete disait oui à tout. Il était ailleurs.


    Cath déclara qu’elle ne voulait plus voir Betty. Sinon, elle préférait déménager. Pete ne s’opposa pas à cette éventualité. Il se dit que changer de maison et de quartier lui ferait sans doute le plus grand bien. Il n’avait pas envie de rentrer et entraîna sa femme dans un grand café. Elle but un tonic et lui une bière. Il y avait foule sur les trottoirs. Cath exprima le désir de venir habiter dans cette zone animée, au cœur de la ville. Pete approuva. Il avait pris un tic. Il hochait la tête constamment, pas contrariant.


     


    Cath resta un moment sur la terrasse avant d’aller se coucher. Pete la voyait renifler.


    — Il y a une odeur, dit-elle. Une odeur bizarre.


    Il se concentra pour humer l’air et haussa les épaules.


    — Je ne sens rien.


    Elle marcha de long en large sur la pelouse, s’arrêta, leva le nez.


    — Je ne pourrais pas dire d’où cela vient. Un mélange d’engrais et de pourri, mais en plus subtil… beaucoup plus subtil.


    Pete était témoin d’un de ces imperceptibles micro-événements qui donnaient à Cath une autre dimension. Elle affichait de nouvelles facultés, de nouvelles obsessions, une acuité qu’elle semblait ne pas posséder avant.


    Elle rentra et répéta une dernière fois : « Il y a une drôle d’odeur », puis monta se coucher.


    — Pete, tu viens ?


    — J’arrive.


    Il resta dans le living et regarda autour de lui. Il commençait à détester cette maison. Elle n’avait rien de plus ou de moins qu’avant, mais c’était comme ça. Et sa résolution fut prise : l’enfant ne naîtrait pas ici.


    Il était presque minuit. Le téléphone sonna et Pete retrouva la voix sans souffle, mécanique.


    — Votre femme est montée se coucher, n’est-ce pas ?


    — Qu’est-ce que vous voulez ?


    — Vous avez bien digéré votre repas tibétain ?


    — Qui êtes-vous ? Que voulez-vous ? demanda Pete exaspéré. Je vous préviens, je vais porter plainte


    — Tssst ! Pour quel motif ? Je retrouve votre chien, je suis prêt à vous le rendre, et vous faites des histoires. Voyons, Pete, je ne vous comprends pas.


    — Vous êtes malade.


    — Tiens, votre femme vient d’éteindre sa lampe de chevet.


    — Où êtes-vous ?


    — Partout, Pete. Partout. Mais je rappellerai, n’ayez crainte.


    — Attendez… Pourquoi… pourquoi faites-vous ça ?


    — Á bientôt, Pete. Tiens, votre femme vient de rallumer sa lampe…


    Pete raccrocha brutalement et se rua dans le jardin, ouvrit la grille, sortit et s’arrêta au milieu de la route, attentif au moindre bruissement d’air. L’endroit était aussi calme qu’un cimetière. Il contrôla les voitures garées sur le trottoir, cherchant une ombre. Un homme tapi quelque part entre le caniveau et les roues. La cape d’un fuyard s’élevant sous le halo des réverbères…
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    Betty grondait derrière la haie en découvrant ses gencives roses tachetées. Les crocs, fins et pointus, brillaient. Tapie au sol, mâchoire ouverte, elle semblait n’attendre qu’un signe pour bondir. Pete avait la poche pleine de sucre. Ostensiblement, il en prit un et le posa bien en vue sur l’herbe.


    — Tssst ! Betty… viens, murmura-t-il, en vérifiant aux alentours si personne ne l’observait.


    Pete avait eu cette idée pendant la nuit. Une nuit atroce, témoin de son débat intérieur. La veille, sa femme avait laissé entendre qu’elle serait prête à déménager. Le programme lui allait tout à fait. Il pouvait même accélérer le cours des événements. Faire entrer à nouveau Betty dans la maison était un moyen discutable mais efficace de pousser Cath à se décider vite. Le tout était de ne pas se faire prendre. Une chance que la chienne soit dehors à cette heure matinale.


    Betty agrandit le trou qu’elle avait déjà creusé sous la haie et se faufila sous les branchages. Elle grondait sourdement et semblait nerveuse. Pete recula, lança quelques sucres sur le chemin et ouvrit largement la baie vitrée de la maison.


    — Tssst ! Betty… tssst ! murmurait-il.


    Betty renifla le premier sucre mais n’y toucha pas. Ensuite, elle se dirigea, la gueule salivante, vers la maison. Pete la laissa entrer, flairer le sol. Puis la chienne grimpa si vite au premier étage qu’il n’eut pas le temps de la retenir. Comme elle arrivait en haut, il entendit un cri. La porte de la chambre était ouverte et Betty était en train de grimper sur Cath, enragée comme une hyène.


    — Pete ! Au secours !


    Cath se débattait pour échapper à la chienne qui tentait de la mordre.


    Pete plongea sur le lit et décocha un magistral coup de poing à Betty qui valdingua sur le tapis.


    — Tue-la, Pete ! Mais tue-la !


    L’animal respirait vite et fort. Ses yeux flamboyaient. Pete lui envoya un coup de pied dans le derrière. Betty roula en avant, se remit sur ses pattes et déguerpit. Pete l’entendit glisser dans les escaliers.


    Il tremblait. Il avait honte d’avoir frappé ce chien, honte d’avoir imaginé cette mise en scène. Cath aurait pu être défigurée. Des larmes roulaient sur ses joues et des frissons lui parcouraient le corps.


    — Pete ! J’en peux plus !


    Il l’attira contre lui, la berça un long moment. Leurs cœurs battaient vite. Cath lui prit la main et la guida sur son ventre. Il était presque rond et dégageait de la chaleur.


    — Je sais qui est Betty, dit-elle d’une voix triste. Je me demande pourquoi je n’y ai pas pensé plus tôt. Ça crève les yeux, pourtant.


    — Qu’est-ce que tu veux dire ?


    — Elle est la réincarnation de Paulo. Je l’ai senti dès le début, mais je ne voulais pas y croire.


    — Mais pourquoi Betty t’en voudrait-elle ? Tu n’as pas tué Paulo.


    — Si, Pete, j’ai tué Paulo, de la façon la plus horrible qui soit pour lui.


    Il la regarda, inquiet.


    — Avec ça, ajouta-t-elle en se massant le ventre. Tu as compris, Pete ? Il a fallu qu’il disparaisse pour que je tombe enceinte ! Il est possible aussi qu’il soit parti de son plein gré parce qu’il sentait quelque chose de plus fort que mon attachement à lui. Et il revient sous l’apparence de Betty pour me bouffer le ventre !


    — Cath !


    Pete la crut d’abord en plein délire. Puis, en réfléchissant un peu, il trouva son interprétation intéressante et même plutôt fondée. C’est vrai, au lieu de s’effondrer à la disparition de Paulo, Cath s’était montrée à la hauteur, comme si une force nouvelle était venue la soutenir. Et en effet, dès le lendemain, elle savait qu’elle attendait un bébé.


    La sonnette retentit à la porte. C’était Marchal qui tenait Betty par le collier. La bête suffoquait.


    — Elle est revenue chez vous, n’est-ce pas ? demanda Carl.


    — Exact, reconnut Pete, évitant de regarder le caniche.


    Marchal attrapa sa chienne par la gorge et la serra fort. Avec le pouce, on aurait dit qu’il essayait de lui crever un œil.


    — Tu es une petite pute, hein ? Je t’avais dit pourtant de ne pas recommencer.


    De la salive suintait à la commissure de ses lèvres. Il gifla plusieurs fois Betty tout en lui tenant la mâchoire fermée. Il avait de grosses mains, Marchal, et de gros bras. Puis il jeta l’animal à terre et retrouva sa bonhomie.


    — Pas facile de les éduquer, pas vrai, Pete ? Vous verrez, dans cinq minutes, elle viendra me bouffer dans les mains. Elle n’a rien dans la tête. C’est juste une petite pute, vous comprenez ?


    Pete était glacé. Il sut à qui Marchal lui faisait penser. Á un gros chien, un bouledogue, un gabarit qui ne vous laisse aucune chance. Une tête comme un carré de lard, flexible et épaisse.


    Avant de franchir la grille, Marchal se retourna une dernière fois.


    — Si vous ne voulez plus qu’elle vienne, Pete, enlevez ces morceaux de sucre sur la pelouse. S’agit pas non plus de la tenter. Perce que je ne vois pas pourquoi elle serait la seule à trinquer. Hein ?


    Il ferma lourdement la grille. Pete l’entendit ensuite susurrer d’une voix aiguë et doucereuse :


    — Tsst ! Betty ! Ma jolie ! Tsst ! Viens…


    Pete avait réussi son coup, mais il n’en tirait aucune fierté. Cath était maintenant plongée dans les annonces du journal, rubrique immo-bilier.


    — Un jardin dans le centre-ville, ça va être difficile, dit-elle, ou bien carrément hors de prix.


    — Ne t’inquiète pas, je connais suffisamment de gens dans le métier. Les bonnes affaires ne sont jamais dans le journal. Cinq pièces, terrasse et jardin, à deux pas des pierres vermoulues de la basilique, improvisa Pete.


    Cath renifla l’air sur la terrasse, et trouva une fois encore une erreur indéfinissable.


    — Je me demande si ce ne sont pas les champs de colza derrière le lotissement. Avec le vent, tout est possible.


    Pete avait un goût de sang dans la bouche. Devant Marchal en train de faire souffrir Betty, il s’était mordu l’intérieur de la lèvre.


    Dans la chambre, il ouvrit le placard et choisit son costume beige en lin. En s’habillant il constata qu’il avait perdu du poids, et il chercha une ceinture pour le pantalon. Au moment de fermer les volets, il jeta un œil dans le jardin d’à-côté et aperçut Betty sur la pelouse, immobile. Elle tremblait sur ses pattes et poussait de petits sons plaintifs en vomissant son repas. D’où il était, Pete distingua nettement qu’il s’agissait de gros quartiers de viande, à peine digérés, et probablement engloutis trop vite. « C’est toujours la même chose avec les chiens, pensa-t-il en tirant les persiennes, pas de demi-mesure. » Il se souvint que Paulo était capable lui aussi de manger à s’en faire péter le ventre.


    Pete n’avait jamais été attiré par le paranormal, ni par ce concept de continuité d’une vie régie par les deux cycles, mort, vie, créant ainsi une sorte de fil entre les âges. Il n’était pas contre non plus. En fait, il ne s’était jamais posé la question de savoir s’il y croyait ou non. Peut-être attendait-il une vraie confrontation avec un de ces phénomènes, comme celui d’un Paulo pacifique et sympathique devenu une Betty hargneuse et névrosée. Si cela était vrai, il se demandait pourquoi Betty le laissait tranquille, lui qui avait tué et enterré Paulo. Soit le chien avait la mémoire courte, soit la thèse ne tenait pas.


    — Je vais porter plainte, dit Cath en entrant dans sa chambre. C’est triste pour Betty, mais elle n’a pas sa place parmi nous. J’aurais jamais cru que Paulo puisse devenir comme ça. Je vais aller chez Marchal pour lui faire part de mes intentions. Après tout, je ne vois pas comment il pourra s’y opposer.


    Une alarme se déclencha dans la tête de Pete. Marchal ne se priverait pas de raconter l’histoire des sucres traînant dans l’herbe. Il était face à un mur. Qu’aurait-il à répondre en face de Cath ?


    « Je n’aurai pas le culot de lui dire que j’ai renversé le sucrier par inadvertance, songea-t-il, se jugeant au-dessous de tout. Seulement, comment empêcher Cath d’aller voir Marchal ? J’ai toujours fui ce type, dès le début, je me souviens. Je n’avais pourtant rien à lui reprocher. Aujourd’hui, oui. N’importe qui aurait marché sur ces sucres sans les voir, lui non. Á croire qu’il possède un sixième sens, exactement comme un vieux clébard vicieux. »


    — Je vais y aller, déclara-t-il avant que Cath ne prenne les devants. Je pense que c’est mieux.


    — Comme tu voudras. Mais je te signale quand même que la victime, c’est moi.


    — Ne t’inquiète pas. Pete sortit avec un air faussement conquérant. L’idée d’aller chez le voisin lui donnait la nausée. Mais c’était le moins qu’il put faire pour sauver la situation.


    Marchal était en train de ramasser les crottes et autres salissures de Betty. Il vint aussitôt au-devant de Pete qui se tenait derrière la grille, comme pour lui épargner un spectacle répugnant.


    — Un problème, Pete ?


    Pete sentit de l’irritation dans sa voix.


    — Excusez-moi, Carl. Je me disais qu’un de ces quatre, j’aimerais bien jeter un œil sur la voiture que vous êtes en train de construire.


    Marchal lui lança un regard surpris et méfiant. L’espace d’un instant, Pete eut l’impression d’avoir touché un point sensible chez le voisin. Mais Carl se reprit en affichant un de ces sourires bovins dont il avait le secret.


    — Quand j’aurai fait un peu de rangement dans mon garage, avec plaisir, Pete. Et si vous voulez, un jour, vous serez le premier à la conduire.


    — Pourquoi pas ? fit Pete, tout sourire.


    Il regarda sa montre, releva les sourcils, puis ajouta :


    — Bon, je vais devoir partir… au fait, comment va Mme Marchal ? Toujours autant de boulot ?


    — Elle est en stage dans un hôpital à quelques heures de route d’ici. Vous direz qu’on n’est pas un couple conventionnel. Mais quand il y a du boulot, faut le prendre, n’est-ce pas ?


     


    Cath était prête à partir. Elle ne voulait plus rester seule dans la maison.


    — Je vais aller faire un peu de shopping et je viendrai te chercher au bureau pour déjeuner.


    Pete comprit qu’ils n’allaient pas tarder à fiche le camp du quartier.


    — Et Marchal ? enchaîna-t-elle.


    — Il a déjà pris rendez-vous chez le vétérinaire, la rassura Pete. Je crois qu’il a conscience qu’il ne pourra pas garder Betty.


    — Evidemment. Imagine qu’elle se jette à la gorge d’une gamine en train de jouer au badminton dans la rue ?


     


    Richard et Simon avaient récupéré le projet de la crèche et Pete avait commencé à travailler sur celui de l’institut médico-légal. Le dossier devait être livré à l’automne, et pour une fois, il n’y avait pas lieu de s’affoler.


    Ils déjeunèrent tous les quatre. Cath avait acheté des livres. Simon piqua une phrase dans les Carnets de Samuel Butler, traduits par Valery Larbaud : Les chiens. Ce qu’il y a d’agréable en eux, c’est qu’on peut faire l’idiot avec eux et que non seulement ils ne nous font aucun reproche, mais qu’ils font aussi les idiots avec nous.


    Richard éclata de rire. Cath paraissait ne pas avoir entendu. Pete était crispé. Le serveur apporta les cafés. Avant de retourner au bureau, Pete accompagna Cath à la piscine en promettant de la rejoindre au plus vite. Il avait son maillot de bain sous son costume beige en lin.


    Il marcha d’un pas allègre en se disant que le déménagement apporterait enfin la paix. Pourquoi ne quitteraient-ils pas la région, du même coup ? Loin de tout, de la belle-mère, de Marchal. Cath pouvait demander sa mutation. Quant à lui, il trouverait sans problème du travail dans un cabinet d’architecte. De ce côté-là, il n’y avait aucune inquiétude à avoir. Ils perdraient un bon pharmacien, Oswald, mais en trouveraient un autre ailleurs, peut-être tout aussi attachant. En analysant la situation, il se rendit compte que rien ne les retenait ici, et cette pensée lui fit un bien énorme. Il se demanda même pourquoi il n’y avait pas songé avant.


    Quand il arriva au cabinet d’études, le téléphone sonnait, et il décrocha sans prendre le temps de retirer sa veste. Il se mit à transpirer en reconnaissant la voix.


    — Alors, Pete ? Ça va mieux après une petite balade digestive ? Prenez garde, vous êtes nerveux. Vous risquez d’attirer l’attention, à commencer par celle de votre femme. Il n’y a aucune raison pour que vous pensiez que j’ai dans l’idée de vous faire vivre un cauchemar. Tout va dépendre de vous. Si vous marchez, tout se déroulera sans le moindre accroc et vous pourrez à nouveau vous sentir libre.


    — Qu’est-ce que vous voulez ?


    — Moi ? Rien. C’est de vous qu’il s’agit. Voulez-vous ou pas récupérer votre chien ? Vous voyez quelque chose de compliqué là-dedans ?


    Pete alla fermer la porte. Son visage était pâle. Puis il posa la main sur le bureau, comme s’il avait besoin d’appui. S’il avait eu une arme, il aurait tiré dans le combiné.


    — Pete, vous êtes toujours là ? Je ne demande pas grand-chose…


    Pete eut une idée.


    — Ma femme est enceinte.


    — Je sais, félicitations.


    — Elle ne veut plus de ce chien.


    — Bon, on va prendre les choses autrement : d’après vous, que préfèrerait-elle ? Revoir son chien ou apprendre que vous l’avez enterré ?


    Pete explosa.


    — Vous n’avez aucune preuve !


    Une voix infiniment calme lui répondit :


    — Si, Pete. J’ai des preuves. Des photos. D’ailleurs, je viens d’en glisser une dans votre boîte aux lettres. Je vous rappelle plus tard, à bientôt.


     


    Il coupa la ville en diagonale, le pied collé au plancher du 4x4. Il se gara devant la grille et courut chercher la clé de la boîte pendue à un clou dans l’entrée. Sa main tremblait et il dut s’y prendre à deux fois avant d’introduire la petite clé dans la serrure. Il s’empara du courrier et le tria sur place. Une enveloppe blanche cachetée sans aucune inscription attira son attention. Il l’ouvrit et une montée de désespoir l’envahit.


    Le cliché ne laissait planer aucun doute. On voyait au clair de lune un homme en train de creuser à côté d’un gros sac poubelle. Un papier accompagnait la photo : Rassurez-vous, j’en ai d’autres, plus nettes encore !


    Pete imagina le contact glacé d’une crosse de revolver, ou le manche finement sculpté d’une lame à cran d’arrêt. Il commit en pensée le geste fatal et éprouva une sorte d’excitation furieuse. La volonté de tuer cet homme l’habitait tout entier. Le sang avait d’un coup cessé de lui faire peur. Au contraire, il lui semblait qu’il en avait besoin, comme d’une drogue. L’idée le calmait, lui donnait un sursaut d’assurance. Il comprit qu’il ne vivrait plus que dans l’attente de cette action.


    Il se redressa pour affronter la solitude, puis brûla la photo dans l’évier de la cuisine.


     


    Il n’avait plus envie d’aller à la piscine. En chemin, il s’arrêta devant un magasin d’armes situé à l’angle d’une place animée. Il resta un moment au volant à regarder la vitrine. Il avait envie de rire de lui-même. Il était incapable de tuer quelqu’un, il le sentait bien. Plutôt du genre à se couper le doigt en tranchant du saucisson. Il n’avait même pas le cran de pousser la porte du magasin, pour information. Il demanderait un pistolet, et le vendeur l’interrogerait :


    — C’est pour quel usage ?


    Pete était capable de piquer un fard, de rougir comme un potache pris en faute. Il se sentit nul. Á sa place, n’importe qui aurait pris le taureau par les cornes. C’est terrible, la lâcheté, se dit-il. Ça vous grignote, comme une lèpre.


    Si quelqu’un devait mourir, ça ne pouvait être que lui. Les complications en moins. Il pensa au paradis, pour la première fois de sa vie. L’idée qu’il existait lui convenait et prenait un sens maintenant.


    Il n’était pas seul. Cath était avec lui. Ils marchaient comme sur l’eau, une étendue d’eau dont on ne voyait pas la fin. Et ils étaient capables de marcher ainsi pendant des siècles. Sans songer un instant à changer de trajectoire.


     


    Il démarra lentement et fila en direction de la piscine. Cath l’attendait au café d’en face. S’il la voulait avec lui au paradis, il devait d’abord la tuer.


    C’était mathématique.
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    Chaque fois que le téléphone sonnait, Pete sursautait. La belle-mère appela trois fois. Puis ce fut au tour d’Oswald, ce cher Oswald. Simon et Richard annoncèrent qu’ils seraient en déplacement le lendemain. La dame de la papeterie téléphona aussi, pour dire que les pinceaux étaient arrivés.


    Cath n’avait plus fait allusion à la Vierge de Giotto. Pete s’était débarrassé de la toile ratée, honteux. Sa femme lui trouvait meilleure mine. Les pilules du docteur Avalier faisaient leur petit effet.


    Et Cath voyait aussi l’urgence de partir. Elle avait coché une annonce.


    Centre-ville. Charmante maison avec façade en pierre meulière, de type VI comp. Séjour (31) avec cheminée, cuisine (12) meublée et équipée, coin repas (12), au 1er étage ch. (15), bureau (8), SDB (7), vaste dég., au 2e étage 2 ch (13 et 18), salle d’eau (6), nbx rangements, déco soignée. Ss-sol complet, terrasse couverte sur le côté, jardin 784 m2. 939 000 F FAC.


    — Je l’ai lue à ma mère. Elle nous conseille de foncer. Dans le quartier, il y a une crèche, une école maternelle et un collège. Des commerces en bas de la maison, un parking… Tu trouves que c’est trop cher ?


    — Non, ça me paraît très bien, au contraire. Il faudrait la visiter.


    — C’est fait !


    Pete la regarda, étonné.


    — Oui, avoua-t-elle. Cet après-midi, au lieu d’aller à la piscine, je me suis rendue à l’agence. J’ai pris une option.


    — Déjà ?


    — C’est trop rapide ?


    — Non.


     


    Cette bâtisse valait le coup d’œil. Son air austère écrasait tout le reste, au coin de la rue de l’Eglise et de l’impasse des Cimes. Pete constata en connaisseur la bonne santé des fondations, mais, une fois à l’intérieur, perçut confusément qu’il ne pourrait jamais vivre ici. D’emblée, il s’était senti de trop. Il ne savait pas à quoi ça tenait. Cath, au contraire, était enthousiaste. Elle voyait tout : le lit, ici, l’armoire, dans le coin, la table, face à la cheminée. Tout prenait une place logique. Là où le parquet montrait des signes de fatigue, elle mettrait un tapis.


    — Tu sais, Pete, le tapis persan de ma mère !


    Il fit signe qu’il s’en souvenait. Ce tapis était roulé dans un placard depuis deux ans. Ici, c’est vrai, il aurait une raison d’être, et la belle-mère connaîtrait le plaisir d’avoir fait un cadeau utile. Pete devait convenir que tout était parfaitement agencé. Surtout la cuisine et son bar américain qui permettait de manger décontracté. Il n’aurait pas un seul coup de peinture à donner. Le blanc courait partout sur les murs, en haut comme en bas et, mis à part quelques toiles d’araignées dans les coins des plafonds, l’ensemble était propre. Au deuxième étage, Cath repéra tout de suite la chambre qui allait devenir celle du bébé. C’était la plus petite, avec un coin mansardé et un grand placard creusé dans le mur. Elle serra le bras de son mari.


    — Tu vas voir comme on va être bien ici.


    Il n’eut pas le courage de la décevoir. Il se dit qu’il n’était sans doute pas suffisamment en forme pour apprécier. Une chose était certaine, il lui faisait confiance. Là où elle se sentirait bien, tout irait bien pour lui. En même temps, il éprouvait ici une tension qui l’empêchait de partager son allégresse. Une force le tirait vers le bas, et il décuplait ses efforts pour faire bonne figure. Il se sentait observé, aussi, exactement comme s’il promenait son ombre avec lui.


    — Alors, Pete, qu’est-ce que tu en dis ?


    — Et toi ? demanda-t-il, prudent.


    — Je trouve ça formidable ! C’est ici, je le sens, le départ de notre nouvelle vie. Je n’ai pas envie de visiter une autre maison. C’est celle-ci que je veux. Si tu es d’accord.


    — Marché conclu ! déclara-t-il en se maudissant intérieurement.


    Pourquoi ne disait-il pas simplement : Ecoute, Cath, je ne me sens pas très bien dans cette maison ? J’ai l’impression qu’elle va nous porter malheur. Prenons le temps de réfléchir ? Sans doute parce qu’il savait qu’il lui arrivait fréquemment de se tromper, et qu’au contraire, Cath faisait en général les bons choix.


    De la mousse courait entre les dalles de pierre sur la terrasse, et il gratta le sol avec le bout du pied.


    — Notre enfant fera ses premiers pas ici, déclara Cath avant de refaire un dernier tour dans la maison.


    Il tressaillit lorsque, quelques secondes plus tard, il la vit apparaître à la fenêtre du deuxième étage.


    — Coucou, Pete !


    Il lui adressa un signe. En temps normal, il aurait décrété que cette demeure était un paradis et qu’elle offrait tout ce dont une famille a besoin pour être heureuse. Cath s’était rarement montrée aussi déterminée. Pour elle, c’était ici et pas ailleurs. Avant de partir, elle accrocha son foulard lilas à la poignée de la porte et envoya un baiser à la maison.


     


    Elle entraîna Pete chez le notaire qui, de son côté, avait déjà pris contact avec la banque. Tout était simple. Suffisait de signer. Rien qu’une signature et une nouvelle vie commençait. Les déménageurs viendraient dans trois jours.


    Pour la maison, deux adresses étaient possibles, car il y avait deux entrées. Soit rue de l’Eglise soit impasse des Cimes.


    — Impasse des Cimes ! décida Cath. C’est tellement plus beau. Tu ne trouves pas, Pete ?


    — Si. Va pour l’impasse des Cimes.


    Et la migraine commença à lui manger le crâne.


     


    — Ma mère est ravie ! lança Cath en reposant le combiné. Elle va venir nous aider le jour du déménagement.


    Puis, voyant l’effet de ses paroles, elle ajouta :


    — Elle ne restera que deux jours. On ne sera pas trop de trois pour défaire les cartons. Mais si tu n’es pas d’accord, je peux la rappeler et…


    — C’est une excellente idée, répondit Pete, pensif. Au fait, est-ce que tu lui as dit que Paulo avait disparu ?


    — Non, pas encore. De toute façon, elle est comme moi, elle ne pense qu’au bébé.


    Pete, lui, ne pensait qu’au coup de fil qu’il aurait dû recevoir. Il naviguait dans le living, un verre de whisky à la main, et essayait mentalement de se convaincre qu’il allait quitter ce lieu. Il ouvrit discrètement le dossier du notaire et vérifia un détail. Il fut rassuré en lisant son nom et celui de Cath sur le bordereau d’accession à la propriété : 2, impasse des Cimes.


    Le traiteur de la galerie commerciale apporta la commande, et Pete sursauta en entendant le coup de sonnette. L’emballage contenait des crudités avec des œufs en gelée et deux parts de brandade de morue à faire réchauffer.


    — Le vin ? demanda Pete.


    — Oh ! fit le livreur. Il est resté dans la camionnette !


    Pete l’accompagna jusqu’à la grille. Á ce moment, il devina la présence de Betty derrière la haie. Elle toussait comme si elle avait un os coincé dans la gorge. En se penchant, il vit que des spasmes la secouaient tandis qu’elle commençait à régurgiter.


    « Ça va me faire du bien de ne plus te voir », pensa Pete en saisissant la bouteille de rosé que le livreur lui tendait par-dessus la grille.


    Le téléphone sonna, et Pete sut que c’était lui. Cath n’avait pas l’air d’entendre la sonnerie. D’habitude, c’était elle qui décrochait la première. Il prit le combiné en jetant un coup d’œil dans le jardin. Cath marchait sur la pelouse. Détail troublant, ses pieds ne touchaient pas le sol. Ou peut-être n’était-ce qu’un effet d’optique.


    — Allô, Pete, vous êtes là ? demanda la voix à la fois quelconque et reconnaissable entre mille. Vous allez déménager ? Il serait temps de régler nos petites histoires. Au fait, vous avez trouvé la photo ? J’en ai de mieux cadrées, quand vous êtes dans le garage, par exemple, baissé sous la voiture en train de tirer le chien par la patte…


    Pete était bercé, hypnotisé. La voix monocorde agissait sur lui comme un sédatif. Il commençait à l’aimer, ou plutôt à en avoir besoin, comme un insomniaque attend l’effet de sa pilule. Il entra dans le dialogue.


    — Qu’attendez-vous de moi ?


    — Je vais vous le dire. Mais avant, j’aimerais m’assurer d’une chose : êtes-vous prêt à reprendre votre chien ?


    Pete eut une expression ironique que l’autre ne pouvait pas voir. Quelle histoire débile ! Que ferait-il du cadavre de son chien ? C’était d’un grotesque !


    — Pete ?


    — Oui, je réfléchissais. Voyez, je ne crois pas avoir envie de le récupérer. Pour la simple raison qu’il est mort. Mort et enterré ! Déterré par vos soins, soit, mais mort quand même.


    Mais Pete, vous vous trompez. Votre chien est vivant. Vous le retrouverez et tout rentrera dans l’ordre. Vous n’aurez plus à rougir de vous-même. Vous pourrez peut-être l’apercevoir ce soir dans la cour du lycée technique où enseigne Cath.


    — Il… il n’est pas mort, alors ? demanda Pete, défait.


    — Non, il a bouffé des somnifères, c’est tout. Vous vous souvenez, le soir où vous vous êtes coupé le doigt, vous avez fait tomber le tiroir à pharmacie. Des comprimés ont atterri dans sa gamelle.


    Pete souriait sans s’en rendre compte, un trait d’hébétude sur ses lèvres sèches. Il raccrocha dans une sorte de transe. Paulo vivant ? Il n’était pas surpris outre mesure. Quelque chose l’avait toujours dépassé dans cette affaire. Il comprenait à présent ceux qui affirmaient que certaines choses ne pouvaient s’expliquer.


    Mais le plus surprenant était encore le comportement de Cath, en lévitation dans le jardin, qui oubliait de lui demander qui avait appelé. Elle paraissait marcher sans effort à dix centimètres au-dessus du sol, la tête dans le ciel, indifférente à ce qui l’entourait. Pete ferma les yeux, les rouvrit, puis soupira. Etait-ce toujours une illusion d’optique ? Cath ressemblait à une statue de la Vierge que l’on promène dans les pèlerinages. Une image qui calme ou excite les esprits. Pete trouva une explication. Cath l’abandonnait à ses problèmes. Elle ne voulait pas en entendre parler. Alors elle marchait dans le vide, pour bien montrer qu’elle était au-dessus des choses de ce monde.


    Une odeur de brûlé le sortit de sa torpeur. La brandade commençait à griller dans le four. Il sortit les deux barquettes et les déposa sur le rebord de la fenêtre. En tournant la tête dans la direction de la terrasse, il vit Cath tranquillement assise, en train de lire, bien collée à la chaise. Il déglutit avec peine.


    — Cath ?


    — Mon chéri ?


    — Rien. Tu as faim ?


    — Nous avons faim ! corrigea-t-elle en se massant le ventre.


    Pete attendait l’occasion propice pour aborder un point pénible. Ce n’est qu’à la fin du repas, au moment où Cath déclara que c’était peut-être leur dernier dîner ici, qu’il demanda :


    — Cath ? Et si Paulo revenait ?


    Elle le fixa comme s’il avait proféré une énormité. Puis son expression prit une douceur particulière.


    — Tu crois qu’il pourrait revenir ?


    — Je ne sais pas.


    Elle resta songeuse.


    — Je crois que j’aimerais bien qu’il revienne. Á cause de ça, précisa-t-elle en se touchant le ventre. S’il revenait, ajouta-t-elle rêveusement, il n’y aurait plus de cassure entre le passé et le présent.


    — Je comprends, dit Pete en pensant qu’il serait peut-être bientôt tiré d’affaire — à condition, bien entendu, que Paulo soit vivant pour de bon.


    Le rosé lui tint compagnie en attendant la tombée complète de la nuit. Lorsque Cath fut au lit, il annonça qu’il allait faire un tour à pied.


    — Si tu croises mon lycée, explique-lui ! lança Cath.


    — Tu vas demander ta mutation ?


    — Oui, je poste la lettre demain. Une nouvelle vie, c’est une nouvelle vie, non ?


    Sa femme lui parlait un langage codé. Il eut l’impression qu’un fossé se creusait entre eux.


    Il redécouvrait une rue qu’il connaissait par cœur. Ses pas le menèrent sur le terrain vague, là où Paulo démarrait comme une fusée pour aller fouiner dans les poubelles éventrées. Pete ferma les yeux. Il haïssait cet environnement qui, longtemps, lui avait paru tranquille et reposant. Il continua son chemin, et les battements de son cœur s’accélérèrent au moment où la silhouette du lycée technique apparut au bout d’une contre-allée caillouteuse. Ses pas crissaient sur le gravier. Arrivé devant le portail, il ne vit rien. Seulement des barreaux blancs dans la nuit, sans une trace de vie autour.


    — Je me suis fait avoir comme un bleu, se dit-il.


    Puis il vit quelque chose.


     


    Le roquet marron avait réussi à s’introduire dans l’enceinte du collège. Il furetait, colletant son blair ci et là, partout. Il s’aventura dans une zone d’ombre, à l’écart du réverbère. Il vit alors un homme lui faire des signes fébriles, du genre « Tssst ! Viens ! ».


    Le chien fit trois pas en avant. D’habitude, personne ne s’intéressait à lui. L’inconnu dégageait une détresse folle.


    — Paulo ! Tssst !


    Flatté, l’animal remua la queue et se rapprocha du portail.


    — Mon vieux Paulo ! s’exclama Pete, les larmes aux yeux.


    Le chien se mit à danser sur ses pattes de derrière en jappant.


    « C’est dingue, se dit Pete. Ce chien a tout oublié. Il ne m’en veut pas. Tssst ! »


    — Waouh ! Waouh !


    — C’est Cath qui va être heureuse ! Et tu sais quoi ? On a une surprise pour toi !


    — Ouaf !


    — Tu verras. C’est une surprise.


    Il préférait laisser à Cath le soin de lui annoncer l’heureuse nouvelle. Les pupilles de Paulo pétillaient d’intelligence. Pete aurait pu lui parler d’un plan d’aménagement des sols ou de la consommation de son 4x4, il aurait aboyé pour dire à quel point il comprenait ce qu’on lui disait.


    L’animal n’avançait plus. Il avait plutôt tendance à reculer. La voix de l’homme était tendue. Il n’était plus tout à fait certain qu’elle lui voulait du bien.


    — Tssst ! Où vas-tu ? Viens ! Tssst !


    Bientôt, Pete ne le vit plus. Il crut percevoir encore quelques jappements, puis plus rien. Un silence étonnant. Il fixa l’abri où les élèves garaient leurs bicyclettes. Une ombre semblait se déplacer, mais il ne pouvait en être sûr.


    Le roquet marron était passé derrière le bâtiment, à la recherche d’autre chose. Une poubelle de la cantine, par exemple. Mais à cette époque de l’année, bien sûr, celle-ci ne fonctionnait pas.


     


    Pete avait calculé que le téléphone sonnerait au moment où il franchirait le seuil de chez lui, ce qui arriva.


    — Allô, Pete, c’est vous ?


    — Qu’attendez-vous de moi ? demanda-t-il, toujours sous le coup de l’émotion d’avoir revu Paulo.


    — Je vous le dirai demain.


    Pete resta la bouche ouverte sans savoir que dire. Un bourdonnement emplissait ses oreilles, comme si un ventilateur se trouvait à proximité. En chemise de nuit, Cath l’observait depuis un moment déjà.


    — Pete ?


    « Ça y est, se dit-il, le moment des explications est arrivé. Dès que j’essaie d’atteindre un but, quelque chose fait que je n’y parviens jamais. Pourquoi ? »


    — Pete, mais qu’est-ce que tu fais ?


    La voix n’était pas agressive. Plutôt inquiète, et Pete se rendit compte que Cath n’avait rien entendu. Sinon elle l’aurait bombardé de questions.


    — Je crois que j’étais en train de m’endormir debout, dit-il en éteignant les lampes.


    — Tu es surmené. Viens te coucher.


    Cath lui prit la main et l’entraîna dans l’escalier. Une fois sur l’oreiller, elle lui parla d’une île sur laquelle elle aimerait aller au mois d’août. Rien qu’une semaine.


    — De vraies vacances, Pete. J’ai encore le droit de prendre l’avion, profitons-en.


    Il s’endormit en l’écoutant, bercé par les promesses d’un bonheur auquel il s’efforçait de croire. Ses rêves l’écrasèrent de tout le poids de son passé. Il se revit arrivant dans une gare qu’il ne connaissait pas, comme lavé d’un coup des traces du passé. Consciencieusement, il s’était reconstruit. Il avait trouvé un bon boulot, puis rencontré Cath. Parfois, des émotions trop longtemps contenues lui envoyaient des signes. Et Pete reprenait contact avec sa propre fragilité.


    Mais à de rares exceptions près, il allait bien. Vraiment.
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    Logiquement, il aurait dû rencontrer le corps de sa femme. Mais la place encore tiède était vide…


    Pete se dressa sur son séant. Une partie de son esprit était dans le creux des songes, une autre prenait conscience d’un fait anormal. Pourquoi Cath n’était-elle pas là ? Il avait du se passer quelque chose pendant la nuit. Il essaya de se rappeler leurs faits et gestes dans le lit, mais il se heurta à un mur opaque.


    Il n’entendait pas un bruit dans la maison. La veille, il avait revu Paulo, et au retour, il avait traversé un film cotonneux dans lequel il tenait le rôle principal. Peut-être s’était-il ensuite levé dans le noir, comme un somnambule. Un somnambule est capable de faire n’importe quoi. Sauter du sixième étage comme avaler une boîte d’épinards surgelés. Et lui, de quoi aurait-il été capable ?


    Cath était à quatre pattes dans le cagibi, face à la buanderie, le nez dans un carton. Lorsqu’elle se retourna, elle tenait un revolver braqué sur lui. Pete fit un saut en arrière, livide.


    — Tu as eu peur ? demanda-t-elle en agitant l’arme. Il la considéra sans comprendre.


    — Mais… Qu’est-ce que ça veut dire, Cath ?


    — Calme-toi, mon chéri. En faisant le tri dans les affaires, j’ai trouvé ça. Ça appartenait à mon père. C’est un vieux machin à moitié rouillé, à présent.


    Pete eut un hoquet pour commencer, et un bête rire nerveux le secoua. Incontrôlable. Une voix hilare sortait de sa bouche. Quelque chose qui n’avait rien à voir avec de la joie le chatouillait encore et encore, sans faiblir.


    Brusquement, il s’arrêta net. Cath le fixait, anxieuse.


    — Pete ? Est-ce que ça va ?


    — Je crois, répondit-il, les bras crispés le long du corps.


    — Sûr ?


    — Oui.


    Sa respiration était rapide, de la sueur lui coulait sur les tempes. Un moment plus tard, il retrouva ses esprits devant un bol de café, trempa une demi-baguette et l’oublia dans le liquide. Cath continuait de remplir un énorme sac-poubelle, de la taille de celui qu’il avait utilisé pour Paulo. Elle jetait beaucoup et disait que ça lui faisait du bien. Pete crut comprendre qu’elle évoquait l’accumulation des poussières ramassées en chemin, et qu’au bout du compte, cela ne faisait toujours qu’une masse d’objets sans importance.


    — Et tu t’aperçois que tu n’as rien fait d’autre, amasser des trucs qui n’ont pas le moindre intérêt, et tu te dis : c’est ça ma vie ? Je crois que ça change le jour où l’on met tout ça à la poubelle en se disant que rien ne nous manquera.


    Pete suivait sa demi-baguette aux trois quarts plongée dans son café. Une partie flottait comme du bois mort.


    — Tu comptes faire un peu de jardinage, là-bas ?


    Il hocha la tête. Qu’entendait-elle par là-bas ?


    — Je parie que ma mère va nous refaire le coup des framboisiers ! ajouta-t-elle en riant.


    Pete fit un effort pour sourire. Cette sensation d’être à côté de la plaque était extrêmement désagréable. Le plus troublant était de constater que Cath ne percevait qu’une infime partie de sa détresse. Un peu comme s’il était, de façon intermittente, absent, ou transparent. Depuis le début, il aurait préféré être bousculé, jugé et accusé. Chaque fois, il était passé à deux doigts de la catastrophe. Jamais sa femme ne l’avait remis en question. Elle le prenait encore pour un mari qui travaille trop, qui attend le mois d’août pour souffler et qui, pour tenir le coup, se fabrique un fou rire dès le matin.


     


    Il n’aimait que moyennement les moments où Cath s’élevait de quelques centimètres du sol. C’était une façon de s’extraire. Pete ne savait pas si cette singularité venait du regard qu’il lui portait ou si elle était réelle. Dans ces moments-là, il perdait l’usage de la voix, et toute communication avec sa femme devenait impossible. Non, il n’aimait pas la voir ainsi léviter dans le jardin en direction de la boîte aux lettres.


    Il vit une enveloppe, et son sang se glaça. Cath s’était mise à marcher normalement, les pieds sur terre.


    — Pete, c’est pour toi !


    Il prit la lettre et la glissa dans sa poche.


    — Tu ne l’ouvres pas ?


    — Si.


    Il sentait Cath derrière son épaule, curieuse.


    Pete tenait l’enveloppe, incapable de l’ouvrir. Le type avait pourtant juré qu’il laisserait Cath en dehors de tout ça. Á deux doigts de la fin, il flanquait tout par terre. Il avait affaire à un malade, voilà tout. Quelle attitude avoir avec un dingue, sinon s’attendre à être doublé ?


    — Mais qu’est-ce que tu fais, Pete ? Ouvre-la !


    Conscient d’accomplir un geste nuisible à leur bonheur, Pete déchira le papier et plongea les doigts à l’intérieur. Il en tira une photographie d’un format équivalent à celle qu’il avait déjà reçue, et qui le montrait cette fois dans le garage, hirsute, les yeux hagards, les mains gantées de plastique, en train de soulever Paulo par la patte arrière au-dessus d’un sac poubelle. Le cliché était d’une précision étonnante. Le photographe avait réussi à montrer l’air épouvanté d’un homme en train de commettre un geste abominable. Le chien ressemblait à un de ces sacs de merde qu’on ne sait par quel bout saisir.


    Pete attendait la réaction de Cath, penchée par-dessus son épaule. Il n’osait pas se retourner. Il imaginait des larmes dans ses yeux, de la peine sur son visage, une bouche entrouverte. Mais le résultat fut si loin de son attente qu’il crut entendre une voix irréelle se moquer de lui.


    — Ils ne savent plus quoi inventer pour écouler leur camelote.


    — Comment ça ? demanda-t-il, la gorge sèche.


    — Réservé à nos clients. Une paire de chaussures achetée, une paire gratuite… lut Cath. Chaque fois que tu paies par chèque, tu peux être sûr que le commerçant relève ton adresse. Que de papier gâché !


    Elle se remit à trier ses affaires, laissant Pete en proie à un profond désarroi.


    Il fit quelque pas au-dehors, à l’ombre. Derrière la haie, il entendit Betty qui vomissait au pied d’un arbuste. Au loin, probablement dans le garage, Carl Marchal sifflait l’air du Toréador de Carmen. Il faisait vibrer chaque note et se permettait des improvisations douteuses.


    Pete prit le 4x4, les deux mains bloquées sur le volant, et traversa la ville en diagonale. Il faisait un temps sec et brûlant, et la lumière blanche s’écrasait sur le pare-brise. Il aurait aimé demander à la voix quelconque et reconnaissable ce que signifiait cette photo dont Cath ne partageait pas l’interprétation. Une pub pour des godasses ! Sa femme se moquait peut-être de lui. Qui sait si elle ne cherchait pas à le faire douter de tout ?


    Comme prévu, Simon et Richard n’étaient pas au bureau. Pete travailla jusqu’à midi sur le projet de l’institut médico-légal sans avoir l’impression d’avancer un pouce (le sens de la plupart des termes devenait soudain abscons). La raison pour laquelle il s’occupait de ce dossier lui échappait. Il se sentit absolument comme un étranger, catapulté sur une autre planète.


    « Cath a raison, se dit-il. Surmenage. Une semaine sur une île au mois d’août me fera le plus grand bien. »


    Il décida de se contenter d’un sandwich pour avoir le temps de flâner dans la ville. Un vent léger s’était levé, quelques nuages tamisaient la lumière, il faisait bon. Son but était d’atteindre le centre, mais il bifurquait toujours au moment où il ne fallait pas. Résultat, il arpentait la ville en suivant la courbe périphérique, en retrait des points névralgiques, en dehors de la vie, sur le côté. Les boutiques étaient des commerces de grossistes, des supermarchés de bricolage. Dans la cour d’exposition, une cabane en bois faisait le pied de grue en compagnie d’une piscine gonflable, gonflée et pleine à ras bord. Une jeune fille surveillait les enfants qui pataugeaient dans l’eau. La cabane paraissait construite avec des allumettes géantes. Ce détail intrigua beaucoup Pete, qui faillit se rapprocher pour vérifier. Mais il s’éloignait déjà.


    Un hangar plutôt qu’une boutique se trouvait en retrait, derrière un garage spécialisé dans les pots d’échappement. Il s’agissait d’une marbrerie. Le choix de pierres tombales était riche. On entendait une chanson espagnole dans les haut-parleurs du garage. Dans cette annexe des pompes funèbres, des éplorées auraient pu jouer des castagnettes. Pete resta à l’extérieur. Le vendeur ressemblait à Carl Marchal. Il conseillait une cliente qui, visiblement, s’en foutait. Pete esquissa un geste de salut, mais l’autre ne le regardait pas.


    « Ce n’est peut-être pas lui, après tout », se dit-il en rebroussant chemin.


    Il mit un temps fou à retrouver l’adresse du bureau. Le hasard l’aida. Mais le cabinet d’étude donnait l’impression d’être abandonné. C’était absurde. Pete vit d’un sale œil ces longues toiles d’araignées qui couraient sur les écrans d’ordinateurs et les scanners. La poussière accumulée rendait l’air malsain. Il se demanda combien de temps avait duré sa promenade. Selon toute vraisemblance, une heure, mais vu l’état des lieux, le temps pouvait se mesurer en années. Il n’y avait que la serrure qui, récemment graissée, fonctionnait à merveille. Pete ferma et reprit son 4x4.


     


    Cath faisait une exposition de poubelles sur le trottoir. Les plus lourdes étaient restées dans le garage, et Pete les porta sur le tas, contre un lampadaire, dehors. Il voulut ensuite ranger ses dossiers et s’aperçut qu’ils ne contenaient rien. (Ne les avait-il pas déjà vidés ?) Cela lui fit penser à ceux qui exposent des livres factices dans leur bibliothèque. Il attrapa Cath par le bras au moment où elle passait dans le couloir.


    — Où suis-je allé, cet après-midi ? demanda-t-il.


    — Tu le sais mieux que moi, Pete.


    — C’est une devinette, précisa-t-il.


    — Oh… je suppose que tu es allé au bureau.


    Il soupira, rassuré. Il s’était mis à douter, brusquement. D’étranges hallucinations, des impressions bizarres, reliées et accumulées, lui donnaient le vertige.


    — Oui, je suis allé au bureau.


    — Bien.


    Cath le suivit des yeux. Il continuait d’articuler : Je suis allé au bureau. Puis il s’inter-rompit de lui-même, comme un disque cassé, et sourit.


    — Pete, ça va ?


    — Oui, formidable !


    Cath lui sauta au cou.


    — J’adore ton humour, Pete ! Tu es in-cro-yable ! Ce que j’aime, c’est que ce n’est pas marrant du tout, mais ça fait rire en fin de compte.


    Elle se recula. Son regard l’évaluait.


    — Tu es rayonnant aujourd’hui, mon chéri. Au fait, tu sais quoi ?


    — Non ?


    — J’aimerais aller dormir impasse des Cimes, ce soir.


    — Ce soir ?


    — Il suffit de porter le matelas et une paire de draps. C’est possible ?


    — Bien sûr, ma chérie.


     


    C’était lourd.


    — Demande de l’aide à Marchal, suggéra Cath.


    Pete fit comme s’il n’avait pas entendu et traîna le matelas jusqu’au 4x4. Quand ce fut fait, il s’assit un instant pour reprendre son souffle. Cath avait préparé un sac avec des affaires de toilette, des draps et de quoi faire du café.


    — Nous passerons dire au revoir à Marchal demain, ou tu préfères y aller maintenant, Pete ?


    — Demain.


    — Dire qu’on n’aura jamais vu sa femme, c’est dingue, non ?


    — Elle travaille beaucoup.


    — Je sais, oui. Toi aussi, tu travailles beaucoup. Bon, j’ai l’impression d’avoir oublié quelque chose… ah, oui, je sais, le sucre !


    Pete l’attendit en pianotant sur le volant. Par instants, il se croyait aux commandes d’un engin bizarre, entre la soucoupe volante et le nuage. Le téléphone de la voiture se mit à grésiller. Rares étaient ceux qui l’appelaient à ce numéro.


    — Allô, Pete, c’est vous ?


    Pete s’anima sur son siège. Cath n’allait pas tarder à revenir.


    — Je ne peux pas parler, ma femme…


    La voix l’interrompit.


    — De toute façon, elle ne vous écoute pas. Elle ne vous a jamais écouté. Vous êtes seul, Pete. Seul.


    Il accusa le coup.


    — Bon, qu’est-ce que je dois faire, maintenant ? demanda-t-il, la voix en détresse.


    — Vous voulez récupérer le chien ?


    — Oui.


    — Alors écoutez-moi…


    Cath était remontée dans la voiture. Pete continua de téléphoner en conduisant. Cath se fichait éperdument de ce qu’il disait, alors il parlait comme s’il était seul. Il écouta, surtout. Les consignes de la voix. Á un moment, il éclata de rire. D’un rire qui ne voulait pas s’arrêter, qui lui défonçait les côtés et l’empêcha bientôt de conduire. Au feu rouge suivant, il était toujours écroulé de rire, et les gens autour le regardaient. Ce n’est qu’au croisement avant la descente qu’il se calma.


    — Á quoi pensais-tu ? demanda Cath, amusée.


    — Á rien.


    — Vas-y, j’ai envie de rire, moi aussi.


    Et il raconta une blague tirée du répertoire de Simon.


    — Oui, c’est vrai, concéda Cath, c’est très drôle.


    Pete conduisait tranquillement. Il se disait que sa femme lui faisait une confiance qu’il ne méritait pas. Ou bien elle faisait semblant de ne rien voir, ce qui était une vraie preuve d’amour. Mais peut-être ne vivaient-ils pas sur la même planète. Pete avait entendu dire que ça existait, l’apparente union du couple. Tout semble aller pour le mieux, et puis un jour, pffft, plus rien. Des cendres.


    Il commençait à craindre ces montées de fou rire qui le secouaient comme un prunier et qui n’avaient aucune raison d’être. Dès que les émotions dépassaient un certain stade, il réagissait sans aucun contrôle.


    Ils dînèrent dans un restaurant marocain, à deux doigts de l’impasse des Cimes. Au moment de payer, Cath devint rouge pivoine.


    — J’ai oublié mon sac à la maison.


    Pete expliqua au patron qu’ils allaient habiter le quartier, et ce dernier consentit à leur faire crédit.


    — J’ai honte, vraiment, répéta Cath.


     


    Elle fit chauffer l’eau sur un Butagaz, et ils burent le café dans des verres en pyrex, assis sur les marches du perron. Des arbres centenaires protégeaient la propriété des regards, du bruit et des emmerdements, espérait Pete sans trop y croire. Sa relation avec la nouvelle maison ne s’était pas améliorée, et il devait faire un effort pour composer devant sa femme qui s’était mise à voir la vie en rose. Ils avaient étalé le matelas dans la chambre qu’ils réservaient à l’enfant. Cath avait ouvert la fenêtre pour chasser l’humidité.


    — Demain, nous ferons brancher le téléphone.


    Il répondit : « Oui, bonne idée », puis manqua tourner de l’œil lorsqu’il se rendit compte que Cath allait et venait dans la maison sans poser le pied au sol. Elle volait, et sa fine robe de coton se gonflait d’air. Á un moment, elle passa par la fenêtre du deuxième pour retourner sur le perron.


    « Elle me nargue, se dit-il. Elle veut ma peau ou quoi ? »


    Lorsqu’il la retrouva, elle était assise sur les marches, avec son verre de café froid. Elle se tenait le ventre, cuisses écartées, le visage empli d’une douce béatitude.


    — Pete ? J’aimerais que tu retournes au pavillon chercher mon sac. Il pourrait y avoir un cambriolage cette nuit, on ne sait jamais. Á moins que tu préfères rester tranquille. Tu penses que c’est prudent de le laisser là-bas ?


    — C’est vrai, reconnut-il. On ne sait jamais.


    Il n’avait aucune envie de retourner là-bas, pas plus qu’il n’avait envie de rester ici.


    — Je fais l’aller retour, dit-il. Je ne serai pas long.
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    Tout en conduisant, il jetait des coups d’œil sur le tableau de bord, à la recherche du téléphone. Sa disparition était un point d’interrogation de plus dans le jardin de ses angoisses. Pete ne possédait pas la moindre réponse. Il était à peu près certain d’avoir eu un temps le téléphone dans sa voiture. Il subissait l’irrationnel comme on accepte les variations de la météo. Sans pouvoir rien y faire. Sans même s’en plaindre. L’échine courbée.


    Sa vue se brouillait. Son évaluation de la vitesse et des distances perdait en exactitude. Á un moment, il s’engagea à folle allure dans un rond point et réalisa à la dernière seconde, en voyant l’aile d’un camion au-dessus de sa tête, qu’il allait être broyé. La tête dans les épaules, il donna alors un coup de volant et ferma les yeux. Le 4x4 fit un bond en avant et, déséquilibré, roula quelques secondes sur deux roues avant de retomber sur ses pattes. Á cet instant, Pete ouvrit les yeux et constata que la route était libre. Le camion avait disparu et le rond-point était aussi calme qu’un monument commémoratif. Il s’arrêta sur le bas-côté  et ouvrit la portière. Il fit quelques pas, fébrile, en se demandant comment il avait pu éviter la collision. Logiquement, il n’aurait pas dû en sortir vivant. La question était : avait-il réellement vu un camion ? S’était-il vraiment trouvé en situation d’extrême danger ? Et si oui, comment et pourquoi en avait-il réchappé ?


    — La chance, se dit-il. J’ai le cul bordé de nouilles en ce moment, voilà.


    Il ne croisa plus personne. Le reste du monde avait dû se donner le mot pour disparaître. Les rues étaient de longues artères désertes illuminées comme des guirlandes. Elles semblaient toutes conçues sur le même modèle et les points de repère disparaissaient un à un. Des détails : l’échoppe d’un tailleur, un surplus américain, une pâtisserie, la table d’un vieux camelot. Pete eut l’impression de passer plusieurs fois au même endroit, alors qu’il était certain de ne pas avoir tourné en rond. Plus il y réfléchissait, cependant, moins il était sûr de quoi que ce fût. Avançait-il vraiment, ou bien était-ce le reste autour qui bougeait, comme sur un manège ? Mais bientôt, il reconnut les environs du quartier pavillonnaire, l’ombre indistincte du lycée technique de Cath, et l’enseigne de la pharmacie d’Oswald, fermée à cette heure. Tout rentrait dans l’ordre. En passant devant la galerie commerciale, il croisa le clochard du terrain vague, au visage mangé par la barbe et aux yeux trop brillants pour être vrais. Sa main se leva en guise de salut. Pete oublia de répondre. Il garda en mémoire la lumière fixe d’un regard étrange.


    Il gara le 4x4 devant la maison et entra par la petite grille. Le sac de Cath traînait dans un coin. C’était un objet en cuir doublé dont l’oreille venait d’être remplacée. Cath l’adorait. Il était assez grand pour contenir ses cours et ses copies. Pete l’ouvrit pour vérifier que les papiers s’y trouvaient bien. Mais le sac était vide. Quelques miettes de pain, ou de croissant, des grains de sable (la poussière du bord du lac), des bouts de papier déchirés, peut-être les pièces d’un puzzle ou les éléments d’un message.


    Cath possédait plusieurs sacs et en changeait souvent. Selon la saison, ses humeurs, ou parfois même sans raison. Avec les chaussures, c’était la même chose. Avec les collants aussi, tantôt rouges, noirs ou gris, avec des arabesques tissées.


    Il l’aurait bien appelée, impasse des Cimes, mais il n’y avait pas encore de téléphone. C’était déroutant, l’appartement paraissait vide, comme si les déménageurs étaient déjà passés. Les rideaux de Cath manquaient. Cath avait un faible pour la dentelle. Sans en mettre des tonnes, elle aimait bien en poser ici et là, sur les nappes, les abat-jours, ou sur les housses des coussins. L’endroit ne correspondait plus à ce que Cath en avait fait. Pete se demanda s’il ne s’était pas trompé de pavillon. Ils se ressemblaient tous. Mais la grille rafistolée du jardin lui confirma qu’il se trouvait bien chez lui.


    Brusquement, tout lui sembla d’une confusion extrême. Ses oreilles se mirent à bourdonner. Pourquoi Cath l’avait-elle envoyé ici ?


    — Elle veut se débarrasser de moi, songea-t-il. Ou bien m’abandonner…


    La voix lui revint en mémoire.


    — Vous êtes seul, Pete. Seul…


    Seul et manipulé, comme un jouet.


     


    Il y avait de la lumière chez le voisin. Vu l’heure, Pete était un peu gêné d’aller sonner. Que dirait-il ? Marchal comprendrait-il quelque chose à son histoire ? Il s’épongea le front. Existait-il un lien entre Cath et le voisin ? Il aurait donné beaucoup pour savoir qui était lié avec qui, et pourquoi, et comment.


    Il sortit dans la rue. Ses pas avaient l’habitude de crisser sur les graviers du trottoir. Cette fois, un silence musical l’accompagna. Son champ de vision se resserra. Il embrassa le panorama et trouva l’ensemble étriqué. Le pavillon n’avait-il pas perdu en volume, en hauteur comme en largeur ? Pete se garda bien de faire la moindre évaluation. Tout ça ne l’intéressait plus.


    L’air portait une odeur, assez forte, indéfinissable. Comme disait sa femme, ça pouvait très bien venir du champ de colza.


    Brusquement, il ressentit le besoin d’une aide. La nuit pesait sur ses épaules. Il essayait de s’extraire de cette gangue. Bientôt, des raclements dans les feuillages sous la haie attirèrent son attention. Ce bruit le rassura. Des jappements étouffés se firent entendre en sourdine, puis une plainte éclata, suivie d’un bruit de siphon, et il comprit que Betty vomissait encore.


    Pete chercha une prise avec le monde réel. Il ne savait plus. Il poussa la grille du pavillon voisin. Dans le jardin, Betty se traînait en toussant. Son ventre était énorme, comme gonflé d’air, et touchait presque le sol. Elle était devenue difforme, aussi large que haute, avec des yeux beaucoup trop grands pour son museau de renard. Son air de chauve-souris géante faisait peur et pitié. L’expression gardait quelque chose de sarcastique et Pete lui trouva une ressemblance avec sa belle-mère. C’était peut-être ce qu’il y avait de plus effrayant chez cette chienne. Elle grogna et Pete frissonna en comptant les quelques mètres qui le séparaient de la porte.


    — Betty… tssst ! Gentille…


    La chienne fit quelques pas sur le côté et Pete constata que, malgré son gros ventre, elle arrivait encore à bouger avec souplesse. Loin d’elle l’envie de lui sauter à la gorge, encore moins de lui croquer les mollets. Son rôle d’observateur lui convenait, et si elle grondait, c’était à cause de ses difficultés digestives.


    Pete fit face à la porte, frappa plusieurs fois, sans succès.


    « Ils n’ont pas envie d’être dérangés, pensa-t-il. C’est leur droit. »


    Il toqua cependant une dernière fois, en vain. Il s’apprêtait à rebrousser chemin lorsque Betty s’approcha du paillasson et se planta devant la porte.


    — Tsssst, Betty, gentille… c’est bien, tu gardes ta maison, dit-il en restant sur ses gardes.


    Elle le regarda, étonnée. Ses babines dessinaient un sourire. Soudain, elle se hissa sur les pattes arrière et fit un bond en l’air. Pete comprit qu’elle tentait d’ouvrir. La chienne réitéra son essai, et cette fois, ses pattes avant trouvèrent la poignée et l’abaissèrent. Le pêne joua et le battant s’entrouvrit.


    — Non, dit Pete. Si tu es seule, je n’ai pas le droit d’entrer.


    Mais ses pas l’avaient fait avancer dans une pièce nue et faiblement éclairée. Du museau, Betty poussa la porte qui se referma avec un bruit sec. Pete se retourna et se demanda si on n’était pas en train de l’enfermer. Betty tournait autour de lui, lentement, comme si elle le prenait pour un arbre. Pete se sentit comme vissé au sol. Marchal pouvait entrer d’un moment à l’autre. Quelle tête ferait-il en le trouvant chez lui ? Pete ne pourrait certainement pas s’en tirer par une explication du genre : « Je ne voulais pas, mais Betty a insisté. C’est elle qui m’a ouvert, elle tenait à ce que j’entre. »


    Marchal serait capable d’étrangler Betty pour la punir. Pete entendait déjà sa voix vibrante : « Alors, ma petite pute de salope, on fait copain-copain avec Pete ? »


    Et le cou de la chienne se plierait dans un bruit de cartilages brisés.


    Pete se dit qu’il fallait sortir d’ici. Mais lorsqu’il fit un pas vers la porte, Betty montra les crocs. Elle voulait l’entraîner dans les autres pièces. Il baissa les bras et se laissa conduire.


    Il s’étonna de la dimension impressionnante des pièces et de leur nudité. Le blanc courait sur les murs. L’enfilade de chambres semblait ne jamais vouloir finir. Il suivit Betty pendant un long moment. Impossible de distinguer le bout du couloir. Il était pris dans une sorte de vague.


    Bientôt, il arriva dans une pièce plus grande que les autres, mais tout aussi nue, dans laquelle les cloisons étaient mobiles. Il s’en aperçut au moment où il voulut prendre appui contre un mur et que celui-ci se déroba. Les panneaux étaient montés sur roulettes, comme dans les foires d’exposition. Pete déplaça quelques blocs et se trouva pendant un court moment enfermé dans un tétraèdre sans issue. Á l’extérieur, Betty s’était mise à protester. Ses plaintes semblaient dire : « Non, ne joue pas maintenant ! Plus tard… plus tard…


    Pete reprit le même couloir. Toujours cette impression de déjà-vu, l’uniformité des couleurs, comme dans le sas d’un vaisseau spatial. L’odeur nauséabonde en sus. Elle persistait et gagnait en intensité.


    Il continua de suivre Betty dans un espace plus petit cette fois, décoré de quelques affiches au mur. Dans le fond, il aperçut une forme indéfinie sur un fauteuil. Il s’approcha.


    Carl Marchal se reposait, tête baissée, et la texture de son corps évoquait un ballon de baudruche crevé et froissé. Vidée de sa substance, sa silhouette se trouvait aplatie. Pete se racla la gorge, mais le pantin flasque resta collé sur place, sans réaction.


    Il pensa à Cath qui l’attendait impasse des Cimes, en buvant du café froid sur un matelas posé à même le sol. Il aurait voulu qu’elle soit là. Elle aurait sans doute trouvé quoi dire au voisin. Il chercha le regard de Betty. La chienne lui renvoya l’expression terne d’un gardien de musée.


    Qu’était-il venu chercher ? Ce lieu ne lui était pas étranger, bien que ce fût la première fois qu’il y venait. Il se rappela qu’au départ il cherchait le sac de sa femme.


    Les murs avaient maintenant le gris d’un croquis tracé sur une feuille de calque. Pete voyait des traits au crayon, des mesures, des calculs d’architecte griffonnés au plafond. Un plafond qui s’abaissait, se fermait comme le couvercle d’une boîte à musique. Pete se tenait courbé pour ne pas se cogner la tête. Bientôt il serait à genoux avant de ramper, ventre à terre, comme Betty.


    Les rôles étaient inversés, elle le sifflait.


    — Tssst ! Viens, Pete ! Viens donc !


    Pete entra dans la danse. Il suivit le chien. Carl Marchal n’intéressait plus Betty. Le gars l’avait nourrie, molestée, étranglée, mais pour elle, c’était du passé. Elle prit un escalier qui menait plus bas.


    « Je vais certainement voir Mme Marchal, se dit Pete. Cath sera contente d’apprendre que j’ai enfin rencontré cette dame. »


    Il pensa aller chercher un bouquet de fleurs dans le jardin, mais la force lui manquait dans les jambes. L’idée lui avait traversé l’esprit, il n’y tenait pas plus que ça. La chienne l’entraînait dans le sous-sol du pavillon, là où d’habitude les invités ne vont jamais. L’odeur évoquait un local à poubelles laissé pour compte.


    Pete ne savait plus le nom de cette maladie. Il savait toutefois que certains sujets recherchent la proximité avec les poubelles. Oubliant de les vider, en les laissant s’accumuler et manger l’espace, ils deviennent poubelle à leur tour. Cette maladie peu connue se soigne mal, mais elle existe.


    Betty s’excitait, se retournait vers lui.


    — Descend donc ! semblait-elle dire. Mais descends donc !


    C’était un escalier ancien, voûté, non conforme à l’esprit d’un pavillon sans âme. Pete devait se baisser et se tenir à la rampe. Á un moment, son talon ripa et il se rattrapa de justesse. Que faisait Mme Marchal au sous-sol ? Sa lessive, peut-être. Si Cath avait eu un sous-sol, elle aurait très certainement placé sa machine ici, avec le sèche-linge. Les aboiements résonnaient sous les voûtes, l’odeur devenait épouvantable.


    Betty grondait. Pete n’était pas du genre à ouvrir le congélateur des gens. Néanmoins, vu l’insistance de la chienne, il souleva le couvercle.


    — Tu as faim, n’est-ce pas ? demanda-t-il.


    — Ouaf !


    — Oui, je sais, dit-il en ouvrant le couvercle.


    Les rayons étaient bien remplis. Á première vue, des quartiers de viande enveloppés dans un drap de givre. Il attrapa un os d’une vingtaine de centimètres et hésita à le donner à Betty.


    — C’est gelé, tu ne vas pas manger ça. Il faut attendre. Attendre !


    Les yeux de la chienne devinrent rouges. Rouges de colère. Pete crut qu’elle allait lui sauter à la gorge, et il céda.


    — Très bien, comme tu veux !


    Il lança l’os. Betty se jeta dessus et planta ses crocs dans la glace. Pete comprenait à présent les problèmes digestifs de la chienne. Elle mangeait les aliments gelés, et leur réchauffement dans l’estomac provoquait des rejets. Il observa la manœuvre : Betty s’acharnait sur le morceau de viande et faisait crisser la glace entre ses crocs.


    Il se désintéressa du chien et se lança dans l’inventaire du congélateur. Attiré par une forme suspecte, au fond, il se pencha. On aurait dit une boule de poils noirs givrés.


    — C’est étrange, se dit-il en écartant les bacs sur les côtés.


    Il plongea le bras, resta un instant en équilibre sur une jambe, puis remonta la boule de poils. Il poussa un cri. Une tête de femme. Brune, coiffée à la Jeanne d’Arc. Betty sauta en l’air pour l’attraper. Pete lâcha la tête. La chienne se jeta dessus et se mit à dévorer le nez. Écœuré, Pete détourna le regard.


    — Pfffft ! Tu bouffes vraiment n’importe quoi !


    Après un inventaire, il comprit que le congélateur contenait un corps humain coupé en morceaux. Il attrapa un bras avec la main. Il le tint un moment, un peu gauche.


    - Madame Marchal ? demanda-t-il en sentant confusément le ridicule de la situation.


    Les doigts congelés étaient soudés ensemble. Il eut un sourire confus et reposa le membre. La chienne continuait de jouer avec la tête dans la plus totale impunité.


    Á force d’observer Betty, l’histoire finit par amuser Pete. Sans perdre un instant, il commença à lancer un pied, puis un mollet, un poignet, une cuisse, et ainsi de suite. Suivirent des morceaux difficiles à identifier. Et il vida le congélateur en moins de temps qu’il n’en avait fallu à coup sûr pour le remplir. Betty était aux anges, un vrai vampire. Elle allait et venait au milieu de ce puzzle de femme, langue pendante, et picorait.


    Pete eut une montée de hoquets. Un rire bête suivit. Betty mangeait comme quatre. Et plus il riait, moins il arrivait à se contrôler. Alors il prit la barre de fer dans un coin, une tige de métal utilisée pour solidifier les chapes de ciment, et se mit à frapper Betty. Quelques coups bien placés suffirent. La chienne cessa de remuer.


    Il fixa le collier vert, inerte.


     


    Pete retrouva son 4x4, son cher vieux 4x4 qui consommait dix litres d’huile aux cent, et il enclencha la première. Que dirait-il à Cath à propos du sac ? Le sac en lui-même, ce n’était rien. C’étaient les papiers, la carte de crédit, le carnet d’adresses. Il avait serré la main de Mme Marchal, voilà ce qu’il annoncerait en arrivant.


    La ville s’ouvrit en diagonale, lui proposant une série de destinations par le biais de panneaux indicateurs qui n’indiquaient rien, vierges de toute inscription. La confusion totale dans l’orientation. Pete alla même jusqu’à douter de l’endroit où il devait se rendre.


    Soudain, à l’angle d’un boulevard, il vit un barrage de flics qui lui rappela une scène, une nuit, en sortant de Chez Paloma. La montée d’adrénaline, la peur d’être pris. La peur d’être enfermé. C’était étrange, car cette fois, il s’en fichait. Tout lui semblait si irrémédiablement foutu que l’allégresse prenait le pas. De plus, il s’était mis dans la tête qu’il ne ferait pas attendre Cath plus longtemps et il accéléra, atteignant une vitesse impossible. Il avait vaguement conscience qu’il faisait le mauvais choix, mais son pied maintenait l’accélérateur au plancher. Le barrage se rapprochait. Á la dernière seconde, le mur s’ouvrit devant lui et la voiture percuta le vide. Dans le rétroviseur, il crut apercevoir une masse compacte de flics dont les casquettes s’envolaient.


    Cela le fit beaucoup rire, et il était certain que cette scène aurait bien amusé Cath également. Il était soulagé d’un poids, il ne savait pas au juste lequel, mais en tout cas ses obsessions n’étaient plus tournées vers le passé. Le présent, l’avenir, Cath et lui, le bébé, paix et plénitude. Pour la belle-mère, il voulait bien faire le premier pas. Tiens, il l’aiderait à planter des framboisiers impasse des Cimes. Du coup, elle baisserait d’un cran. Oui, c’était certainement ce qui pouvait arriver de mieux. Et Cath n’aurait plus l’impression, chaque fois qu’elle inviterait sa mère, de provoquer un cataclysme.


    Il allait se consacrer davantage à la copie de tableaux. Il rêvait d’un faux authentique. Il ferait du Hopper, sans doute, et laisserait la peinture italienne, trop chargée en craquelures, pour des instantanés figuratifs, lisses et transparents. Un monde où rien ne bouge. Où les couleurs ne renvoient qu’à la représentation du réel.

  


  
    4


    Après cet intermède, Pete roula un moment sans savoir ce qu’il faisait. Les rues étaient désertes et la ville ressemblait à une zone interdite. Interdite pour qui ? Pour lui ou pour les autres ? Il se posa la question, avant de s’arrêter sur le bas-côté pour allumer le plafonnier et consulter le plan. Il fit plusieurs allers et retours dans l’index alphabétique, se disant : « Je la vois sans la voir », mais il eut beau se concentrer, il ne trouva pas l’impasse des Cimes. La couverture du plan ne disait pas non plus de quelle ville il s’agissait. Pete pataugea un instant mentalement, puis partit en se fixant comme repères des points imaginaires ou trop lointains, comme les étoiles.


    Mais bientôt, alors qu’aucune pancarte ne l’avait aiguillé, il sut précisément quelle direction prendre. C’était peut-être une illusion, mais c’était toujours quelque chose. Un élan naïf, ou bien très mûr au contraire, volontaire, dans la nuit qui ne l’aidait pas.


    Sa vision avait changé. Ce n’était plus : Je suis seul sur les routes, mais La route est à moi. Il roulait au beau milieu de la chaussée – si le terme de milieu voulait encore dire quelque chose.


    Il est troublant de se retrouver seul au centre d’un espace conçu pour recevoir du monde. Pete s’y habituait comme un chef. Pendant une longue ligne droite, il siffla La marche nuptiale de Mendelssohn en imitant sans effort les rubatos vulgaires de Marchal. Et il se rendit compte, à cette occasion, que siffler juste demandait une certaine classe. Puis, après s’être époumoné un long moment, il s’aperçut que les roues ne touchaient plus la route et que le 4x4 volait. Á quelques centimètres au-dessus du sol, la conduite devenait un jeu d’enfant. Les angles se prenaient en courbe, dans un silence gracieux. Quelqu’un maîtrisait la situation à sa place. Du velours. Pete pouvait tourner le volant dans tous les sens, la voiture continuait son bonhomme de chemin. Le choix des rues se faisait sans son intervention. Il était comme assisté, et l’heure n’était pas encore venue de se demander pourquoi. Ce moment était d’une incroyable douceur. Les soucis restaient collés au sol, tandis qu’il glissait au-dessus des choses de ce monde. Sa mécanique mentale jouait en veilleuse, et il ne se posait pas la moindre question embarrassante. Il se laissait faire, spectateur fasciné.


    Puis, subitement, les rues retrouvèrent leur accroche au sol et Pete manqua de percuter un mur. Il reprit le volant en catastrophe et trouva son retour sur terre quelque peu chaotique.


    Lorsqu’il s’arrêta, il mit un certain temps avant de s’apercevoir qu’il était arrivé impasse des Cimes.


    « Déjà ? » se dit-il, fier d’avoir su se frayer un chemin dans le quadrillage abscons des rues.


    Le portail lui sembla triste, aussi laid que les barreaux d’une cage. Il avait besoin d’un bon coup de peinture. Après ponçage, deux couches de noir antirouille régleraient le problème.


    Cath avait dû s’endormir. Il lui apprendrait la nouvelle demain, au réveil, au sujet du sac. Pete entra, avança sur la terrasse et trouva le foulard de sa femme accroché à la poignée de la porte. Il leva la tête et constata que la fenêtre de la chambre du deuxième était fermée.


    Une sorte de malaise s’empara de lui. Cette maison lui donnait des sueurs. Il ne pourrait jamais se sentir chez lui ici. Un volet grinça. Et la voix entra en lui :


    — Alors, Pete, qu’est-ce qu’on attend ?


     


    Cath avait trouvé des bougies et s’était servie de quelques vieilles bouteilles comme candélabres. Pete grimpa les escaliers, puis, arrivé dans le couloir, il chercha la chambre et trouva sa femme assise sur le rebord de la fenêtre.


    — Pete !


    — Ça fait longtemps que tu es assise ici ?


    — Oui. Je t’ai attendu toute la soirée. Mais ça ne fait rien. J’ai rêvé. J’ai rêvé de nous. De nous trois.


    Cath avait un sourire tout en plénitude. La vie semblait être pour elle la chose la plus parfaite qui soit.


    — Il reste du café froid. Tu en veux, mon chéri ?


    Il opina et fixa le gobelet en plastique qu’elle lui tendait. Il était jaune et servait aussi de bouchon au thermos. Cath ne faisait pas un mouvement en avant. Elle tenait la tasse, rien de plus. Entre eux, il y avait quelques centimètres de trop, un vide infranchissable. Pete essaya de se défendre. Ça n’avait rien de sorcier pourtant. Il se dit que le malaise devait se passer uniquement dans sa tête, puisque Cath ne réagissait pas. Elle attendait sans impatience. Il réussit à faire un pas en avant, et le gobelet recula au moment où il avançait. Sans avoir conscience de pousser un cri, il jura comme un vieux diable.


    Cath pouffa.


    — Pete ? Ça ne va pas ? demanda-t-elle, amusée.


    Il eut envie de la gifler. Mais la force lui manquait. Il était un peu comme en fin de course. Pourquoi ne se rendait-elle compte de rien ? C’était compliqué à demander maintenant. Un peu tard surtout pour arrêter un train en marche.


    Le gobelet en plastique avait disparu, et Pete n’était plus certain d’avoir accepté de boire une tasse de café froid. (Passé une certaine heure, il était censé ne plus boire de café du tout.) Cath se caressait le ventre, appuyée sur un côté de la fenêtre, la jambe pliée sur le rebord, un pied dans le vide. Pete hésita à entreprendre l’histoire du sac. Il préféra parler de sa rencontre avec Mme Marchal et se perdit dans une épopée compliquée qui ne trouva aucun écho. Cath préférait les choses simples, il le savait. Mais là, pas moyen d’ordonner ses idées ; lui-même donnait des détails inutiles et omettait, en revanche, certains points précis et peut-être bien réels. Un flot de paroles sortait de sa bouche. Il s’écoutait parler comme on regarde un robinet couler.


    — Carl ne se trompait pas en disant qu’elle travaillait trop. Elle était morte de fatigue, déclara-t-il, essoufflé comme à la fin d’un monologue éprouvant.


    Pete se dit qu’il était en train de sombrer, car l’image de Cath avait pris la texture d’une diapositive projetée sur le mur. C’était à la fois vivant et sans relief, impalpable.


    — Tu veux du café, Pete ? Oui ou non ? Et mon sac ? Tu as pensé à rapporter mon sac ?


    La voix s’éloignait, mais le corps demeurait toujours sur le rebord de la fenêtre. Pete se demandait qui lui voulait du bien sur cette planète. Et il trouva la réponse : personne.


    Á cet instant, il tendit l’oreille en direction des escaliers et reconnut un bruit familier. Une musique à quatre pattes. La porte s’ouvrit et Pete sourit en reconnaissant Paulo.


    — Paulo ! Mon vieux Paulo !


    Il le souleva et voulut le porter dans les bras de Cath. Elle poussa un cri.


    — Pete ! Mais qu’est-ce que tu fais ?


    La rambarde sur laquelle elle s’appuyait céda d’un coup. Déséquilibrée, elle resta un moment en l’air, puis bascula dans le vide.


     


    Allongée sur le sol, Cath ne bougeait plus. C’était une silhouette aux contours luminescents. Pete trouva ça désopilant et se fendit de rire.


    Les voisins crurent entendre des aboiements.

  


  
    Épilogue


    Quand elle rentra la voiture, cette nuit-là, Mme Marchal eut un choc en découvrant Betty groggy au milieu de denrées périssables : coquilles Saint-Jacques, lapin dépecé, gigot d’agneau, bouillon de couscous, lapin dépecé, bûche au chocolat, glace à la framboise…


    Quelqu’un s’était introduit chez eux, mais Carl, assommé par le pastis, n’avait rien entendu.


     


    Pete retourna dans cet établissement qu’il n’aurait sans doute jamais dû quitter. Mais les médecins sont parfois d’un optimisme à tout casser.


    Il avait fait son possible pour tenir le coup. Ça n’avait pas été facile, non. Le passé avait mis sept ans pour le rattraper, tranquillement, sans se presser.


    Pete avait tué sa femme. Un peu malgré lui. Comme on se trompe de chemin.
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