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    L'auteur


    Hervé Mestron est né à Valence. Auteur d’une trentaine de livres pour la jeunesse et les adultes, on lui doit aussi quelques polars, dont Eva ta faire voir, (Le Poulpe. Baleine. 1997) Résilience d’auteur (Après la Lune 2007) et Crucifix et Crustacés (Polar en poche 2010), et Crocodile Blues (Lokomodo. 2012). Il est également scéna-riste et auteur de fictions radiophoniques.

  


  
     


     


    HERVÉ MESTRON


     


    CROCODILE BLUES


     


    ÉDITIONS


    LOKOMODO

  


  
    1


    Attentif à ces médecins qui faisaient parler d’eux, Reinhardt Voos avait lu la chronique d’un livre rédigé par une consœur inconnue. Le public suivait comme un troupeau de brebis éclairées. « Catherine Aimelet fait partie des psychothérapeutes de “l’école” Henri Laborit, le génie qui sut déceler en nous 3 types de réactions face à l’épreuve: l’attaque (pour contrôler la menace), la fuite (pour l’éviter), l’inhibition (pour la nier). Ces réactions, l’auteur nous rappelle qu’elles s’ancrent dans notre cerveau le plus archaïque, qu’elle appelle le “crocodile” : le siège de nos pulsions vitales. Selon notre tempérament et notre histoire, ce crocodile a l’habitude d’attaquer, de fuir ou de se replier… Personne n’échappe à son crocodile intérieur ! Autant devenir ami avec lui. »


    Reinhardt aurait pu lui aussi défrayer la chronique. Généraliste, il cultivait des dadas avec un sens aigu de la proximité animalière : « (Paris. France) Un médecin partage son appartement avec un crocodile domestiqué, sa conscience et une batterie de cuisine, toujours sous garantie. Le docteur Voos a l’habitude de se réveiller avec un saurien à ses côtés. Il ne s’étonne pas de voir un crocodile allongé près de lui. En effet, le reptile répondant au nom de Jean-Sébastien, en honneur au compositeur, partage le quotidien de ce parisien. L’animal a son propre bassin d’eau et système de chauffage pour maintenir son corps entre 25 et 30 degrés Celsius, température moyenne pour rester actif et en bonne santé. La relation qu’entretient cet homme avec son crocodile dépasse la simple relation « animal de compagnie – maître ». Reinhardt prétend que ce compagnon à sang froid est télépathe. Jean-Sébastien utiliserait ses facultés psychiques pour réclamer plus de tendresse auprès de son maître. «Je ressens un frisson, comme si j’avais vu un fantôme, et je sais à cet instant qu’il essaie de se connecter à moi ».
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    Elle a changé la serrure. Je vais rebrousser chemin dans un état second. Elle veut me tuer. Elle veut me gommer du paysage. Je n’aime pas tout à fait son attitude. J’en connais qui seraient vexés à moins. Ou bien elle n’a pas pensé à moi. Elle a fait changer la serrure en pensant par exemple au printemps, ou à son travail. Dernièrement elle m’a annoncé, par texto, qu’elle allait partir et qu’elle me dirait pas où. De fait elle n’a pensé à rien d’autre qu’à elle seule. Elle a tout simplement déménagé. Et si ça trouve, ce n’est même pas elle qui a changé la serrure, c’est le nouveau locataire.


    Les mots de la colère fondent avec le sommeil. Il y a toujours un espoir sous le banc du poète. Je suis assis dans le jardin, devant des thuyas au garde à vous. L’air est d’une pureté rigoureuse. Le scénario manque d’élégance. Quand on quitte un homme, et Dieu sait quel homme, on prévient, je ne sais pas, on organise une petite fête par exemple. J’écoute Wagner qui me torpille les boyaux. La matière sonore amoindrit mes capacités de discernement. Le Crépuscule se complait dans la douleur de l’âme. C’est la fin, le foyer est sans cesse alimenté.


    Que faire sinon passer la tondeuse pour ne pas me bouffer les ongles jusqu’au moignon. Elle est là, pareille au barbecue, encore emballée, avec cet air d’animal soumis. Et la pelouse a poussé. Le concert a commencé dans le quartier, c’est jour de tonte. La solitude brille d’un éclat cireux.


    J’espère que c’est ça et rien d’autre. Parce que sinon, je ne sais pas de quoi je suis capable. Je peux devenir quelqu’un que je ne connais pas du tout. On dit quelqu’un de pas gentil.


     


    ***


     


    J’ai obtenu un poste de professeur de français au lycée Sainte-Geneviève. J’habite un pavillon qui appartient à la famille de madame Koenig, la directrice. Sinon je n’aurais pas eu les moyens de louer dans le quartier. C’est un ancien couvent aux dimensions spectrales. Le système de tout-à-l’égout n’est pas parfait. Selon le vent, des effluves limoneux poinçonnent l’atmosphère. Le cloître bénéficie d’une lumière zénithale. Une roseraie s’y déploie aux côtés de plantes médicinales.


    En visitant l’endroit en compagnie de la directrice, le premier jour, j’ai flirté avec la paix intérieure, une joie simple m’a submergé. Dès le lendemain, trois cent élèves ont déboulé.


    Lundi, huit heures. Je repasse chemise et pantalon. Depuis que j’enseigne à Sainte-Geneviève, j’arrive toujours tiré à quatre épingles. J’amidonne même mes chaussettes. Huit heures vingt. Je sors de chez moi et emprunte l’avenue qui longe le parc.


     


    Une arène avec des veaux endormis. Il y a Betty au premier rang qui me fixe en se caressant les lèvres avec la langue. Peut-être la musique. Je vais essayer avec les sons pour ne plus les réveiller avec des mots. Des mots et des phrases. Je devrais réussir à leur faire utiliser un stylo. Je mets un cd trouvé dans la maison de madame Koenig. De la vièle à archet. Quelque chose de totalement pur, sans affects. Séance d’écriture sur des mélodies médiévales. Description des émotions, des images, du fil de l’imaginaire et de la perception du temps. Et en silence, je précise. Les écrans s’ouvrent. Depuis le début je demande du papier et un crayon. C’est calme aujourd’hui, je suis en train de les mater. La classe pianote. L’énergie médiévale a suspendu le temps. Même Betty baisse sa garde.


    — Vous sentez combien la musique peut influencer le choix des mots et le rythme des phrases, dis-je. L’écriture sera l’expression de vos rêveries, le miroir de vos sensations.


     


    Les élèves n’ont pas bronché. Encore dix minutes. J’ai été très bon sur ce coup. Pas un n’a demandé d’aller aux toilettes, pas un n’a téléphoné pendant le cours. C’est une victoire.


    — Je vais procéder au ramassage de vos clés USB.


     


    Je tends la main comme un mendiant devant chaque table. Le troupeau quitte la classe. Trente minutes d’art médiéval, un exploit. Ils connaissent maintenant cette musique période Philippe Le Bel.


     


    J’ai récolté aujourd’hui le premier fruit mûr de mon travail. J’aurais dû filmer ce moment où ils ont ouvert leur ordinateur dans un geste de prière. « Oh oh, quelle minute madame la directrice, si vous aviez vu avec quelle autorité naturelle j’ai orchestré la manœuvre ! » Sur le chemin, j’achète une bouteille de champagne et une langouste maquillée de mayonnaise. Le champagne est frais, repos dix minutes, puis boum, je vais fêter mon premier gros succès. Avec la langouste.


    Une demi-bouteille aurait suffit. Je suis lyrique, ébloui par l’apparition d’un avenir radieux. En ce début de soirée d’automne, pas un souffle ne caresse le pourpre des feuillages. L’heure est aux chandelles sur la table de jardin. Et je revis encore cette journée marquée d’une croix. J’ai besoin de raconter le cheminement exact de cette journée.


     


    J’ai appelé Iris dès le premier verre. J’ai continué avec le second et ainsi de suite. Le numéro n’était plus en service mais j’ai parlé comme si la respiration d’Iris au bout du fil m’encourageait à poursuivre. J’ai trouvé plus commode ensuite de raccrocher et de monologuer devant ma demi-langouste.


    Elle m’écoute dans un silence pincé. J’ai besoin de lui expliquer que je ne suis plus cette chose fragile d’autrefois, l’errance est terminée. Force est de constater que je me suis illustré aujourd’hui de façon magistrale. Je vais rédiger un traité de pédagogie et noter jour après jour à partir de ce soir l’évolution de mon travail. J’ai ma théorie sur les adolescents d’aujourd’hui, je renifle la tendance, bien placé que je suis au quotidien pour étudier la chose. Je l’explique à la demi-langouste. Les adolescents d’aujourd’hui échappent aux portraits dressés. Cet âge n’a plus rien de rebelle. Ils ont décidé d’inverser le mouvement et d’offrir un juste retour aux valeurs d’autrefois : respect du professeur, obéissance automatique dans l’enceinte de l’établissement, expression d’intérêt pour le cours, vouvoiement réhabilité. J’ai su les cueillir là ou d’autres professeurs ont bloqué. Le copinage avec l’enseignant bâtit les fondations d’une relation corrompue. L’élève n’est pas une personne, mais un sujet dont la mission est de travailler en classe. La recette des anciens revient en fureur. Il ne faut pas proposer, mais imposer, exactement comme je l’ai fait en glissant ce disque de ménestrels dans le lecteur CD. Je ne leur ai laissé aucun choix. Résultat des courses : une attention générale sur le sujet sans mise en doute ni retour en arrière. Le présent, rien que le présent.


    Mais quand je pense à cette petite conne qui a déménagé, oh, j’ai envie d’étrangler la demi-langouste. Je suis pris de convulsions nerveuses en lui serrant le cou. Mes mains sont maculées de mayonnaise. Le cartilage cède sous la pression, cela émet un bruit sec. Je finis par balancer la langouste par-dessus la haie. Au son, je devine qu’elle est tombée dans la piscine du voisin. Il s’est passé quelque chose de bizarre dans mon cerveau. Ça n’a pas duré longtemps mais je n’ai plus été moi-même. Le champagne ne me réussit pas, me dis-je, en me faisant chauffer de l’eau pour les pâtes.


     


    La maisonnette, louée meublée, est restée longtemps inhabitée. Je dors dans le lit où les parents de madame Koenig se sont éteints, et chaque nuit je me réveille. À chacun de mes mouvements, j’ai l’impression d’entendre le matelas chanter des chansons de famille.


     


    Avant de partir au lycée, je me nettoie la tuyauterie avec de la vodka. Ça ne sent pas, une douce chaleur me rend le sourire. Au boulot mon champion.


    Mon succès de la veille me revient au cerveau. Personne n’est encore au courant. Ce n’est pas mon genre de me mettre en avant, mais il y a des choses impossibles à passer sous silence. Cela fait trop longtemps que les profs se plaignent de ne plus y arriver. Presque par hasard – mais n’est-ce pas le lot des grandes inventions, médicales, culinaires ?


    — J’ai trouvé et expérimenté une nouvelle façon inspirée de l’ancienne consistant à rassembler une classe d’ados autour d’un même et unique sujet, dans le silence de la joie et la concentration de l’esprit. Certains vont probablement me surnommer le Dolto des lycées privés, mais qu’importe, c’est à moi que reviendra l’honneur d’une telle avancée dans la pédagogie moderne.


    Dans la salle des profs c’est l’effervescence autour d’un enseignant en mathématique prostré sur sa chaise. Une fille lui a montré ses seins à cause d’un cinq sur vingt. Le gars se lamente, il aurait dû lui coller la moyenne pour éviter les problèmes. Elle lui a montré ses seins, il va être renvoyé, il en pleure, il avait choisi le privé pour des raisons de sécurité, et voilà qu’il va se retrouver au chômage. Je le prends par l’épaule.


    — Premier point : autorité, deuxième point : autorité, troisième point : autorité. D’accord ? Tu les tiens ! Ils ont besoin d’un cadre, comme les cyclistes. Si tu lâches la corde, hop, les gamines te provoquent.


    — Je vais être viré.


    — Toutes les filles ont des nichons, franchement, ça n’a rien d’exceptionnel. Faut que tu sois plus fort que ça, François-Xavier. Tu convoques les parents et tu leur dis que leur pétasse de gosse doit arrêter ses conneries.

  


  
    3


    À la sortie de la Cité de la Musique, Deborah Flament ne pouvait échapper aux admirateurs. Durant le concert, elle avait senti une flamme lui brûler la main gauche, les vertèbres. Ses doigts ne répondaient plus.


    Signant quelques autographes tout en jetant des coups d’œil autour d’elle. L’homme avec qui elle avait rendez-vous n’était pas là et elle se demanda s’il ne lui avait pas posé un lapin. Quand le groupe se dispersa, elle regarda sa montre puis, lasse d’attendre, remonta la rue qui jouxtait le théâtre. Il n’a pas aimé le concert, songea-t-elle. Normal, c’était nul. Honteux.


    À une centaine de mètres, dissimulé sous un porche, Reinhardt Voos l’observait depuis un moment. Il commençait à avoir froid et trépignait sur place. Maintenant que la jeune femme était seule, libérée de son essaim de parasites, il esquissa un sourire avant de traverser la rue. L’impression d’entrer dans l’arène, c’était exquis. Il devait faire un effort pour ne pas courir. Surtout, rester calme, serein, détaché des choses de ce monde.


    En l’apercevant, l’expression de Debora s’éclaira.


    — Vous êtes Michel Flynn, de WBH Records ? demanda-t-elle.


    — Oui, excusez-moi de vous avoir fait attendre.


    — Vous étiez au concert ?


    — Bien sûr ! Vous avez réussi à créer quelque chose de magnifique !


    — Merci, répondit Deborah.


    Quelques semaines plus tôt, se faisant passer pour un directeur artistique de WBH Records, Reinhardt l’avait appelée pour lui proposer un rendez-vous, et elle était tombée dans le panneau.


    — Je crois que nous allons faire de grandes choses ensemble, dit-il. Le clavecin est sous-représenté dans notre catalogue.


    Deborah lui sourit. Il avait l’air d’un enfant qui a grandi trop vite. Il était assez craquant.


    — Avant que vous ne m’appeliez, dit-elle, je dois vous avouer que je n’avais jamais entendu parler de WBH Records.


    — Si je vous dis Sony Music, est-ce que cela évoque quelque chose pour vous ? demanda-t-il, en lui prenant le bras tout en marchant.


    — Sony Music, oui, évidemment !


    — WBH appartient à Sony. C’est, si vous voulez, un nouveau département, destiné exclusivement à la musique baroque.


    — Oh ! Excusez-moi, désolée d’avoir mis les pieds dans le plat.


    — La collection n’est pas encore lancée. Vous ne pouviez pas deviner. Qu’est-ce que je peux vous proposer ? Sushis, Italien, Libanais, ou autre chose ? Vous avez une préférence ?


    Déborah cligna des paupières. Peu lui importait le type de restaurant. Elle avait surtout besoin de décompresser devant un verre de vin. Il fallait absolument qu’elle lui dise qu’elle n’avait pas l’intention de continuer.


    — Comme vous, dit-elle un peu tristement.


    — Allons chez Gino, proposa Reinhardt, après une brève et feinte hésitation. Vous verrez, ses pâtes sont à tomber par terre !


    Tout en marchant, l’homme qui se faisait appeler Michel Flynn évoqua sa nouvelle collection, les artistes qu’il souhaitait soutenir avec une politique de long terme. Le patron de Sony lui donnait carte blanche. Bien sûr, à lui de ne pas se tromper dans le choix des interprètes…


    — Grâce à notre mécène, nous avons pu faire l’acquisition d’un Ruckers de 1646.


    — Oh, formidable !


    Reinhardt l’entraînant vers une rue sombre qui donnait sur les voies d’un entrepôt de la Villette.


    — Oui, la caisse, la table et le couvercle sont décorés de peintures mythologiques. Le clavier est en marches plaquées d’ébène et le piètement style Louis XV à pieds cannelés et rudentés en bois doré. Sa sonorité est tout simplement géniale. Et ce clavecin est à la disposition de nos artistes.


    Brutalement, Déborah eut envie de pleurer.


    — Venez, nous ne sommes plus très loin.


    Le chemin était sans issue, mais elle ne s’alarma pas. Il y avait longtemps qu’elle n’était pas venue dans ce quartier qui, disait-on, avait beaucoup changé. Mais lorsqu’ils arrivèrent à l’intersection d’une impasse sombre, sans restaurant ni bar, elle comprit qu’il se passait quelque chose d’anormal.
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    — Un nouvel appel de la maternité, claironna Bernie. C’est le troisième bébé volé en deux mois. La mère est sous morphine. Elle a annoncé que si on ne retrouvait pas son gosse, elle se jetait par la fenêtre.


    Depuis le premier enlèvement, la maternité d’Aubervilliers était placée sous surveillance. Les nourrissons s’envolaient comme des colombes. Aucune demande de rançon. D’un geste, Aziz libéra Bernie.


    Aziz le regarda s’éloigner et ses yeux accrochèrent au même instant un couple d’un certain âge devant le tourniquet qui donnait accès à la salle des inspecteurs. Ils étaient escortés d’une nouvelle recrue au visage rouge. Ils avaient l’air écrasé d’inquiétude. Le jeune flic poussa le tourniquet et ils avancèrent vers Aziz qui était en train d’enfiler sa veste.


    — Ils voudraient vous voir.


    — C’est pour quoi ?


    — Une disparition.


    Aziz faillit répondre « encore ? » puis il regarda autour de lui pour voir si un inspecteur était libre. Chlusen était en train de taper la déposition d’un commerçant dont la vitrine avait été explosée. Ni Chris ni Eva n’étaient là. Il soupira et lança un bref regard vers la pendule murale.


    — Bon, asseyez-vous.


    La femme se tourna vers son mari. L’homme tremblait et Aziz craignit un instant qu’il ne fasse une attaque tellement son visage était blême.


    — C’est au sujet de notre fille, commença-t-il, elle a disparue.


    — C’est-à-dire que, reprit la femme, elle n’est pas exactement notre fille, mais disons que nous la considérons comme telle.


    — Son nom ?


    — Deborah… Deborah Flament.


    — Nous vivons dans le sud. C’est son agent de concert qui nous a appelés. Elle n’a pas donné signe de vie depuis dix jours.


    Ils avaient un fort accent suisse. Aziz tapait sur son clavier.


    — Qu’est-ce qu’elle fait dans la vie ?


    — Elle est claveciniste. Elle donne des concerts.


    — Je sais, elle est majeure, reprit l’homme. Mais nous avons toutes les raisons de penser qui lui est arrivé quelque chose. Ça ne lui ressemble pas de disparaître ainsi sans donner de nouvelles.


    — Vous avez une photo ?


    — Oui, bien sûr, fit la femme en fouillant son sac.


    — Nous allons lancer un avis de recherche, dit Aziz, en faisant semblant d’y croire.


    — Vous pensez qu’on va la retrouver ? demanda l’homme en plantant son regard triste dans le sien.


    Aziz baissa les yeux.


    — Je peux rien vous promettre. De votre côté, si vous avez des nouvelles…


    — Elle est comme notre fille, répéta la femme en se levant.


    Le vieux couple s’éloigna main dans la main. Avant de pénétrer dans l’ascenseur, ils regardèrent une dernière fois dans sa direction. Aziz tripota son portable pendant un moment puis composa le numéro de Julie. Le répondeur se déclencha et il renonça à laisser un message. Pour lui dire quoi ?


    Son regard tomba sur un tract abandonné sur un coin de sa table. Il émanait du service postal de la ville et prenait la défense des employés affectés à la distribution du courrier. « Information aux heureux propriétaires de chiens : votre compagnon n’est certainement pas méchant mais il peut avoir ses têtes ou se sentir agressé. Aussi, nous vous remercions de prendre des précautions pour éviter un éventuel incident. »


    Sûrement un coup de Bernie. Il fallait bien se marrer un peu. Aziz plia le tract, confectionna un avion, puis le balança dans les airs.
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    En l’apercevant dans le couloir, la secrétaire sortit de son bureau.


    — Docteur Voos ? Je peux vous parler ?


    Reinhardt s’arrêta et se retourna. Il n’avait pas ôté ses lunettes teintées.


    — Oui, qu’y a t-il ?


    — Madame Sevens a appelé. Je lui ai dit qu’elle pouvait venir à quatorze heures. Mais après coup, je me suis rendu compte que vous étiez déjà surchargé aujourd’hui. Dois-je la rappeler pour lui dire que ce n’est pas possible ?


    — Non, ne vous inquiétez pas, Caroline. Nous repousserons les autres rendez-vous !


    — Je suis vraiment confuse.


    Il s’éloigna après l’avoir gratifiée d’un sourire. Il portait un costume pied-de-poule et son visage était rasé de près. Caroline le regarda s’éloigner tout en songeant que, quand il voulait bien s’en donner la peine, le docteur Voos était très bel homme. Trop bien pour elle ? Elle s’était souvent posée la question. Trop bien, certainement pas. Elle ne savait seulement pas s’y prendre avec lui. Elle n’avait jamais réussi à capter vraiment son attention. Elle avait parfois l’impression qu’il lui faisait la cour, mais c’était rare, la plupart du temps, il demeurait assez distant. Timide ? Oui, le docteur Voos faisait partie de ces statures impénétrables. Elle n’avait pas dit son dernier mot.


     


    Il n’était pas encore neuf heures et pourtant il y avait déjà plusieurs personnes dans la salle d’attente. Reinhardt réprima une grimace, fit cependant entrer la première patiente dans son cabinet et commença par lui demander des nouvelles de toute sa famille.


    Vers treize heures il s’accorda une pause et alla lire le journal dans un café. L’affaire des bébés volés occupait une moitié de page. La police venait d’appréhender une jeune femme en possession d’un biberon. Celle-ci n’était pas encore passée aux aveux. Une délinquante, songea Reinhardt. Quand on sait qu’un bébé réclame du lait, des couches, des habits, une attention de tous les instants, pourquoi une paumée irait encore se pourrir l’existence ? La police la soupçonne de se livrer à du trafic. Des gens étaient prêts à mettre le prix fort pour un enfant. L’adoption était devenue si compliquée et la demande si forte que les réseaux en provenance de pays défavorisés se développaient de plus en plus. Parfois des nourrissons voyageaient dans des valises et on les retrouvait morts dans la soute d’un avion. Reinhardt s’était toujours demandé pourquoi les gens tenaient tant à avoir des gosses. Lui vivait très bien sans. Pourquoi ne pas respecter la sélection naturelle. Pourquoi vouloir systématiquement ce que l’on est incapable d’engendrer ? L’humain était une espèce compliquée, il était bien placé pour le savoir.


    Le microbe de la grippe était entré dans les foyers. Cela expliquait ce niveau élevé de visites. Reinhardt avait trouvé la parade en prescrivant un même anti-virus pour tous. À dix-huit heures, il avait terminé.


    Ce jour là, il fit un détour par son magasin favori pour acheter un nouveau tablier de cuisine, ainsi que divers ustensiles. Notamment un robot pâtissier Kenwood avec un bol inox de quatre litres avec poignée, et surtout, une friteuse de style Roller Grill qui, pareille aux friteuses de professionnels, utilisait la technologie de la zone froide permettant de cuire simultanément ou alternativement des frites ou des beignets de légumes ou de fruits, sans transmission de goût ni d’odeur. Double sécurité en cas de surchauffe ou de manque d’huile. Thermostat réglable. Témoin lumineux. Cordon de 1,20 mètres. Garantie un an. La Rolls.


    Une fois sur place, et déjà chargé comme un mulet, déambulant dans les allées, une batterie de casseroles en cuivre attira son attention. Il n’en possédait pas d’aussi belles. Du coup, en quittant le magasin, il renonça au métro. C’était la sortie des bureaux et il dut patienter un long moment avant de trouver un taxi.


     


    Le chauffeur suait à grosses gouttes dans l’habitacle et Reinhardt faillit ressortir de la voiture tellement ça puait. Un mélange d’ail et de sueur. Puis il donna son adresse et ouvrit la vitre.


    — C’est orageux, remarqua le chauffeur. Ça va péter. Encore que, de nos jours, on est plus sûr de rien, pas vrai ?


    Reinhardt détestait les obèses. Chaque fois qu’il s’en présentait un dans son cabinet, il éprouvait une véritable répugnance. Évidemment, la plupart venaient consulter pour des questions de surcharge pondérale. Reinhardt les envoyait chez un confrère nutritionniste sans même les ausculter. Parfois même, il ne leur faisait pas payer la consultation. Plus vite ils avaient quitté son cabinet, mieux il se portait. On ne discute pas des goûts et des couleurs.


    — Vous avez raison, répondit-il, affable. La météo est aussi capricieuse que le cours de la Bourse.


    — Moi je mise sur les canassons, embraya le chauffeur. Même si on dope les chevaux, ça me plaît d’aller les voir courir. C’est concret. Vous voyez clairement comment vous perdez votre pognon.


    — Vous prendrez à droite après la pharmacie.


    — Vous avez vu cette histoire de bébés volés ? Celui qui fait ça, franchement, faudrait le clouer sur une chaise électrique. Parce que si vous voulez mon avis, ces bébés, on les reverra plus. Ils sont peut-être déjà en train d’apprendre à nager dans les égouts.


    — Vous êtes pour la peine de mort ? s’enquit Reinhardt.


    — Ah oui ! Pas vous ?


    — Si, moi aussi.


    — Bien ! Nous sommes au moins deux sur cette putain de terre à avoir du plomb dans la tête. Parce qu’avec tout ce fric qu’on dépense pour les garder en taule, tous ces dingues, on pourrait nourrir des tas de gens qui en ont besoin. Pas vrai ?


    — Voilà, c’est ici, dit Reinhardt. Combien je vous dois ?


    — Comme vous êtes un partisan de la guillotine, je vous compte pas les bagages.


    — Merci !
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    Ils avaient rendez-vous derrière la place de la fontaine. Aziz était en avance et surveillait les alentours en buvant une bière dans un café d’étudiants. À cause de la musique, il se sentait repartir vingt ans en arrière. Les jeunes écoutaient la même musique que lui lorsqu’il avait leur âge. Ce type de rock était tombé en désuétude pendant longtemps. Il revenait aujourd’hui en force, offrant de l’inédit à certains, de la nostalgie à d’autres.


    Il aurait pu chanter mot pour mot les titres qui défilaient. La compilation semblait avoir été conçue pour lui. Les Stones lui renvoyaient Angie, Honky Tonk Woman, et même le (I Can’t Get No) Satisfaction. Led Zeppelin immuable dans Since I’ve been loving you, la royauté du King avec Suspcious Minds, et enfin, le point solsticial de la tendresse façon U2, suspendu à With or Without you.


    La musique lui apportait, pareille au ressac d’une mer éternelle, des images, des odeurs, bonheurs et blessures, conservés intacts dans le linge de cette poésie qui ne savait ni vieillir ni mourir. À l’époque, comme beaucoup d’adolescents, Aziz inventait de prétendues révisions d’examen entre copains pour sortir avec des filles. Deux décennies plus tard, il continuait de même, alors qu’il était marié avec Lan. C’était comme s’il n’avait pas grandi, ou bien qu’il avait régressé. Il avait laissé un message pour prévenir qu’une réunion l’obligeait à rallonger sa journée. Lan aurait sourit tristement en le surprenant ici, accroché au comptoir, bercé par le jeu de basse de Paul Mac Cartney. Ses yeux auraient brillé d’émotion. Les stries de son front auraient trahi la plus désolante consternation. Elle serait partie sans un mot, l’abandonnant à leur passé commun, peut-être au souvenir de leur première rencontre à un concert de Genesis.


    Aziz croisa son image dans un miroir et se rendit compte à quel point son aspect extérieur était trompeur. Il était grand, trapu, et commençait à prendre de l’embonpoint. Le visage était massif, la mâchoire volontaire, et ses yeux désabusés naviguaient entre l’absence et la flamme cynique. À le voir, personne n’aurait songé qu’il puisse regretter le temps où sa mère lui préparait des tagines et des fricassées tartinées à l’harissa.


    Par la baie vitrée, il aperçut Julie. L’espace d’un court instant, à nouveau, il replongea dans cette gangue des années passées. Simplement parce qu’il venait de réaliser à quel point Julie ressemblait à son premier amour. Il n’avait jamais fait le rapprochement. Mais cela crevait les yeux. À l’époque elle s’appelait Nathalie. C’était à la fac. Il était fou d’elle. Elle s’était tuée en voiture avec son nouveau petit copain.


    Julie regardait autour d’elle en fronçant les sourcils, ses gestes étaient nerveux. Aziz comprit que quelque chose n’allait pas et sortit en hâte du café. Quand elle le vit, elle se jeta dans ses bras. Aziz la tint serrée contre lui, le nez enfoui dans sa chevelure dorée. C’était un faux pas, il le savait. Il se méfiait de la rue. Il pouvait tomber sur une connaissance de sa femme, ou sur Lan elle-même. Il sentit qu’elle tremblait.


    — Qu’est-ce qui se passe ? murmura-t-il.


    — Aziz, faut que je te dise quelque chose.


    Allait-elle lui annoncer qu’elle le quittait ? Julie avait souvent des comportements bizarres. Une simple phrase pour notifier la rupture.


    — J’ai compris, dit-il, tu as besoin de quelqu’un qui puisse t’offrir autre chose que les égarements d’un mec marié. C’est ça ?


    Elle le considéra, perplexe, puis soupira :


    — Je suis enceinte.


    Aziz baissa les yeux. Un bébé, c’était le pompon.
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    C’était tout simplement une cuisine de rêve, ponctuée de rangements clos, suffisamment étirée pour offrir un plan de travail digne de ce nom. Peut-être à cause de sa profession, le docteur Reinhardt Voos possédait une conscience aiguë de la propreté et de l’ordre méthodique. Lorsqu’il cuisinait, ses gestes étaient d’une précision chirurgicale.


    Reinhardt ne savait exactement d’où lui venait ce goût immodéré pour l’invention culinaire. (Il aurait bientôt de quoi publier un opuscule de recettes). Ce penchant créatif était sans doute une façon de transformer son incapacité à composer de la musique. Il ne possédait pas ce que certains appellent la troisième oreille, un organe susceptible de convertir des émotions, des états d’âme, en vagues et couleurs sonores. Combien de fois n’avait-il pas essayé sous sa plume un graphisme musical. Il possédait de bonnes notions d’harmonie et de contrepoint, il était même capable d’analyser une fugue de Bach, mais lorsqu’il se retrouvait devant une portée musicale vierge, il mesurait son propre désert.


    Ne concevant ni l’à peu près ni les pulsions velléitaires, aussi s’en tenait-il, parallèlement à la médecine, à l’exploration continue d’un autre art requérant sa part d’inventivité.


    L’art de l’émulsion, consistant à mélanger deux liquides ou substances qui en principe ne se mélangent pas (exemple : jaune d’œuf avec beurre fondu), le ravissait. Il aimait ébouillanter les écrevisses, ou ébarber, c’est-à-dire enlever les nageoires, les barbes et raccourcir la queue d’un poisson avant cuisson, ou lier, modifier la texture, donner plus d’épaisseur à une sauce en lui ajoutant des liants : farine, fécule, farine de maïs, crème, œuf, beurre, sang, ou encore « faire suer », faire revenir un élément (viande ou légume) dans un récipient couvert, à feu doux, pour évacuer l’humidité et lui faire rendre ses sucs (se fait à sec en général ou avec un corps gras), sans oublier le lustrage, recouvrir de beurre clarifié, de gelée ou de nappage à l’aide d’un pinceau un aliment pour lui donner un aspect brillant.


    Reinhardt ne mangeait jamais beaucoup. Parfois une tranche de pain et un verre de lait lui suffisaient. Mais Jean-Sébastien, le crocodile télépathe, lui, bouffait comme quatre.
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    Résidence Bellevue


     


    … Avant même de prononcer mon premier mot, je comprenais ce qu’elle disait, elle le répétait depuis le début, et peut-être même depuis plus longtemps encore, si bien que tout mon être en était imprégné, comprimé avant l’heure, enveloppé dans le flux tiède et inquiet de son ventre. Je suis sorti et on a dit, bon, le voilà, y à qu’à faire avec, ou sans, quelque chose de ce genre. Je suis arrivé au mauvais moment. Né d’une seconde d’inconscience. De folie.


    Je n’ai pas eu à apprendre à baisser la tête, ça s’est fait tout seul, instinctivement. Me faire oublier a été très tôt ma principale préoccupation, et j’ai essayé d’y parvenir, pas suffisamment, et pour cause : l’enfant est un être en demande. Le souvenir de mes trois premières années se résume à une seule impression, je dérangeais. J’ai cultivé une atroce façon de brailler et de trépigner, devenant malgré moi un bébé encore plus insupportable que les autres. Le comble. Et puis il est parti, enfin. Un autre a pris sa place. On m’a remisé dans une alcôve, je pouvais gueuler sans contrarier personne, et je crois me souvenir que cet abandon a été plus douillet que l’indifférence d’avant. Ça allait déjà mieux. Puis un jour, peu de temps après, tu es arrivé, soulevé par un cortège en fête. Toi, mon petit frère.


     


    Alfred Hitch tria le blanc, le fourra dans le tambour puis, après avoir relu la notice, régla sur soixante degrés avant de sélectionner l’essorage automatique. Quelques secondes plus tard, il hochait la tête, satisfait. Le remplissage de la machine débutait. Alfred resta un moment à contempler la mousse qui s’épaississait, quand soudain, par le hublot, il crut distinguer les traits paisibles du visage de Cath, sa femme défunte.


    En proie à une forte émotion, il vérifia cependant la bonne tenue du tuyau d’évacuation. Quelques jours plus tôt, celui-ci s’était détaché sous la pression, provoquant un effarant dégât des eaux chez les voisins.


    Qu’avait-elle voulu exprimer, derrière la vitre de la machine ? « Fais attention aux synthétiques… n’oublie jamais qu’à soixante degrés, tu as le choix entre deux formules : programme simple ou avec prélavage, auquel cas, pense à rajouter de la poudre dans le premier compartiment… »


    Avait-elle seulement voulu formuler quelque chose ? Alfred la voyait jusque dans la buanderie. Sa moitié morte le poursuivait partout.


    S’il avait pu entrer en contact avec elle, il lui aurait dit combien il prenait goût maintenant à s’occuper du linge. De même qu’il arborait un stoïcisme incroyable face au fonctionnement de l’électroménager en général. Puis il savait aussi, depuis peu, rouler une pâte et la cuire sans brûler le fond. Quant à l’inondation, il n’était pas responsable. Le tuyau s’était détaché, et même Cath n’aurait rien pu y faire.


    Madame Danvers, la voisine du dessous, l’accompagnait dans son apprentissage domestique, tout en veillant de près sur Iris, la fille d’Alfred, âgée de dix-neuf ans.


     


    Alfred commença par l’ensemble en toile et le chemisier à fleurs. Depuis quelques temps, Iris changeait de vêtements plusieurs fois par jour. C’était sans doute sa façon de faire le vide. Elle avait connu un garçon, Alfred ne savait pas trop comment, il y a quelques mois. Il ne s’était pas passé grand-chose, mais depuis qu’Iris avait décidé de ne plus le voir, le gars s’était mobilisé pour lui pourrir la vie. Un soi-disant musicien pédagogue qui perdait rapidement les pédales. Et qui l’avait pendant longtemps harcelée. Iris avait été obligée de changer de numéro de téléphone. Elle avait depuis rencontré quelqu’un d’autre, un garçon de la fac. Un Lionel.


     


    Il était huit heures trente, sa fille venait de partir à la fac, et il calcula qu’il avait encore un peu de temps devant lui pour garnir la pile de linge. Il repassa quatre tee-shirts, deux sweats, trois robes en coton, et un paréo. Il garda pour la fin une salopette de coton, vraiment pas facile à repasser, et s’exécuta en vrai connaisseur. Comme Cath, il avait acquis une sorte de virtuosité dans l’utilisation de la vapeur. Alfred ne sortait pas de Polytechnique, mais il n’était pas plus bête qu’un autre.


     


    Il travaillait dans une maison d’édition musicale et sa tâche consistait à gérer la location du matériel d’orchestre. Dépositaire d’un fond important de musique française, les Éditions Baker répondaient à la demande des orchestres du monde entier. Alfred s’était toujours montré un employé modèle, ne rechignant pas comme tant d’autres à suivre stages et séjours linguistiques dans le cadre de la formation continue. Mais depuis un an – date du décès de Cath – il se laissait facilement dépasser par les évènements et c’est Estelle qui rattrapait le coup. Elle était nouvelle et Alfred avait du mal à la supporter. Il avait l’impression qu’elle le jaugeait et il détestait son parfum.


    Il déjeunait souvent avec Greg, le responsable des expéditions. Comme lui, Greg était veuf, sa fille filait un mauvais coton depuis la mort de sa mère. En comparaison, Alfred s’estimait gâté. Même si Iris fumait en cachette, parlait toujours d’un certain Lionel, changeait de vêtements quinze fois par jour, tout allait bien, vraiment.


    Avec Greg, il partageait ce goût de ne pas avoir la force de sortir le soir et de refuser les rares invitations. Pourtant Alfred rêvait parfois de retrouver une tête connue dans un quartier, boire quelques verres puis rentrer. Il n’en faisait rien, il lui manquait quelqu’un pour le tirer de l’avant. Il n’osait pas se projeter, plus rien ne l’intéressait et lui-même n’intéressait sans doute pas grand monde. Que pouvait-il espérer maintenant que Cath n’était plus là ?


     


    C’était la pause du déjeuner. Alfred n’avait pas faim et il baguenauda sur les boulevards, le regard perdu. Rien ne parvenait à capter son attention dans cette artère fréquentée. Il n’était pas comme ces types qui ont une marotte dans la vie et qui, à peine sortis du boulot, trouvent de quoi s’occuper. Lui, savait qu’une fois de retour, il préparerait le dîner, ferait un peu de bricolage et écouterait le journal télévisé en attendant le retour d’Iris. Le mardi soir, elle chantait comme soprano dans une chorale.


    Peut-être passerait-il acheter du fil électrique pour réparer la prise de son couloir. Il était sur le point de faire demi-tour, quand il entendit une voix derrière lui.


    — Alfred ? Alfred Hitch ? Quelle surprise !


    Alfred se retourna, un type vêtu de façon recherchée lui souriait. Grand, bien bâti, il y avait dans son expression une insolence qu’Alfred reconnut tout de suite.


    — Maxim ?


    — Alfred ! Je me disais bien aussi !


    Maxim Winter était un compositeur qui avait eu son heure de gloire parmi la nouvelle vague. À présent, il écrivait des chansons et, selon la rumeur, gagnait très bien sa vie. Alfred l’avait connu à l’époque où il s’occupait des épreuves de manuscrits. Ils avaient sympathisé. Winter donnait l’impression de ne jamais rien prendre au sérieux. Baker l’avait surnommé le génie de ses dames. Le compositeur était connu pour ses frasques, tout le monde se demandait où il prenait le temps d’écrire sa musique.


    Cela devait bien faire dix ans qu’ils ne s’étaient pas vus. Alfred l’avait toujours secrètement admiré – comme un poulet en batterie peut jalouser un canard sauvage.


    — Tu as le temps de prendre un verre ? demanda Maxim.


    — Non, pas maintenant, je reprends dans cinq minutes.


    — Toujours chez Baker ?


    — Oui.


    — Vraiment, tu n’as pas le temps ?


    — Non, je t’assure…


    Il mentait. Il avait largement le temps de prendre un café, mais tout allait trop vite.


    — Et après le boulot ? insista Winter. J’habite toujours au même endroit.


    Alfred connaissait, du temps où il apportait directement les épreuves corrigées aux compositeurs.


    — Je ne veux pas te déranger…


    — Non, pas du tout, vraiment, ça me fait plaisir.


     


    Alfred retourna au travail. Il était sûr d’avoir fait une bêtise en acceptant de revoir Maxim, et il se demandait pourquoi le compositeur avait insisté de cette façon. Après tout, se dit-il, tu as bien le droit d’aller boire un verre chez une ancienne connaissance. Maxim s’est trouvé sur ton chemin, un point c’est tout. Mais une chose le tourmentait. Devoir raconter la mort de Cath. D’avance, il était sûr de briser la soirée. Il sourit. Déjà il pensait soirée, alors qu’Iris rentrait à vingt heures et qu’elle aurait probablement une faim de loup. Je pourrais demander à la voisine de la faire dîner et lui tenir compagnie, se dit-il. Elle n’attend que ça, madame Danvers.


    Lorsqu’il téléphona, il sentit que son cœur battait plus vite. Au lieu de raconter simplement la vérité, Alfred se perdit dans une histoire compliquée de réunion de travail dont l’épilogue demeurait imprévisible. Quand il raccrocha, il avait le front en sueur. Pourquoi est-ce si compliqué ? se demanda-t-il.


     


    — Alfred, l’orchestre de Boston au téléphone… fit la voix flûtée d’Estelle.


    Alfred laissa son regard errer dans le vide au lieu de saisir le combiné que lui tendait son assistante. Était-il aussi triste avant de rencontrer Cath ? Comment l’avait-il séduite ? Il ne l’avait jamais su exactement. En réalité, c’est elle qui avait tout combiné. C’est elle qui était venue vers lui. Elle avait fait le premier pas, et le dernier. Alfred avait eu l’impression de recevoir un cadeau qui ne lui était pas adressé, mais il l’avait accepté.


    — Alfred, l’orchestre de Boston, c’est urgent ! relança Estelle, tout en lui collant d’autorité le combiné dans la main.


    Il avait déjà remarqué la forme de sa bouche lorsqu’elle prononçait son nom. La lèvre inférieure glissait lentement sous la supérieure, comme un baiser avorté.


    Pendant que le régisseur de Boston lui confirmait la commande de Daphnis et Chloé de Ravel, il s’épongea le front, la présence d’Estelle à quelques centimètres l’oppressait.


    Ensuite il alla prendre l’air dans la courette. Il aurait voulu manœuvrer pour changer Estelle de service, mais ce projet dépassait ses compétences. Et puis Baker semblait particulièrement apprécier cette nouvelle recrue. Quand il revint dans le bureau, il la trouva en train d’envoyer les contrats pour Boston. Elle lui demanda quelque chose et il la trouva absolument normale. Ses lèvres n’avaient plus ce pli équivoque. C’est moi qui transforme ce que je vois, songea-t-il.


    En fin de journée, il rangea ses affaires, lentement, s’y reprenant à plusieurs fois, avec des gestes à la fois mous et crispés. Sorti des Éditions, il fila directement chez Maxim, avec l’impression d’être un équilibriste perdu sur un câble.
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    Je suis bien content de vous retrouver aujourd’hui. Je n’ai pas eu encore le temps de lire vos textes, mais je vous promets de le faire vite. Aujourd’hui j’ai envie de vous parler d’opéra. De musique, mais aussi de littérature, car vous le savez peut-être déjà… hum. Quelqu’un peut-il me dire pourquoi ? Parfait. La musique remplit les personnages, les habille, les coiffe. Quoiqu’en disent certains, l’opéra est d’abord une œuvre musicale avant d’être une histoire ou un propos…


    Les élèves ont tous des écouteurs dans les oreilles. Ils ne m’entendent pas. Je leur parle d’opéra et eux s’enfoncent du rock dans la tête. Il y a comme une tension qui me comprime la gorge subitement. J’ai des petites envies de meurtres. D’un geste prompt, j’arrache le casque de Betty et me le colle dans les oreilles. En guise de rock, Betty écoute du Mozart. Je m’aperçois bientôt que la classe entière se shoote au Mozart. Tout en lisant le Mariage de Figaro éditions Larousse. Je m’incline, honteux d’avoir imaginé des choses, mais bouillonnant de fierté. Ah, j’ai été capable de les convertir à la grande musique ! À la littérature ! Du grand art, mon champion. Voilà, ils savent qu’avec moi, durant cinquante minutes, il n’y a pas de place pour autre chose. Ils l’ont compris et tout se passe bien. Dans la joie et le respect. C’est gagné, champion, c’est gagné. J’ai envie de les embrasser mais me contente d’ouvrir les fenêtres pour faire entrer les feuilles mortes. Je dois absolument parler avec la directrice, non pas pour égrainer des plaintes, comme mes collègues, mais au contraire pour chanter les louanges de mes élèves. Pas de théories verbeuses mais du concret, du « regardez madame, venez dans ma classe et vous verrez ».


     


    Madame Koenig est dans tous ses états. Un blog d’étudiants fait fureur sur le net : retourdemanivelle.com.


    — Les élèves nous notent maintenant, soupire-t-elle. Nous avons droit à des appréciations qui remettent en cause la qualité et l’intégrité de nos professeurs. Ils ne nous épargnent rien ! Nous ne possédons aucun outil légal pour demander la fermeture de ce site. C’est la catastrophe. Une honte pour la profession !


    En faisant défiler les pages du blog, je constate que le plus grand ordre règne dans la mise en page. Les noms des professeurs se suivent alphabétiquement. En face de chaque nom, une note, et selon la couleur de cette dernière, on peut savoir si la personne est en baisse ou bien en hausse. Suit un commentaire, en rouge, rédigé avec une police manuscrite, comme sur les vieux bulletins d’autrefois.


    Martine Anglade : Histoire. 7/20. Un début d’année difficile. Son maquillage ne fait que renforcer le contour de ses cernes. Elle devrait consulter car elle a très mauvaise haleine. Affiche vulgairement des opinions de gauche antique. On se demande ce qu’elle fait ici, la coco.


    — Il y a quelque chose sur moi ? je demande, en cherchant mon nom dans la liste.


    — Non, répond la directrice, vous avez été épargné. Mais pour combien de temps encore ? Si vous consultez le compteur des visites, vous comprendrez que ce site a un succès énorme. Pourquoi sont-ils si pervers ? Pourquoi ? Est-ce que nous leur faisons du mal ? Avons-nous fait quelque chose qui leur ait déplu ? En quarante ans de carrière, jamais je n’ai vu ça, jamais. Il y a toujours quelque chose de nouveau. On dirait qu’ils nous en veulent !


    — Ne tombez pas dans les généralités. Venez plutôt faire un tour dans ma salle, et vous serez surprise.


     


     


    J’ai dans ma classe un cas très représentatif du phénomène de glissement. Au début, c’est un morveux qui change de costume tous les jours, il dit qu’il veut être mannequin plus tard et je veux bien le croire. Ce garçon respire une grâce infinie, mais il n’aime pas l’école, il n’aime pas apprendre de cette façon, le prof est un ennemi. Et bien, depuis quelques temps, il n’est plus le même, il m’écoute, les deux mains à plat, auréolé de ce désir d’apprendre lui conférant un air de tranquillité absolue. Je me sens comme un nabot devant lui, bouffi, avec trop d’heures de vol, mais ça ne regarde que moi. Si ma méthode a marché, ce talent pédagogique échappe à ma raison. Il y a quelque chose en moi que je ne contrôle pas, cette autorité naturelle, ce pouvoir de rassembler autant de brebis d’un coup. Les grands hommes ont ce pouvoir. Qui sait si moi un jour… En attendant, je deviens paisiblement une sommité en pédagogie comparée, accomplissant le destin qui est le mien. Les élèves me saluent en sortant, c’est nouveau ça aussi, je serre quelques mains, il y a ces baths sourires partagés. Les élèves sortent de chez moi comme du hammam, détendus, un peu dans la lune aussi, l’esprit au-dessus des choses de ce monde. Il n’y a que chez moi que ça se passe comme ça. C’est mon regard sur eux qui a permis cette transformation. Je suis un véritable champion face à ce Jean-Stanislas qui trépigne pour me poser une question. Et je lui donne la parole.


    — Mes parents souhaiteraient vous inviter à une fête demain soir. Maman est très mélomane, vous verrez, elle a une discothèque impressionnante. Comme vous, elle adore la musique des temps anciens. C’est au 3 de la rue Constellation. Il y a un interphone à la grille. À demain !


    Je regarde autour de moi. Malheureusement, la directrice n’a pas été témoin de la scène. Qu’on ne vienne pas me dire que ces élèves sont d’horribles chiens cybernautiques, je songe, ému par cette invitation. Pas étonnant que je n’apparaisse pas dans ce tableau d’évaluation des profs, mes élèves n’ont rien contre moi, au contraire, ils ont même envie de me connaître mieux, à l’écart de l’institution, et en présence des parents. Élégance, raffinement. Me voici enfin parvenu à ma juste place.


    J’ai réussi à dompter l’utopie de mes collègues enseignants. Le rapport maitre à l’élève, si bénéfique de part et d’autre, a besoin de se développer en dehors du cadre institutionnel. Preuve de l’existence d’une relation profonde axée sur la qualité humaine et non plus sur le seul argument scolaire. C’est peut-être parce que je suis passé à côté de mon adolescence, de mon enfance, de ma naissance, et de plein d’autres trucs, que j’ai la possibilité d’entrer en phase avec ceux qui attendent tant de nous. C’est parce que j’essaie d’exister en eux qu’ils parviennent à se retrouver en moi. Je suis l’ami qui a grandi mais qui n’a pas changé.


    Si seulement Iris pouvait voir ça. Si seulement Iris pouvait se rendre compte à quel point j’ai réussi. Elle n’imagine pas le mal qu’elle m’a fait.


    Il n’y a pas de logique apparente dans ce changement brutal. J’ai compris qu’il fallait apprendre à recevoir et que la clé du bien-être se trouvait dans cet incessant va-et-vient d’émotions. Que vais-je apporter demain pour honorer l’invitation des parents de Jean-Stanislas ?


     


     


    J’ai roulé pendant trois heures en écoutant Wagner. Ça y est, je suis devant chez lui, mon remplaçant. J’ai éteint l’autoradio et j’attends, tête tournée vers la fenêtre du rez-de-chaussée. Iris est avec son Lionel dans la cuisine lilliputienne. Il y a juste de la place pour un couple entre le frigo et l’évier. Je ne veux que son bonheur. Je la veux avec quelqu’un de bien, un chouette gars, pas avec un trou du cul comme lui. Faut arrêter tout de suite. Si c’est pour se retrouver avec un Lionel, c’est pas la peine. Il l’embrasse avec ses mains grasses, elle n’aura bientôt plus d’air pour respirer. Tandis qu’avec moi, de l’air elle aurait pu en avoir autant qu’elle voulait.
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    Lan avait laissé un message sur son répondeur. Voilà, le cap était franchi. Ils se laissaient des messages. Aziz ne comprenait pas ce qui se passait. Pour une fois, c’était Lan qui bougeait. Elle avait pris le train en fin d’après-midi, sur un coup de tête. Tout en conduisant, Aziz se demandait comment il allait meubler la soirée. L’idée de se retrouver en tête à tête avec Mazart ne l’enchantait pas. Il continua sa route sans savoir où il allait exactement et se laissa porter par le flux circulatoire qui le maintenait coincé sur la voie du milieu. Il longea une périphérie où s’entrelaçaient des bretelles d’autoroute. À présent, des centres commerciaux s’étendaient à perte de vue, des familles venaient s’y promener le dimanche. Il ne manquait plus que les chapeaux de paille. Tout le monde savait qu’un jour ou l’autre la banlieue deviendrait le centre du monde.


    En arrivant, il alluma la cuisine. Lan n’avait pas pris le temps de ranger, la vaisselle s’entassait dans l’évier. Aziz sentait le poids d’un regard dans son dos. Mazart, c’était le nom du poisson rouge. D’habitude, c’était Lan qui s’occupait de lui, collant son nez contre le verre de l’aquarium. Certains jours, elle prétendait même pouvoir entrer en relation avec lui. « Le poisson rouge jouit d’une mémoire qui n’excède pas trois secondes et cela lui permet de tourner dans son bocal sans ennui. » Elle l’avait baptisé Mazart sans qu’Aziz n’en connût jamais la raison. Elle l’avait ramené un soir comme un trophée et s’était mise aussitôt à le charmer, dessinant des ronds silencieux avec la bouche. Cela durait depuis des mois et Lan n’avait jamais manqué le moindre rendez-vous avec le bocal.


     


    Il n’avait pas faim. L’absence de sa femme le déboussolait. Mazart le fixant avec une sorte d’ironie entre les ouïes. Des yeux imbibés de chair molle, couleur surimi, expressifs comme deux glaires. Comment Lan avait-elle pu s’en amouracher ? Aziz avait l’impression que le poisson lisait dans ses pensées, évaluant l’amplitude croissante de ses mensonges.


    S’il avait su, Aziz aurait passé la nuit avec Julie. C’était trop tard maintenant. Il ne pouvait pas l’appeler pour lui dire : « ma femme n’est pas là, je peux venir ? ». Non, Julie n’apprécierait pas. Surtout qu’elle le tannait pour qu’il prenne une décision qu’il ne cessait de repousser. Choisir son camp une fois pour toutes. Que se passerait-il une fois que le bébé serait né ? Aziz allait-il continuer à jongler ? Julie l’avait une fois menacé d’appeler sa femme pour tout lui raconter. Il était entré dans une colère noire.


    Pourquoi Lan n’était-elle pas là ? Pourquoi avoir choisi justement ce moment ? Les avait-elle aperçus dans la rue cet après midi ? Avait-elle enfin compris ce qui se tramait depuis des mois ? Savait-elle que Julie était enceinte ? Non, se dit Aziz. C’est un hasard. Cela faisait longtemps que Lan songeait à reprendre contact avec sa mère. Elles ne s’étaient pas vues pendant quinze ans. Lan suivait une analyse et la thérapie l’avait encouragée à tenter de dénouer un certain nombre de choses. À commencer par la plus importante, sa relation avec sa mère, lui parler, pas lui pardonner, mais discuter, d’abord au téléphone, puis franchir le cap suivant, la rencontrer, la voir avec des yeux qui n’étaient plus ceux d’une toute jeune fille. Le leitmotiv de Lan tournait autour de l’idée qu’elle n’avait jamais pu avoir d’enfant justement à cause de sa mère. Aziz n’avait jamais rien compris. Mais voilà, ça y était, Lan avait pris le train.


    Comment accepterait-elle la chose ? Un homme mûr choisit une maîtresse beaucoup plus jeune et lui fait un gosse, un classique. Il l’entendait. « Quelle originalité ! Mais mon pauvre Aziz, tu t’es vu ? Quand tu iras chercher ton gosse à l’école, ses copains lui demanderont : c’est ton grand-père ? Eh oui, dans dix ans, tu seras un retraité de la police ! »


    Il ferma les yeux. Il était seul. Il aimait deux femmes pendant que des gens crevaient de faim dans le monde. Pour décompresser, il se livra à quelques mouvements de karaté, claquant des lèvres pour souligner l’impact de ses gestes. À un moment, en projetant son bras dans le vide, sa main percuta l’aquarium. Le bocal vola en éclats. Aziz fit un bond en arrière et son pied écrasa le poisson qui se tortillait sur le sol.


    Aziz ne bougea plus. Lorsqu’il releva le talon de sa chaussure, il sentit quelque chose qui collait sous la semelle.
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    Les tentations devenaient si nombreuses. La journée, Reinhardt arrivait à peu près à garder son calme. L’ambiance du cabinet médical, la chair triste et coupable n’encourageaient pas les défoulements. Les visites créaient un ronron accablant. Une véritable procession d’éclopés ! Le docteur Voss rongeait son frein. Tandis que la nuit, livré à lui-même, il était comme un chat, à l’affût du moindre frémissement. Surtout dans ce quartier où se concentraient les bars et les boîtes, ces lieux d’une vulgarité sans nom, où des jeunes mal élevés ne pensaient qu’à se renifler le museau.


    Le quartier regorgeait d’intensité. Les ruelles pavées de cette zone autrefois populaire avaient été nettoyées. C’était devenu un endroit chic, raffiné, léché. Le temple de la trivialité s’était érigé là, comme une insulte aux valeurs spirituelles. La ville se reconstruisait en carton-pâte, le peuple s’enlisait dans les sables corrompus. Et les néons clignotaient.


    Son cœur battait anormalement vite et il dût s’arrêter pour se calmer. Avec l’expérience, il avait appris à ne pas se jeter sur la première proie venue. À ses débuts, il fonçait. Il suivait une fille, bille en tête, sourd au monde extérieur. Rien ni personne ne pouvait l’arrêter. Une fois, il avait poignardé une femme dans une rue fréquentée. Cela restait un grand souvenir. Il l’avait soutenue alors que le sang se répandait déjà contre lui et avait fait croire, parce qu’il faisait sombre, qu’il s’agissait d’une étreinte d’amoureux. Ensuite, il avait effacé un SDF pour lui prendre ses habits parce que les siens étaient tachés. Quelle nuit ! Mais maintenant, avec l’âge, il préférait limiter les exploits et se concentrer sur la façon dont il conduisait les opérations. Il aimait discuter avec ses victimes, instaurer un rapport de confiance, parler musique bien sûr, cela allait de soi. Il n’y avait rien de plus excitant que ces heures qui précédaient le passage à l’acte.


    Tout en marchant, Reinhardt se mit à fredonner le chœur de la deuxième partie de la cantate BWV 21 de J.S. Bach : De cette vallée de souffrances/ tu dois hériter/ la guérison par la sève de la vigne/ non, mais non, tu es élu !/ Oui, mais oui, je t’aime !/ Dissipez-vous, soucis, disparaissez, douleurs !/ Oui, je viens te réconforter/ de mon regard qui dispense la Grâce.


    Reinhardt possédait une assez belle voix de baryton, il avait même fait partie d’une chorale lorsqu’il était étudiant en médecine. C’est d’ailleurs là qu’avait commencé sa manie de tuer. Pendant longtemps, il s’était contenté de faire ses gammes en pensées et il s’était rendu compte de l’amplitude de son excitation. Du coup, il avait continué, persévéré, il avait pris une sorte d’assurance qui lui faisait défaut au début. Ses brillantes études l’avaient considérablement aidé. Socialement, il était respecté, il pouvait inspirer confiance. Lorsqu’il le fallait, il savait trouver les mots. À mi-parcours de ses études, il s’était demandé s’il n’allait pas choisir les voies de la psychiatrie, puis il s’était dit qu’il avait assez à faire avec lui-même pour en plus devoir s’occuper des autres. De fait, il avait choisi d’être généraliste, la clientèle y était plus variée, et c’était lui qui orientait le patient.


    Instinctivement, Reinhardt s’engouffra dans une rue sombre. Ici, les bars étaient plus chics, voire privés. Des bruits couraient même que les entraîneuses ne se contentaient pas seulement de faire boire les clients.


    Par la vitre du bar, il aperçut un piano, un garçon jouait nonchalamment. Reinhardt entra et prit une table sur le côté, de façon à pouvoir observer le musicien. Musicien était sans doute un grand mot pour ce pianiste amorphe qui enchaînait les standards de jazz comme d’autres font du tricot. S’il y avait bien une chose que Reinhardt ne supportait pas, c’était cette catégorie d’artistes qui dormaient le jour et sévissaient la nuit. Il était pâle et devait certainement se droguer, et sa façon de bouger les bras avait quelque chose de maniéré. Voos n’avait pas envie de lui offrir un verre pas plus qu’il ne désirait créer le contact. Regarder sa nuque lui suffisait, la blondeur de ses cheveux, des cheveux très fins, comme ceux d’une fille, et ce profil de mannequin, cette nonchalance de junkie. Quelques clients applaudissaient entre les morceaux. À un moment, le pianiste se leva et rejoignit le bar, tandis que le patron mettait un disque. Le garçon le regardait à présent. Il avait de longues jambes moulées dans un jeans. Reinhardt déglutit. L’autre s’approcha de sa table.


    — Je crois bien vous avoir déjà vu quelque part, dit-il.


    — Je ne pense pas, répondit Reinhardt, qui avait envie de partir maintenant.


    — Si… Ah, je sais… ne seriez-vous pas médecin, des fois ? Dans le quartier de la Maison de la Radio ?


    Une alarme se déclencha dans la tête de Reinhardt.


    — Oui, reprit le pianiste. Ça me revient maintenant. J’étais allé vous voir, je souffrais d’un mal de dos épouvantable, à cause du piano, et vous m’aviez donné l’adresse d’un kiné.


    — Excusez-moi, dit Reinhardt, je ne me souviens plus.


    — Ce n’est pas grave, vous devez voir tellement de gens défiler toute la journée. En tout cas, merci pour le kiné, il est vraiment bien. Il est aussi ostéopathe, et depuis que je vais le voir, franchement, ça va beaucoup mieux.


    — Je suis content pour vous. Est-ce que je peux vous inviter à dîner ?


    Le garçon parut surpris, flatté.


    — C’est gentil… je ne veux pas abuser de votre temps…


    — Qu’est-ce que je peux vous proposer ? demanda Reinhardt. Sushi, Italien, Libanais, ou autre chose ? Vous avez une préférence ?


    — J’adore les Sushi, avoua le pianiste.


    — Moi aussi ! dit Reinhardt en se levant.


    Ils sortirent et le portier les salua. Reinhardt savait qu’il commettait une erreur. Il s’en voulait de prendre aussi peu de précautions. Dans la rue, le pianiste avait l’air d’un gosse, il parlait avec une insouciance émouvante, tandis que Reinhardt faisait mine d’écouter, hochant la tête pour montrer qu’il suivait.


    — Non, parce que passer dans les clubs, c’est pas mon truc. Le patron me demande de mettre la sourdine et de jouer des morceaux connus, tout ça pour me payer à coup de lance-pierre. Mon copain travaille plus, il est malade… faut que j’assure.


    Au mot « copain », Reinhardt sourcilla.


    — Malade ? demanda-t-il.


    — Ben oui… séropo…


    — Si vous voulez, je peux vous prêter de l’argent.


    L’autre parut se méfier.


    — Pourquoi vous faites ça ?


    — Parce que je suis seul et que j’ai du fric à ne plus savoir qu’en faire. On va aller manger, et ensuite nous irons voir ton ami, d’accord ?


    — C’est vraiment adorable ce que vous faites.


    Reinhardt lui mit la main sur l’épaule, comme un père avec son fils. Ils marchèrent silencieu-sement.


    — Il n’y a plus de restaurant par là-bas, dit le pianiste.


    Reinhardt sourit. Deborah Flament lui avait fait exactement la même réflexion lorsqu’ils s’étaient éloignés de la Cité de la Musique pour soi-disant aller dîner chez Gino.


    — Ne t’inquiète pas, je connais le meilleur Japonais de la ville.


    — Je vous fais confiance !


    Ils traversèrent le parc. Le brouhaha de la ville s’éteignait lentement. Le calme était maintenant total et les arbres cachaient le ciel. L’humidité commençait à monter du sol. L’odeur de tourbe saisissait les narines.


    — Viens, prenons par là, dit Reinhardt, en empruntant un petit pont de bois.


    — Vous êtes sûr ?


    — Oui, il y a une sortie plus loin, derrière.


    — On dirait que vous connaissez bien le coin.


    — Je fais mon jogging ici tous les matins.


    Reinhardt s’effaça pour laisser le garçon passer devant, sur le pont.


    — C’est la pleine lune, remarqua le pianiste. Vous voyez ?


    — Oui, dit Reinhardt, en lui enfonçant le scalpel une première fois dans les lombaires puis ensuite au niveau de la carotide.


    Pétrifié de douleur et de surprise, le garçon rejeta la tête en râlant et tituba. Reinhardt n’eut qu’à le pousser pour le faire basculer par-dessus la rambarde. En dessous, l’eau d’un ruisseau artificiel scintillait sous la pleine lune.
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    Une fois chez moi, fatigué par la route, je m’écroule sur le vieux canapé des parents de Mme Koenig. Le lendemain samedi, huit heures trente, on sonne à la porte, deux uniformes. L’un d’eux penche la tête vers moi.


    — Bonjour monsieur, votre voisin a retrouvé une langouste dans sa piscine. Vous n’avez rien vu ?


    — Non, désolé, j’ai aperçu un oiseau sur une branche en début de semaine, mais pas de langouste, désolé.


    — Parfait, on vous remercie. Bonne journée.


    — Bonne journée messieurs.


    Je réprime un bâillement et retourne me coucher. J’ai envie d’être en forme, ce soir c’est la fête chez les parents de Jean-Stanislas.


     


    La première chose qui frappe, c’est ce parc somptueux qui n’a pas souffert de la crise. Le père de Jean-Stanislas doit posséder une sacrée tondeuse, me dis-je, en franchissant la grille. Jean-Stanislas vient à ma rencontre. Il porte un costume blanc sur une chemise à fleurs. La classe est au complet, Betty en tête. C’est comme une ronde autour de moi. J’ai un peu forcé sur la vodka avant de venir, et j’ai chaud déjà, je suis pressé de rencontrer la mère mélomane de Jean-Stanislas. On me sert un cocktail de couleur vitaminée « spécialement préparé pour vous » dit une voix. Si Iris voyait ça, tous ces gens qui m’aiment, elle ne le croirait pas. On dit que les gens sont incapables de changer au fond d’eux-mêmes. Tout dépend du contexte, de l’environnement, du climat affectif, n’est-ce pas docteur ? Depuis que j’ai enfin trouvé ma place dans la société, via un simple emploi de professeur, je suis en perpétuelle progression, disons, exponentielle. Le cocktail me bouche les oreilles. Je suis dans le cirage subitement. Je n’entends plus comme avant. Tout me semble lointain, ouaté, comme dans un aquarium. Les images chavirent sur une piste tournante. Je tente d’avancer, je fends la foule, mais la maison est labyrinthique, je retourne dans la salle de réception donnant sur la terrasse. Une passacaille, un immense cycle de vie qui tourne. Une image flottante devant moi, Jean-Stanislas qui danse avec une bouteille de champagne.


    — Où sont vos parents ? parviens-je à demander.


    — Ils ont eu un empêchement. C’est pas grave !


    Quelqu’un me saisit la main et m’entraîne de l’avant. Je ne sais plus du tout où je suis. J’ai l’impression de trouver ça normal.


    Cette impression s’achève le lendemain dans mon lit, chez moi. Mes habits soigneusement pliés sur la chaise, je les regarde comme on regarde la neige tomber un matin de quatorze juillet.


    Je bois un café à la petite cuillère. Je suis allé hier soir à la fête des parents de Jean-Stanislas : j’ai bu un cocktail, mais n’ai pas vu les parents. Ensuite, c’est ici dans mon lit. Je ne me souviens pas d’être rentré encore moins de m’être déshabillé. Aucun souvenir des gens croisés à la fête, hormis les élèves de ma classe au début qui m’ont offert le verre. Après, c’est noir, comme si j’avais passé la soirée sous le canapé. Je n’ai pas mal à la tête, un peu vaseux c’est tout. Et mon inquiétude qui croît. Je me suis senti partir après le cocktail. Je n’étais pas ivre. C’était une sensation différente, proche de l’anesthésie.
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    L’euphorie s’est installée à mes côtés. Le matin, le soleil éclairait ton lit, pas le mien, car trop près du placard, presque à l’intérieur. Dès lors que tu t’es mis à chanter j’ai voulu t’imiter, découvrant un nouvel emploi de mes cordes vocales. Et peu à peu mon lit s’est déplacé afin de profiter de la lumière. Peut-être avais-tu déjà conscience de ce qu’on avait omis de me donner, car tu m’offrais toujours une place auprès de toi. On faisait une sacrée paire quand j’y pense. Tu sentais bien qu’ils ne m’aimaient pas, que je n’étais pas le fruit de leur amour, comme toi. En même temps, tu devais bien te douter que je n’étais pas venu tout seul au monde, qu’il avait dû se passer quelque chose, avant. Qu’on avait un lien, quoi, tous les deux, et que ça, personne ne pourrait jamais nous le retirer. Pas un lien évident, plutôt quelque chose d’inavouable, pour eux j’entends, mais nous, qu’est-ce qu’on en avait à faire ? Et puis grâce à toi, j’ai pu aller là où tu sais. On marchait côte à côte sur le trottoir, et c’est moi qui regardais avant de traverser, prenant ta main dans la mienne. Oui, j’étais le plus âgé. Le conservatoire se situait derrière la mairie.


    Je me souviens de la première fois, de ton regard quand tu t’es rendu compte que j’y arrivais aussi bien que toi, peut-être mieux… aurais-je dû y lire une pensée prémonitoire ?


     


     


    Cela faisait plouc d’arriver trop tôt. Il ne pouvait pas débarquer trop tard non plus, cela équivalait à s’inviter à dîner. Il fallait trouver une sorte d’équilibre dans la bienséance. À mesure qu’il approchait, Alfred essayait de faire le vide en lui. Sa résolution était prise. Devant Maxim, il ne serait pas question de Cath. Si le compositeur l’interrogeait, il s’arrangerait pour être bref, léger. Je ne suis déjà pas très gai de nature, se dit-il, inutile de jouer au veuf éploré. Tu as le droit d’essayer de rigoler un peu. Qu’est-ce que tu risques avec Maxim ? Rien, absolument rien, pas l’ombre d’un danger.


    L’ancien hôtel particulier jouxtait le parc Monceau. Alfred reconnut les lieux et s’engouffra sans hésiter sous le porche. Des ouvriers travaillaient à la rénovation de la cour intérieure.


    Il délaissa l’ascenseur et monta les marches qui sentaient la cire. Tout ici, depuis les murs ocres jusqu’aux lustres d’opaline, respirait un luxe discret.


    Il se souvenait de la première fois où il était venu remettre un jeu d’épreuves au compositeur. Il l’avait trouvé entouré de plusieurs femmes – il ne savait plus combien au juste – du genre sulfureuses, qui avaient eu l’air de se moquer gentiment de lui lorsqu’il était arrivé. Il était reparti, écarlate, les tempes bourdonnantes. La timidité était ni une maladie ni un trait de caractère, seulement un trouble bénin qui, avec le temps, pouvait prétendre à disparaître. Mais Alfred vivait avec depuis longtemps, et rien n’avait changé.


    Face à des gens comme Winter, il se sentait diminué. Il n’avait pas réussi à devenir musicien, tout juste mélomane, et avait choisi un travail de l’ombre.


    Après une journée de bureau, il se délassait en écoutant un disque. Il s’imaginait parfois en train de jouer, mimant les gestes devant un auditoire imaginaire. Mais cela ne dépassait pas le cadre de l’exercice solitaire, à l’abri des regards.


    Sur la porte, une plaque discrète indiquait : M. Winter. Alfred frappa deux coups et attendit. Il crut entendre du piano à l’intérieur, quelque chose d’assez enlevé, pareil à une valse. Il frappa à nouveau, plus fort. Par-dessus les arpèges du piano, il lui sembla reconnaître un bruit de verre brisé. Alfred tourna la poignée. La porte s’ouvrit. Au même moment, le piano se tu. Alfred s’immobilisa.


    — Maxim ? C’est… c’est Alfred !


    Silence. Il pénétra dans le hall et sursauta lorsque la porte d’entrée claqua derrière lui.


    — Maxim, tu es là ?


    Il poussa jusqu’au salon et découvrit un piano à queue, blanc, trônant au milieu d’une pièce tapissée de livres et de disques. Sur une platine ancienne, une galette noire achevait de tourner. Le bras mécanique venait de reprendre sa place initiale. Lorsque le vinyle s’immobilisa, Alfred lut l’étiquette : Chopin. Ballades et Polonaises.


    Mal à l’aise, il fit quelques pas dans le couloir et s’immobilisa.


    — Maxim ?


    Il est sûrement allé faire une course dans le quartier, songea Alfred. Il va revenir d’un instant à l’autre avec une bouteille et des amuse-gueules. Pas lieu de paniquer.


     


    Il décida d’attendre dans le salon et s’amusa à pianoter sur le clavier. À un moment, il crut trouver les premières notes d’un cantique de Noël, mais en cherchant la suite, il se mit à douter et laissa la mélodie en plan.


    Il ramassa le journal qui traînait sur le couvercle de l’instrument. Il survola distraitement la page Culture quand un détail attira son attention. Le premier mardi de chaque mois, les Éditions Baker faisaient paraître un encart publicitaire annonçant les nouveautés. Alfred constata que l’annonce était soulignée. Coïncidence, se dit-il. Winter a-t-il repris contact avec les éditions ? L’envie de voir à nouveau l’une de ses œuvres publiée ?


    Alfred regarda sa montre. Cela faisait un bon moment qu’il attendait. Si Maxim était allé faire une course dans le quartier il aurait dû déjà être de retour. Il remarqua une paire de béquille abandonnée dans un coin. Ces cannes lui rappelèrent le jour où Maxim, radieux, avait débarqué aux Éditions avec une jambe dans le plâtre. Il s’était mis à raconter sa chute en skis comme s’il s’agissait d’une véritable épopée. En fait, il avait percuté un arbre en voulant éviter une skieuse. Et il en avait profité ensuite pour l’inviter au restaurant. La skieuse, pas l’arbre.


    L’histoire avait particulièrement amusé M. Baker. Alfred avait constaté que, même avec des béquilles, Winter avait l’air d’un type au meilleur de sa forme.


     


    Le couloir offrait une enfilade de portes, toutes fermées, à l’exception d’une, au fond sur la droite. Malgré la pénombre, ses yeux saisirent des détails, le bureau, l’ordinateur, une chaise, des vêtements en vrac sur le dossier, puis cette forme humaine étendue en travers sur le lit. Maxim Winter saigné comme un cochon.


     


    ***


     


    À l’angle du boulevard, Alfred but plusieurs verres coup sur coup. Le barman l’observait. Pouvait-il lire dans ses pensées ? Qu’ai-je à me reprocher ? Rien. Strictement rien. Je suis venu voir une ancienne connaissance. Pas un ami, quelqu’un que je connaissais à peine.


    Il reprit depuis le début, point par point. Il se reprocha sa conversation avec Madame Danvers. Si elle était interrogée, elle parlerait de la réunion de travail. Et la police se demanderait aussitôt pourquoi il avait menti. Mais la police n’avait aucune raison d’aller questionner sa voisine. Non, vraiment aucune.


    Il s’en voulait de ne pas réagir normalement. N’importe qui à sa place serait allé trouver les flics. Il était un peu plus de dix-huit heures. En se dépêchant, il pouvait arriver à temps chez lui pour accueillir Iris et expliquer à Madame Denver que la réunion avait battu des records de brièveté.


    Dans le miroir, Alfred salua un type égaré. En sortant, il ne vit pas l’obstacle sur le trottoir. Il percuta un réverbère et une douleur atroce se propagea dans son crâne. Alfred sentit une bosse poindre sous ses doigts. Lorsqu’il leva la tête, il aperçut un type qui promenait un crocodile au bout d’une laisse. Il lui parlait tout en marchant. Le saurien reniflait les effluves d’égout à ras le caniveau et relevait parfois la tête pour acquiescer. Mais lorsqu’Alfred se rapprocha, il remarqua une chose étrange : c’était le crocodile qui tenait l’homme en laisse, et non l’inverse. C’était ce lézard de la taille d’une bûche de Noël qui conduisait la promenade et qui semblait être aussi l’éminence grise du couple.


     


    Alfred prit mollement le chemin de son appartement. Qu’est-ce que je vais leur raconter ? Collision avec un réverbère ? Personne ne me croira…En arrivant devant son immeuble, il remarqua que le troisième étage était allumé. Sa fille et madame Danvers avaient sans doute commencé à préparer le dîner dans la cuisine.


    Iris se leva d’un bond.


    — Papa ! Mais qu’est-ce qui t’est arrivé ?


    — Ce n’est rien.


    — Tu as eu un accident ?


    Madame Danvers suggéra de nettoyer les ecchymoses. Alfred se laissa choir sur une chaise et pencha la tête en arrière.


    — Je saigne ? demanda-t-il.


    — Que vous est-il arrivé ?


    Cela faisait un moment déjà qu’il n’avait pas pensé à Maxim et il continuait de se préoccuper de sa douleur physique.


    — Vous avez descendu combien de bouteilles dans votre réunion ? demanda Madame Danvers en riant.


    Iris s’avança.


    — C’est vrai ça, papa, tu pues l’alcool.


    Alfred manqua de répartie. Tout s’embrouillait dans sa tête. Quand il demanda à s’allonger, Iris et madame Danvers l’aidèrent à gagner sa chambre.


    — Vous voulez que j’appelle un médecin, monsieur Hitch ?


    — Non, merci, Madame Danvers.


    Une fois seul avec Iris, il se détendit un peu.


    — J’ai été agressé dans la rue, dit-il. Ils voulaient de l’argent mais je me suis défendu. Ensuite je suis allé boire trois cognacs pour me remettre. Les salauds…


    — Mon pauvre papa…


    Alfred ferma les yeux.


    — Au fait, reprit Iris, Baker a téléphoné dans la soirée. Quand je lui ai dit que tu avais une réunion aux Éditions, il n’a pas paru comprendre.


    Alfred se figea.


    — Baker a appelé ?


    — J’ai fait une bêtise ? demanda Iris, confuse. Tu n’avais pas de réunion aux Éditions ?


    — Mais si ! se hâta-t-il de répondre, conscient qu’à partir de maintenant, il ne pourrait plus faire marche arrière.


    — Mais pourquoi Baker n’était-il pas au courant ?


    — Parce que, justement, il ne devait pas l’être. Il s’agissait d’une… d’une réunion syndicale.


    — Je croyais que tu ne faisais pas de politique. Excuse-moi, tu risques des ennuis ?


    — Ne t’inquiète pas, je lui dirai la vérité. Il n’y avait rien d’illégal dans ce regroupement.


    — Tu t’es fait agresser dans quel quartier, papa ?


    Alfred ne pensa pas au danger de cette question et répondit spontanément.


    — Près du parc Monceau.


    — Qu’est-ce que tu faisais par là-bas ? Ta réunion n’avait pas lieu dans vos locaux ?


    Il sentit à nouveau un frisson lui glacer l’échine. Dorénavant, il devrait faire un peu plus attention à ses réponses.


    Iris sembla se désintéresser de lui. Elle alla à la fenêtre et colla son front contre la vitre, comme pour réfléchir. Puis elle fit quelques pas de long en large dans la chambre.


    — Papa, il faut que je te dise quelque chose.


    Alfred se toucha le front. Son cœur battait toujours à grands coups.


    — Oui, je t’écoute, dit-il, dans un grand effort.


    — Je fume.


    — Quoi ?


    — Je fume des cigarettes, papa. Et je veux fumer aussi à la maison, ici, chez moi.


    Elle choisissait bien son moment ! Alfred eut envie de rire, de l’embrasser, mais il laissa passer du temps pour donner du poids à ce qui allait suivre.


    — Regarde dans mon sac, il y a un cadeau pour toi.


    Iris tira le paquet et le défit. Son visage s’illumina.


    — Un cendrier marocain ! Oh Papa ! Tu savais ? Hein, tu savais ?


    Alfred la serra fort dans ses bras. Bien sûr qu’il savait. Il n’était pas tombé de la dernière pluie. À cette minute-là, il parvint à tout oublier, y compris le cou ensanglanté de Maxim Winter.


    Ils fumèrent une cigarette ensemble pour étrenner le cendrier. Il aimait la voir ainsi, radieuse.


    — Tu devrais porter plainte, papa.


    — Tu es folle, pour un petit bobo.


    — Si, le père de Lionel est flic, je vais lui en parler.


    — Non, je te défends !


    Alfred regretta d’avoir haussé le ton


    — Excuse-moi, je suis un peu nerveux ce soir.


    — Tu veux bien que j’en parle au père de Lionel ? S’il peut faire quelque chose pour toi, il le fera.


    — Comme tu veux. Mais tu sais, je serais incapable de reconnaître mes agresseurs.


    — Ils étaient combien ?


    — Je ne sais plus… deux, trois, peut-être quatre. Tout s’est passé si vite…


    — Il y a peut-être eu d’autres agressions dans le quartier. Ton témoignage peut être utile.


    — Ils ont autre chose à faire.


    — Pourquoi ne veux-tu pas avoir affaire à la police ? On dirait que tu as quelque chose à te reprocher. Tu t’es tout de même fait agresser, non ?


    — Oui.


    Alfred renonça à lui dire qu’il avait vu un crocodile qui promenait un type au bout d’une laisse.


     


    Il dormit mal cette nuit-là. Il connaissait le père de Lionel, le petit copain d’Iris. Un chic type, toujours prêt à rendre service.


    À quatre heures du matin, il fut obligé d’avaler deux somnifères, et à sept, il eut un mal fou à se lever.
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    C’était une boutique peinte en vert triste. Aziz hésita. Un sentiment d’angoisse. Il voulait que tout redevienne comme avant. Prenant son courage à deux mains, il poussa la porte. Malheureusement, il n’était pas le seul client. Le magasin sentait mauvais. Les animaux baignaient dans des litières nauséabondes. Une vieille en blouse grise, au nez chaussé de lunettes de chouette, faisait ses comptes sur une table encombrée de cages. Un homme achetait des granulés et Aziz crut comprendre qu’il était question de crocodile. Aziz remarqua les vêtements extrêmement soignés du client. Celui-ci portait des lunettes teintées, le bas du visage camouflé dans une écharpe de soie. Des granulés pour protéger les sauriens des caries dentaires… Aziz était très fatigué, à côté de ses pompes. Il effectua rapidement ses achats, comme s’il ne voulait pas que la commerçante puisse un jour le reconnaître.


    Dans la rue, il se mit à marcher vite, tandis que le sachet plastique rempli d’eau se balançait au bout de son bras.


    Arrivé chez lui, il plongea le sosie de Mazart dans l’eau claire du nouvel aquarium. Comme pour retrouver une sorte de rituel, il se fit du café et le but face au bocal. C’est alors que le poisson s’arrêta de remuer pour s’immobiliser, face à lui, hissant la tête hors de l’eau, la remuant, comme pour lui parler, exactement comme le faisait Mazart.


    Décontenancé, Aziz sortit de la cuisine à reculons. Seule consolation, Lan ne verrait pas la différence entre le nouveau pensionnaire et l’ancien. Tout comme elle retrouverait un Aziz égal à lui-même, inchangé.


     


    Aziz avait fait un rêve étrange. Il avait imaginé Lan au bord d’une rivière, nue, allongée sur un rocher, en train de parler à une ombre fugace et argentée qui serpentait entre les pierres. Parfois elle hissait la tête hors de l’eau comme un dauphin. Il s’agissait d’une vulgaire carpe tricolore avec des prétentions poétiques. « L’eau est une flamme mouillée ». Lan lui souriait, totalement hypnotisée. Ses jambes étaient ourlées d’une enveloppe d’écailles scintillantes et sa taille avait pris la forme d’une immense queue de sirène. Dans sa rêverie, Aziz tentait en vain d’attirer son attention. Mais Lan ne l’entendait ni le voyait, exactement comme si elle avait basculé dans un autre monde, différent, si lointain.


    L’orage se mit à gronder. Aziz se réveilla en sursaut. Dehors, une tempête à décorner les bœufs faisait claquer les volets.


     


    Comme alertée par un rayon télépathique, Lan l’appela un instant plus tard. Un, pour lui dire que ses retrouvailles avec sa mère se passaient au-delà de ses espérances, deux, pour le prévenir qu’elle resterait quelques temps avec elle, et que trois, elle avait demandé un congé au boulot.


    — Et Mazart ? demanda-t-elle. Comment va-t-il ?


    Une alarme se déclencha dans sa tête.


    — Bien…oui, très bien…


    — Tu n’as pas oublié ses pilules ?


    — Tout va bien, répondit Aziz, en essayant de donner du dynamisme à sa voix.


    Il y eut un blanc.


    — Tu me manques, dit enfin Lan.


    — Toi aussi, tu me manques, répondit Aziz, incapable de chasser de son esprit la vision du poisson écrasé sous son pied.


    — Je te rappelle pour te donner des nouvelles, reprit-elle. Maman a très envie de faire ta connaissance ! Oh, Aziz, c’est génial ! Je crois que tout va bien aller maintenant.


    Il y eut un nouveau blanc.


    — Aziz ? Tu ne m’en veux pas d’être partie comme ça, sans prévenir ?


    — Mais non, pas du tout.


    — Qu’est-ce que tu as fait hier soir ?


    — Je… rien, je me suis endormi devant la télé.


    — Tu travailles sur quoi en ce moment ?


    Aziz préféra ne pas lui parler de cette histoire de bébés volés et resta évasif.


    Après avoir raccroché il consulta sa montre. Lan pouvait-elle le voir à cet instant ? Il avait rendez-vous avec Julie et il avait choisi des vêtements qu’il ne portait plus depuis longtemps. Il se sentait un peu engoncé parce qu’il avait pris du poids. Ça le rajeunissait aussi ces couleurs claires. Depuis quelques années, Aziz avait pris l’habitude de s’habiller en noir et il possédait des tas de costumes et de chemises de cette même teinte. Au dernier moment il changea d’avis. Il se déshabilla et remit ses affaires de la veille.


    Sur la route, perdu dans ses pensées, il manqua de griller un feu et surtout, de percuter une jeune femme avec un landau. Il freina à mort et descendit sa vitre pour s’excuser. En guise de réponse, la femme vissa son doigt sur sa tempe. Le front en sueur, Aziz redémarra tout doux. Un peu plus loin, il s’arrêta pour acheter des fleurs avant de rejoindre l’embranchement du périphérique.


    Julie était au téléphone lorsqu’il arriva. Elle était écarlate et faisait un effort pour contenir sa colère. Aziz préféra s’éclipser et déambula dans l’atelier, découvrant quelques nouvelles toiles. Cela faisait partie aussi de ce qui l’avait séduit chez Julie. Avant de la rencontrer il ne connaissait rien à la peinture. Il préférait la photographie, sans trop savoir pourquoi. À la fac, il était devenu champion de baby-foot et organisateur de manifs. Mais maintenant il savait comment naissaient les toiles, quels étaient les gestes et les attitudes, l’importance de la lumière, les soucis des artistes. Mais il ne possédait pas encore les mots pour exprimer ce qu’il ressentait, cela n’avait pas d’importance. Julie détestait les ergoteurs de l’art. « Tu as une matière, disait-elle. Et cette matière te parle ou pas. Tu comprends sa langue ou tu ne la comprends pas. Point barre ».


    Aziz aimait cette odeur de térébenthine, ces pots, ces pinceaux, les croquis de préparation, ces taches sur le sol, tout ce foutoir organisé, studieux, recueilli.


    Il entendait Julie hausser le ton. Quand elle ne peignait pas, elle essayait de vendre son travail, négociait avec les galeristes et les services culturels de la ville. Elle ne cherchait pas la célébrité, elle demandait de vivre décemment de son art.


    Elle revint, le visage décomposé.


    — Ce mec de la galerie Bern, il me prend 60 % sur mes toiles, dit-elle d’une voix cassée. C’est ça ou rien.


    — Il n’a pas le droit…


    — Faut croire que si ! Il y a la queue tous les jours devant la boutique de ce fils de pute. Si je reprends mes tableaux, un autre accrochera les siens dans la minute qui suivra. Exposer chez Bern, c’est être sûr de vendre. Son magasin est dans le tour operator des touristes japonais, des Russes, et bientôt des Martiens ! Aziz, je comprends les envies de meurtre ! Là, maintenant, j’aimerais lui planter un couteau dans le ventre !


    Il lui prit la main.


    — Je suis là, dit-il.


    Julie se toucha le nombril.


    — Je m’énerve, c’est pas bon pour le petit haricot. Il doit déjà penser : ma mère est hystérique.


    — Non, il doit se dire, ma mère a raison de prendre son travail à cœur…


    — À propos, tu as parlé avec ta femme ?


    — Écoute…


    — Tu m’as dit que tu allais le faire, Aziz !


    — Je sais… mais elle est partie voir sa mère, je ne voulais pas lui annoncer la nouvelle au téléphone.
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    Deborah Flament termine son récital par des pièces de Rameau aux titres désuets : Les Soupirs, La Joyeuse, La Follette, L’Entretien des Muses, Les Tourbillons, Les Cyclopes, Le Lardon, La Boiteuse. L’ovation s’éternise et la claveciniste revient plusieurs fois sur scène. Les mains jointes, elle s’incline face à la salle dans une attitude de recueillement. C’est intenable, songe-t-elle. J’ai trop mal. J’ai cru que je n’arriverais jamais au bout du concert. Et demain je reprends l’avion...
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    Lorsqu’Aziz arriva au bureau, il était à cran. Il retira sa veste et l’accrocha à la patère. La première chose qu’il vit sur son bureau était le dossier concernant l’affaire des bébés volés. Chlusen traversa la pièce et se planta devant lui.


    — J’ai lancé un avis de recherche pour Deborah Flament, la musicienne. Ici et dans les régions limitrophes. La photo a été distribuée dans toutes les brigades. J’ai été voir l’entourage, que dalle. Je veux pas être pessimiste…


    À cet instant, Chris et Eva firent leur apparition. Chlusen déglutit. Chris la blonde surtout lui faisait de l’effet.


    — On a ramené un type qui rôdait depuis quelques temps à la maternité, annonça Chris. Ce sont les infirmières qui nous ont prévenues.


    — Qu’est-ce qu’il dit ce type ?


    — Rien. Qu’il est photographe. Il passe dans les chambres pour faire le portrait des bébés. Ensuite il revient avec les photos pour les vendre aux parents. Visiblement, c’est un biseness qui marche. Seulement il n’a pas passé le moindre contrat avec la maternité. Personne ne sait d’où il sort.


    — En plus, il est hystérique, reprit Eva, la brune. Bernie a fait une perquise chez lui…


    Aziz eut un haussement de sourcils.


    — C’était histoire de gagner du temps, reprit Chris, en fixant son chef dans les yeux.


    — Bon, très bien.


    Bernie débarqua en agitant une clé USB.


    — J’ai tout là-dedans, annonça t-il, fièrement.


    — Accouche, dit Aziz.


    Chlusen étouffa un rire.


    —  Très drôle, chef, franchement.


    Bernie se laissa tomber sur une chaise.


    — Bon, effectivement, ce type est un spécialiste des bébés. Il y a au moins trois mille photos de lardons dans son PC.


    — C’est pas un crime, soupira Aziz.


    — Il a aussi tout un tas de bébés comment dire… exotiques. Comme dans un catalogue. Ça marche par couleurs, par pays : des Blacks, des Chinois, des Viets, des pays de l’Est. Avec une étiquette au bas de la photo indiquant l’âge, le poids, et le prix.


    Aziz manqua s’étrangler.


    — Le prix ?


     


    Les salles d’interrogatoire se trouvaient au sous-sol. Pour sauter par la fenêtre, les prévenus devaient d’abord grimper jusqu’au vasistas pour se retrouver ensuite au niveau du sol. L’air de rien, cette configuration limitait les soucis. Luc Manetti, le Doisneau des bébés, avait été installé dans l’une d’elles et poireautait en compagnie du jeune boutonneux stagiaire. Lorsqu’il vit débarquer Aziz et sa bande, il pâlit. Tout était roux chez lui. Tignasse, barbe, lunettes, sourcils. Ce con portait même des chaussettes orange.


    — Salut, dit Aziz.


    — Salut.


    Chlusen lui asséna d’entrée une claque qui fit voler les lunettes.


    — Sois poli, poil de carotte.


    Aziz tiqua. Il était pour la médecine douce.


    — Mes lunettes, gémit Manetti.


    — T’as pas besoin d’y voir pour parler, riposta Bernie.


    Chris s’installa derrière un ordinateur pour prendre la déposition. Eva posa les fesses sur un coin de table, prête à compter les points.


    — Bon, fit Aziz, en brandissant la clé USB. On a tes fichiers là dedans. Tu collectionnes les bébés ?


    — Je suis photographe. Attendez, qu’est-ce que j’ai fait de mal ?


    — On t’a fait venir comme ça, pour rien.


    Chlusen pouffa.


    — Excellent, chef.


    Chris décocha un coup d’œil à Eva, plein de pitié.


    — Tu photographies les nourrissons sans l’accord de la maternité. Pendant que t’y es, pourquoi t’as pas installé un kebab dans la salle d’attente ?


    — Je remplace un copain qui lui avait l’autori-sation de la maternité.


    — Et il est où ce copain ?


    — Il a eu un accident de moto.


    — Grave ?


    — Ben oui, assez. Il est sur une chaise roulante.


    — Et toi tu lui prends son taf, c’est bien.


    — C’est lui qui m’a proposé le deal. En échange du plan et de son matos, je lui file 30 %.


    Aziz eut une pensée pour Julie qui se faisait racketter par son galeriste.


    — Et ces clichés de bébés exotiques ?


    — J’y suis pour rien.


    — N’essaie pas de me faire croire que tu as pris ces photos à la maternité du coin.


    — Je vous jure.


    — D’où viennent-elles, merde, ces photos ?


    — Je… je veux un avocat, murmura Manetti.


    Aziz fit mine de n’avoir pas compris et s’adressa à ses collègues.


    — Qu’est-ce qu’il veut ?


    — Je sais pas, répondit Chlusen. Peut-être qu’il a soif.


    Aziz s’approcha du photographe.


    — Si ton nom arrivait à l’oreille des journalistes, t’imagines un peu ? Je veux savoir comment tu as eu ces photos, qui te les envoie, et à qui elles sont destinées. D’ac ?


    Manetti renifla. Aziz tendit la clé USB à Bernie.


    — Ouvre-nous les pages du catalogue, on va feuilleter ensemble.


    Bernie tourna le second écran, à côté de Chris, et brancha la prise dans l’unité centrale. Une fois le chargement terminé, Bernie cliqua sur un dossier photos. Des visages de bébés apparurent, avec un libellé personnalisé en bas de page. Aziz lut tout haut, en faisant défiler le diaporama. Chaque fois, une photo de nourrisson précédait le texte. Et parfois, on distinguait dessous, des grosses mains d’adultes qui le maintenaient.


    — Mâle. Trois mois. Huit kilos. Togo. 50 000 euros ! Femelle. Un mois. Cinq kilos. Pologne. 100 000 euros ! Femelle. Sept mois. Quinze kilos. Nigéria. 25 000 euros ! Mâle. Trois semaines. Six kilos. Viêtnam. 135 000 euros ! Est-ce que je continue bordel de merde ?!


    Chlusen balança son coude en arrière. Manetti reçut le coup sans broncher. Du sang pissait de son nez et coulait sur son pantalon.
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    « Londres


    Cher Jaap,


    Merci de votre lettre. J’ai été contente d’avoir de vos nouvelles ; c’est si gentil à vous de faire des suggestions pour les vacances. Pourtant, me connaissant comme vous me connaissez, vous ne me trouverez pas, j’en suis sûre, trop asociale si je décourage toutes vos idées de divertissement pour cette époque de l’année. Je serai tout juste de retour du sud de la France, et certainement épuisée (je suis épuisée avant de partir !) Nul doute que mon état d’esprit s’opposera à toute forme de mondanité à ce moment là.


    Donc, s.v.p, ni dîners, ni réceptions, ni interviews, ni photographes, ni admirateurs ou admiratrices. Je compte sur vous pour me protéger contre toute intrusion de la sorte, moyennant quoi je serai ravie de vous revoir.


    Déborah Flament. »
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    Une voix métallique dans le téléphone.


     


    — Ici le père de Jean-Stanislas.


    — Oui, bonjour monsieur !


    — Ça va… j’ai retrouvé votre portefeuille dans une des chambres de la maison. Qu’est-ce que vous foutiez chez moi ?


    — Votre fils m’avait invité et…


    — Qu’est-ce que vous êtes venu faire dans une boom d’adolescents avec un portefeuille rempli de préservatifs ?


    — Pardon ?


    — Oh, ça va, vous m’avez très bien compris.


    — Non, je voulais vous rencontrer, vous et votre femme, qui est très mélomane, m’a dit Jean-Stanislas.


    — Olga, mélomane ? C’est à peine si elle sait faire la différence entre un violon et un balai.


     


    Peut-on faire confiance à un mari ? Le baroque, c’est peut-être le jardin secret de madame. Un prof n’aurait plus le droit d’aller boumer avec ses élèves ! Quelle société décadente. On s’étonne du fossé entre les générations. Pédagogie rétrograde, 78 tours. Facile, cela empêche de travailler sur l’autorité. Pas de rapports, bons rapports. Mais au fond, c’est la démission de l’humanité. Laissons les jeunes entre eux se nourrir de fantasmes. Laissons les croire à un monde meilleur. Alors que c’est eux qui ont le monopole des plus belles années, des premières fois. Ils ont l’art du cocktail qui scie les pattes comme Mozart avait le don de la symphonie. Le père de Jean-Stanislas possède cette voix atroce. Même un singe ne confondrait pas un balai avec un violon, quelle image cet homme a-t-il réellement de sa femme, Olga ? Maintenant il va me chercher des poux à cause de ce portefeuille. Il y a erreur. Il a confondu mes lingettes pour lunettes avec des emballages de capotes. Il ferait mieux d’être là pendant que son milord de fils organise des sauteries. Je ne vais pas me laisser faire sur ce coup là. J’ai les reins solides maintenant, une stature d’éminence. Ce n’est pas totalement par hasard si j’ai accepté l’invitation. Le contraire eut été un signe de faiblesse et d’incompétence.


    La vie est un éternel combat.


     


     


    En attendant le barbecue du soir, je m’installe à mon bureau et me plonge dans la lecture des clés USB. C’est stupéfiant. Chaque élève s’est fendu d’un texte aux essences poétiques. J’en ai les larmes aux yeux. Je les lis à haute voix, chaloupé par le rythme envoutant des phrases. Je n’aurais pas fait mieux. L’ensemble est d’une simplicité lumineuse, inspirée. Je suis le chef d’orchestre d’une symphonie merveilleuse, me dis-je. Ces ados jugés incultes sont capables d’atteindre la note bleue de l’écriture. Leur sensibilité est à vif, brûlante, les moyens utilisés respirent la maitrise d’une pensée fondamentale. Ces textes sont la confirmation d’une communion réelle entre la demande du maitre et la réponse de l’apprenti. T’es un champion. Les clefs USB racontent toutes la même histoire : « elle est bien ta musique, elle nous donne envie de gerber. » Quelle émotion en lisant ce cri du cœur quasi unanime. La grande musique ratisse large, elle parle aux esprits les plus vulnérables. Je préfère dire quasi cependant. Betty a entendu autre chose. La musique lui a parlé une autre langue, la clef USB est formelle. Elle se distingue nettement des autres. Son contenu dépasse la simple formule lapidaire. Une question de sensibilité, sans doute. Le soleil ne brille pas de la même façon pour tout le monde. Comparée à celles et ceux qui ont tenté d’exprimer leur totale adhésion au contrepoint baroque, Betty brille par la limpidité de son délicat lyrisme. « Tu es partout dans ma vie, dans mon corps. Ta musique me pénètre, tu m’ensorcèles. » Elle s’adresse à Dieu, bien entendu. Betty n’est pas la première de la classe pour rien. C’est dans le langage que nait la différence.


    Bon, en tant qu’enseignant, et pour ma gouverne personnelle, je dresse un bilan positif. J’ai réussi à les faire écrire, oh oh, tout le monde ne peut pas en dire autant. Mon projet pédagogique, sa force de frappe, s’enracinent comme les fondations d’un château Cathare.


    Je n’ai pas à juger de la maladresse ou du dérapage de leur inspiration littéraire. L’important, c’est le geste. Cela va faire bombe dans mon dossier académique. Tout ça va remonter sur les bureaux du Ministère. Bien, armé de ces pièces maîtresses, je suis bon pour un numéro de claquettes chez la directrice. La reconnaissance, je n’ai pas oublié. Je lui dois presque tout à cette femme.


    Finalement, c’est elle qui vient à moi. Un dimanche. Elle a poussé la grille, j’étais en train de cuver mes succès. Elle avait dénoué ses cheveux mais visiblement ça n’allait pas très fort.


    Elle a posé des photos sur la table.


    — Voilà ce qui circule en ce moment sur le Net, a-t-elle soupiré.


    J’ai reconnu le décor, la fête chez Jean Stanislas. J’étais sur tous les clichés, une vraie star. Avec la chemise ouverte, en calbute, et parfois totalement nu, en chaussettes. Sur certaines photos, avec ce préservatif qui pendouille de mon membre, je fais carrément jeune homme. Je souris, hébété, entouré de nymphettes dont les visages me sont vaguement familiers, des élèves abonnées au string et topless. Une ambiance Copacabana dans le salon des parents de Jean-Stanislas. Du tonnerre. Je ne me souvenais pas de ce moment. Tout ça m’est étranger. Sympathique mais étranger.


    Mme Koenig m’observe. Elle a l’air complètement à plat, la pauvre. J’aborde l’essentiel, mon projet pédagogique. Les premiers frémissements d’un succès annoncé, ici, au cœur de son établissement privé, exclusivement subventionné par des parents laxistes. Je suis son sauveur, et si ému que j’en bafouille. Il n’est pas aisé de lui raconter dans le détail les micros évènements de cette improbable chevauchée. Mais la preuve est là, dans les clés USB, j’ai réalisé des prouesses avec une classe d’ados ramollis. J’attends en vain les applaudissements. Je ne demande pas l’accolade officielle, mais tout de même. Lorsque la directrice, d’une voix lugubre, me demande de donner ma démission, je marque ma surprise.


    — Pardon ? je fais.


    — Vous m’avez très bien compris !


    — Ah non, maintenant que je suis sur le point de figurer au panthéon des pédagogues, je ne vais certainement pas partir. Ce serait vous priver du succès et de la publicité que vous méritez. Croyez-moi, je n’ai pas oublié la façon dont vous m’avez accueilli ici. Le poste, la maison… C’est à vous que je dois la chance inespérée de ma réussite !


    — Les parents ont porté plainte. À présent, c’est du ressort de la justice.


    — Et la presse ? je demande, surexcité. Il me faut de la presse ! Sans presse, je n’ai aucune chance d’obtenir une chaire au Collège de France.


    Plus je parle plus elle recule, comme si j’avais mauvaise haleine. Ou bien je l’impressionne : je ne suis plus ce petit professeur timide qu’elle a connu. Elle disparait au coin de la rue. Je me retrouve seul comme un grand séducteur.


    Je pense à Iris qui m’a rejeté parce que je fais partie de ces hommes qui ne savent pas faire cuire des pates et qui mélangent le blanc et les couleurs dans la machine à laver. Mais maintenant c’est terminé. Que celui qui n’a jamais brûlé une casserole lève la main, n’est-ce pas madame ?
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    Cela faisait quelques années que Caroline travaillait pour le docteur Voos. N’ayant ni parents ni mari, la jeune femme le comptait comme quelqu’un d’important dans sa vie. Tout d’abord, il la payait bien, bien au-delà de ce que gagnaient normalement les secrétaires médicales. Et ce sans jamais d’heures supplémentaires ni compensations d’aucune sorte. C’est elle qui choisissait ses périodes de congés comme la couleur des pièces quand, tous les trois ans, le docteur faisait repeindre le cabinet. Chaque année, il l’invitait au restaurant, et c’était toujours un moment exceptionnel : c’était quelqu’un d’adorable, d’une douceur qu’elle avait rarement croisée chez un homme. C’est peut-être pour cette raison qu’elle n’avait personne dans sa vie, comme si elle attendait le moment où Reinhardt enfin serait à elle, et rien qu’à elle. Évidemment, elle était trop peu sûre d’elle-même pour faire le premier pas. Et puis aussi, elle ignorait tout de la vie privée du médecin. Voos semblait vivre seul mais elle n’en était pas tout à fait sûre. Elle savait qu’il aimait cuisiner mais elle savait aussi qu’on cuisine mieux pour les autres. Cela signifiait donc qu’il recevait des invités chez lui même s’il n’en parlait jamais. Elle savait aussi qu’il aimait la musique classique parce qu’il écoutait des disques en sourdine durant ses consultations. Elle-même mélomane, elle était capable de tenir une conversation avec lui au sujet de telle ou telle interprétation d’un concerto de Chopin. Et souvent, lorsqu’elle rentrait chez elle le soir, elle s’imaginait dîner avec lui en musique. Elle s’était demandée si le docteur ne préférait pas les hommes. Mais, pour des raisons totalement intuitives, elle avait fini par croire que ce n’était pas le cas et que si le docteur devait avoir une relation sérieuse, eh bien ce serait avec elle. Elle avait pas mal d’argent de côté et pouvait apporter sa part pour l’achat d’un appartement ou d’une maison. Elle s’était même dit que si jamais ils venaient à se marier, elle conserverait, à condition qu’il en soit d’accord, son emploi de secrétaire. Elle lisait en cachette des revues de médecins histoire de se familiariser avec un certain nombre de choses, à commencer par tout ce qui était mobilier et innovations techniques. C’est elle qui lui avait fait acheter cette nouvelle table d’auscultation réglable en trois points et par simple pression du pied sur une télécommande sans fil. C’est elle aussi qui avait eu l’idée d’installer un valet design afin que les patients puissent déposer leurs vêtements. Aujourd’hui, le cabinet du docteur Voos proposait des couleurs gaies et un agencement moderne et chaleureux. Caroline en était fière, comme s’il s’agissait de sa propre maison. En comparaison, elle trouvait l’endroit où elle vivait plutôt triste. Il s’agissait d’un petit pavillon en périphérie de la ville qui aurait pu avoir un certain charme. Mais seule, elle n’avait pas l’énergie d’entreprendre des travaux de décoration ni même de s’occuper de son carré de jardin qui partait en friche depuis longtemps. Non, toute seule, cela n’avait pas de sens. Elle aurait voulu le faire par amour pour quelqu’un. Pour que la personne se sente bien dans l’endroit où elle vivait. Voos était déjà venu. Ils avaient pique-niqué dans la courette, et pour cette occasion, Caroline avait installé des sémaphores dans les branches des buissons pour créer une ambiance. Elle avait aussi arraché les mauvaises herbes, taillé la vigne grimpante, balayé le sol. Mais depuis ce jour, elle n’avait plus rien fait. Elle se souvenait parfaitement de cette soirée. C’était pour son anniversaire, il y avait exactement un an, et le docteur lui avait offert un magnifique vase en opaline ainsi qu’une lithographie encadrée. Pour le remercier, elle l’avait embrassé sur les joues, lentement, comme pour s’attarder, espérant confusément quelque chose, mais en retour, Voos lui avait seulement dit, mais avec une voix infiniment douce : « bon anniversaire ma chère Caroline ». Derrière ses airs de professeur, c’était un timide, peut-être même un grand romantique.


     


    Ce jour-là il arriva passablement en retard, vêtu d’un costume blanc qui lui allait à ravir. Plutôt que de foncer vers son cabinet, il entra dans le bureau contigu, puis dit simplement :


    — Ma chère Caroline, je sais que c’est aujourd’hui votre anniversaire. J’aimerais que nous organisions une petite soirée dans votre pavillon, j’ai une petite surprise pour vous.


    Caroline sentit ses joues s’empourprer.


    — Docteur…


    — Tssst… aujourd’hui, appelez-moi Reinhardt.


    Elle ne l’avait jamais vu ainsi, aussi simple, aussi direct, presque enfantin, c’était un véritable bonheur.


    — Je m’occupe du traiteur, précisa-t-il, avec une gentillesse qui la fit fondre. À ce soir !


    — À ce soir, docteur… euh, Reinhardt…


    Se dirigeant vers la salle d’attente, il fit entrer le premier patient. C’était un vieil homme qui souffrait d’insomnies, et Reinhardt fut chaviré par son haleine alcoolisée. Même Jean-Sébastien n’en voudrait pas pour son dîner. Plutôt que de lui conseiller de lever le pied avec la boisson, il lui prescrivit des somnifères et des antidépresseurs. L’homme repartit avec ce qu’il était venu chercher. Encore un crime parfait, songea Voos, en souriant béatement.
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    Et puis nous y avons pris goût, ensemble. Pour la première fois de ma vie, je levais haut la tête, exactement comme toi, à part que chez toi c’était une chose naturelle. Tu n’avais aucune raison de songer à la baisser. Nous passions des heures devant ce que tu sais, à tour de rôle, chacun voulant épater l’autre, montrer combien il progressait. Eux, ça les gênait de nous voir ensemble, mais ils ont fini par accepter, et souviens-toi du cadeau…


    Tu l’avais repéré le premier, trônant dans une vitrine. Tu as fait un caprice, j’en ai fait un autre, qui ferait pencher la balance. Nous l’avons eu, et nous l’avons toujours. Ça leur faisait drôle de voir qu’on préférait ça aux jouets et autres trucs de gosses. Ça les flattait aussi, je crois. Pour moi, c’était toujours mieux que de traîner dans la rue et jeter des pierres sur les voitures.


    Les années passaient, tu paraissais moins accro, et souvent je me retrouvais seul. Tu venais d’obtenir ta Mobylette, et je savais que tu transportais des filles à l’arrière. Et puis un jour tu as voulu m’en faire profiter… J’avais l’impression que tu ne pouvais rien faire sans moi. Il fallait que je sois là pour te regarder, comme si ma présence passive te stimulait…


     


     


    Des lunettes noires. Une fois devant son patron, la vérité lui parut à la fois trop simple et trop complexe. Il bafouilla. Plus il essayait de se justifier, plus l’œil de Baker pétillait.


    — Un peu dépassé, non, le coup de la réunion de travail, vous ne trouvez pas ?


    — Ce n’est pas ce que vous pensez…


    L’autre était hilare.


    — Sacré Hitch ! La prochaine fois, venez m’en parler ! Je connais la musique, vous savez, ah ah !!!


    Alfred baissa la tête comme un élève en faute. Baker jubilait à l’idée de lui fournir des alibis. Puis son front se plissa.


    — Je ne voudrais pas vous choquer Alfred, mais, vous êtes veuf… alors de qui avez-vous besoin de vous cacher ?


    — C’est-à-dire que… ma fille…


    — Quel âge déjà ?


    — Dix-neuf, bientôt vingt…


    Encore ce rire gras.


    — Une femme donc…


    Alfred retira ses lunettes, découvrant son œil tuméfié.


    — Qu’est-ce qui vous est arrivé ? Vous vous êtes battu ?


    Alfred eut l’impression de retomber sur ses pattes.


    — Oui, agressé par trois individus.


    — Dites donc, vous vivez dangereusement ! Vous cachez bien votre jeu.


    Alfred respira mieux. Il se promit d’aller remercier le réverbère. Il était sur le point de prendre congé quand Baker leva le doigt.


    — Au fait, l’orchestre de Lausanne m’a demandé si nous possédions le matériel du concerto pour tuba de… Winter, Maxim Winter… Vous vous souvenez de l’animal ? Vous n’avez pas de ses nouvelles, par hasard?


    Alfred accusa le coup. Il caressa son arcade sourcilière, sentit la douleur se réveiller.


    — Non…


    — Un garçon très doué, un peu trop peut-être. Enfin bon, ses œuvres marchent toujours aussi bien, c’est l’essentiel. Il est à l’affiche dans la prochaine saison de l’IRCAM.


    Alfred eut la vision du compositeur, couché en travers du lit, gorge ouverte.


    Il sortit du bureau dans un état second.


     


    À midi, il manga un sandwich avec Greg. Il l’écouta pester contre le milieu hospitalier. Sa fille venait d’être transférée dans un service où les droits de visite se distribuaient au compte-gouttes.


    — Elle réclame sa mère, maintenant. Elle ne me reconnaît plus mais elle veut voir sa mère qui est morte, tu te rends compte ? Qu’est-ce qui t’es arrivé, là ?


    Greg désignait son œil.


    — Oh rien, je me suis fait agresser.


    Il se demanda s’il existait une personne à qui il pourrait se confier. Greg but un second calva et posa sa main sur son épaule.


    — On pourrait peut-être sortir tous les deux, de temps en temps. Tu vois ce que je veux dire ? J’ai besoin de me changer les idées. Tout seul chez moi je tourne en rond. Au réveil, une boule acide me vrille l’estomac, je suis au bout du rouleau.


    Alfred faillit dire « moi aussi ». Mais il se retint. Il pensa à la formidable vitalité de sa fille, à l’arôme discret de ses longues cigarettes, même si elle venait de moins en moins dormir à la maison.


     


    ***


     


    Il s’allongea sur son lit et déplia le journal. C’était le troisième de la journée qu’il épluchait. Et il n’y avait rien sur Maxim Winter. Il eut envie de lui téléphoner, comme ça, pour vérifier quelque chose. Dans son for intérieur, il se disait aussi : cela faisait plus de dix ans que tu n’avais pas vu Winter. Personne ne pourra jamais dire que vous étiez copains.


     


    Il se réveilla avec le journal dans les mains. À en croire l’horloge, il avait dormi deux heures. Et il avait faim. L’appartement était silencieux. Il en conclut qu’Iris était sortie. Il prit une douche puis songea à préparer un dîner rapide. Genre plateau-repas devant la télé. Il se demanda pourquoi Iris avait éteint toutes les lampes, et pourquoi elle ne l’avait pas réveillé pour le prévenir qu’elle sortait. Elle a peut-être laissé un mot sur la table, songea-t-il en se dirigeant vers le salon, presque à tâtons, tellement il faisait noir. Il actionna l’interrupteur et, passé l’éblouissement, il resta ébahi : mines joyeuses et visages hilares l’attendaient, qui entonnèrent aussitôt :


    — Bon anniversaire… nos vœux les plus sincères…!


    Iris, Lionel, et son père, Ed le flic, Greg, ce cher Greg, et madame Danvers. La table dressée, façon dimanche. Un bouchon de champagne explosa. À peine remis de ses émotions, Alfred bafouilla des remerciements.


    — Si je m’attendais à ça…


    — On avait peur que tu dormes jusqu’à demain matin !


    — Si la chemise ne te va pas, tu peux la changer, j’ai gardé le ticket, glissa Greg.


    — J’en avais marre de ton vieux pardessus ! Celui-ci est en toile huilée, qu’en dis-tu, papa ?


    — C’est merveilleux, ma fille. Merci… merci à tous ! Santé !


    Tout le monde l’imita quand il porta un toast. Puis madame Danvers s’occupa du service. Elle portait une robe qui avait appartenu à son épouse. Alfred se demanda si la voisine ne fouillait pas dans les placards durant son absence. Dans quel but essayait-elle de ressembler à Cath ?


    Le père de Lionel parlait vite et fort. Ses enquêtes, un cambriolage par ci, un accident par là, pas une minute de répit.


    — Et vous, mon cher Alfred, il paraît que vous vous êtes fait agresser ? Si nous dressions un portrait-robot de ces loubards ? Ça s’est passé où ?


    — Près du parc Monceau, précisa Iris.


    — Oh, je vois… en sortant d’un bar ?


    — Non, je…


    — Papa avait une réunion de travail, aux éditions…


    — C’est vrai, confirma madame Danvers. Quand il est rentré, il avait la figure en sang.


    Le père de Lionel était comme un poisson dans l’eau. Alfred, lui, pataugeait, cherchait la vérité, la vraie, la fausse, le non-dit, le trop-dit. Tout ça constituait un terrain miné. Et le premier pétard explosa sans attendre.


    — De quelle réunion s’agissait-il, Alfred ? demanda Greg.


    Greg avait vingt ans de maison, et c’est lui qui, d’ordinaire, s’occupait du tableau d’affichage et des interventions syndicales. Alfred sentit un frisson glacé lui courir jusqu’en bas des reins. Son cerveau patinait. Il inspira bien fort.


    — La réunion de l’autre soir, Greg, c’est un peu comme cette table aujourd’hui dressée en cachette.


    Impassible, Greg l’observait sans comprendre. Alfred se força à sourire.


    — On a eu l’idée aux Éditions de fêter tes vingt ans de maison.


    Le visage de Greg s’illumina.


    — Non?


    Alfred était soulagé de s’en être aussi bien tiré. Même si cela ajoutait une contre-vérité à son palmarès.


    La conversation changea de cap. Lionel raconta son dernier anniversaire, complètement raté, et tout le monde éclata de rire. Alfred était sur le point de se détendre tout à fait quand le père de Lionel posa ses yeux inexpressifs sur lui.


    — Je repense à cette histoire d’agression, Alfred… La maison Baker se trouve bien à proximité des boulevards, n’est-ce pas ?


    Alfred s’efforça de maîtriser ses nerfs une fois de plus.


    — Oui, tout à fait.


    — Vous allez me trouver idiot, reprit Ed, mais il y a une chose que je ne comprends pas… Comment se fait-il que vous vous soyez trouvé dans le quartier du parc Monceau en sortant de votre réunion ? Ce n’était pas sur votre chemin. À moins que vous ne soyez allé là-bas pour une raison précise, disons… personnelle, auquel cas veuillez ne pas répondre à ma question.


    Son visage porcin s’ébroua sous un rire pâteux.


    — Ah ah ! Ma belle mère me dit toujours : Ed, votre curiosité frise l’obsession… ah ah !


    Alfred essaya de rire, mais ses lèvres demeurèrent collées l’une à l’autre. Le père de Lionel fonctionnait à l’instinct, comme un animal. Le cerveau d’Alfred, lui, marchait à coups d’adrénaline.


    — La réponse est simple, Ed. La réunion se passait près du quartier du Parc, dans une brasserie. Vous savez ce que c’est, les réunions dans un bistrot sont toujours plus passionnantes que dans un bureau. Nous étions quatre et nous avons discuté de la façon dont nous allions célébrer l’anniversaire de notre cher Greg. Satisfait ?


    Alfred vit une ombre passer dans les yeux d’Iris et il se mit à craindre aussitôt le pire.


    — Mais papa, je croyais que tu étais allé au bar, APRÈS l’agression !


    Madame Danvers émit un petit rire.


    — Alfred sentait le cognac à trois mètres !


    Des flèches lui transperçaient le corps. Encore une fois, il dut faire un effort sur lui-même.


    — Oui, après la réunion, j’ai marché vers l’avenue des bus et… je suis tombé nez à nez avec trois individus… je vous passe les détails. Ensuite, pour me remettre, je suis allé boire quelques verres, mais pas dans le même bar, bien entendu.


    Lionel sortit son plan de la ville et vérifia un détail.


    — C’est bien ce que je pensais, il n’y a pas de ligne de bus à proximité du parc.


    Alfred crut qu’il ne s’en sortirait jamais. Cette fois, ses lèvres acceptèrent de sourire, et cela l’aida.


    — Je n’avais pas l’intention de prendre le bus, seulement de marcher. Les petites rues sont plus tranquilles que l’artère principale.


    L’épreuve était passée et il s’en était sorti comme un chef. Le repas s’éternisa autour du café, puis du pousse-café. Alfred prêtait une oreille distraite à ce qui se disait. Il se contentait de sourire un peu bêtement, pour bien montrer que cette soirée organisée en son honneur lui faisait immensément plaisir. Mais l’ombre d’Ed vint à nouveau obscurcir son embryon de bien-être.


    — Dites donc, Alfred, Lionel m’a parlé de ce type qui harcelait Iris. Vous voulez que je me débrouille pour lui remonter les bretelles ?


    — Non non, c’est… c’est inutile. C’est terminé maintenant.


    — Avec ces gugusses, c’est jamais terminé, Alfred. Jamais. C’est moi qui vous le dis.


    La sonnerie du téléphone le tira de ses pensées. Il alla dans sa chambre et décrocha le combiné en s’allongeant sur le lit. Le digestif commençait à lui marteler les tempes.


    — Allô ?


    — Monsieur Alfred Hitch ?


    — Lui-même. Qui est à l’appareil ?


    — Mon nom ne vous dirait rien… je ne vous dérange pas, au moins ?


    Le débit était d’une lenteur exaspérante. Alfred se crispa.


    — Je vous écoute.


    — Je cherche un éditeur, un ami m’a donné votre nom.


    — Oh, je vois… Il respira mieux. Prenez rendez-vous avec monsieur Baker, le directeur. Je ne suis pour ma part qu’un employé au service location.


    — Ne vous sous-estimez pas. Je vous ai entendu pianoter, vous avez une certaine oreille…


    — Je ne comprends pas…


    — Chez Maxim Winter, l’autre jour… En l’attendant, vous avez bien fait quelques notes de piano dans son salon, n’est-ce pas ? Un cantique de Noël, enfin du moins, ce qui pouvait ressembler à un début de cantique de Noël…


    Alfred accusa le coup. Il sentit une infinie détresse l’envahir. Il demanda.


    — Qui êtes-vous ?


    — Je vous l’ai dit, je cherche un éditeur. Mais je vous rappellerai, bonne soirée…


    Quand Alfred revint au salon, les convives étaient debout, prêts à partir, et personne ne prêta attention à son visage déconfit.


     


    Il raccompagna Greg jusqu’à sa voiture.


    — C’est très chic d’avoir pensé à moi.


    — Mais non, répondit Alfred, en regardant droit devant lui.


    — Tu ne peux pas savoir à quel point ça m’a fait du bien… j’allais si mal depuis quelques jours… c’est… c’est comme une bouée de sauvetage.


    Avec lui, Alfred oubliait généralement ses propres soucis, il écoutait, mais cette fois, ses oreilles restèrent fermées aux jérémiades.


    — Il faut que je te parle, dit-il enfin d’une voix lointaine. Je peux avoir confiance en toi ? Je n’ai jamais été à cette fameuse réunion. D’ailleurs, elle n’a même jamais existé… je suis désolé. C’est une histoire compliquée. Je… j’avais un rendez-vous.


    Greg esquissa un sourire triste et ouvrit sa portière. Alfred baissa les yeux.


     


    Le lendemain, il trouva ses collègues de travail rassemblés dans le hall, Baker en tête, abattu.


    — Greg s’est pendu, cette nuit…


    Alfred ferma les yeux.


    — Greg et toi étiez très proches, n’est-ce pas ? Il a laissé un message dans la nuit sur le répondeur des Éditions. La secrétaire l’a trouvé ce matin. Écoutez.


    Alfred reconnut la respiration sifflante de Greg puis sa façon de se racler la gorge. Le débit était haché.


    — Adieu… et merci… pour ne pas avoir pensé à moi…


    — Qu’est-ce qu’il a voulu lire par là ? demanda Baker. Vous comprenez, vous ?


    — Non, répondit Alfred, pas du tout.
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    Il avait les bras chargés de sacs Jardiland.


     


    — Ma chère Caroline, voici des rosiers pour votre jardin !


    — Oh, Reinhardt ! C’est… c’est tellement gentil !


    — Vous aimez le jardinage ?


    — À vrai dire, je ne connais pas trop…


    — Nous allons planter les boutures ensemble. Vous verrez, c’est excellent, ça calme l’esprit.


    Ils choisirent l’emplacement des rosiers dans le peu de terre qui entourait le pavillon. Il suffisait de creuser un trou pour chaque plant à intervalles réguliers. Les mains dans le terreau, Caroline s’animait.


    — J’adore ! Cela me rappelle l’époque où, enfant, je jouais dans le sable.


    Reinhardt sourit.


    — Pendant que vous creusez les trous, je prépare les boutures.


    Caroline s’appliquait du mieux qu’elle pouvait. Après avoir creusé, elle lissait avec le plat de la mini bêche le flanc des cratères. De son côté, le docteur Voos coupait les boutures avec un sécateur. Tout fut terminé au bout d’une heure. Dans quelques temps, les massifs fleuriraient.


    — Merci beaucoup, dit Caroline. Toute seule, je n’aurais jamais eu le courage d’entreprendre tout ça.


    — Seul, on ne va jamais très loin, fit Reinhardt, en essuyant les lames du sécateur.


    Caroline se tourna vers lui et fut surprise par l’intensité de son regard.


    — Vous avez raison, répondit-elle.


    Puis, s’enhardissant, elle s’approcha de lui. Leurs mains se touchaient presque.


    — Est-ce que je peux vous poser une question, Reinhardt ?


    — Si c’est au sujet des rosiers, fit-il en se dérobant sur le côté, ce n’est pas tout : je vous ai également acheté une encyclopédie du jardinage.


    Caroline se demanda pourquoi il la fuyait. Était-il à ce point timide ? Elle oublia sa question et s’occupa du repas. Reinhardt avait pensé à tout. Les mets provenaient de chez Rédiard. Il suffirait de verser le contenu des barquettes dans des assiettes, et le repas serait divin.


     


    De quoi parlait-il ? De Dieu, si elle avait bien suivi. Mais son esprit était ailleurs. Ce que racontait le docteur avait baissé au stade du ronron. Lorsqu’il avait attaqué avec les Évangiles, elle s’était posée la question, naïve, qu’elle aurait dû se poser depuis longtemps. Reinhardt n’était-il pas prêtre-médecin ? Cela apparaissait comme une évidence. Oui, bien sûr, cette gentillesse, mais aussi cette retenue.


    — Délicieux, n’est-ce pas Caroline ?


    La jeune femme revint sur terre et le sourire du docteur l’effraya. L’espace d’un court instant, elle avait cru voir deux incisives se détacher des autres dents, longues et pointues. J’ai dû forcer sur le Montbazillac, songea-t-elle en se levant, un peu vacillante.


    — Tout va bien ? demanda Voos.


    — Oui, je… je vais aller faire du café.


    Elle se leva, empila les assiettes et les couverts, chassa les miettes de la table avec sa serviette en papier, puis disparut en portant la vaisselle à l’intérieur.


     


    Ils étaient toujours dehors et la nuit était tombée. Le ciel grouillait d’insectes. Avec les bougies, une lumière irréelle flottait autour d’eux.


    Reinhardt s’était tu. Il avait beaucoup parlé, de choses et d’autres. À un moment, il posa la main sur le genou de Caroline. Ses doigts tremblaient un peu. C’était la première fois qu’il perdait les pédales de la sorte. Un bruit de volets, un claquement provenant du pavillon voisin le rappela à l’ordre. Caroline ne bougeait pas. Il ne la regardait pas. Il semblait ailleurs. Ce n’était pas elle qu’il caressait.


    — Je crois que je vais y aller, dit-il, il est tard.


    — Oui… murmura-t-elle mollement.


    — À demain, Caroline.


    — À… à demain… docteur. Merci pour les rosiers.


    Quand il fut parti, elle éprouva un vide immense. Elle ne comprenait pas ce qui s’était passé. C’est moi qui ne suis pas normale, songea-t-elle. Tout se passe dans ma tête. Je suis devenue allergique au moindre attouchement. Je suis en train de devenir une vieille fille. Il a dû me trouver idiote.


     


    Le lendemain, au réveil, elle éprouva encore cette sensation venimeuse et se dit qu’elle devrait aller consulter. Cela faisait trop longtemps qu’elle était seule et quelque chose avait dû se dérégler en elle. Sous les draps, elle se caressa et resta encore allongée, laissant lentement venir le plaisir, pareil à une lumière crépusculaire.


    Elle se doucha, s’habilla, puis se prépara un café à la cuisine. À un moment, elle remarqua que Reinhardt avait oublié son gilet sur une chaise. Il le portait sous sa veste, mais hier, il l’avait retiré pour jardiner. Elle se dit qu’elle allait le ramener au cabinet. En voulant le glisser dans une poche plastique, quelque chose tomba par terre. Il s’agissait d’une pochette d’allumettes. En la ramassant, Caroline ne pu s’empêcher de lire ce qui était marqué dessus : « Evans club. Piano bar. Cocktails ». Caroline eut un haussement de sourcils. Elle connaissait vaguement cet endroit. Elle y était allée, il y a très longtemps, avec des copines, au sortir d’une séance de cinéma. Elle avait souvenir d’un night-club avec des fauteuils en cuir, des lumières tamisées et de la musique de jazz. Un bar de nuit comme tant d’autres, qui fermaient leurs portes au petit matin.


    Lorsqu’elle arriva au cabinet, Reinhardt était déjà là, dans la salle de radiographie, face à des clichés épinglés sur un tableau lumineux.


    — Docteur, je vous ai ramené votre gilet…que vous avez oublié hier soir.


    — Vous a-t-on jamais dit de frapper avant d’entrer ? demanda-t-il d’un ton sec, sans la regarder.


    — Excusez-moi…


    — Allez ouvrir, je crois qu’on vient de sonner.


    Caroline serra les dents et disparut, furieuse contre elle-même.
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    Tout s’est déroulé en accéléré ensuite. Pas le temps de dire la messe. On vient me chercher, on m’isole, on m’interroge. La grande cuisine, au grill. Je dois sans cesse recentrer le sujet de la conversation sur ma thèse pédagogique qui fera bientôt probablement l’objet d’une publication. Mais les flics s’escriment à jouer toujours la même partition, c’est absurde de nier qu’ils me disent avec des coups dans le foie.


    C’est un certain Ed qui mène l’entretien.


    J’ai sans doute la vésicule directement reliée au cerveau, je ne sais pas, mais les brutalités m’ont réveillé. L’idée a surgit comme un sanglot de survie. Je me suis rappelé mon amnésie après cette bamboula chez les parents de Jean-Stanislas. Ça avait été un long dimanche de mal de crâne ensuite. Je me souvenais d’avoir bu un verre. L’instant d’après, mes jambes avaient flageolé comme un ressort qui lâche. On avait dû me refiler un speed que j’avais avalé à l’insu de mon plein gré. Le speed et moi, très peu. Pour le maître zen, les amphétamines apportent le mauvais cholestérol. Un flic émet la possibilité d’une analyse de sang. J’ai un geste pour l’embrasser tant l’idée parait intéressante mais il me repousse comme si je puais. J’ai sué durant cette garde à vue de 72 heures, je me suis oublié dans mon froc aussi, bref, je ne suis pas très attirant.


     


    Ils m’ont aussi coupé une mèche de cheveux, mais pas pour la revendre sur eBay. Allongé en chien de fusil sur le banc cradingue de la cellule, je me suis habitué à mon odeur de catacombe. La notion du temps existe dans mes rêves. L’homme a besoin de créer avant tout, quand il n’a plus rien à bouffer, il lui reste l’imagination. La mort est une évasion, loin du bruit et de la saleté, la maison secondaire idéale… Je m’habitue à cette idée de congés prolongés lorsqu’un bruit de clefs vient troubler la pastorale.


    — Maintenant on sait que le GHB laisse pendant un mois des résidus dans le cuir chevelu. Vous connaissez le GHB ?


    — Non, je réponds.


    — Ce médicament qui diminue les inhibitions, provoque également, un état euphorique et de soumission, des nausées, vertiges, bourdonnements et surtout des pertes de mémoire. Il diminue toute résistance physique et psychique de la personne qui le consomme. De la période où la victime est sous emprise, elle ne conserve que de vagues souvenirs, le plus souvent sous forme de « flashs ».


    — Je ne prends pas de saloperies de ce genre. Je suis un futur pédagogue réputé.


    — Vous avez absorbé cette substance à votre insu.


    — De quelle façon ?


    — Quelqu’un en a simplement mis dans votre verre. Indétectable, sans goût et incolore, il passe inaperçu quand il est versé dans une boisson. Il provoque alors un endormissement et son grand pouvoir hypnotique balaie tout souvenir chez la personne qui le consomme. Vous voyez ce que je veux dire ? Vous êtes allé à cette fête, vous avez certainement bu un verre, et ensuite…


    — Je me souviens de rien. Le lendemain, j’étais dans mon lit. Plus le moindre souvenir.


    — C’est exactement ça. Bon, pour le coup, vous n’êtes plus l’agresseur, mais la victime.


    — Victime de quoi ?


    — Vous le faites exprès ?


    — Attendez, mon dada, moi, c’est une vision nouvelle de la pédagogiel, c’est tout. Voyez, je me situe exactement entre ceux que l’on accuse de vouloir réhabiliter l’école de papa et ceux que l’on soupçonne de croire encore en la douce utopie des méthodes centrées sur l’élève.


    — Vous pouvez porter plainte.


    — Vous voulez que je vous dise une chose ? J’estime que la relation entre le maitre et l’élève n’est au centre de rien du tout, et qu’au contraire au centre de l’enseignement sont les vérités particulières, ordonnées et structurées en savoirs rationnels.


    — Bon, vous pouvez rentrer chez vous.


    Il m’a carrément jeté dehors en douceur. Il a beaucoup insisté pour que je dépose plainte. Oui, si les profs n’osent plus rien dire, s’ils acceptent l’inacceptable, où va-t-on ?


     


    Il n’a rien compris. Je remercie mes élèves pour ce gentil petit tour de con. Ce n’est pas pour autant une déclaration de guerre, bien au contraire. Je trouve qu’ils ont tiré la sonnette d’alarme. Les punir reviendrait à me punir moi-même. Les aimer pour ce qu’ils ont fait revient à m’aimer pour ce que je suis. Sans moi ils ne sont rien et vice et versa.


    Grâce à eux, j’ai maintenant ma photo sur internet en caleçon, l’air couronné d’insouciance. Une victime, ça s’arrose. Ils sont tous là dans la salle des profs, accueil triomphal, ne manque que la fanfare. Une prof de Français, très chouchoutée sur le blog retourdemanivelle.com – (on y apprend qu’elle pue des pieds, qu’elle a enterré son chat vivant et qu’elle partouze avec des anciens combattants unijambistes), m’interpelle vertement :


    — Quoiqu’il en soit, vous n’auriez jamais dû accepter cette invitation chez ce Jean-Stanislas ! Enfin, un prof ne court par les boums ! Vous l’avez bien cherché !


    — Madame, ils m’ont invité.


    — Un élève n’a pas à inviter son professeur.


    — Pourquoi ?


    — Parce que, enfin, c’est… c’est tendancieux.


    — Tendancieux, dans quel sens ?


    — Vous m’avez très bien compris. Si vous aviez une fille, vous aimeriez la voir traîner le soir avec son prof de maths ?


    — Je ne suis pas prof de maths.


    — C’est pareil !


    Elle a été applaudie. Tous m’ont conseillé de porter plainte. J’ai refusé. Ils m’accusent de soutenir ces mollassons d’ados. Je relève la tête pour leur expliquer que ce lycée n’est pour moi qu’un vaste laboratoire anthropologique n’ayant d’autre but que d’aider mon avancée dans le monde abscons de l’éducation. « Un jour, sans doute plus tôt que vous ne le pensez, une plaque de cuivre vissée sur la façade rappellera mon passage dans l’établissement ».


     


    Ils ont hoché la tête silencieusement. Mon charisme frappait fort. La sonnerie a annoncé la reprise des cours. Je suis allé rejoindre ma classe. Comme je m’y attendais, elle était vide.


    Je veux absolument les aider. Avec ce coup de Rohipnol, mes élèves ont surligné l’obscurité d’un âge équivoque. Cela corrobore d’ailleurs avec le texte de Betty, folle de moi. Comment dire je t’aime sans rougir ? Réponse : en administrant du GHB à la personne visée. Ils ou elles se sont amusés à me dévêtir comme une Barbie, pour m’avoir rien qu’à eux l’espace d’une soirée magique. Ils ont voulu gommer « le professeur » en me rendant aussi malléable qu’une marionnette. J’ai été victime d’un trop plein d’amour. Mince, j’en ai les larmes aux yeux. C’est à moi de leur expliquer qu’ils n’ont rien fait de mal, leur geste est une symphonie romantique. Ils ont peur de revenir en classe, je les comprends, un ado ramolli est un ado qui souffre.


    La salle est vide. Ils n’entreront pas tant que je ne leur aurai pas adressé un signe. Je les aperçois, assis en tailleur sur le terrain de handball, en train de refaire le monde avec un casque sur les oreilles. Ils écoutent probablement la Pathétique de Tchaïkovski. Inutile de vérifier, je le sais, je le sens, ce sont mes élèves, ils ont fini par me ressembler, ils ont sombré dans l’addiction tonale de la forme sonate. Seigneur, contemple tes oies ! Ils t’attendent pour que tu leur montres le chemin de la salle B415. Allume ton cierge pour ne pas les éblouir d’une lumière insaisissable de cruauté.


    Mes bras s’ouvrent et se referment comme les portes d’un saloon. Des doigts pointés vers le ciel me répondent. Nous sommes en pleine gestuelle contemporaine jouant du conflit pour créer l’illusion narrative. C’est magnifique. C’est aussi ça, ma classe, une créativité sans fin. Merde à ceux qui racontent que les ados se goinfrent d’inepties médiatiques. Ils inventent un langage en contre, c’est l’insurrection perpétuelle au service d’un devenir réinventé. Ma voix porte comme celle d’un prophète. Il y a du Krishna en moi. Avec l’autorité d’un berger auvergnat, je conduis le troupeau dans la douceur. La directrice s’interpose. Interdiction de reprendre mon travail pour l’instant. Mme Koenig commence à me chauffer les oreilles. Ça me rappelle trop mon enfance cette voix d’adulte qui hurle sur moi. J’intime l’ordre à ma classe de courir se réfugier dans la B415. La justice n’a pas officiellement classé le dossier, nous si. Je ferme la porte pour empêcher la directrice d’entrer. Une chienne hargneuse ! Elle aboie jusqu’à se crever les cordes vocales. Elle n’a aucune conscience de la voix dans la musique. Elle salit ce que le corps possède de plus émouvant. Ce n’est plus une directrice dans l’exercice de ses fonctions, mais une alarme détraquée qui hulule. Une hyène de la nuit.


    — Ouvrez cette porte ! qu’elle braille. Ou j’appelle la police !


    — Connasse !


    Fendue en deux, la classe est devenue une banane de Martinique. Je mets le Requiem de Mozart plein tube. C’est une expérience pédagogique. Je veux que la musique spirituelle soit associée à la joie. Tandis que la musique flirte avec la mélancolie métaphysique, l’exultation explose. J’aimerais tenir une caméra pour immortaliser cet instant. La joie intense d’une classe d’ados ramollis à l’écoute du Lacrimosa de Mozart. Levant les yeux au ciel, je songe au Nobel. Dieu sait que je ne l’aurai pas volé. Vient le recueillement du Dies Irae. Certains s’embrassent au fond de la classe, d’autres jouent à la bataille navale, Betty roule une cigarette d’herbe en dodelinant de la tête, tandis que Jean-Stanislas consulte ses mails sur son Blackberry.


    Enfin la cloche se met à vibrer, la classe s’ébroue lentement, presque langoureusement, comme pour prolonger ce moment unique de douceur collective. Je leur adresse un signe d’adieu, tous me répondent en brandissant un doigt d’honneur, avec respect et simplicité. J’ai hâte d’être à la maison pour consigner cette expérience à nouveau réussie. J’ai l’impression d’être récompensé au centuple de mes efforts fournis. La Pédagogie m’a choisit comme le missionnaire de sa liturgie.


     


    ***


     


    Collé devant mon écran, poursuivre ma thèse, m’efforçant de restituer au mieux mon ressenti. Plus tard, le monde entier aura quelque chose à se coller sous la dent. Principe du professeur : Le schéma habituel consiste à voir le professeur comme celui qui sait et qui va expliquer, apprendre, transmettre du savoir à celui qui ne sait pas. Chez moi, on partira au contraire de l’idée que c’est l’élève qui sait. Remarquons au passage que le fait de ne pas savoir est déjà une forme de conscience du savoir. Principe d’action : Les élèves sont systématiquement en situation active : résoudre des problèmes, réagir à des propositions, chercher des solutions, se concerter, imaginer des façons de faire, manipuler des éléments, construire des ensembles… bref, ce sont eux qui agissent. C’est évidemment la fausse route. Selon ma méthode, les étudiants sont invités à se la couler douce dans le but de retrouver la douceur de l’inefficacité. Principe de sens : Pour mémoriser un apprentissage à long terme, il est indispensable de ne pas comprendre à quoi il sert. Principe de synthèse : Le fait de ne jamais proposer de synthèse est un élément clé pour faciliter la mémorisation. Plus c’est vague, mieux on se souvient, c’est logique. Principe de préparation : Faire en sorte que tous les participants commencent leur formation sans avoir l’intention d’apprendre. Principe de plan d’action : Habituellement, le plan d’action oblige chaque élève à se projeter dans sa situation professionnelle future et à se demander comment il réussira à transférer ce qu’il a appris. Moi, je propose au contraire d’apprendre ce qui ne sera d’aucune utilité pour la suite…


     


    ***


     


    Finalement, j’ai été viré. Allez comprendre le monde. Les meilleurs partent, je suis sans doute trop diplômé. Je remplis trois sacs à la hâte et saute dans ma voiture. Je vais me rapprocher du Collège de France, puis du nouveau quartier d’Iris. Je gère parfaitement les vicissitudes professionnelles et la vie familiale. C’est seulement une question d’organisation. Mme Koenig a chargé mon dossier. Logiquement, aucun établissement ne devrait me réembaucher. Mais ce n’est pas la mesquinerie qui m’empêchera de respecter mon cap. Pour affiner ma trajectoire pédagogique, j’ai besoin maintenant de rapports privilégiés avec les ados ramollis. En analysant le travail effectué sur cette espèce en voie de non disparition, mêlant Littérature et Musique, je constate que j’ai marché, disons intuitivement, sur le terrain de la musicothérapie. J’ai conçu la musique comme détonateur du dit. J’ai quasiment prouvé par A+B que l’acné pouvait se soigner avec du Vivaldi. À présent, je dois travailler sur des cas isolés. La somme de ces dossiers particuliers fournira la matière palpable de mon ouvrage. Je songe sérieusement à monter ma propre école. Ni privée ni publique, quelque chose de totalement utopique préfigurant le coup de génie. Je commence par le début, potassant les annonces, jusqu’à trouver enfin l’endroit ad hoc. J’ai signé dans la journée, fébrile. La propriétaire m’a demandé la nature de mon activité.


    — Je vais ouvrir un centre de musicothérapie.


    — Ah, vous êtes médecin ?


    — La musicothérapie est à la Bretagne ce que l’acupuncture est à la chine. Une fierté nationale !


    — Et c’est remboursé ?


    — Oh, à 300 % !
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    Le corps du pianiste de jazz fut retrouvé par un agent d’entretien du parc, un dénommé Slavek, descendu sous le pont de bois pour satisfaire un besoin pressant. Ses pas incrustés dans la terre humide avaient rendu fastidieux le travail de relevés d’empreintes.


    Assis dans le bureau, Slavek tremblait de tous ses membres et un jeune flic lui colla une sucette entre les dents.


    L’agent d’entretien s’en voulait d’avoir eu la mauvaise idée d’aller pisser sous le pont. Il se retrouvait en première ligne et cela ne collait pas avec sa nature effacée. Son bleu de travail était maculé de taches et Chlusen l’observait fixement.


    — C’est du sang ?


    — Non, répondit l’homme. De la peinture.


    — On va vérifier.


    — On a repeint les bancs cette semaine.


    — Monsieur Slovek, reprit Aziz, vous avez découvert le corps à quelle heure ?


    — Ben, ce… ce matin, huit heures… je sais plus…


    Aziz se tourna vers Chlusen.


    — À quelle heure on situe la mort ?


    Chlusen consulta ses notes, des bouts de papiers. Il n’avait jamais pu se résoudre à utiliser un calepin.


    — Entre 23 heures et deux heures du mat’.


    — Vous étiez où à cette heure-là ?


    — Pourquoi ? s’étrangla l’homme.


    — Simple question, l’apaisa Aziz.


    L’homme commença à raconter sa soirée mais Aziz ne l’écoutait plus. Il laissa Chlusen continuer et se dirigea vers Bernie.


    — Il n’y pas eu lutte. Les vertèbres cassées sont le fait, hypothèse à confirmer, de la chute par-dessus la rambarde du pont. L’arme n’est pas une vulgaire lame. Plutôt un instrument de boucher, affûté, ultra contondant. Le meurtrier possède une très bonne connaissance anatomique. La carotide a été tranchée de façon nette, zip !


    Bernie étala le contenu d’un sac plastique transparent sur sa table.


    — Les poches du mort, dit-il en souriant.


    — Tapineur ?


    — Même pas. Un certain Nicholas Shulz. Musicien.


     


    On savait où travaillait Nicholas Shulz. Le soir du meurtre, il jouait du piano au Evans Club. Le portier racontant que le pianiste avait quitté l’établissement en compagnie d’un homme, mais de là à se souvenir de la tête du type, c’était trop lui demander.
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    « Mon Maître Reinhardt a raison, plus rien ne m’incommode, je suis une bête. Une bête est-elle capable de voyager dans sa tête ? On ne saura jamais, je suis saurien. Il aurait très bien pu me laisser croupir dans cette ferme aux crocodiles à la sortie de Valence. Et c’est tout le contraire qui s’est produit. Il est venu me chercher et le personnel soignant a loué cette initiative. Il en fallait de l’amour et de l’abnégation pour recueillir ce vieux saurien ! En plus, étant médecin et jouissant d’une aura sympathique, personne n’a songé à vérifier ce que je devenais entre ses mains. Mais je suis persuadé qu’il m’aime, même si sa façon d’exprimer son amour n’est pas des plus orthodoxes. En même temps, il est d’un dévouement sans pareil lorsqu’il s’agit de cuisine. Au lieu de me préparer des surgelés, monsieur s’affaire devant ses casseroles. Si lui ne mange jamais à la maison, il prend toujours le temps de cuisiner pour moi.


    Ma chambre est plongée dans l’obscurité mais s’éclaire bientôt au moment de l’apéritif, whisky paille, pendant que ça mijote là-bas dans la cuisine. Paisiblement. Vient ensuite le grand boum, le feu d’artifice dans ma tête, l’injection. Ah oui, soudain c’est Versailles dans mes tripes, je n’ai plus mal nulle part ensuite, plus honte de chier sous moi, nager dans ma pisse, gerber sur mon plastron. C’est le début du voyage première classe. Il n’y a pas de drogués heureux, dit-on, moi je dis que c’est faux.


    Le problème, c’est de voir mon maitre perdre la tête pour un oui ou pour un non. Les bons moments, c’est quand on va se promener tous les deux et que je sens la laisse se refermer sur ma glotte. Parfois on croise quelqu’un. Je vois une paire de chevilles mais je ne réagis pas. Je mange à ma faim, il y a longtemps que j’ai cessé de me comporter comme un crocodile. Et je sens que ça lui fait du bien cette promenade, il me parle de choses que je ne suis pas censé comprendre, mais je les comprends.


    J’aimerais bien l’aider, mais malheureusement, j’en suis incapable. Il hurle la nuit, se lève, se recouche, je l’entends aller et venir dans l’appartement sans savoir ce qu’il fabrique au juste. Ah, si seulement je pouvais le surprendre. Mais qui me dit que je ne serais pas déçu ?»
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    Et tu reconnaîtras que je me suis bien adapté. Les filles dont tu ne voulais plus, je les prenais. Elles ne sortaient pas de la famille ! J’abrégeais parfois ces moments forts pour rejoindre ce que nous avions l’habitude de partager, avant. Mais tu voulais que je me dévergonde avec toi, et je crois ne m’être jamais tant amusé, même si j’accomplissais ces exploits de flirts avec un recul que tu n’avais pas. J’étais ailleurs et tu le savais. À présent, je pense à cette adolescence avec une nostalgie qui me fait mal, tu t’en doutes bien. Car je pouvais physiquement te suivre partout.


    Nous avions une semaine de tranquillité, l’appartement était pour nous. Le téléphone a sonné. Il y avait tellement de gens à la maison qu’on a failli ne pas l’entendre. C’est Julie, je crois, qui a décroché, puis qui m’a fait signe en grimaçant. Tu sais tout cela : on nous apprenait que l’avion dans lequel ils voyageaient venait de percuter l’aiguille d’une chaine de montagnes, dans le nord du Mexique. On a fait séparément notre deuil. On ne pouvait pas faire autrement. Tu venais de perdre tes deux parents, alors que moi, j’avais simplement perdu ma mère.


    Par opposition, nous avons vécu dans une sorte d’euphorie, sortant tous les soirs, buvant plus que de raison. Un soir, tu as voulu conduire la voiture de Pierre. Sur le coup, je n’ai pas voulu puis, l’alcool aidant, je suis monté à tes côtés. Thérèse et Sophie étaient à l’arrière, surexcitées. Après un réveillon de la Saint-Sylvestre, nous étions certains de vaincre le verglas sur la route. Tu étais au volant, comme d’habitude, et puis, dans un virage, j’ai crié. Tout le monde s’est moqué de moi et j’ai ravalé ma salive, mort de peur. Mais toi tu fonçais, tu fonçais comme un inconscient. Et puis l’irréparable s’est produit, la voiture a fait un tête-à-queue, longtemps elle a tournoyé sur la route gelée, et nous avons percuté un arbre de plein fouet. Après le choc tu as demandé d’une voix fébrile, ça va ? J’ai répondu, oui, je crois, malgré les douleurs dans mon bassin. Par contre, derrière, c’était le silence. Thérèse était passée par la vitre et Sophie s’était fracassée le crâne contre la portière. Tu es sorti de la voiture, titubant, en murmurant, non, c’est pas vrai, non… Puis quand j’ai essayé à mon tour de me dégager, je me suis rendu compte que je ne pouvais pas. Mes jambes ne répondaient plus.


     


    ***


     


    Alfred passa la journée dans une immobilité de poisson rouge, laissant à Estelle le soin de prendre les initiatives. C’était lui et lui seul le responsable de la mort de Greg. Il songea à sa fille, internée. Qui irait la voir maintenant ?


     


    Au cours de la nuit, il se réveilla plusieurs fois, le corps en sueur, l’esprit hanté par deux cadavres, Maxim et Greg, plus un troisième, en filigrane, de texture vaporeuse, celui de son épouse défunte, Cath.


    Vers quatre heures du matin, il se leva brusquement sur son séant, les yeux éclatés. Il pensa au coup de téléphone reçu la veille au soir. Pour couronner le tout, quelqu’un dont il ne savait rien coordonnait l’ensemble d’une voix traînante et insolite. Devait-il parler de ces appels à Ed ? C’était l’œuvre d’un type dérangé. D’un fou qui le suivait probablement depuis longtemps et qui était au courant de ses moindres faits et gestes. Très probablement ce garçon qui les avait harcelés, Iris et lui, durant de longues semaines. Un poète musicien, se rappela-t-il.


     


    Iris l’attendait dans la cuisine. Elle avait beurré trois tartines. C’était inhabituel de la voir debout à huit heures un dimanche. Alfred avait choisi de se lever plutôt que de remâcher sa détresse. Et il eut du mal à soutenir le regard clair de sa fille.


    — Papa, il faut que je te parle.


    À nouveau, les genoux d’Alfred se mirent à trembler. Il s’assit en face d’Iris en essayant de sourire.


    — Je t’écoute, ma chérie.


    Il n’avait aucune raison d’avoir peur. Cependant, il se demandait pourquoi elle s’était levée de si bonne heure.


    — Lionel et moi avons envie de vivre ensemble.


    Alfred eut l’impression de continuer à rêver. Il essaya de prononcer un mot. Après la troisième gorgée de café, il s’aperçut qu’il avait oublié de le sucrer.


    — Papa, tu as entendu ?


    — Oui, très bien.


    Il parvint à soutenir son regard et, avec un mouvement d’épaules, exprima son accord avec impuissance.


    — Du moment que tu es heureuse.


    — Tu… tu veux bien ?


    Elle n’y croyait qu’à moitié. Alfred était sincère. Presque malgré lui, il venait de trouver la façon de la protéger.


    — Je vous aiderai même à déménager.


    — Papa !


    Elle se précipita pour l’embrasser et il sentit l’éprouvante volupté d’une affection sans borne.


     


    Chez Baker, son ardeur à la tâche s’affaiblissait. La plupart du temps, il était comme absent, assis derrière sa table avec la paperasse qui s’accumulait et à laquelle il ne touchait pas.


    La mort de Maxim Winter ne suscitait toujours aucun commentaire dans les médias. Quelque chose empêchait Alfred de se dire qu’il était libéré de cette histoire.


    Baker l’appela dans son bureau. Il lui offrit une tasse de café et lui fit écouter une musique qui le plongea dans une angoisse indescriptible. Alfred eut l’impression de se trouver dans une fonderie d’acier. Des chariots montés sur rails crissaient et s’entrechoquaient dans un vacarme épouvantable. En même temps, des coups stridents retentissaient, et la vision d’un couple de squelettes s’ébattant sur une plaque de tôle ondulée s’imposa à lui. Mais le plus effroyable était cette trompe, au loin, qui mugissait, déchirant l’épaisse couche de brume.


    Il se sentit mieux quand Baker arrêta l’enregistrement.


    — C’est le concerto pour tuba de Maxim Winter, un concert live par le New String Band de Vancouver. Curieux, n’est-ce pas, comme atmosphère ? C’est ce qui m’a toujours intrigué chez Winter… Le côté torturé et macabre de sa musique ne colle pas du tout avec sa personnalité, je dirais, insouciante, voire désinvolte. Des fois, on croit se trouver face à une eau limpide, alors qu’en réalité, dans les profondeurs invisibles, c’est le chaos de plus total. Non ? Qu’en dites-vous ?


    Alfred faillit lui répondre : Je ne suis qu’un employé au service location, mais au lieu de cela, il donna l’impression de partager son sentiment et hocha franchement la tête.


    — Oui, on ne sait jamais, avec les artistes…


    — Au fait, vous avez réussi à joindre l’animal ?


    — Qui ça ? demanda Alfred, le visage blanc.


    — Winter, Maxim Winter !


    — Oui… non, je… excusez-moi, en ce moment, j’ai du mal à travailler…


    — Vous étiez très proche de Greg, n’est-ce pas ? Ne vous inquiétez pas pour Winter, je vais demander à Estelle de s’en occuper. Prenez quelques jours de congé.


    Alfred sentit le danger.


    — C’est inutile, merci. Je vais m’en occuper.


    — Comme vous voudrez.


     


    Alfred fit un détour par les toilettes. La mort de Greg lui servait de bouclier. Un haut-le-cœur lui comprima l’estomac. Il s’agenouilla devant la cuvette et enfonça ses doigts jusqu’à la luette. Des spasmes dans le ventre le secouèrent. Il chercha le calme, réussit à régulariser sa respiration, mais les nausées reprirent. À la fin, son visage était en sueur.


    On frappait à la porte. Alfred ouvrit, les yeux injectés de sang. Baker l’attendait.


    — Prenez vos congés maintenant, Alfred. N’essayez pas d’être un surhomme. Revenez quand vous serez certain d’être efficace dans votre travail.


     


     


    La chambre vide d’Iris le déprima. Elle était loin, dans les bras de son Lionel. Alfred la verrait au mieux tous les trois-quatre jours, pour le linge. Il passerait de temps en temps chez eux avec sa boite à outils : poser un verrou, fixer des étagères, ajouter une prise dans la cuisine. Un moyen de ne pas perdre le contact avec sa fille.


     


    Il commença à boire pour atteindre une perception altérée du réel. La vision de ce crocodile tirant son maître de l’avant s’imposa à son esprit. Puis il s’endormit devant la télé. La machine à cauchemars se mit en marche. Prisonnier d’une maison en flammes, il hurlait, cherchait à s’enfuir, mais en vain, quelque chose le retenait par la manche. Le toit se disloquait et menaçait de s’écraser sur lui. Il avait le choix de rester sur place, sans la moindre issue, ou bien retourner à l’étage, au cœur du brasier… Alfred se leva d’un bond, comme électrisé, le visage inondé de peur, les yeux fixes. Ces cauchemars vont m’achever, se dit-il, en allant à la cuisine boire un verre d’eau. Sa pizza lui pesait sur l’estomac. Il avala deux Temesta, certain de dormir sans rêver. Dans le miroir, il croisa un homme qui bâillait bouche grand-ouverte, comme un poisson pris à l’hameçon.


    Les pilules commençaient leur effet.
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    — Ça y est, annonça Chris en débarquant dans le bureau, suivie de sa comparse.


    — Quoi donc ? demanda Aziz.


    Eva lui remit un dossier.


    — Une autre musicienne.


    — Dans quel état ?


    — Oh, pas brillant.


    C’était, ironie du sort, ce qui faisait souvent avancer une enquête que l’on croyait stagnante, et qui se nourrissait d’une sorte d’énergie souterraine. Un lien rapprochait soudain deux affaires a priori isolées. Ce n’était pas de la chance, encore moins du hasard, mais seulement le résultat d’un long et fastidieux travail, parfois inutile, des enquêteurs. Quelque part dans les entrepôts déserts de la Villette voués aux rendez-vous nocturnes, où le vent signait son passage en balayant le sol de ses préservatifs, le corps d’une jeune femme avec un violoncelle faisait le bonheur les chiens errants.


    Aziz parcourut le relevé du légiste en diagonales et renonça à compter tout ce qu’on avait fait subir à la jeune fille. C’était gratiné. Seul un fou avait pu être capable d’additionner autant d’exploits barbares. Les doigts des mains avaient été sectionnés, ainsi que les oreilles, mais les deux ablations principales restaient celles du cerveau et du cœur. Le rapport se terminait en des termes presque élogieux sur la façon dont ces amputations avaient été pratiquées.


    — C’est notre dingue, confirma Chlusen. On le tient.


    — Par où ? fit Eva, avec un regard de braise.


    Chlusen baissa les yeux. Il n’en pouvait plus avec cette nana, surtout avec cet air de tigresse.


    Aziz referma le dossier et alluma une clope même si c’était interdit.


    Bon, il restait à annoncer la nouvelle aux proches de la victime. Cela faisait partie des moments agréables du métier.


    Lâchement, il demanda à Chlusen de s’en occuper et se tourna vers Bernie.


    — Où en est-on avec l’affaire des bébés ?


    — Je sais pas. Mais on a un type qui vient de porter plainte à cause d’une langouste avec de la mayonnaise retrouvée dans sa piscine.
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    Pas question de toucher aux cheveux, mais pour ce qui est de la tenue vestimentaire, un effort serait possible. Dans son reflet, elle voit un personnage d’époque. Elle est devenue ce qu’elle joue, c’est presque risible. Mis à part la musique, Deborah ne connaît rien. Pas un des détails de la vie normale. Elle a réussi à acheter une maison, elle se demande encore comment. Il faut préciser que ce sont des amis (le couple genevois à la retraite) qui se sont occupés des travaux et des rendez-vous avec les entrepreneurs. Elle a payé, c’est tout. Elle ne sait même pas à combien se chiffre le SMIC aujourd’hui. Ses idées politiques sont flottantes parce que les politiciens ne l’impressionnent pas. Elle se situerait plutôt à gauche bien qu’elle ne sache pas exactement ce que cela signifie. Dans l’avion elle a le temps de lire la presse. Le problème c’est qu’elle n’a personne à qui parler de choses dont on ne parle d’habitude aux gens qu’on aime.


    En première classe elle se laisse charmer par des hommes d’affaires. Brillants dans leur domaine, avec du désert autour. Ils draguent sans y croire en donnant l’impression du contraire. Ils ne perdent jamais. Ils négocient toujours quelque chose, même trois fois rien, souvent juste un sourire ou un regard étonné.


    Elle ne se plaint pas de son talent. C’est d’ailleurs lui qui la porte, qui la fait vivre. Plus elle se consacre à son art, moins elle pense à sa vie. C’est pour cela qu’elle est si belle sur scène.


    Elle a failli avoir une histoire avec un écrivain rencontré à l’ambassade de Prague. Il était invité à l’occasion de la traduction de son livre. Ils avaient dîné côte à côte au bout d’une longue table dressée dans un bâtiment officiel. L’écrivain s’appelait Christian Beiz. Il écrivait des essais, c’était un érudit. Mais l’homme était exquis et singulier, drôle, mais drôle ! Deborah avait ri pour dix ans. Puis une fois sur son lit d’hôtel, elle avait pleuré.


    Ce soir, au concert, sa main gauche s’était désolidarisée. La douleur avait rendu certains passages de la partition impraticables.


     


    « Chère Suzanne.


    De la Commanderie Concerts.


    J’ai tant de choses à dire que ma main va sans doute s’effondrer d’ici quelques pages. Alors commençons par le commencement.


    Le médecin a finalement établi son diagnostic. Il m’a prescrit dix jours de lit avec un régime sans protéines. L’objectif semble être de laisser les reins se reposer le plus possible. La radio a montré qu’organiquement il n’y avait rien qui cloche de ce côté-là, mais que les reins avaient tout de même été probablement affectés par un virus.


    Lorsque le docteur a énoncé son verdict, j’ai calculé que dix jours nous menaient aux environs du 20 juin et j’ai décidé qu’il serait aberrant de laisser les choses aller leur train en ce qui concerne Vienne. J’ai appelé Miss Vasicek qui a réagi avec beaucoup de sympathie. Donc de ce côté-là, c’est terminé. Après coup pourtant, je me suis dis que je pourrais malgré tout jouer le récital qui n’est prévu que pour le 10 juillet et ai failli la rappeler pour lui demander de ne pas annuler définitivement, mais j’ai décidé d’attendre un jour ou deux pour voir comment je me sentirais. Elle voulait savoir si je pourrais faire les concerts autour du 12 septembre. Je lui ai donc parlé du Brésil et lui ai affirmé que vous la contacteriez d’ici peu, ce qui m’amène au problème suivant : le Brésil. Même si je suis certaine d’être rétablie d’ici quinze jours, et compte donc reprendre la tournée à Florence, il me semble que nous avons maintenant un excellent et même convaincant prétexte pour ne pas faire Sydney.


    Si vous êtes d’accord, voilà ce que je propose : que vous leur écriviez que j’ai été à nouveau malade et ai dû annuler plus d’un mois de concerts –  ce qui est vrai puisque je n’aurai probablement pas joué entre Wiesbaden et Florence. Vous pourriez soit annuler immédiatement la tournée en donnant l’avis du médecin comme raison et l’infection de la région pulmonaire comme cause, ou bien, si cela vous gêne, vous pourriez leur dire que les chances que je remplisse tous mes engagements au Brésil –  et dans ce cas, une fois que j’y serai arrivée –  sont assez improbables étant donné mon état de santé, et qu’il y a donc là pour eux un sérieux risque à prendre.


    Je suggère en outre que vous adjoigniez à votre lettre une liste des villes où j’ai dû annuler – Cologne, Berlin, Hambourg, Vienne –  de sorte qu’ils sachent qu’il ne s’agit pas là d’une décision prise à la légère, et qui ne vise qu’eux. Vraiment, s’il était possible d’annuler, je serais enchantée. Je jouerais alors simplement les concerts de Rome et de Bruxelles et puis rentrerais à la maison.


    Do svidania.


    Deborah. »
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    Je pose une plaque de cuivre sur ma porte. Le reste échappe à mon contrôle. Il est difficile d’évaluer le nombre de personnes qui traverseront le boulevard pour étudier avec moi. Il m’aura fallu du temps pour oser seulement fixer cette plaque. Alors forcément, là, debout sur le trottoir, en caleçon malgré la bise, le regard rivé sur l’écriteau, je suis ému. Je finis par rentrer, non sans avoir une dernière fois caressé ma plaque du bout du doigt.


     


    Première nuit dans mon nouveau chez moi. Pas de voisine à mâter. Le vasistas de la cuisine donne sur le local à poubelles. J’ai tout mon temps pour réfléchir à la façon dont je vais conduire les opérations. Je vais transmettre le fruit de mes errances. C’est peut-être ce que j’aurai fait de mieux dans ma vie, à part jeter du pain aux canards du zoo de Vincennes.


    À quatorze heures, personne n’a pressé le bouton de sonnette. La musicothérapie est une des composantes de l’art-thérapie. Elle consiste en une utilisation judicieuse de la musique comme outil thérapeutique de base, pour rétablir, maintenir ou améliorer la santé mentale, physique et émotionnelle d’une personne. Elle résulte de l’interaction entre le patient, la musique et le musicothérapeute. Parler de musicothérapie, c’est parler de communication. Le musicothérapeute qui agit dans le domaine du non-verbal, cherche à atteindre la sphère émotionnelle du destinataire, à ouvrir des canaux de communications, à provoquer, à l’aide de stimuli sonores, un état émotionnel agréable, réconfortant, voire perturbant, propice à l’ouverture sur soi et sur les autres, pouvant permettre de lutter contre certaines douleurs, certains mal-être... Je n’endors que moi. La nuit est tombée. Une pizza va arriver.


     


     


    La rédaction d’une thèse pédagogique nous permet de garder une distance par rapport à nos problèmes et à les considérer sous un autre regard. Elle nous aide à nous recentrer sur l’essentiel, à ne pas nous laisser enliser par ce que nous faisons et à voir plus clair en nous.


    J’ai envie de jouer du triangle soudain. Iris détestait cet instrument. Sans doute parce qu’il me ressemblait. Lorsque j’étais avec Iris, je jouais du triangle la nuit, dans mes rêves. Et je crois qu’un jour elle s’en est aperçue. J’ai dû gémir dans mon sommeil ou raconter des choses qu’on n’ose pas forcément raconter quand on ne dort pas. Lorsque j’étais étudiant, lorsque je me préparais à devenir professeur, le triangle m’aidait à affronter les agressions du réel.


    Un peu de technique, on n’en mourra pas : Le triangle est un instrument à percussion constitué par une verge d’acier pliée en deux endroits en forme de triangle d’environ 30 centimètres de côté, ouvert à l’un de ses angles. Suspendu à une cordelette, il est mis en vibration par le choc d’une baguette d’acier dont la longueur et l’épaisseur varient en fonction de l’intensité exigée.


     


    ***


     


    Un type chauve avec des mâchoires d’acier pénètre dans la boutique. Concis et péremptoire, il m’explique qu’il cherche un professeur de musique pour sa fille Nina. Je le scanne. Selon la terminologie de la psychologue de Prisunic Lise Bourbeau, j’ai affaire à un contrôlant. Une voix forte qui porte loin, qui prend de la place, qui aime qu’on le regarde. Sa grosse voiture pareille à un tank. Il m’explique qu’il a une fille, Nina, 22 ans, qui suit des cours à la fac, qui aime le rock et d’autres choses pas catholiques.


    — Vous comprenez, je voudrais qu’elle apprenne la musique, qu’elle sache lire les notes. Dans notre famille, tout le monde sait déchiffrer une partition, ça fait partie de l’éducation, comme monter à cheval. Mais Nina n’a jamais supporté le conservatoire ni les cours de piano privés. Alors j’ai eu une idée quand je vous ai entendu jouer du triangle. C’est vraiment quelque chose qui peut lui plaire, surtout avec un virtuose comme vous.


    — Oh…


    — Si si… croyez-moi, j’ai des oreilles. Alors, si jamais vous êtes d’accord de vous occuper de Nina… ça va pas être facile, je préfère vous prévenir. Ce n’est pas une fille commode. J’ai besoin de quelqu’un qui soit aussi bon psychologue que musicien. Vous voyez ce que je veux dire ? Souplesse et fermeté, d’accord ? C’est une rebelle, peut-être même une nihiliste.


    Je fais mine de consulter mon agenda vierge et, après hésitation, propose un rendez-vous pour le lendemain. Sa main m’étreint le bras.


     


    J’ai le trac comme pour un rendez-vous amoureux. Je pense à Iris. Elle doit regretter de m’avoir laissé choir. Elle ne va pas tarder à s’en mordre les doigts. Oui, le triangle peut conduire cette longue et douce transformation vers le cœur de la question. Le triangle peut capter les premiers émois qui sont souvent à l’origine de la révélation. Bref, cette forme qui attire tant les couples va s’illustrer comme au temps des Bermudes. Et cela va devenir le premier chapitre de ma méthode.
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    Que s’est-il passé ensuite ? Des murs blancs, des blouses blanches, du linge blanc, des draps blancs, des néons blancs, autour de moi une vaine mobilisation, les tentatives pour me rendre l’usage de mes jambes échouaient à tour de rôle. Et puis tout le monde a fini par se rendre à l’évidence : je ne marcherais plus.


    Tu venais me rendre visite, souvent, les traits déformés par la culpabilité. Thérèse et Sophie étaient mortes sur le coup et il ne restait que moi à savoir jusqu’où ton irresponsabilité nous avait conduits. Toi, en revanche, tu n’avais rien. Pas même une égratignure, une bosse, rien. Blanc comme neige. Et tes visites, ta gaucherie, ton amour aussi, ponctuaient mon temps, mes pensées. Toujours en état de choc, je n’avais pas commencé à t’en vouloir. Non, je ne t’en voulais pas encore. C’est venu après.


    Un jour, après ta visite, j’ai fait crisser les pneus de mon fauteuil pour me rapprocher de la fenêtre qui donne sur le parking. Quelqu’un t’attendait dans la voiture. Je ne voyais que ses cuisses et sa poitrine contre le volant. Avant de démarrer, elle te tendait sa bouche que tu devais mordre jusqu’au sang, tellement les trente minutes passées avec moi avaient dû être éprouvantes.


    La voiture partait et tu ne tournais pas la tête de mon côté. Je n’avais pas encore la force d’être jaloux. Je crois même que mon immobilité avait quelque chose de normal, marcher ne me manquait pas.


    Je me suis replongé dans mes passions et c’est probablement cela qui m’a aidé à rester en vie. Chaque jour je me réveillais avec une nouvelle idée en tête. Une fois que je l’avais écrite, je l’enfermais dans un placard. Tu te souviens, le placard blanc ?


    J’avais pris l’habitude de manger dans ma chambre, loin des autres pensionnaires dont la vue suffisait à m’anéantir. Je construisais mon monde, le mien. Et puis un jour, avec ta gentillesse coutumière, tu as commencé à le détruire, lentement, presque sans y toucher, et c’est à ce moment que j’ai compris que l’un de nous deux devait disparaître. Qu’il fallait à l’un le départ de l’autre pour respirer avec les deux narines.


     


    ***


     


    Alfred se sentait complètement déboussolé. Il allumait la télévision et se laissait happer. Il visitait la cuisine à la recherche d’un verre à laver, une occupation, en chaussettes, la chemise ouverte. Il échouait toujours dans ce fauteuil habillé d’un plaid écossais, écoutait ce violon neurasthénique à la radio. De la souffrance mise en musique. Puis, lorsque la nuit tombait, ses jambes perdaient leur lourdeur, il se levait, il attrapait son pardessus. Et sortait. Il redevenait l’Alfred Hitch de l’ombre, poursuivi par ses rêves acides.


    Il était surpris de remarquer qu’il n’était pas le seul à marcher d’un pas lent. Les hommes erraient, se dévisageaient parfois. Alfred avait pris l’habitude de baisser les yeux. Ce qu’il recherchait pour le moment lui était inconnu. Il déambulait sans but précis, traversant la sérénité des places désertes. Plus l’heure avançait, plus les rues sombres se transformaient. Des néons de bars surgissaient. Ses pas le conduisaient dans la zone du parc Monceau. La fièvre nocturne se déployait. Les enseignes lumineuses se multipliaient, les badauds s’agglutinaient devant l’entrée des clubs.


    Alfred avait l’impression que sa solitude se rompait ici. Il sentait cet effet d’attraction. Son trouble était accru par la présence, non loin d’ici, de l’immeuble de Maxim Winter. Il avait remarqué que les fenêtres du troisième étage étaient éteintes, et il se demandait pourquoi la disparition du compositeur n’avait encore alerté personne. Plusieurs soirs de suite, après une journée pénible, il était revenu dans ce quartier, recherchant cette torpeur qui lui donnait bêtement l’impression d’exister.


     


    ***


     


    Le téléphone sonna.


    — Comment allez-vous, monsieur Hitch ? demanda la voix. Vous n’êtes jamais là quand j’appelle. Des problèmes ? Vous pouvez m’en parler.


    La bienveillance de son interlocuteur le désarma. Comme magnétisé, il se mit à raconter l’affreuse tristesse de ses journées, l’obscur attrait qui le conduisait chaque soir près du parc Monceau.


    — Maxim avait l’habitude d’aller aux Délices, vous connaissez ? demanda la voix.


    — Non.


    — Je vous rappellerai pour nos petites affaires.


    — De quoi parlez-vous ?


    — De ma symphonie. Vous n’avez pas oublié, j’espère ?


    — Vous me promettez de laisser Iris en dehors de tout ça ?


    — C’est-à-dire ?


    — Vous savez très bien ce que je veux dire. Je sais qui vous êtes.


    — Sans blague ?


    — Pourquoi vous acharnez-vous sur nous ?


    — On fait ce qu’on peut, avec les moyens dont on dispose.


    — Écoutez, je vais voir ce que je peux faire.


    — En attendant, prenez du bon temps.


    Alfred resta avec le combiné dans la main. Il se rappela le jour – c’était peu après la mort de Cath – où, dans une rue, il avait accepté de montrer sa main à une Gitane. Il l’avait d’abord écoutée distraitement puis, comme pour se vider d’un trop plein, il s’était abandonné à des confidences – ma femme vient de mourir, je suis seul avec ma fille, etc. La Gitane lui avait tendu sa paume cuivrée dans laquelle il avait déposé un billet.


     


    ***


     


    Il était minuit passé. Alfred hésitait. Il regardait son pardessus accroché au portemanteau. Je ne vais pas retourner là-bas, se dit-il, c’est absurde. Cesse une fois pour toutes de te faire manipuler. Mais, tout en disant ces mots, il s’habilla pour sortir.


    Il marcha d’un pas rapide. Arrivé dans la zone du parc Monceau, son cœur se mit à battre plus vite. Alfred fonça vers les enseignes lumineuses. Il repéra sans difficulté celle des Délices, en lettres roses sur fond noir. Il entra et fut saisit par l’ambiance feutrée, cotonneuse. Au bar, il grimpa sur un haut tabouret et commanda un verre. Son appréhension avait disparu. Il regarda autour de lui et vit des hommes et des femmes qui bavardaient en chuchotant.


    Rien d’extraordinaire en somme.


    Il souriait en prêtant l’oreille au rythme langoureux de la musique. Une femme venait de prendre place à côté de lui. Elle parlait avec le barman comme s’ils étaient de vieux copains. Par moments, elle jetait un œil du côté d’Alfred. Il n’osait pas soutenir son regard, mais dès qu’elle se retournait pour poursuivre son dialogue avec le barman, il contemplait ses cheveux blonds qui tombaient en cascade sur ses épaules dénudées. Elle se mit à le regarder de plus en plus souvent. Elle était à peine plus âgée que sa fille. Il trouvait aussi qu’elle ressemblait à Cath.


    Déprimé, il sortit. Chez lui, il retira ses chaussures pour ne pas réveiller Iris. Mais quand il réalisa que sa fille ne vivait plus sous son toit, il se dit qu’il aurait très bien pu les garder.


    L’espace d’un court instant, il eut envie d’appeler chez ce Lionel. Il n’aimait pas beaucoup la voix grave de ce jeune mâle. Ni sa carrure. Il ne pouvait pas s’empêcher de penser qu’il dormait avec sa fille. Était-il seulement capable de lui repasser ses tee-shirts sans convoquer les faux-plis ?
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    Aziz sentit quelque chose dans l’air, une sorte de frémissement. Il ne savait quoi au juste. Peut-être une odeur, la présence de particules étrangères, l’impression que quelqu’un s’était introduit chez lui durant son absence. Cela pouvait aussi ressembler à une perquisition de collègues, style police des polices.


    Je deviens complètement parano, se dit-il. Il ouvrit la porte de la chambre, alluma le plafonnier. Le lit était défait, un bouquin par terre, près d’une chaussette… Aziz avait subitement pensé à Lan, à son retour, c’était idiot. Elle ne répondait pas au téléphone.


    Dans la cuisine, la vue d’un Mazart indolent, stoïque, lui fit l’effet d’une décharge électrique.


    — Où es-tu ? demanda-t-il à voix haute. Où es-tu bordel de merde !


    Des copines de boulot ? Oui, il en connaissait quelques-unes, mais il se voyait mal en train de les appeler pour leur demander où était sa femme. Ses problèmes de couple ne regardaient personne. C’était quelque chose qui fallait régler tranquillement, sans témoin. Il n’était pas du genre à déballer ses malheurs. Bernie, par exemple, était un abonné aux déboires conjugaux. Au moindre pet de travers, il se mettait à table sans pudeur, tout le monde était au courant, tout le monde donnait son avis. Aziz trouvait cela écœurant. Un peu moins maintenant car il aurait voulu pouvoir en parler à quelqu’un. Mais il était seul. Quel homme normalement constitué irait voir sa maîtresse pour lui avouer que sa femme lui manquait ? Même si elle portait un enfant de lui, Julie lui administrerait une paire de baffes et elle aurait raison.


    C’est alors qu’il vit la lettre sur la table de bakélite. Manuscrite. Mais ce n’était pas l’écriture de Lan. Sa femme avait l’habitude de tracer des lettres rondes, comme une institutrice. Celle-ci était rédigée en script avec des sauts de lignes serrés. D’instinct, Aziz sut qu’il ne fallait pas la toucher. Il prit une pochette transparente et avec l’aide d’une pincette glissa la feuille à l’intérieur.


    « Cher monsieur Aziz.


    Avant toute chose, laissez-moi vous parler d’un monde qui ne vous ouvrira malheureusement jamais ses portes. Un monde de silence éclairé de lumières sonores, cependant imperceptibles pour des animaux de votre espèce. Car la musique est un dialogue avec les anges. En aucun cas un motif à l’exhibition, car elle exige au contraire de la prosternation. Ceux qui la pratiquent doivent faire fi de notre environnement vicié. La facilité doit s’effacer devant la joie céleste. Et ces gens dans la salle, des primates, qui frappent du pied pour réclamer un rappel ! Le public, complice de ces artistes dissidents ! Des bestiaux, incapables de percevoir la lumière divine de la musique. Tout ce qui compte, c’est de consommer du produit culturel. Quel pèlerinage ! Sorties en ville, robes vulgaires, parfums écœurants, expressions fates ! Salissures !


    Parce qu’il faut considérer la musique comme un acte de religiosité, d’intense dialogue avec dieu. Les professeurs ont une part énorme de responsabilité. Eux-mêmes ne méritent pas plus d’enseigner que de vivre. Ils ne font que promouvoir de futures générations de sots et de sottes, imbus d’eux-mêmes, avides de plaisirs faciles et de gloire éphémère. Posons-nous seulement la question de notre présence ici-bas, du frémissement des forêts, du scintillement des rivières, cette oreille à l’écoute, ces yeux emplis de bienveillance, de cette présence sans cesse à nos côtés, penchée sur notre épaule, conciliante, rigoureuse, animée de justice, réparatrice. Seule la musique possède les moyens d’établir cette relation si particulière, privilégiée, juchée sur les sommets de la foi, pareille à une main levée vers l’infini. La musique n’a d’autre but que d’honorer, par la profondeur de ses sentiments, l’humilité de son discours, la grandeur d’un amour sans retour. La musique doit être au service d’une foi lumineuse, déconnectée du moindre désir de réciprocité immédiate. Car Dieu a besoin d’être loué comme la terre a besoin d’eau et de soleil. C’est à nous de le remercier sans cesse pour sa bienveillance éternelle. Car s’il est un domaine où l’éternité ne peut se quantifier, pas plus en direction du passé que de l’avenir, c’est bien la musique. Le génie de Bach ou de Mozart doit être représenté dans ce qu’il a de plus vivant, comme quelque chose d’intemporel, pareil à l’excellence d’une flamme sans cesse ranimée, insatiable dans son désir de combler et de remercier celui qui ne connaît pas le froid des relations futiles. Et bien sûr, le musicien ne doit en aucun cas se substituer à Dieu. Ce serait un crime. Et moi j’ai pour mission de stopper net de tels agissements. Il en est allé de même avec ce triste pianiste de bar, vautré sur son clavier, jouant comme on enfile des perles, sans âme ni passion, reléguant l’art pianistique à la hauteur du caniveau.


    Je ne suis pas un justicier, je suis même quelqu’un de plutôt tolérant, mais bien sûr, ma tolérance a ses limites. À ce titre, je dois vous dire que j’ai été profondément blessé de vous entendre à la radio me traiter de boucher. Tout ce que je fais, j’essaie de le faire à la perfection, et vous avez pu constater avec quel soin je me suis acquitté de ma tâche.


    Si vous avez voulu me provoquer, je peux vous dire que vous avez réussi. Est-ce superflu de vous signaler que la guerre est ouverte ? Mais cependant, si jamais vous vouliez bien me faire des excuses publiques, j’envisagerais la solution de mettre un terme à notre discorde. Je vous laisse le choix d’agir en bon Français, si jamais vous en êtes un, après tout, votre nom ne l’indique pas clairement.


    Votre dévoué. »


     


    Aziz en avait lu des lettres de tarés, racistes, absconses ou sanglantes, mais celle-ci les dépassait toutes. Les fous intelligents relevaient de la pire espèce. On ne pouvait pas les classer simplement dans la catégorie des malades mentaux. C’était plus compliqué. C’était surtout diabolique.


    Ce type avait eu le cran de venir jusqu’ici, d’entrer, et d’écrire cette lettre sur la table de la cuisine. Un kamikaze. Ce malade sait où j’habite, songea Aziz. Depuis quand me surveille-t-il ? Machinalement, Aziz caressa l’enveloppe de son holster. Il n’avait pas peur, non. Et c’était une chance finalement que Lan ne soit pas là.


    Aziz ne saisissait rien au discours hermétique. La musique n’avait jamais été une chose si compliquée pour lui. C’était un divertissement comme un autre, un bouton sur un poste de radio. En fait, il ne comprenait pas très bien pourquoi ce dingue était focalisé sur les musiciens.
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    Sans songer à vouloir passer à la postérité, je m’attelais cependant corps et âme à construire et ordonner mon travail, sans autre ambition que de le remiser dans mon placard. Le contenu de ce placard blanc, inséré dans le mur, était la preuve que tout n’était pas mort en moi, qu’il me restait des cellules capables d’inventer une autre forme de vie. Chaque sujet traité et couché sur le papier provoquait l’éclosion de nouvelles bulles d’oxygène.


    Tu venais de moins en moins, tu te lassais, n’osais me raconter les tumultes de ta vie amoureuse, tu la cachais comme un objet inconvenant et, parfois, j’avais l’impression d’être plus vivant que toi, alors que tu étais (à tort) persuadé du contraire.


    Peut-être pour donner l’illusion de te rapprocher de moi, tu t’escrimais à me faire comprendre que ta vie désormais n’avait plus de sens, qu’un tunnel interminable se présentait à ton regard dès que tu ouvrais les yeux, et que, surtout, tu vivais dans la cuisante frustration de ne pas avoir continué ce que nous avions commencé à faire ensemble, quand nous étions enfants.


    Pourtant, ce n’étaient pas les qualités qui te manquaient. J’attendais ton départ avec impatience. Le ronron de ta voix faussement mélancolique m’exaspérait. J’aurais préféré que tu me racontes tes frasques. Mais quelque chose t’empêchait d’être naturel avec moi.


    Tu as commencé à t’intéresser à ce que je faisais toute la journée, impressionné par les papiers qui s’accumulaient dans le placard blanc. Tu as voulu les lire, les emporter chez toi pour les étudier, et ton regard sur moi a brusquement changé. Tu as soudain pris conscience de ce que j’étais capable de développer, tout seul, tapi au sixième étage d’un centre entouré d’un horrible talus de gazon vert…


     


    ***


     


    Lorsque le téléphone sonna, Alfred sut que c’était la voix. Elle était devenue son unique lien avec l’extérieur.


    — Alfred, comment allez-vous ?


    — Cette fois – mais peut-être à cause d’un problème sur la ligne – la voix paraissait lointaine, gutturale, encore plus traînante et irritante.


    — Vous vous êtes bien amusé, aux Délices ? reprit la voix.


    — Que voulez vous ?


    — C’est pour ma symphonie. Il faudrait persuader Baker de l’éditer.


    — Je n’ai aucune compétence pour…


    — Tsst ! Je pourrais inviter la police à venir relever vos empreintes chez Maxim.


    Alfred sentit un frisson glacé lui traverser l’échine.


    — Baker n’édite pas des inconnus, reprit-il. De plus, le catalogue est saturé.


    — Mais Maxim Winter n’est pas un étranger pour vous, n’est-ce pas ?


    — En effet.


    — Alors, dites-lui que vous avez une nouvelle œuvre de Winter.


    — Qui êtes-vous ?


    — Vous recevrez le manuscrit par la poste.


    Alfred soupira, las.


    — Je ne travaille pas chez Baker en ce moment.


    — Reprenez du service et publiez ma symphonie.


    Et il raccrocha. Alfred resta un long moment indécis, ne sachant ce qu’il craignait le plus, se retrouver en prison, même innocent, ou plaider pour la publication d’une œuvre dont il était incapable d’évaluer les qualités. En même temps, comme Baker voulait reprendre contact avec Winter, c’était peut-être le moyen de faire croire qu’il vivait encore.


    Oui, il saurait trouver le courage de mener ce coup de bluff. Cette résolution lui procura une trouble exaltation. Il irait trouver Baker pour caser la marchandise. On ne pouvait pas lutter contre un fou qui avait dormi sur le trottoir devant la fac des jours durant. Iris passait par le bâtiment administratif pour l’éviter.


    D’aussi loin qu’il se souvint, jamais il n’avait senti une telle énergie en lui. Seulement, dans cette poignante euphorie, il oubliait que c’était dimanche et que les Éditions Baker étaient fermées. Il tourna en rond une partie de la journée, en proie à une nervosité difficile à contenir.


    Dès la nuit tombée, le besoin de retourner aux Délices se fit sentir. Voulant conserver toute sa lucidité, Alfred essaya de ne pas trop forcer sur l’alcool. Son penchant pour la bouteille datait de ce fameux soir où il avait découvert le cadavre de Winter. À présent, il renonçait à compter les fois oùil s’était couché ivre mort, sans même ôter ses vêtements.


    Il décrocha son pardessus. Un moment plus tard, il poussait la porte des Délices.


    Elle était là, à la même place, avec le même décolleté et le même sourire fatigué. Un regard bleu-vert.


    — Alors, ça va depuis hier ? lui demanda-t-elle.


    Alfred hocha la tête et lui rendit son sourire. Voilà, ce n’était pas plus difficile que cela. Il réussit à placer quelques banalités. La blonde le regarda comme s’il venait de réaliser un exploit.


    — Tu veux qu’on aille s’amuser un peu tous les deux, là-bas, sur les fauteuils ?


    — Non, non, répondit Alfred.


    Un type prit place à côté d’eux. Déjà la blonde cherchait son regard.


    Pourquoi ressemble-t-elle tant à Cath ? se demanda Alfred.
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    Elle n’a rien de plus ou de moins qu’une autre fille. Ses oreilles sont bien dessinées, à peine ourlées, elle peut sérieusement envisager l’apprentissage du triangle avec moi.


    Je lui en fais la remarque et elle hausse les épaules d’un air blasé.


    — Les instruments à percussion ont été liés à l’avènement des métaux, je continue. En premier lieu du bronze : jeux de cloches, gongs, dont on retrouve trace en Chine aux environs du premier millénaire avant J.-C. L’Antiquité grecque et latine offre de nombreux témoignages de l’utilisation des percussions lors des cérémonies religieuses, au théâtre, au cirque, pour marquer les rythmes des danses, etc. Le triangle, lui, est arrivé plus tardivement…


    Nina regarde par la fenêtre, l’esprit détaché de mon discours.


    Pour joindre la pratique à la théorie, je retrousse les manches, me poste devant le triangle, tenant du bout des doigts la petite mailloche métallique, et commence à battre délicatement le fer. Des notes cristallines jaillissent en pluie. Les harmoniques se décuplent en carillonnant. Les résonances rappellent l’harmonica de verre. En tintinnabulant, c’est une véritable ambiance de fête que j’offre à mon étudiante. Je me retourne. Nina est vautrée sur le clic-clac acheté la veille chez Dodo Soldes.


    — Trop cool, ton truc, souffle-t-elle. Ça fait Bouddhiste.


    Douce élève ! Nina a saisi d’entrée l’impact séraphique de la démo, portée symbolique, spirituelle. Je suis rassuré. Nous avons bien travaillé. Je compose le menu du cours suivant. Tenue de la mailloche, fermeté dans la souplesse. Mon monologue sur la rythmique pointilliste du triangle l’a bercée. J’en suis touché. Elle aurait pu partir en claquant la porte, eh bien non. Nina s’est laissée pénétrer par un discours abscons sans manifester d’agacement. À la fin, je consulte mon agenda vierge et lui propose une date. Elle enregistre le rendez-vous puis s’éjecte souplement du clic-clac en lançant ses jambes en l’air. Elle est élastique, qualité quasi essentielle pour le maniement du triangle. Je lui demande de transmettre mon bonjour à son père et ses cils battent en silence. Avant de partir, du bout de l’ongle, elle expédie une pichenette sur le triangle. Un son d’une pureté céleste se répercute en zigzag contre les murs de la pièce. Ce n’est qu’un détail, qu’une note lumineuse, qui cependant m’apporte la preuve de son talent inné. Derrière ce geste d’une qualité presque anodine se dissimule la grandeur d’une âme. Personne ne peut tricher devant un triangle. Avec un violon ou un piano, c’est facile de faire le malin, mais pas devant l’austérité du triangle. Nina allume une clope dans une attitude de religiosité intense. La fumée danse comme un parfum d’encens. Je sens que je n’ai plus rien à lui apprendre pour aujourd’hui, sinon l’élève risque de dépasser le maître. Elle part sans un mot, avec un regard absent, lointain, au-dessus des choses de ce monde. Quand je pense à la façon dont son con de père me l’a décrite. Difficile, nihiliste ? Le pauvre vieux ne peut pas ou ne veux pas comprendre la zone libre de la dimension spirituelle. Sa fille est au triangle ce que Moulinex fut au robot mixer : un orfèvre, un innovateur. Instinctivement, Nina a su trouver la façon dont il fallait faire sonner cette verge de métal, comme si elle avait elle-même inventé le moyen d’accéder à la vibration suprême. Seule, dans le désert flamboyant de ses émotions.


     


    Je marche et chaque fois que je croise une âme, je redresse ostensiblement le plastron. J’attends. Forcément quelqu’un va me demander l’heure ou une direction, peut-être même quelques pièces. Et je serai fier de me présenter : Professeur avec pignon sur rue. À l’heure du suppositoire transgénique dans l’anus des souris, s’il y a une chose qui n’a pas pris une ride, c’est bien la recherche pédagogique.


    Elle n’est toujours pas là. Nina.


    On avait établi un calendrier de travail, un planning draconien, avec des rendez-vous à heures fixes. Nina a signé le document contractuel, disons qu’elle l’a paraphé avec les yeux, de loin. Qu’elle ne vienne pas pleurer que je l’ai forcée. Elle a même parue soulagée de constater que son destin était susceptible de quitter sa métaphore de barque à la dérive. Canalisée, Nina. Pour autant, elle manque à l’appel en ce second jour crucial, un peu celui d’un lendemain de noces.


    Je tourne en rond comme un professeur mis au placard.


    L’idée que Nina ait pu décider de ne pas revenir, m’oblige à me poser un certain nombre de questions sur moi-même. Je n’aurais pas dû sans doute la recevoir en caleçon à rayures. Les rayures excitent des distorsions dans le champ vibratoire, un peu comme une image brouillée sur un écran d’ordinateur.


    Nina s’est sentie coupée de ses émotions. Au lieu de la libérer, mon initiation musicale lui a au contraire provoqué de vilains maux d’estomac. Le travail doit être maudit. Comme l’enseignent les légendes sur le paradis, tandis que la paresse doit être le but essentiel de l’homme. Mais c’est l’inverse qui vibre.
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    Il y avait quelqu’un dans la ville, un fou, qu’il avait surnommé le boucher, probablement socialisé et affublé d’un doux visage qui, toujours en liberté, livré aux caprices de ses démons intérieurs, s’apprêtait peut-être, à l’heure qu’il était, à assouvir l’une de ses nouvelles pulsions. Et Aziz ne pensait plus qu’à ce dingue. Il aurait aimé en parler avec Lan. Sa solitude était sans fond. Et quand le téléphone sonna, Aziz décrocha aussitôt, pensant que c’était sa femme.


    — Aziz ? demanda une voix qu’il ne connaissait pas.


    — Qui est à l’appareil ?


    — C’est… Elisabeth, la mère de Lan.


    — Bonjour Madame…


    — Est-ce que ma fille est près de vous ?


    — Une alarme se déclencha dans l’esprit d’Aziz.


    — Non… que se passe-t-il ?


    — Elle devait venir me voir, tout était arrangé… et depuis, je n’ai plus de nouvelle.


    Aziz prit le coup de plein fouet. Choisissant de couvrir sa femme :


    — Elle m’a dit qu’elle se réjouissait à l’idée de venir vous voir, mais c’est vrai qu’en ce moment… elle est totalement débordée par son travail et…


    — Débordée au point de ne pas pouvoir prendre une minute pour me prévenir ? Je me faisais une telle joie de la retrouver après tant d’années, vous pensez qu’elle a changé d’avis ?


    — Non, pas du tout ! Elle me parle sans cesse de vous…


    — Vraiment ?


    — Oui. Écoutez, dès qu’elle rentre, je lui dis de vous appeler.


    — Elle m’a dit qu’elle vivait avec quelqu’un d’extraordinaire.


    — Ah ?


    — Oui, et je vous ai entendu à la radio… à propos de… de ce tueur.


     


    Aziz éprouvant un gros mal de tête. Il observa le poisson rouge et tenta d’accrocher son attention en agitant les doigts derrière le bocal, mais Mazart l’ignora ostensiblement. Ce n’était pas le vrai Mazart, Aziz le savait. Il lui parla cependant, conscient du ridicule, mais il avait besoin d’entendre les mots qui se heurtaient dans son cerveau.


    — Lan me ment, tu le savais ? Elle me trompe aussi certainement, cela aussi tu le savais ?


    Il eut l’impression que le poisson avait décidé de ne pas lui venir en aide.


    — Mais bordel de merde ! hurla-t-il. Qu’est-ce qui se passe dans cette maison ?


    Les choses tournaient autour de lui comme un manège baroque et Aziz dut s’accrocher au Frigidaire pour ne pas perdre l’équilibre. Après les céphalées, affluèrent des douleurs stomacales, comme s’il avait essuyé des coups violents le laissant sans souffle. Aziz n’avait jamais songé que Lan puisse un jour lui dissimuler quelque chose. Pour lui, elle avait toujours été une sorte d’être parfait, d’une transparence sans égale. Mais ce qui était incroyable, c’était de constater avec quel talent elle avait su lui mentir. De sa voix douce et aimante animée d’une force tranquille. Il ne s’était rendu compte de rien. Il l’avait crue parce qu’il avait appris à ne pas se méfier d’elle.


     


    Il emprunta bientôt le périphérique et inséra un CD pour se détendre. Il voulait sortir de cet état migraineux qui lui vissait la tête. Il baissa la vitre. L’air s’engouffra dans l’habitacle. Un swing démarra et Aziz se sentit un peu mieux. Stimulé par la rythmique, son pied avait tendance à écraser la pédale. À un moment, il faillit percuter un camion sur la gauche et rattrapa le coup in extremis d’un coup de volant. Le front en sueur, il rétrograda en troisième et bloqua le moteur en surrégime.


    Brutalement, il décida de faire demi-tour et coupa par la première bretelle de sortie. Un flic regardait passer les voitures. Aziz chercha mentalement où étaient rangés les papiers de la voiture. Lorsque ce fut son tour de s’engager sur le rond-point, le flic lui fit signe de se garer sur le bas côté. Aziz soupira, baissa la vitre. L’agent lui demanda les papiers de la voiture.


    — Ma femme a dû les garder, dit Aziz.


    — Descend de voiture, connard.


    Aziz lui présenta sa carte de police, l’autre blêmit.


    — Je… je suis désolé inspecteur…


    — Ce sont des cons comme toi qui ruinent le métier. T’es marié ?


    — Oui, j’ai deux mômes aussi, répondit le flic, en baissant la tête.


    — Et tu leur apprends quoi, à tirer sur les arabes ?


    — Je suis à cran en ce moment.


    — Pourquoi ?


    — Ben… c’est ma femme. Elle s’est tirée.


    Aziz démarrant, laissant le flic dans la mémoire de son rétroviseur.


     


    ***


     


    — Et en plus, il veut des excuses publiques ! aboya Bernie.


    La lettre avait été lue par tout le service. Étudiée, scannée. L’ordonnance générale permettait d’avoir une première idée de la personnalité de la personne concernée, mais le graphologue devait préciser son interprétation. La police faisait régulièrement appel à un cabinet privé que dirigeait un certain Stamitz. Il ne faisait pas ça pour l’argent car le budget d’Aziz ne le permettait pas. Mais il avait visiblement plaisir à venir de temps en temps à la brigade avec sa science sous le bras. Il souriait un peu bêtement lorsqu’il devait prendre la parole devant l’équipe. Mais puisqu’il revenait, c’est que cela ne devait pas être si désagréable.


    — On vous écoute, dit Aziz.


    — L’écriture est serrée et condensée : la personne peut être impulsive, très active tout en étant attentive et sensible. La marge gauche va en s’élargissant : on peut interpréter cela comme de l’impatience, de l’impulsivité, ou alors de l’enthousiasme. Quant à la signature, assez loin du texte et suivie d’un point, elle pourrait traduire un sentiment d’indépendance, de dédain, mais aussi de prudence, voire de méfiance.


    — C’est plutôt vague, dit Eva, en le regardant droit dans les yeux.


    Stamitz se frotta nerveusement les mains sur les cuisses.


    — Continuez, dit gentiment Aziz.


    — Merci… bon, si j’analyse la hampe des lettres, je dirais que nous avons affaire à quelqu’un de brillant sur le plan intellectuel mais excessivement focalisé sur lui-même, comme s’il se considérait comme le centre du monde. On le sent curieux sur ce qui l’entoure mais en même temps, c’est un regard supérieur qu’il porte sur autrui. Le jambage laisse apparaître une sorte de recul vis-à-vis des choses matérielles. Soit il est, par choix personnel, détaché de toute forme de réalisation concrète de projets, soit il a déjà dépassé ce stade qui par conséquent a cessé de le préoccuper. Quant à la zone médiane, elle laisse apparaître un caractère émotionnel extrêmement complexe. C’est assez surprenant, je n’ai jamais lu une telle graphie à ce niveau. Votre homme semble totalement déconnecté du monde émotionnel, et en même temps, toujours cet étrange paradoxe, on le sent terriblement affecté sur ce point, comme s’il avait, disons, souffert de traumatismes affectifs.


    — Moi aussi j’ai dégusté, dit Chlusen, d’une voix inhabituelle. Mon père est mort quand j’avais trois ans et ma mère s’est suicidée quand j’en avais huit. Merde, je ne suis pas pour autant devenu un tueur.


    Toute l’équipe le regarda silencieusement. C’était sorti comme ça et il paraissait le premier étonné. Il chercha à se donner une contenance en tripotant son portable.


    — Je vous remercie Stamitz, dit Aziz au bout d’un moment.


    Le graphologue salua l’assemblée comme un gamin qui vient de passer son examen de piano et quitta la pièce avec son cartable sous le bras.


    — Il est craquant, dit Chris.


    — Bernie, commença Aziz. Tu vas rechercher toutes les affaires de meurtres en rapport avec la musique.


    — Je remonte jusqu’où ?


    — Dix ans, ça ira. Chlusen, tu peux te mettre avec lui ?


    — Et nous ? demanda Eva en regardant Chris.


    — Vous, vous restez avec moi, répondit Aziz en ouvrant un nouveau dossier.


    Il attendit que les hommes aient quitté la pièce.


    — Où en est-on avec le photographe, Manetti ? demanda-t-il.


    — Nulle part.


    — C’est-à-dire ?


    — C’est pas lui qui a pris les photos, répondit Chris. D’ailleurs il n’a jamais mis les pieds en Asie, ni en Afrique. C’est tout juste s’il connaît un autre quartier que le sien. De plus l’ordinateur appartient à son pote, celui qui s’est planté en moto. Nous sommes allées le voir.


    — Et qu’est-ce qu’il dit ? demanda Aziz.


    — Rien, répondit Eva. Il est mort.


    — Comment ?


    — Une balle dans la tête. Sa femme est persuadée que son accident de moto a été organisé. Je pense qu’elle n’a pas tort.


    — On a voulu l’empêcher de parler, précisa Chris.


    — Et Manetti, comment il a réagi ? s’enquit Aziz.


    — Mal. Il veut rester en prison.


    — Il a raison, ajouta Eva.


    Aziz tiqua.


    — On peut pas laisser un type en taule comme ça. Vous me le remettez en liberté et vous le surveillez. On a besoin de lui.


    — C’est risqué.


    — On n’est pas l’Armée du salut.


    — Aziz, ce type est en danger.


    Il y eut comme un court-circuit dans sa tête. Aziz abattit le poing sur la table.


    — Mais bordel de merde, moi aussi je suis danger je vous signale ! Nous sommes tous en danger ! Qu’est-ce que c’est que ces histoires ? Vous voulez que je vous repasse le diaporama de ces bébés vendus comme des bagnoles d’occasion ?


    — C’est bon, Aziz, dit Eva. Te mets pas dans des états pareils. On va le remettre sur le trottoir avec un coup de pied au cul.
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    Elle se faisait appeler Régine. Toujours souriante, elle veillait à ce que je ne manque de rien, n’hésitait pas à courir m’acheter une bouteille d’encre ou un paquet de cigarettes. Elle s’intéressait de plus en plus à moi, comme si j’étais un résident à part. Elle avait insisté pour que je fasse quelques exercices dans la piscine tous les après-midi. J’ai constaté en effet que, loin de me fatiguer, cet effort me dopait pour travailler tard dans la nuit.


    Quoique pas très jolie, elle était attirante avec sa blouse blanche moulant sa grosse poitrine. Au fil des jours, j’ai eu l’impression qu’elle comprenait ce que j’étais en train de faire, car avant d’entrer, elle avait pris l’habitude de frapper, comme une secrétaire. Ses délicates attentions me touchaient. Elle pouvait rester une heure auprès de moi à m’écouter parler, comme si j’étais l’unique pensionnaire du centre dont elle avait la charge.


    Un matin, alors que je la sentais pressée, je l’ai retenue par le bras, l’obligeant à s’asseoir sur le bord de mon lit. J’ai été surpris par sa docilité. Elle m’a laissé lui caresser les seins sans manifester le moindre rejet. Quand j’ai ôté mes doigts de ses mamelons, elle s’est levée comme si rien ne s’était passé. Puis, trop accaparé par mon travail, j’ai fini par oublier cet incident. J’aurais pourtant dû me douter…


     


    ***


     


    Alfred Hitch se réveilla avec l’estomac noué. L’euphorie de la veille s’était dissipée. Il allait convaincre Baker de publier une symphonie. Rien que ça ! Il ricana. Lui qui ne savait même pas lire une partition ! Grotesque. Il ferait avaler à son patron qu’il possédait le sens artistique. Tordant.


    Il se leva. Dans le tiroir, sa dernière chemise propre. Le linge s’entassait dans la buanderie. Alfred tria la couleur et la fourra dans le tambour puis régla sur 5. La machine tournerait pendant son absence. Ensuite, il ne resterait plus qu’à étendre le linge sur les fils tendus au-dessus de la baignoire.


    En sortant, son regard resta accroché à la plaque vissée sur sa porte. Monsieur et madame Hitch. Une douleur connue lui vrilla le cœur. Il descendit les escaliers d’un pas lourd. Une fois dans la cour, il n’entendit ni ne vit madame Danvers qui lui adressait de grands signes depuis sa fenêtre. Alfred était devenu sourd à la musique du réel.


     


    Cela devait faire une semaine qu’il n’était pas revenu aux Éditions et, tout en marchant, il eut la sensation de faire ce trajet pour la première fois. Quelque chose avait changé. Il découvrait des détails auxquels il n’avait jamais prêté attention : une maison pittoresque dans le renfoncement d’une ruelle, une agence immobilière à la devanture peu aguichante, ou une zone de parking qui empiétait sur le trottoir. En revanche, quand il passa devant la brasserie qui faisait l’angle, à quelques pas de son lieu de travail, il reconnut parfaitement la petite table, derrière le pilier, où il retrouvait Greg à la pause de midi.


     


    Baker fronça les sourcils quand il le vit pousser la porte de la boutique.


    — Alfred ! Quel bon vent vous amène ? Comment se passent vos vacances ?


    — Je viens reprendre du service, répondit Alfred, en essayant de donner de l’assurance à sa voix.


    Il lut la surprise dans les sourcils de Baker.


    — Mais… c’est-à-dire que… rien ne presse, Alfred…


    — J’ai des nouvelles de Winter.


    — Ça par exemple ! Estelle essaie de le joindre depuis plusieurs jours, sans succès ! Où se cache donc l’animal ?


    — Il vit à l’hôtel… Vous savez ce que c’est, les compositeurs… Il vient de terminer une symphonie.


    — Oui… bon, vous savez, les symphonies, c’était bien au temps de Mozart, mais aujourd’hui, personne n’en veut.


    Alfred hésita, puis poursuivit avec vigueur.


    — Winter m’a laissé entendre que c’était une symphonie… comment dire…. Disons, un peu spéciale.


    — Une symphonie n’ayant aucun rapport avec une symphonie, c’est ça ?


    — Tout à fait… Winter doit me l’envoyer.


    — Parfait, après tout, il est bien capable de nous pondre un chef d’œuvre, ce coureur de jupons… Mais au fait, comment avez-vous fait pour entrer en contact avec lui ?


    Alfred flaira le danger.


    — Je… nous nous sommes rencontrés par hasard… dans la rue, je lui ai aussitôt dit que vous aimeriez le voir…


    — Apportez-moi le manuscrit dès que vous l’aurez.


    — D’accord.


    — Tenez, il y a ça pour vous.


    Il lui tendit une enveloppe, avec une croix sobrement imprimée sur le côté.


    — Qu’est-ce que c’est ?


    Baker lui caressa l’épaule avec une affliction un peu forcée.


    — L’enterrement de Greg.


    Alfred avait complètement oublié. Il perdait complètement pied.


     


    Devant la machine à café, des collègues lui demandèrent une participation pour l’achat de la couronne. L’enterrement avait lieu dans deux jours. Au fil de la conversation, Alfred apprit que, compte tenu du nombre de médicaments découverts chez Greg, essentiellement des anxiolytiques et des neuroleptiques, une enquête avait été demandée. Alfred prit la défense de son ami, invoquant sa fille internée en hôpital psychiatrique. Le plus bavard du groupe, un type qui travaillait à la mise en page, le regarda avec stupéfaction.


    — Mais sa fille n’a jamais été internée en HP. La môme s’est tirée après la mort de sa mère, et après, tintin, plus moyen d’y mettre la main dessus.


    Un autre ajouta :


    — On pensait que tu étais au courant, toi, son meilleur ami.


    Ne sachant que dire, Alfred alla déjeuner. En attendant la commande, il téléphona à sa fille. Lionel lui répondit qu’elle était à la fac et que tout allait bien.


    — N’oubliez pas de venir à la fête ce soir, monsieur Hitch !


    — Non, ne t’inquiète pas.


    Il avait oublié que les jeunes pendaient la crémaillère. Bien sûr qu’il irait. Et cette idée l’enchanta.


     


    Il commanda un calva après son café et goûta un moment de béatitude en songeant qu’il retournerait bientôt aux Délices soutenir la conversation de la blonde sans éprouver le moindre malaise. Quel âge pouvait-elle avoir, son nom, ses habitudes ? Alfred parvenait difficilement à reconstituer les traits exacts de son visage. Seule l’image d’une silhouette parfaitement moulée s’imposait, une vision plastique, assez peu humaine, sans âge.


    Après le troisième calva, il demanda l’addition en plaisantant avec le garçon. Il se sentait retomber sur ses pattes.


    Il retourna aux Éditions dans le but d’éplucher le dossier de presse de Winter. Il entra par la porte de derrière. Il restait une demi-heure avec le retour des employés. Il traversa le couloir silencieux et s’enferma au sous-sol.


    « … L’œuvre de Maxim Winter occupe une place à part dans le panorama de la musique contemporaine. Généralement connu pour écrire de la variété, Winter n’en continue pas moins de nous livrer des œuvres d’un genre complexe et d’une intériorité sépulcrale. À croire que deux âmes cohabitent en lui, deux énergies concomitantes. Comme l’a souligné le professeur Peters à propos du compositeur : « se dessine dans l’œuvre de Winter la configuration d’une chaine d’éléments prépondérants pareils à des sommets qui paraissent tantôt accessibles tantôt infranchissables… »


    Alfred en choisit un autre. « Sonate pour Violon et Bande Magnétique ».


    « … Ce n’est pas une trouvaille, d’autres avant lui ont su marier l’électroacoustique avec la fibre naturelle, mais là, Winter se joue du procédé en le réinventant. La bande tourne comme une bande normale mais recrache un monde de silence. On l’entend, ce silence, il nous glace les sangs. Le violon devient cet être désincarné, jouant avec les harmoniques, comme un cadavre grille au soleil.


    Le violon dialogue avec le silence. Avec cette œuvre, Winter nous livre le constat amer de l’incommunicabilité… »


     


    Alfred était sûr de ne jamais rien retenir de cette littérature. Il préféra rentrer. Mais arrivé chez lui, il tressaillit. Sa porte était ouverte. Madame Danvers était là, accompagnée de deux flics, dont Ed, le père de Lionel.


    — Monsieur Hitch, vous êtes inconscient ! geignit sa voisine.


    Alfred déglutit. Il s’adressa à Ed.


    — Je vais tout vous expliquer.


    — C’est pas la peine, Alfred. Il n’y a rien à expliquer. C’est un véritable désastre.


    Alfred avança dans le couloir puis s’immobilisa quand il vit le sol inondé. Une vraie piscine. Ed lui posa la main sur l’épaule.


    — Vous avez arrosé tout l’immeuble, Alfred. J’espère que vous avez une bonne assurance.


    Madame Danvers était dans tous ses états.


    — Quand vous êtes parti ce matin, je vous ai appelé ! L’eau commençait déjà à s’infiltrer dans mon plafond. Ça fait la troisième fois.


    Alfred déglutit. L’espace d’un instant, il avait cru qu’on était venu l’arrêter.


    — Je viendrai vous fixer un tuyau d’évacuation dans les normes, déclara Ed. Désolé Alfred, mais le syndic va porter plainte.


    L’autre flic attendait sur le seuil. Alfred voulut savoir pourquoi la police s’était déplacée pour un simple problème d’inondation.


    — C’est un hasard, dit Ed. Je passais pour vous dire deux mots… quand votre voisine m’a sauté dessus…


    — Vous vouliez me parler ? demanda Alfred, à nouveau sur ses gardes.


    — Oui, pour la crémaillère de ce soir… ma femme a pensé qu’on pourrait peut-être se mettre ensemble pour leur offrir un chouette cadeau. En fait, elle a commandé une machine à laver, ah ah ! Une machine à laver ! Pour une coïncidence, c’est une coïncidence, n’est-ce pas ? Ah ah !
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    Nina a oublié son sac sur le tabouret. Cousu dans un tissu indien criblé de perles, le vert prédomine au milieu des zébrures mauves. De dimension folio, il se porte en bandoulière. C’est baba et compagnie, inoffensif. Seulement je n’arrive pas à m’en approcher, comme si une mauvaise blague m’attendait à l’intérieur.


    Nina doit être en train de remuer ciel et terre pour le retrouver. Je regarde en direction de la porte, attentif au moindre bruit surgissant du dehors. Va-t-elle avoir l’idée de revenir ici ? Les heures passent. Mon analyse de la situation se fortifie. Une chose est claire, si Nina a oublié son sac ici, ce n’est pas par hasard. Oh non, c’est même l’inverse. C’est un signe à ma personne. Un clin d’œil. Un code. Un caillou blanc. Il y a tellement d’endroits où elle aurait pu l’oublier, son sac. C’est tombé chez moi, que dis-je, dans mon laboratoire pédagogique.


     


    Tu vois, Iris, des filles me courent après maintenant. Elles t’ont toutes dépassée. Tu es très loin derrière. Oh, j’allais oublier de te demander des nouvelles de ton Lionel. Je dois faire changer le radiateur de ma voiture. Tu connais le salaire des profs. Nous sommes condamnés à rouler à vélo. Tu me verras bientôt sur les brochures du Collège de France. Et tu pourras dire, c’est mon ex, là, sur la photo du congrès de Pédagogie. Et tu te demanderas comment tu as pu passer à côté de moi, alors que je suis pour tous une sommité en devenir. Tu préfères sans doute quelqu’un de plus simple, moins brillant, quelqu’un qui te rassure. Personnellement, je ne suis pas sur terre pour rassurer, j’imagine que tu as dû t’en rendre compte. Je ne poste plus les lettres que je t’écris car elles finissent en main courante. C’est à toi que j’écris, pas aux flics. Tu es bien la seule à avoir peur de moi. Il doit y avoir quelque chose qui cloche dans ta tête.


     


    Le sac de Nina. Pris d’une impulsion, je ressuscite dans l’action. J’entreprends une fouille obtuse, d’une main agitée, fureteuse. Mes doigts pédalent dans le vide à la recherche de matière, que sais-je, que peut contenir un sac féminin ? Une pomme, une corde à sauter ? Un téléphone, un casse-noix, une vache qu’on retourne et qui fait meuh, lecteur MP3, rouleau à pâtisserie, repasse-limace, épluche-patates, écorche-poulet, allume cigare, roue de secours ? Mais je ne trouve qu’un paquet de tabac à rouler en fin de course, quelques feuilles chiffonnées, un crayon noir pour les yeux, et une carte de visite au nom de Ghetto Boutik.


     


    Voilà tout le mystère de Nina dans cet oubli. Qui ne cultive pas ses secrets ? Pour autant, c’est la panique dans ma tête. Mon instinct mère-nourricière s’invite la bouche en cœur. J’en tremble, mes poils jouent le vol du bourdon. J’imagine tout, Nina sur un lit d’hôpital, Nina aux sports d’hiver, Nina à la ferme, Nina et le mystère de la sombre zone… Bref, tout y passe dans la famille Angoisse. Dire que son père m’a prié de veiller sur elle ! Quand une femme réclame sa liberté à un homme, c’est qu’elle est prête à devenir l’esclave d’un autre. C’est l’expérience qui parle.


     


    ***


     


    Ghetto Boutik déborde sur la rue et offre un choix pléthorique de vinyles, posters, vêtements lumineux comme des soutanes. Une ambiance techno avec une rampe de néons blafards. Ça grouille de monde et ça sent l’herbe. Le vendeur me jette des coups d’œil inquiets. Je dois ressembler à un flic ou quelque chose d’aussi peu ragoûtant.


    Je reviens sur le trottoir. Des veaux endormis. Un congrès de plantes vertes en mal d’arrosage. On sent qu’ils aimeraient s’engloutir dans les seize pieds de la terre pour humer la source de l’obscurité. C’est gentil à cet âge, ça prend une moue d’enterrement pour exprimer la jouissance suprême, cherchant dans l’ennui la lumière du bien-être.


    Je me reconnais étrangement en eux. Moi aussi j’affiche ce même appétit de vie trépidante. J’ai moins de boutons et plus de rides, à part ça, je suis des leurs. Moi aussi j’attends quelque chose. Mais ces jeunes pousses finissent par me coller le bourdon.


    Nina. Elle est là, plantée dans un coin, les fesses sur un perron voisin. Nina, à l’écart du groupe. On dirait qu’elle attend quelqu’un. Et si c’était moi ? Si c’était vrai ?


    — Qu’est-ce que tu fais là ?


    — Ton sac. Tu l’avais oublié chez moi.


    — C’est pas mon père qui t’envoie ?


    Je lui jure sur la tête de mon triangle qu’aucun accord de ce genre n’a été passé avec son daron. Une boule de méfiance, Nina. Je suis obligé de lui prouver par a+b que je suis, que j’ai toujours été, et que je serai toujours, du côté de ceux qui refusent l’autorité facile.


    Je la traîne au bistrot en partageant une clope de Skunk. On massacre quelques bières en silence. Puis elle se met à croasser. Elle retrouve parfois des amis dans cette boutique, son père la croit à la fac, mais ça fait des semaines qu’elle saute des cours. Elle me supplie de la couvrir. Je ne savais pas qu’on pouvait être si triste à cet âge. C’est peut-être la bière qui la libère, en tous cas, ça y va, elle se lâche. Tout y passe, papa, maman, sa sœur, les études, la vie en général, tout l’emmerde, même les garçons. Une alarme se déclenche dans mon coffre émotionnel. Même les garçons… Elle n’a peut-être pas rencontré le bon. Les garçons, c’est comme les vins. Il n’y en a pas un de semblable, même si, à première vue, tous se ressemblent. Et surtout, il y a les années, l’ensoleillement. Un gars de Haute Savoie n’a pas exactement la même couleur qu’un niçois. Il y a des gars qui saoulent plus vite que d’autres. Il y a ceux qui donnent mal à la tête. Nina a dû tomber sur des types bouchonnés.


    — Je suis schlass ? dit-elle.


    — On bouge ?


    — Pour aller où ?


    — Je sais pas. Chez moi ?


    — Oh ouais !


    Il n’en faut pas beaucoup pour lui rendre le sourire. Nina me suit comme un petit chien. Dans le métro elle chausse des lunettes noires et danse avec son IPod. Ça tombe bien, j’ai besoin de faire le point. Nous cherchons tous le bonheur, comme un ivrogne cherche sa maison. On se coltine une averse en sortant du métro. Nina me demande des habits secs en arrivant. Pour une fois, ma collection de caleçons joue en ma faveur. Du coton imprimé, avec des ronds, des cubes, des losanges.


    — T’es vraiment spécial comme mec.


    — T’es ici chez toi, je dis, ignorant le compliment.


    — Faut pas que tu t’imagines des choses, dit-elle gentiment. D’accord ?


     


     


    Après avoir enfilé un calbute trop grand, elle s’amuse avec le triangle, le frappant avec une épingle à cheveux. Elle obtient un son d’une rare finesse, comme le roucoulement d’un oisillon. Entre chaque coup frappé, elle laisse résonner, et l’on peut deviner les harmoniques se démultipliant à l’infini, à la façon d’un écho lointain. J’interviens de façon ponctuelle, donnant ci et là mon avis sur des points techniques de l’instrument, resserrant toujours les liens entre figure triangulaire et approche spirituelle. Nina saisit parfaitement mes mots car ses gestes se font plus calmes, plus lourds, et dessinent dans l’espace de lentes arabesques avant de trouver le moment où le poignet se relâche enfin pour rebondir comme un ressort. La qualité du son provient de la précision d’un geste souple et rapide. Nina semble ne penser à rien d’autre qu’à la rencontre des beautés célestes et rythmiques. Elle s’est mise à chanter, elle fait des Schtong ! Schtong ! en projetant son buste en avant. Moi je suis assis, je la trouve très belle. Schtong ! Elle chante les ténèbres, le triangle pleure la lumière. Mon cœur se soulève, Schtong !


    — Ça t’embête de dire à mon père que je continue les cours de triangle ? Tu peux me le prêter ? Ça fera plus sérieux si je l’amène à la maison.


    Nina veut briser mon passé pour construire notre avenir. C’est de l’amour dans sa plus totale exclusivité.


    — Tu veux bien ? me demande-t-elle, avec des cils qui tremblent.


    J’opine et elle m’embrasse sur la joue, à environ quatre centimètres de la bouche. Je crois que la prochaine fois que je rencontre le papa, je lui demande la main de sa fille.


    C’est Iris qui va l’avoir mauvaise. Elle a cru que j’allais me noyer tout seul dans mes larmes. Elle n’a sans doute jamais imaginé que je puisse prêter mon triangle à quelqu’un. Mais je ne suis plus un bébé maintenant. T’avais qu’à te marier avec moi. T’avais qu’à pas dire non.
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    Le quartier de Julie n’avait pas encore été refaçonné par les promoteurs. L’absence d’urbanisme lui conférait un aspect branquignol et sympathique. D’anciennes maisons d’ouvriers en briques côtoyaient des blocs de béton vérolés. Des mômes jouaient au football sur les terrains vagues. Rien n’avait bougé depuis des années. La concentration d’artistes s’était densifiée. Aziz ne connaissait personne dans cette zone, c’était parfait. La cage d’escaliers était devenue une fresque géante. Un fou génial avait décidé de reproduire le Printemps de Botticelli. Derrière l’immeuble, un sculpteur alignait ses monumentales créatures de fer, épaves ressuscitées, spectrales et boulonnées.


    — Tu sais quoi ? demanda Julie en enroulant ses bras autour de son cou. J’ai trouvé quelqu’un qui s’intéresse VRAIMENT à mon travail.


    — Oh, raconte ! dit Aziz, en prenant place sur une banquette éventrée que Julie avait trouvé dans la rue et qu’elle avait portée à bouts de bras jusque chez elle.


    — Hier, pendant le vernissage, j’ai repéré un type qui, au lieu de vider des coupes de champagne, s’arrêtait longuement devant chacune de mes toiles, très près, comme pour y lire le moindre souffle du couteau. Il avait l’air complètement fasciné par mon travail, je te jure ! Moi, je l’observais de loin, je laissais venir… J’avais tellement le trac ! Et puis à un moment, alors que les invités commençaient à s’en aller, il s’est approché de moi. Charmant, très simple, pas du tout le genre hamster de cocktail. La classe.


    — Et alors ?


    — Il s’appelle Michel Hawking, il a plusieurs galeries.


    — Attention, t’emballe pas.


    — Je sais, mais lui c’est pas pareil. Je te jure. J’ai l’œil maintenant. Il adore ce que je fais. J’ai bien vu son manège devant mes toiles.


    — Concrètement, qu’est-ce qui se passe ? demanda Aziz.


    Il avait vu souvent Julie effondrée après de fausses promesses.


    — Concrètement, reprit-elle, il m’a proposé une avance sur les prochaines ventes. Il m’a dit textuellement : « je sais bien que les artistes ne vivent pas d’amour et d’eau fraîche. Et puis c’est une façon de m’engager vis-à-vis de vous. J’aime ce que vous faites et je veux aussi vous le prouver ». Tu te rends compte, Aziz ?


    — Combien il t’a proposé ?


    — Nous en parlons demain. Il veut travailler sur le long terme. Oh, j’aimerais tant que tu le rencontres, Aziz. Je suis certaine qu’il va te plaire.


    Julie déboutonna sa robe devant lui.


    — Je veux que tu me fasses l’amour, là, maintenant.


    — Mais…


    — T’aimes pas me voir enceinte ?


     


    ***


     


    Il avait honte de son bide, de sa sueur qui puait le tabac. Cela sentait le début de la fin. Lorsqu’il sortit de la salle de bains, il se sentait misérable.


    — C’est pas grave, dit Julie. Ça arrive. T’es pas Superman.


    Aziz savait depuis longtemps qu’il n’était pas Superman.


    — J’arrive pas à digérer ma pizza, dit-il, comme pour se justifier.


    Lorsqu’il partit pour rejoindre son bureau, la nuit commençait à tomber, et Aziz réalisa qu’il n’avait rien avalé depuis la veille au soir. Voilà ce qui pouvait expliquer son coup de mou.
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    Reinhardt, qui le surveillait depuis un bout de temps, avait trouvé la faille. Le cœur des hommes est un monde où il est facile de se perdre. Ça n’avait cependant pas été de tout repos. Reinhardt avait dû se rendre dans cette galerie, lui qui détestait ces endroits, ces affichages de croûtes. L’art abstrait avait autant d’honneur à ses yeux que le diapason baroque et la musiquette spectrale en avaient à ses oreilles. L’abstraction ! Des peintres se contentaient de déféquer sur leur toile, et hop, l’œuvre se vendait à prix d’or. Des compositeurs pianotaient sur un clavier d’ordinateur à la recherche d’une structure sans fondements puis se lançaient dans de grands discours pour tenter d’expliquer leur démarche à laquelle ni eux ni personne ne comprenait quelque chose. L’apogée de l’art était si totale, si concomitante avec la dégénérescence de la société, qu’il fallait stopper cette agonie par tous les moyens. Éradiquer ce mal, cette insulte à la mathématique de l’esprit et de la foi, à toutes ces facéties mondaines et noctambules. Revenir à l’essence même de la création : servir Dieu. Aujourd’hui, au gré des happenings, des vernissages, des premières mondiales, des concerts à vocation de reconstitution historique, l’artiste ne guettait qu’une chose, la reconnaissance immédiate, l’embrasement, l’éclat des paillettes. Son nom sur une affiche. La jouissance égocentrique.


     


    C’était pathétique de voir une artiste comme Julie sourire timidement au moindre compliment, comme si, au fond d’elle-même, elle n’y croyait pas vraiment. Comment aurait-elle pu ? Quand on peint des fadaises, une partie de nous-mêmes doit forcément le savoir. Elle aurait pu avoir la beauté de la vierge si seulement Reinhardt ne l’avait pas trouvée dans un état de souffrance abominable. Cela se lisait dans sa façon de se mouvoir, molle et crispée, dans le blanc de ses yeux également, qui brillaient d’un éclat artificiel. Il aurait parié qu’elle se droguait, et pas avec des joints de chèvrefeuille. Elle était déjà morte d’une certaine façon.


     


    Dans son cabinet, alors que les patients défilaient, Reinhardt sentait le poids d’un harassement inédit. Il devait faire attention, il n’avait plus cette résistance à toute épreuve. La soirée l’avait passablement éreinté. Pour commencer, il était allé faire le guignol dans cette exposition. Sa proie avait facilement mordu à l’hameçon. Julie lui avait donné rendez-vous chez elle le surlendemain pour lui montrer le reste de son travail. Mais tout de même, il lui avait fallu déployer beaucoup d’énergie. Ensuite, rôdant dans la rue d’Aziz, il avait vu l’inspecteur grimper dans sa voiture, allant sans doute rejoindre sa Julie à l’écart des regards. À ce moment, Reinhardt s’était senti poussé des ailes. Montant chez le flic, il avait ouvert avec un passe, puis s’était installé quelques instants dans la cuisine pour rédiger son mot. Avec le recul, il se rendait compte de son imprudence, de cette bravoure absurde conférant à la folie. En même temps, il avait éprouvé une sensation plutôt délicieuse, comme lorsqu’on marche en équilibre au-dessus d’un trou. Il avait veillé à ne laisser aucune trace derrière lui, mais dans l’excitation du moment, peut-être avait-il commis quelques imprudences ? Mais qui ne prend pas de risques n’avance pas.


     


    Dans sa cuisine, avec en musique de fond la Passion selon Saint-Jean de Bach, Reinhardt se parlait à lui-même tout en effectuant des gestes de cuisinier. Il dénervait avec patience, retirant les nerfs superficiels pour rendre la viande plus agréable à la dégustation. Ce soir, il allait préparer des joyeuses au vin blanc. C’est-à-dire des testicules accommodées comme des rognons, avec comme accompagnement, une julienne de légumes. Voilà pourquoi son crocodile continuait de se porter comme un charme. Une nourriture saine et équilibrée, sophistiquée parfois, mais jamais répétitive, du frais et rien que du frais.


     


    Reinhardt savait quitter cette expression monacale pour se reconnecter avec l’extérieur. Sur le chemin qui le conduisait vers son cabinet, il avait pris l’habitude d’aller boire un café au comptoir, parlant de tout et de rien avec des confrères, des avocats, quelques cadres supérieurs. Reinhardt avait toujours une blague sous le coude. Il lui arrivait de préconiser à certains patients lymphatiques de prendre le temps de rire au moins quinze minutes par jour. Les adeptes du rire ont une meilleure réactivité de l’artère brachiale. Inversement, après un coup de stress, on observe une vasoconstriction et réduction du flux sanguin. Durant la centaine de mètres qui le séparait de son travail, il réajustait sa physionomie de clergyman qui réconfortait tant les patients. Ses journées étaient parfois tellement épuisantes. Sans cesse faire du bien aux autres, se plier en quatre. Comme il était bon ensuite de rentrer chez soi, de glisser ses pieds dans des pantoufles… L’esprit de famille comptait beaucoup pour Reinhardt. Toute la base de son équilibre se trouvait dans l’harmonie de cette cuisine rutilante qu’il mettait au service de Jean-Sébastien. Le ragoût de testicules était prêt, la sauce au vin blanc avait pris un aspect liquoreux. Reinhardt goûta et rajouta une pincée de sel.


    Il déposa l’assiette sous le menton du saurien. Celui-ci plongea le nez dans le plat et commença à manger en produisant des bruits de succion. Reinhardt l’observa d’un air amusé.


    — C’est bon, n’est-ce pas ?


    L’animal dévorait comme un beau diable !


    — Tiens, et pendant que tu bouffes, je vais te jouer un peu de piano.


    Reinhardt poussa du pied les os qui jonchaient le sol et posa une chaise devant le clavier. Il souleva le couvercle puis se tourna vers l’alligator qui bâfrait.


    — Domenico Scarlatti ! Sonate K 481, en fa mineur. Andante è cantabile.


    Reinhardt commença à jouer en se donnant des airs inspirés. Jean-Sébastien cessa de mastiquer et leva la tête. Une lumière ironique traversa ses yeux de serpent. Des phrases se bousculèrent dans son cerveau atrophié.


    « Cet imbécile est incapable de tenir un tempo. Quand il appuie sur une touche, on dirait qu’il plante un clou. Et cela ne s’arrange pas avec l’âge. Quelle idée de prendre cet air inspiré pour atteindre les limites du ridicule. Comment peut-il être à la fois si intelligent et si mauvais musicien ? Sa nuque est tendue, ses bras ressemblent à des bielles qui s’activent sans que jamais la moindre émotion ne surgisse au bout de ses doigts. Le pire c’est qu’on dirait qu’il éprouve une sorte de plaisir, une jubilation toute morbide à massacrer la plus simple ligne mélodique. On a l’impression qu’il lutte contre un ennemi invisible, qu’il contraint le piano à ressembler à une tombe de notes. Oui, on dirait qu’il tient la musique comme s’il serrait une jeune fille dans ses bras, l’étreignant, la forçant même à des actes contre nature. Et toujours ce sourire qui déforme son profil, cette expression pénétrée, supérieure. Et cette incapacité à laisser courir les résonances naturelles de la musique, cette propension à l’enlaidir, toute cette pathétique ordonnance à salir ce clavier prisonnier de ses doigts. Comme je le plains ! Je n’échangerais pas ma nature de reptile décadent contre son calvaire. »


     


    La musique se tut. Reinhardt retira ses mains du clavier et resta un moment prostré, le souffle court, comme s’il venait d’avoir un orgasme.


    « Moi je pense à des orties bleues, douces comme l’ouate, à ces caresses jamais reçues hormis dans la moiteur de mes rêves intimes. Je pisse sans pouvoir me retenir, c’est chaud comme toutes ces choses dans mon cœur qui voudraient sortir ».


    — C’est ça, dit Reinhardt. Laisse-toi aller. Tu ne connais pas ta chance. Si tu savais comme j’aimerais pouvoir m’oublier moi aussi de temps en temps, lâcher ces liens qui me compressent les entrailles. Mais Dieu a voulu que nous soyons complémentaires. Que veux-tu que nous fassions sinon accepter ce qui nous est offert ?
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    Tu es revenu plusieurs jours de suite, radieux, mes travaux sous le bras. Tu tournais en rond et je sentais bien que tu avais une idée en tête. Et puis soudainement (alors que ce projet devait depuis longtemps mûrir en toi) tu m’as proposé quelque chose, une sorte de collaboration, sur le thème, pourquoi garder tout ça dans ton placard ? J’étais la tête, et toi les jambes.


    L’idée ne m’a pas plu, et je te l’ai dit. J’avais du mal à imaginer que l’univers que j’avais construit sans autre but que de donner un sens à mon existence, puisse être récupéré et dévoilé.


    Tu as pris sur toi, essayant de dissimuler au mieux ta fureur. Ton sourire forcé t’enlaidissait, toi le beau. Ton attitude de renoncement a été si prompte qu’elle aurait dû m’alerter. En fait, tes plans étaient déjà parfaitement au point, et tu choisissais de ne pas me brusquer. Tu as même eu l’outrecuidance de m’approuver, tu savais trouver les mots : « je comprends parfaitement ta réaction… elle est à la hauteur de ton talent… oublie ce que je t’ai dit, j’ai honte d’avoir cru que cela puisse te convenir ou même te distraire, etc. »


    Tu as toi-même replacé les dossiers dans le placard et, pour me rassurer complètement, tu as sorti une bouteille de whisky. En nous avons bu. J’ai eu l’impression de retrouver celui qui m’avait fait partager le soleil de sa chambre lorsque nous étions enfants.


    Peu après ton départ, j’ai même regretté ma réaction, j’ai songé à te téléphoner pour te donner mon accord, mais le lendemain matin, l’esprit clair et reposé, je me suis rendu à l’évidence : non, je ne voulais pas. C’eut été une dépossession totale à laquelle je craignais de ne pas pouvoir survivre.


     


    ***


     


    L’appartement des tourtereaux était un peu sombre mais le quartier offrait des loyers moins élevés qu’ailleurs. Alfred se demanda bêtement pourquoi sa fille avait voulu quitter sa chambre ensoleillée.


    Une vingtaine de personnes se bousculaient dans le living, parlaient, fumaient. Alfred ne connaissait pas un tiers des invités et il était surpris que sa fille ait déjà tant d’amis. Lionel ouvrait les bouteilles avec un savoir faire exaspérant. Iris riait beaucoup. Chaque fois qu’Alfred la regardait, il voyait Cath. Même peau blanche, quasi diaphane.


    Pendant que les jeunes commençaient à se trémousser sur une musique aspirante, il atteignit le buffet où un gars qui aurait pu être son fils et qui était deux fois plus large que lui, lui servit un autre verre. Ainsi armé, il posa le pied sur le minuscule balcon qui surplombait la cour intérieure de l’immeuble. Il n’était ni gai ni triste à cet instant. Il se demandait seulement s’il se réveillerait un jour.


    — Alors Alfred, on rêve ?


    Il se retourna. Le père de Lionel qui jusqu’alors l’avait laissé tranquille se colla contre lui, bien éméché.


    — Je voulais vous demander : pourquoi vous m’avez menti l’autre jour ?


    Alfred eut l’impression de recevoir un uppercut dans le ventre.


    — Quoi ?


    Le père de Lionel lâcha un grand rire.


    — J’adore faire ce genre de blague ! Ah ah !!! À tous les coups ça marche ! Au fait, pour le cadeau, qu’est-ce que vous avez décidé ?


    — Je vous envoie un chèque, ça va ?


    — Je passerai le prendre. Ça nous fera une occasion d’arroser quelque chose, pas vrai ?


    Alfred alla embrasser sa fille. Elle enroula ses bras autour de sa taille et l’entraîna pour danser. Alfred se laissa faire.


    — Depuis que je vis ici, avec Lionel, je crois que j’arrive à moins penser à elle…


    — À qui ?


    — Enfin papa…


    — Excuse-moi… tu vois, la preuve que moi aussi j’arrive parfois à l’oublier.


    Il aurait bien voulu lui dire aussi que depuis qu’il sortait la nuit, il n’arrivait cependant pas à fuir totalement le passé, et qu’il avait même l’impression parfois, d’avancer à reculons. Mais Iris en avait certainement assez de ces types qui ne tournaient pas rond dans leur tête.
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    Chris et Eva déclinèrent leur badge. Le policier en faction devant la maternité contrôlait les allées et venues. D’autres accès au bâtiment étaient possibles et le barrage installé devant la porte principale se voulait avant tout rassurant. Quelques hommes faisaient les cent pas en fumant. Chris crut reconnaître un rappeur célèbre, caché sous un bonnet et des lunettes noires. Les allées et venues étaient nombreuses. Avant leur accouchement, la plupart des femmes venaient suivre un programme de relaxation ou d’haptonomie. Une cellule de dialogue était aussi ouverte aux futurs papas désemparés.


    Les deux inspectrices s’approchèrent d’une baie vitrée et assistèrent à un cours de yoga collectif. Le groupe se composait d’une vingtaine de femmes, enceintes jusqu’aux oreilles, allongées sur le dos, genoux remontés, cuisses écartées.


    Les séances avaient lieu toutes les semaines, leur expliquait l’hôtesse. À ce stade de la grossesse, les mouvements étaient limités et il s’agissait d’entrer dans un état de profonde décontraction. Pas de professeur, mais un pianiste qui, dos tourné à sa salle, jouait une musique limpide. De l’extérieur, cela ressemblait au confort douillet des centres de thalassothérapie. Elles rebroussèrent chemin et grimpèrent dans les étages. Une odeur douce et indéfinissable flottait dans les couloirs, parfois des cris perçants déchiraient le silence. Les sages-femmes devaient reconnaître que rien n’était plus facile que de glisser un bébé sous un manteau puis de le bâillonner pour l’empêcher d’hurler. La publicité faite autour de cette histoire n’incitait pas les futures mamans à s’inscrire. Certaines avaient même annulé leur réservation.
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    Nina et mon triangle. Je les imagine déjà en train de papoter. De s’entendre, de s’aimer. J’ai envie de chialer soudain en songeant à ma petite famille que j’ai construite tout seul, sans personne, sans piston, c’est tout à moi et moi seul, mon triangle, et Nina. C’est ma tribu.


    C’est exactement ainsi que j’imaginais ma vie de famille. C’est pile poil comme dans mes rêves. Cela épouse parfaitement mes lignes utopiques. C’est très probablement ma dernière soirée solitaire et la nostalgie me caresse l’échine. J’ai peur. Et si le bonheur ne me convenait pas ? Si je faisais un rejet gastrique à la félicité ? Je ne sais pas dans quelle mesure je suis capable de bien réagir ou non à ce changement de climat. C’est une question d’anticorps.


    Certains sont allergiques aux fraises ou aux poils de chat. Si ça trouve, je ne supporte pas le bonheur ou son homologue générique. Je vais regretter mon passé de célibataire. Je vais regretter ce moment de l’attente. Mes pates trop cuites, mes chaussettes lustrées, mes pets magiques.


     


    Nina ne donne plus signe de vie depuis qu’elle est partie avec mon triangle. Je regrette d’avoir laissé partir mon instrument de méditation avec une fille qui fume de l’herbe. Qui me dit qu’elle ne va pas le vendre aux puces de Montreuil pour se payer sa ration de foin ? Du calme, il s’agit quand même de la mère de mes futurs enfants. Un peu de respect. Le problème, c’est qu’un prof sans élève est à peu près aussi utile à la société qu’un train de nuit sans couchettes. J’ai beau tourner en rond dans mes vingt mètres carré, je ne vois pas l’ombre d’une piste. Si au moins j’avais des gosses, je pourrais m’amuser à les enfermer dans un placard pour les préparer à une future psychothérapie.


     


    J’ai envie d’un enfant avec Nina. Ça me prend comme une envie de fraises. Iris fera la gueule. Je le veux là, tout de suite, besoin de conduire un landau, il paraît que c’est bon pour le dos. Iris ne voulait pas, Iris ne voulait jamais. Ça venait d’elle, elle ne savait pas faire. Moi je peux. Moi je veux. Avec Nina.


    J’ai besoin du bébé pour mon traité de pédagogie. C’est en connaissant le nourrisson que je comprendrai les adolescents. La ligne est limpide. La pédagogie au service du devoir de transmission. C’est totalement intéressé de ma part. Inutile d’avoir fait polytechnique pour savoir où on peut trouver rapidement un bébé. Sapé comme un milord – c’est-à-dire avec deux chaussettes, une rouge et une verte, je m’envole.


     


    J’ai pris la formule trois fois sans frais, avec une extension de garantie. Si ma fille fait des conneries dans vingt ans, le magasin me la remplace aussitôt. Neuve, avec zéro kilomètre au compteur. De quoi rassurer un futur papa anxieux. J’achète compulsivement un landau pour accompagner l’imposante poupée Barbie. Voilà, je me sens moins seul maintenant. Une émotion bizarre me serre la gorge lorsque je me mets à penser à Nina.


    Aie ! Je viens de lui faire un enfant dans le dos. C’est pas une position facile pour moi. Si elle ne veut pas de l’enfant, je le garderai. Je l’élèverai seul, je serai call boy s’il le faut, mais la petite aura le bac avec mention. Une fibre paternelle m’électrocute comme la foudre. J’ai tous mes sens en alerte. Les trottoirs s’ouvrent devant moi. C’est un landau dernier cri, avec direction assistée et porte biberon intégré. Les femmes s’arrêtent sur mon passage. Faut dire que je fonce, bras tendus, négociant les virages comme un Paganini de la Formule 1. Je marche vite pour stimuler mon imaginaire. Faut lui trouver un prénom et ce n’est pas à la portée du premier poète venu. Quelque chose de pédagogiquement correct. Inutile de lui donner le prénom d’une tante qui n’a jamais existé.
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    La salope… Moins souvent tu venais, et plus elle minaudait. Comment pouvais-je supposer une relation de cause à effet ? Je ne comprenais rien à son comportement. Elle acceptait mes caresses avec une docilité déconcertante, devançant parfois mes désirs, soulevait sa blouse blanche les yeux baissés, exhibait son bas ventre, comme si une force supérieure lui ordonnait de s’offrir. Je croyais à une personnalité compliquée qui aurait choisi ce moyen pour s’affranchir ou régler des comptes anciens. Ses yeux ne pétillaient pas, ils étaient morts, pendant que sa main remontait sur ma cuisse.


    L’après-midi, je savourais l’eau tiède de la piscine, mes jambes pouvaient bouger sans trahir l’insuffisance des muscles.


    Et puis un jour, la piscine a fermé plus tôt que prévu. Un infirmier m’a poussé dans l’ascenseur et je suis remonté au sixième. Elle m’attendait, le rouge aux joues. Elle venait pour le câlin, comme elle était venue au début m’apporter mes plateaux repas.


    Après son départ, j’ai eu l’impression que quelqu’un avait fouillé dans mon placard. J’avais une façon bien particulière de ranger mes dossiers, et visiblement, l’ordre avait été changé. J’ai pensé à toi, profitant de ma séance de piscine pour fouiner, mais cette idée m’a paru absurde. Ma confiance n’avait pas encore été ébranlée et j’ai oublié cet incident. Jusqu’au soir où, collant le nez contre la vitre qui donne sur le parking, j’ai aperçu ta voiture. Tu attendais quelqu’un. Et c’était elle. Tu l’as brièvement embrassée avant de t’emparer du dossier qu’elle te remettait. Une chemise cartonnée, bleue.


    Tout est devenu si clair dans mon esprit que j’ai senti ma vie basculer, à cet instant même, une fois pour toutes…


     


    ***


     


    Le lendemain, avant de se rendre chez Baker, Alfred prit connaissance du contenu de l’enveloppe kraft qui l’attendait dans sa boîte à lettres. Le titre de l’œuvre était le suivant : Esquisses de mirages, pour orchestre et gazouillis de percolateur.


    Une note d’intention était jointe au manuscrit, précisant que la conception structurelle de l’œuvre se référait aux pseudos haïkus publiés sous le manteau par le poète Pablo Niquita. Suivait un laïus sur l’instrumentation qui en aucun cas ne devait être modifiée malgré sa singularité manifeste. En effet, le compositeur exprimait, dans ce qui pouvait passer pour une profession de foi, son attachement aux valeurs ménagères, aux « objets dont on ne peut plus se passer ».


    Alfred se força à lire jusqu’au bout. Il parvenait à comprendre le sens de chaque mot ou à peu près, mais le message général ne suscitait aucune image en lui. Il pouvait se faire une vague idée d’un bourdonnement de machine à café, en revanche, le gribouillis contrapuntique et touffu qui tissait sa toile sur le papier le laissait aussi froid qu’un plat de nouilles de la veille.


    Il relut le titre et il eut l’impression de tenir entre ses mains le plus affreux des canulars jamais écrits.


     


    Baker se jeta sur l’enveloppe et parcourut la partition en diagonales.


    — Mouais…


    Il survola également la note d’intention et hocha la tête.


    — Bon, je vais confier ça à Flécher pour savoir si c’est du grand Winter ou bien un fond de tiroir.


     


    Alfred resta chez lui parce que c’était jour de fermeture des Délices. Pieds en éventail devant la télévision, il sombra dans une voluptueuse rêverie. Il était au théâtre. Une blonde dansait sur scène tandis que, dissimulé dans une corbeille du troisième balcon, il l’observait avec une paire de jumelles. Sautillant de long en large de la scène, elle ôtait un à un ses vêtements, tout en lorgnant en direction des jumelles qui la scrutaient…


    Alfred se réveilla, interloqué. Sur l’écran défilait le générique de fin d’un film, visiblement érotique. Alfred se leva et s’aspergea le visage dans la cuisine. Quand il revint dans le salon, un type avait pris la parole. Il s’agissait du réalisateur du film, répondant aux questions d’une jeune journaliste.


    — Comme vous venez de le voir, les thèmes jumeaux du voyeurisme et de l’exhibitionnisme sont les deux mamelles de la vidéo intellectuelle. Exhibitionnisme de femme et voyeurisme d’homme, cela va se soi, ah ! Que de plaisir elle goûte à ne montrer que ce qui donne envie de voir le reste. Car ce que le voyeur veut voir, c’est ce qu’on lui cache, non ce qu’on lui montre. Si vous n’avez pas compris, allez dormir, vos rêves feront le reste !


    La journaliste ricana. Alfred éteignit le poste puis se demanda une chose : son rêve avait-il été inconsciemment stimulé par le film, ou est-ce l’inverse qui s’était produit ? Il chercha de l’aide dans sa boite de Témesta. Les beaux rêves lui faisaient peur.


     


    Quand il poussa la porte des Éditions Baker, le lendemain, il n’était pas loin de midi.


    — Qu’est-ce qui vous arrive, Alfred ? Vous travaillez ou vous ne travaillez pas ?


    — Je ne sais plus où j’en suis, répondit-il d’un ton ensommeillé.


    — En tous cas, vous direz à Winter que son travail est formidable. Tenez, puisque vous êtes en contact direct avec l’artiste, on va vous expliquer.


    Flécher était dans la salle de réunion, penché sur la partition dépliée. C’était un homme courtaud avec une barbe de vingt centimètres. Alfred l’avait souvent croisé dans les couloirs, sans oser lui adresser la parole.


    L’érudit commença à faire l’éloge de l’œuvre en usant de mots ampoulés. Parfois il se tournait vers les deux hommes et disait, n’est-ce pas ? Baker répondait, oui tout à fait sans aucun doute, et Alfred restait silencieux.


    — Cette idée de marier le gargouillis du percolateur avec le sol dièse du contrebasson n’est pas maladroite. Le haïku de Niquita se trouve sublimé par le magma que vous voyez là… là ! (il montrait le bas de la page, pour Alfred, des pattes de mouche). Un noyau de douze sons propre à ritualiser le concept résiduel du yin et du yang omniprésent dans cette combinatoire mystique. N’est-ce pas ?


    Baker en avait marre, il regardait par la fenêtre. Alfred avait la tête qui tournait. Son ventre gargouillait. Flécher continua seul. Baker entraîna Alfred dans le couloir.


    — Winter travaille sur autre chose ?


    — J’ai faim, dit Alfred.


    — Pardon ?


    — Je crois que je vais tourner de l’œil.


    — Prenez dix jours de vacances, si si. Quand vous verrez Winter, dites-lui de se manifester. Il reçoit toujours son courrier à la même adresse ?


    — Non… il souhaite que tout passe par mon intermédiaire.


    — Oh ? fit Baker, pincé. Puis il reprit son sourire. Règle première, ne jamais contrarier un artiste !


    Alfred lui tendit mécaniquement la main. L’autre la serra fort.


    — Reposez-vous, Alfred. Au fait, comment va votre fille ? Iris, c’est bien ça ?


    — Elle est partie vivre avec son Lionel.


    — Son quoi ?


     


    Alfred dîna dans une brasserie du carrefour, face aux cinémas. Il se demandait où était passé le corps de Maxim Winter. Et ce type au téléphone, ce compositeur fantôme, qui se trouvait prétendument dans l’appartement au moment où il avait découvert le cadavre, qui était-ce ? S’agissait-il de ce jeune désaxé qui avait promis à Iris qu’il ne la lâcherait jamais ?
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    C’était pour Reinhardt l’occasion de jouer du Scarlatti hors du cadre strict de son intimité. Il ne voyait pas son public, c’était parfait. Il pouvait l’imaginer à sa guise, le transformer, le modeler selon ses désirs, en faire son auditoire.


    Les femmes enceintes l’écoutaient religieusement, les mains plaquées sur leur ventre gonflé, allongées sur des tapis, accomplissant des mouvements lents, aériens, cherchant le calme d’une respiration profonde, ou bien plongeaient dans un sommeil extatique, bras le long du corps, bercées par le scintillement d’une harmonie crépusculaire.


    Reinhardt donnait le meilleur de lui-même, destinant sa musique aux fœtus, ces êtres envoûtants, mi-dieux mi-humains, enfermés dans leur tabernacle, prêts à recevoir la bénédiction de la lumière.


    Reinhardt avait mis longtemps avant de trouver la façon de joindre l’utile à l’agréable. L’image de son public lui avait été soufflée par une apparition divine. Donner à entendre à des oreilles perdues dans un écho aquatique, cette transition encore incertaine vers l’accession à la vie.


    Son art ne laissait pas indifférent et agissait de façon parfois surprenante. Des futures mères venaient le trouver en fin de la séance et lui disaient : « Il a bougé ! J’ai senti qu’il remuait pendant que vous jouiez ». Mais l’émotion de ces femmes ne l’atteignait pas. Il ne jouait pas pour elles, mais pour ces êtres qui n’existaient qu’à-demi. Il imaginait cette masse gélatineuse grosse comme le poing se déplacer dans un ventre, manquant d’air soudain, cherchant la sortie avec une énergie suffocante.


    Pour rien au monde il n’aurait manqué ces séances hebdomadaires. Il faisait courir le bruit qu’il était en train d’écrire un ouvrage sur les rapports entre musique et stade fœtal.


    Par la baie vitrée, Reinhardt aperçut deux femmes qui discutaient avec le vigile planté à l’entrée. Son instinct se réveilla comme une alarme. Il les observa un long moment et devina qu’elles étaient de la police. Deux superbes modèles. Même le ministère de l’intérieur misait sur la plastique. Ce constat le navra. C’était bien le signe que le monde allait mal. Cependant, la vision de ces deux femmes, sans doute armées, faisait naître en lui une étrange excitation. Il avait dix minutes de pause avant la prochaine séance. N’y tenant plus, il sortit et se rapprocha du vigile qu’il connaissait de vue. Celui-ci le présenta aux deux inspectrices.


    — Voici le docteur Voos !


    Reinhardt s’inclina.


    — Obstétricien ? demanda Eva.


    — Je pratique la musico-prénatale, répondit-il avec un large sourire.


    — Vous faites écouter de la musique aux fœtus ? demanda Chris, avec une ironie qui lui déplut.


    — Exactement.


    Le regard suspicieux des deux fliquettes le faisait vibrer intérieurement. Il avait l’impression d’approcher sa main de la chaleur d’une flamme et la sensation était exquise.


    — C’est une sorte d’art thérapie ?


    —  Si vous voulez, bien que le terme de thérapie ne soit pas ici idéal. La grossesse n’est pas une maladie.


    — Elle peut être stressante, souligna Chris.


    — Tout à fait, et c’est sans doute inévitable. C’est pour cette raison que je pense que les fœtus ont besoin d’une stimulation extérieure. À l’instant où débute la musique, ils sentent le corps de leur mère se détendre. Tout se joue avant la naissance. S’ils entendent de la musique avant de sortir du ventre, ils garderont à jamais le goût de l’harmonie. Intuitivement, ils associeront la notion de musique avec celle du calme intérieur. Plus tard, cela donnera des personnes sensibles au discours musical, des personnes habitées par la joie intérieure…


    Eva consulta sa montre et adressa un signe à Chris, genre « on y va ? ».


    — Vous avez du nouveau dans l’affaire des bébés volés ? demanda-t-il.


    — Qui vous dit que nous sommes là pour ça ? fit Eva en se retournant.


    — Ici, les visiteuses portent rarement un holster sous leur veste.


    — On finira bien par le coincer.


    — Qui vous dit que c’est un homme ?


    — Les femmes ont peut-être le sens des choses sacrées, fit Chris, en poussant Eva de l’avant.


    Un tic déforma la lèvre de Reinhardt. Il était frustré. Il aurait aimé davantage de tension. Son numéro de vieux toubib gâteux était très au point, il le savait, mais il détestait qu’on lui parle sur ce ton. Il retourna dans la salle de yoga et se força à sourire avant de lâcher quelques accords graves pour appeler à la méditation.
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    « J’arriverai demain, rendez-vous à la maison. Bises. » Lan avait laissé le texto pendant sa réunion du soir. À la lecture du message, Aziz avait été pris de panique. Il avait commencé à se faire à l’idée que sa femme lui mentait, qu’elle le trompait (forcément). Il avait même envisagé la solution qu’elle ne reviendrait pas. Lan rentrait et cela signifiait qu’ils allaient devoir s’affronter. Qu’allait-elle lui annoncer ? Comment s’y prendrait-elle pour lui avouer qu’elle n’était pas allée voir sa mère ? Et lui ? En profiterait-il pour tout mettre à plat ? Pour lui parler de Julie ? De Julie enceinte ?


     


    Le train de Lan était annoncé avec un retard de vingt minutes. Aziz n’avait pas prévenu qu’il viendrait. Il ne savait pas exactement pourquoi il avait cédé à cet élan. Ce n’était pas nécessairement une bonne chose. Il voulait la surprendre au cœur de son mensonge, peut-être découvrir une Lan qu’il ne connaissait pas, avec d’autres traits, d’autres cheveux, d’autres yeux. Il risquait de souffrir en l’apercevant au bras d’un homme, le quittant à regret au bout du quai, l’embrassant passionnément avant de se diriger vers la sortie. Il but un café au comptoir du buffet, la tête tournée vers le quai, le train n’arrivait pas. Logiquement, Aziz aurait dû être au boulot. Sur la route, il avait tenté de joindre Bernie. Il était tombé sur Chris. Il avait inventé une histoire d’abcès dans la bouche.


     


    Il s’avança lentement en direction du quai, restant à l’écart pour ne pas être vu. Son regard scrutait les voyageurs. Il aperçut Lan. Lan dans son beau manteau rouge.


    Aziz se dissimula derrière un pilier et la suivit des yeux. Il avait honte. Il la regarda s’éloigner et bientôt ce ne fut plus qu’un point rouge dans le flot des voyageurs. Il se mit à marcher dans sa direction, bousculant les gens au passage, le regard très loin devant, essayant de rompre la résistance de la foule. Il craignit un instant l’avoir perdue et l’affolement le gagna. Mais au bout d’un moment, le manteau rouge revint à nouveau dans son champ de vision. Lan s’engouffrait dans un taxi. La voiture démarrait. Aziz sentit toute sa tension soudain se relâcher.


     


    La fenêtre de la cuisine était ouverte. Lan était rentrée. Aziz monta les marches sans faire de bruit. Arrivé sur le palier, la porte s’ouvrit. Lan apparut sur le seuil.


    — Aziz, mon chéri ! s’exclama-t-elle en se jetant dans ses bras. Si tu savais comme tu m’as manqué !


    Aziz eut l’impression que sa tête tournait. Lan lui parlait avec exaltation.


    — Mon psy m’avait déconseillé d’aller la revoir, eh bien il a eu tort. Je crois que je vais arrêter mes séances avec lui. Chaque fois que j’ai une idée, ce n’est jamais la bonne ! Quand je pense à tout ce qu’il m’a dit pendant des années. Que j’étais le fruit d’un non – amour ! Et alors ? Qu’est-ce que ça peut faire ? Qu’elle ait baisé sous la contrainte, est-ce que c’est MON problème ? Qu’est-ce que j’ai à voir avec SA culpabilité ? Ce type est un vrai fouteur de merde. Si je l’avais écouté, je serais toujours en train de pleurer sans raison. Comment peut-on faire confiance à un psy ? Comment j’ai pu être conne à ce point ?


    Aziz l’écoutant dans un état second. Elle en rajoutait. Un monumental numéro de claquettes. Qu’est-ce que son psy venait faire là-dedans ? Lan parlait pour brouiller les pistes. Elle rayonnait. Une personne normalement constituée ne peut pas vibrer à ce point uniquement parce qu’elle a soi-disant revu sa mère. Non, il devait y avoir autre chose. Elle aimait un autre homme. Elle avait passé plusieurs jours à aimer passionnément un autre type que lui. Cela se lisait sur sa peau, dans le bleu laqué de ses yeux, dans sa voix. Cela résonnait dans son corps frémissant. Lan racontant tout dans les moindres détails en le regardant droit dans les yeux. Aziz était impressionné par sa performance, sa maîtrise d’elle-même.


    — Mais je ne vais pas partir sans lui dire ce que je pense de lui, reprit-t-elle, toujours sur ce rythme effréné. J’irai à la prochaine séance et nous inverserons les rôles. Il me laissera causer, mais à la fin, quand il poussera la soucoupe pour que je le paie, je ne ferai rien, alors j’espère qu’il sera assez honnête pour comprendre que je l’ai percé à jour. Que signifie ce pouvoir ? Comment ai-je pu être si faible, si peu à l’écoute de moi-même ?


    Aziz ne bougeait pas. Logiquement, je devrais lui cogner dessus, se disait-il, la briser, la noyer dans le bain. La nouvelle Lan ressuscitait l’ancienne.


    — Ça va ton torticolis ? demanda-t-elle subitement.


    Aziz remua le cou comme une girafe. Elle cherche à m’anéantir, tout doucement, songea-t-il. Sans douleur, elle va m’endormir à jamais.


    L’attention de Lan se porta alors sur Mazart. Elle colla son nez contre l’aquarium et se livra à ses singeries habituelles. Le poisson se mit à remuer comme s’il comprenait le sens de ces signes codés. Aziz fut troublé de constater à quel point le nouveau Mazart se comportait exactement comme l’ancien. Peut-être que tous les poissons réagissaient de cette façon, ou bien Lan possédait ce don inné d’entrer en communication avec eux.


    Aziz avait été bien inspiré avec cette substitution. Ni vu ni connu !


    — Je dois aller travailler au magasin, dit Lan, en adressant un signe d’adieu à Mazart.


    Puis elle se tourna vers Aziz.


    — À ce soir mon chéri ?


    — Oui.


    — Tu me raconteras ?


    — Quoi ?


    — Ce que tu fais en ce moment. Tes enquêtes.


    Il hocha la tête. Oui, il lui parlerait de ses enquêtes. C’était parfait. L’arbre cacherait la forêt.
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    Le lendemain, tu m’as dit : tu as bonne mine. Texto ! Tu m’avais apporté le journal, une barquette de framboises, et des cigarillos. Tu ne retirais pas ton pardessus et j’étais à peu près sûr de savoir pourquoi. J’ai délibérément choisi d’aller aux toilettes à cet instant. Quand je suis sorti, tu étais sur le point de partir.


    Après ton départ, un coup d’œil à suffi pour vérifier que le dossier manquant avait retrouvé sa place. Tu as dû te ruiner en photocopies !


    Puis elle est arrivée, moulée dans une blouse que je ne lui connaissais pas. Quelque chose qui n’était pas de l’excitation me faisait battre le cœur. Je lui ai demandé d’ouvrir la fenêtre et de baisser le store, et elle s’est hissée sur une chaise pour attraper le cordon. À ce moment, j’ai roulé vers elle, et je n’ai eu qu’à percuter ses jambes pour faire basculer son corps dans le vide. Six étages. Adieu Régine.


    Et je me suis remis au lit.


     


    ***


     


    Cela descendait jusqu’au plus profond de ses entrailles : la grille mal repeinte de l’enclos, blanc sur vieux fond gris, donnant aux imperfections l’aspect de vers attaquant la chair pâle d’un fruit, le gravier sur la terre battue sans cesse remise à niveau, puis les crucifix rouillés plantés ci et là, les dalles mortuaires, libellées sans éclat, à notre regretté(e)…


    Alfred revécut seconde après seconde l’enterrement de Cath. Cortège, procession, les pas lourds foulant le sol, la bière lentement acheminée dans la concession, le protocole… Le soleil brillait d’un éclat inopportun. Les éditions Baker étaient au complet. Jean Baker et Madame en tête, Estelle en queue, faisant figure de petite fille dans un manteau trop chaud pour la saison.


    Au premier rang, certaines têtes lui étaient inconnues. Un peu à l’écart, se tenait une jeune femme, un foulard sombre noué sur la tête, le visage en partie dissimulé par d’énormes lunettes noires. Les lèvres rondes, parfaitement dessinées, bougeaient nerveusement. Alfred crut reconnaître le pli sensuel de la bouche, cette façon d’avancer les lèvres conjointement pour aussitôt les rétracter. La fille de Greg, la fille des Délices...


    Au moment où le groupe se dispersait, Alfred fut incapable d’aller lui parler.


     


    Il marcha un long moment, tête baissée. Quand il la releva, au niveau d’un panneau publicitaire, il vit le nom de Maxim Winter danser en grosses lettres sous ses yeux. Il s’agissait d’un spectacle donné au théâtre de l’Andromaque. « Nous les Ombres », d’après les aphorismes de Pablo Niquita. Musique : Maxim Winter. Texte : Georges Tierpelt. Mise en scène : Agnès Ranleaud.


     


    Il chercha le théâtre et entra dans le hall, tourna en rond, ramassa un dépliant sur le présentoir, et lut : « La musique de Maxim Winter mêle magie et épouvante : des fragments mélodiques côtoient l’aridité la plus violente. Winter explique qu’il a composé sa musique à partir de la question posée par Niquita : Savons-nous exactement à partir de quel moment commence la mort ? »


    Le papier glacé eut un frémissement entre ses doigts. Il le reposa.


    — Vous cherchez quelqu’un ?


    Une femme au visage agréable, avec un paquet de dossiers sous le bras.


    — Oui, quelqu’un qui fait partie du spectacle, répondit-il avec assurance.


    — Ils sont en répétition. Prenez la porte au fond pour accéder aux coulisses.


    Alfred rebroussa chemin.
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    Raccrochant son téléphone, Julie songeuse. Le problème c’est qu’elle n’était plus toute seule maintenant. Elle attendait un enfant dont elle ne savait pas qui était le père. Peut-être ce grand Black rencontré dans un club de jazz. L’Apollon du samedi soir ! Il y avait surtout le reste, sa dépendance aux cures. Qu’est-ce qu’elle foutait avec un flic ? Qu’avaient-ils en commun, réellement ? Il avait vingt ans de plus qu’elle mais ça n’était pas le problème. Leurs yeux ne voyaient pas les mêmes couleurs. C’était ça qui n’allait pas.


    Elle avait presque passé l’âge de fréquenter les raves, mais depuis la visite de Michel Hawking, elle nageait dans l’euphorie. Cela méritait d’être fêté. Il était passé dans la matinée, comme prévu. Elle lui avait montré son travail, ses esquisses, même des travaux du temps où elle composait avec de la céramique. À un moment, l’homme s’était arrêté devant un collage qu’elle avait réalisé après avoir absorbé un shoot particulièrement puissant. Cela restait un souvenir marquant car elle avait travaillé dans une sorte de transe indescriptible. Par la suite, elle avait recherché cet état particulier, proche du dédoublement, dans l’espoir d’aboutir à une nouvelle tension émotionnelle, mais elle n’avait jamais retrouvé ce magnifique chaos. Oui, Hawking était resté un long moment, le nez pratiquement collé contre la matière, puis il s’était tourné vers elle.


    — Celui-ci est particulièrement étonnant. J’ai l’impression d’y lire le fond de votre âme. On dirait que c’est Dieu qui, à un moment, a guidé votre main.


    Julie avait compris que cet homme était doté d’une intuition rare, unique. Elle aimait ces personnes capables de discerner l’invisible. Il était reparti en lui demandant l’Iban de son compte bancaire. Vraiment trop chou.


    Maintenant, se barrer d’ici, faire la fête.


     


    Un coup de klaxon dans la rue. Julie descendit et retrouva ses anciens amis dont Aziz ignorait jusqu’à l’existence. La camionnette déglinguée partit vers l’Est, par la A4. Après l’autoroute, sur les routes de campagne, des panneaux de fortune fléchaient un itinéraire réservé aux initiés. Koko. K.O.K.O.


    Durant le trajet, personne n’avait remarqué la voiture qui suivait derrière, conduite par un vieux con au sourire de crocodile.
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    Las d’attendre le réveil de Barbie, je m’endors au comptoir, debout, en équilibre sur une jambe, gracieux comme un flamand rose. En temps normal, j’aurais repris un verre pour me doucher les muqueuses enfarinées, mais le landau me rappelle à l’ordre. C’est bien, les gosses, ça vous empêche de pousser trop loin les conneries. Le barman n’est pas fâché de me voir décamper avec cette poussette qui encombre le passage. En sortant, un type me présente une lame sous le nez. Une copie de couteau suisse, passablement rouillée, aux abois, presque tremblotante. Bon, soit je lui donne mon fric, soit il castagne le bébé. Instinctivement, je choisis la deuxième solution. L’argent ne tombe pas du ciel, tandis qu’une môme, ça s’achète au coin de la rue.


    — Vas-y, je lui dis, débarrasse moi de cette pisseuse qui se réveille cinq fois par nuit. Merci, tu me rends service.


    Le gars n’en revient pas, ça le déstabilise fortement. Du coup, il range sa lame et me chante une ode à la morale. Des types comme moi, ça lui fait monter la gerbe, ah oui, qu’il continue, t’es vraiment qu’une pourriture de merde !


    Des sanglots lui secouent la mâchoire. Un vrai braqueur du dimanche, sensible comme les pieds d’une danseuse étoile. Je lui lâche un billet et l’invite à se pencher au-dessus du landau pour découvrir la plastique de Barbie, toujours emmaillotée dans son emballage. Une étiquette indique made in china, 49 euros. Le molosse aux yeux rougis me considère alors d’un air impressionné, quasi bienveillant. Respect.


    — T’es trop fort, toi, souffle-t-il.


    — Merci.


    — Pourquoi tu te promènes avec ça ?


    — Pour toucher les allocs.


    Il explose d’un rire incompressible. J’ai envie de lui coller un écriteau sur le front : les braqueurs sont sympas.


    Ça se termine dans un rade où, malgré la législation en vigueur, le patron autorise le tabac. En réalité, l’endroit est un vivier de clochards d’apparat, indics de profession. On s’achève au Pernod, gravement, jusqu’à la fermeture du rideau de fer.


    Au moment de partir, le braqueur, hilare, me fait :


    — Eh, n’oublie pas le bébé près du radiateur !


    Han, très drôle. Pas facile de concilier une vie sociale avec l’éducation des enfants. Sans ma fille collée à mes basques, j’aurais probablement continué la fête sur les Champs Élysées, mais quand on a un bébé, il faut avoir le sens des responsabilités.


    Je me dis aussi que je dois veiller à ne pas lui offrir l’image d’un père foncièrement alcolo. J’en ai pris pour vingt ans, au bas mot, alors attention au foie. Un jour, forcément, une petite voix m’appellera papy, et j’espère que je serai toujours en mesure de lever un sourcil sans risquer une embolie pulmonaire.


     


    Le vent s’est levé, pourvu qu’elle n’attrape pas froid sous sa fine couverture de cretonne. Pris de doute, je vérifie l’étiquette du fabriquant : ne supporte pas le gel.


    Mon sang se glace, normal. Vite, rentrons !


     


     


    J’attends Nina toute la nuit. À la moindre sirène de pompiers au loin, je tressaille, imagine le pire, tremble comme un altiste devant un solo. Nina à la morgue, et moi tout seul avec une gosse sur les bras. Heureusement, je sais faire tourner le micro ondes. Je ne fais pas partie de ces types abonnés à la visseuse électrique. C’est bien beau, la virilité, mais si c’est pour ne rien comprendre au fonctionnement d’un fer à vapeur, à quoi ça sert ?


    La poupée me regarde fixement. Malgré sa petite taille, elle a déjà une expression d’adulte. Des yeux vivants comme des œufs en gelée, d’une gravité interplanétaire.


    — Ta mère est partie acheter des cigarettes, je dis simplement.


    Je m’attends à une crise de larmes, mais non, elle encaisse le choc sans broncher. Sent-elle ma profonde détresse ? Probablement, car elle fait une rétention urinaire. Pas le moindre pipi dans le landau. Cette gosse prend sur elle, elle est forte déjà, c’est une winneuse, comme son père. Elle ne veut pas bouffer non plus. On dirait qu’elle est entrée dans une sorte d’hibernation.


     


    Je ne peux pas appeler le père de Nina pour lui demander de raisonner sa fille. J’ai juré de la couvrir rapport à sa défection. J’aurais mieux fait de me casser une patte au lieu de lui promettre monts et merveilles. Mais un pédagogue sait tenir une promesse, c’est comme ça. C’est inné, comme le vibrato.


    J’erre dans le quartier de Guetto Boutik, prends racine dans le troquet face au magasin. Mais pas de Nina. Je commence à me demander si je reverrai un jour mon triangle.


    À cet instant, mon portable se met à sonner. C’est un collègue enseignant qui me propose des animations à la Sorbonne, rayon fac de lettres, projet institué par un professeur courageux. Ils s‘agit de venir dans un amphithéâtre pour présenter le triangle devant des spécialistes de Lamartine. Les étudiants d’aujourd’hui sont le public de demain, me chante-t-il.


    Je prends Barbie dans mes bras. Je n’ai plus que la chaleur d’une poupée froide, à qui je peux tout dire, tout faire, et qui en échange, m’offre ce regard fixe. Pour dix euros de plus, j’aurais pu avoir un modèle qui pleure, et on aurait pu faire un duo.


     


    Lamartine, je connais. Je vais pouvoir en raconter à ces thésards. Quand on est capable de rédiger un rapport de pédagogie comparée, franchement, le reste se mange à la petite cuillère. Lamartine à la plage, Lamartine aux sports divers...


    Les étudiants attendent un maitre zen et c’est un type avec les mains dans les poches qui franchit l’entrée de la faculté de lettres. Il n’est ni beau ni laid. Il pense à sa fille, la petite Barbie, qu’il a laissée dans la courette de l’immeuble, près du local à poubelles, pour qu’elle prenne un peu l’air en l’attendant. Il imagine une scène gracieuse, les chats du quartier, attirés par l’odeur de bébé, venant se lover dans les plis du couffin…


     


    Les étudiants ressemblent à des abeilles au chômage. Ça se bécote dans les couloirs, ça refait le monde en citant Michaux. Personne ne me regarde. Je dois avoir l’air d’un prof qui cherche l’intendant pour réclamer du papier dans les toilettes.


    Quand soudain j’aperçois Nina et mon triangle, escortée par trois boutonneux vêtus d’un air philosophique ! Je m’élance à sa rencontre. Évidemment, quelqu’un a la bonne idée de poser le pied sur mon passage, et vlouf ! Je termine ma course à plat ventre, glissant comme sur une patinoire.


    — Qu’est-ce que tu fais là ? me demande Nina, un brin agacée.


    — J’interviens à l’amphithéâtre 358, pour présenter le triangle.


    — Et après ? Tu me le rendras ?


    — Ben, c’est-à-dire que…


    — Tu m’avais promis ! me chuchote-t-elle en collant ses lèvres sur mon oreille.


    La chair de poule tapisse mes bras. Nina n’ose pas m’embrasser sur la bouche devant tout le monde, mais le cœur y est.


    — C’est rapport à mon père, reprend-elle. Depuis que j’ai ton triangle, il me fiche la paix.


    — D’accord.


    — Je t’adore.


    — Pardon ?


    Elle ne répète pas, une fille de sa classe se renouvelle sans cesse. J’ai un peu de mal à savourer mon bonheur. Je manque de recul probablement. Mais dans dix ans, lorsque je repenserai à cette scène, j’en aurai encore des frissons.


    Nina m’escorte jusqu’à l’amphi 358 et prend place au premier rang. Elle est fière. L’homme de sa vie est la vedette du jour. À moi d’être grand. Ça va pas être compliqué. J’ai déjà les pieds qui flottent au-dessus du sol.


     


    Le prof vient m’accueillir pendant que la salle se remplit. Ce n’est pas sans joie qu’il me confie sa chaire pendant une heure. Pour lui, la littérature est musique. Comment comprendre Molière sans écouter Lully ? Comment entendre Malher sans lire Ruckerts ? On pourrait y passer la soirée tant le sujet brille d’intérêt.J’aime bien les types passionnés, c’est contagieux.


    Avant de sortir mon triangle, j’essaie d’abord d’expliquer ce que représente exactement la musique pour moi. Pourquoi j’ai choisi cette parallèle à la littérature. C’est important pour les étudiants de réaliser que derrière le musicien, le prof de lettres, le joueur de triangle, se cache une personne qui change de caleçon tous les jours. C’est Nina que je regarde en parlant et elle baisse la tête comme si elle était gênée. Je n’ai pas peur de rompre ce qui doit déjà ressembler à un secret de polichinelle. Elle et moi, c’est fait, bientôt signé devant le maire. En réalité, je sur-joue pour impressionner Iris qui se cache au fond de l’amphi. Pendant que je parle, elle essaie de s’en aller à quatre pattes sous les pupitres. Elle ne perd rien pour attendre. Tout ce que je fais je le fais pour elle. Même si je dois épouser toutes les femmes de la terre, c’est elle que j’attends. J’ai envie de la faire souffrir, par amour. Je ne lâcherai jamais, c’est terrible de le savoir, car je ne peux rien y faire.


    Ma Nina est pudique et je comprends parfaitement que mes clins d’œil répétés puissent être la cause d’une certaine crispation sur son visage. Mais faut me comprendre aussi, j’ai quand même le droit d’être heureux et de le crier sur les toits. Je raconte ensuite ma rencontre avec le triangle. J’ai l’impression d’être chez mon psy, c’est une situation que je connais bien. Elle m’est agréable. Je m’écoute un peu parler, comme si c’était un autre que moi qui se déshabillait en public. Tout d’abord, je n’ai pas choisi le triangle. Ce n’est pas en écoutant cet instrument que j’ai eu envie d’être musicien. Au contraire, j’ai toujours voulu être plombier mais j’ai été recalé plusieurs fois à l’examen. Ensuite j’ai essayé de faire médecine, et j’ai raté aussi l’examen.


    Au premier rang, Nina réprime un bâillement. Une alerte se déclenche dans mon cortex cérébral. Si j’endors la femme de ma vie, c’est mal parti ! La pauvre, elle doit déjà songer à nos futurs tête-à-tête au coin du feu. Pour redresser la barre et réveiller l’amphithéâtre, je me dis que c’est le moment de sortir la baguette magique.
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    Reinhardt se demanda ce que cette bande de gothiques venait faire dans ce coin paumé. Il n’aimait pas sortir de Paris et il regrettait d’avoir cédé à une impulsion. C’était absurde. Il se regardait perdre les pièces maîtresses de son jeu, à savoir le calcul, la précaution, le sang-froid, au profit d’une improvisation désastreuse qui, tôt ou tard, lui porterait préjudice. En même temps, il n’était pas mécontent de suivre Julie hors du cadre strict de son atelier. Quand on aime un artiste, c’est pour le meilleur et pour le pire, songea-t-il, exalté déjà à l’idée de ce qui allait suivre.


    Il arriva sur un vaste plateau où s’étendaient à perte de vue champs et forêts. Il y avait déjà quelques voitures éparpillées sur l’herbe, un camion, un feu de bois et une très nette odeur de merguez. Des gars jouaient des instruments traditionnels, binious et cithares, assis par terre. Les autres grimpaient aux arbres pour tirer des fils d’acier et suspendre des projecteurs. Un type avec les cheveux jaunes passa à côté de Reinhardt en parlant dans son téléphone portable. Il entendit nettement ses mots.


    — La fête a changé d’endroit à cause d’une balance. Les flics étaient déjà au courant. Maintenant, faut prendre la sortie Chessy et suivre les panneaux koko, K.O.K.O.


    Julie avait visiblement retrouvé des gens qu’elle connaissait et commençait à prendre quelques photos. On les voyait de loin qui marchaient en file indienne à travers la végétation haute en cueillant des fruits interdits. Les variétés de fleurs étaient nombreuses, rares, la plupart étaient inconnues à Reinhardt. Le plus extraordinaire restait ces chants d’oiseaux qui arrivaient de toutes parts, comme une pluie de notes de musique. Il suffisait de tendre le bras pour toucher le ciel. Des voitures débarquaient, transportant des jeunes au teint bistré. La foule grandissait et les premiers essais sono faisaient trembler les arbres. Reinhardt avait lu des livres sur Woodstock et ça ressemblait progressivement à ça, tous ces amoureux de la nature et de la musique métallique. Le jour déclinait et le ciel virait au violet à cause de la fumée des cigarettes bleues. Les invités arrivaient par dizaines. Bientôt on ne vit plus un seul arbre, plus un seul grain d’herbe, seulement des cheveux multicolores lavés à la bière et qui tressautaient sous les décibels.


    Las d’attendre que le coin se remplisse, Reinhardt s’était réfugié un moment dans sa voiture. À présent, il avançait en se frayant un passage parmi les raveurs.


    Les folkeux du début avaient abandonné cithares et binious pour la distribution d’amphétamines. Une vraie pharmacie ambulante, assaillie de toutes parts, acclamée. Reinhardt déambulait, aux aguets, suivant Julie à une distance raisonnable. Il ne la quittait pas des yeux et tournait autour d’elle à un rayon d’environ dix mètres. Des voix s’élevaient.


    — La société nous a exclus, nous sommes libres, nous ne demandons rien à personne ! Nous revendiquons la free party comme une zone d’autonomie temporaire !


    Une fraction de seconde d’inattention. Julie disparut de son champ de vision. Reinhardt ne s’alarma pas. Il la retrouverait. Tout n’était que marée humaine, et pour aller pisser, il fallait marcher longtemps avant de trouver un coin tranquille. Dans les sous-bois, l’obscurité était quasi-totale et, sous les pieds, on entendait la terre vibrer à cause des décibels. Un type cherchait sa contrebasse en ayant l’air de ne pas savoir où il se trouvait. Des enceintes géantes hissées sur les camions crachaient tout ce qu’elles pouvaient pour en faire profiter les continents voisins. Reinhardt trouva un endroit pour se soulager. Il allait quitter le sous-bois lorsqu’une main lui agrippa le bras. Il essaya de se débattre, c’était impossible, le type avait la force d’un gorille.


    — Lâchez-moi !


    — Ta gueule.


    Il le tira de l’avant, sur un chemin à l’écart. Visiblement, il ne faisait pas partie de la fête. D’abord, il était trop vieux, un bouc blanc lui cernait le menton. Reinhardt lui expliqua qu’il n’appartenait pas à cette race d’hippies du troisième millénaire. Il était médecin et il montra sa carte. Le type desserra son étreinte.


    — Ah merde, je vous ai quand même surpris en train de pisser.


    — Et alors, c’est pas un crime.


    — Ben, pour moi, si. Vous savez où vous vous trouvez ?


    — Non.


    — Sur une réserve naturelle.


    — C’est-à-dire ?


    — Que deviennent les mètres cubes d’urines et les tonnes d’excréments produits par 5 000 raveurs ? Cela constitue une belle fumure qui n’est pas évacuée et un enrichissement du terrain à partir d’éléments exogènes. Du temps des moutons, il y avait un cycle, l’herbe nourrissait le mouton qui nourrissait l’herbe : en fin de compte la laine et la viande étaient exportées. Mais dans une manifestation de ce genre, le raveur importe sa nourriture et sa boisson. Il ne mange pas l’herbe, ses rejets enrichissent le terrain sans rien lui reprendre. Vous imaginez la taille du troupeau équivalent ?


    Reinhardt acquiesça. Il avait une sainte horreur qu’on lui donne des leçons. Il préférait encore voir des jeunes se détruire en avalant toutes sortes de saloperies. Cela lui procurait une certaine excitation. Et puis il y avait toutes ces odeurs, ces relents de sueur et d’urine qui agissaient sur lui comme des diodes électriques.


    — Il y a ici une flore spécifique, reprit le type, avec suffisance. Le terrain est un terrain pauvre en nutriments pour les plantes, cela sélectionne les espèces qui y poussent : ce seront des orchidées et des plantes qui sont adaptées à ces terrains oligotrophes. Paradoxalement, si le terrain est enrichi, ces plantes vont disparaître soit par une intoxication par les nitrates, soit par la concurrence d’autres espèces végétales plus gourmandes en engrais et qui trouveront la possibilité de se développer.


    Reinhardt n’écoutait plus et commençait à bouillir intérieurement.


    — Si le terrain devient très riche en matières organiques et nitrates, ce sont les orties qui vont prospérer. Les feux qui sont allumés par les raveurs vont brûler plusieurs jours, stériliser le terrain, et concentrer une grande quantité de cendres très riches en nutriments minéraux. À terme, cela va favoriser la croissance des ronces qui vont courir autour et faire de l’ombre au reste de la flore. Ces ronces seront très difficiles à éradiquer.


    — Bon, dit Reinhardt, en offrant son sourire de composition. Je dois retourner là-bas, pour voir si tout va bien. Les overdoses sont légion.


    — Je n’ai rien contre ces manifestations, l’erreur serait justement de les interdire. Mais par pitié, pas n’importe où. Pas sur un site d’un haut intérêt patrimonial, c’est du gâchis.


    — Je crois que je commence à comprendre, dit Reinhardt.


    — Et la flore, ce n’est pas tout ! continua le gars. Il y a les oiseaux !


    — Les raveurs font du mal aux oiseaux ? demanda Reinhardt, étonné par le calme de sa voix.


    — Ce ne sont pas n’importe quels oiseaux. Toutes ces espèces sont protégées, parce que menacées. Comme le hibou des marais, l’outarde canepetière, la perdrix grise, la caille des blés, l’œdicnème criard, l’engoulevent d’Europe... Vous voyez ?


    — Oui, tout à fait…


    — Pourquoi vous n’allez pas chercher les flics au lieu de régler vos comptes tout seul ?


    — Parce que les flics sont totalement dépassés. L’année passée, ils sont arrivés dans leur fourgonnette. Ils étaient six. Six contre 5 000 raveurs. Vous voyez le tableau ? Ils ont préféré laisser tomber. Et cette année, ils ne lèveront pas le petit doigt. Il y a deux ans, au petit matin, j’ai croisé un gamin, complètement hagard, couvert de boue, pieds nus. Il cherchaitune bouche de métro pour rentrer chez lui. Il n’avait pas l’air de réaliser qu’il était à quarante bornes de Paname…


    Il adressa un regard lubrique à Reinhardt.


    — Ensuite, je l’ai amené chez moi… vous voyez ce que je veux dire ?


    Une alarme se déclencha dans la tête de Reinhardt. Il venait de comprendre ce qui le dérangeait depuis le début chez ce type. Un sang identique coulait dans leurs veines viciées. Intolérable.


    — C’était un tout jeune homme ? demanda Reinhardt, d’une voix voilée. Avec une peau de satin ?


    L’autre opina avec un sourire pervers.


    — Je vois que vous comprenez ? Vous êtes là pour ça également ?


    — On ne peut rien vous cacher, reconnut Reinhardt, en se collant pratiquement contre lui.


    — Je n’ai rien non plus contre les types de ton âge. Ça me changera un peu.


    Reinhardt lui toucha l’entrejambe.


    — T’es un rapide, toi. Je me suis jamais fait un toubib. On va dans mon camion ?


    Reinhardt, dont le visage avait pris un teint écarlate, acquiesça. Ils gagnèrent le champ qui servait de parking. Le type marchait vite, sans se retourner.


    Reinhardt n’aimait pas les contretemps de ce genre. Autrefois, il prenait le temps d’étudier son sujet. C’était même ce qu’il préférait, la stratégie d’approche. Mais il est vrai qu’il tombait parfois sur des personnes absolument détestables face auxquelles il n’avait ni la force d’abdiquer ni la patience d’attendre.


    — On y est, dit bientôt l’homme, en ouvrant l’arrière d’un camping-car.


    Reinhardt regarda autour de lui avant de franchir la marche. Personne ne faisait attention à eux. Tout le monde s’en fichait surtout. Il entra. À l’intérieur, cela sentait le plastique neuf. Le type alluma le plafonnier.


    — Non, dit Reinhardt, la lumière me gêne.


    — D’accord, on va se contenter de la pleine lune, répondit l’autre.


    — Je ne peux pas rester très longtemps, dit Reinhardt.


    — D’accord…


    L’homme ouvrit son pantalon, le descendit à mi-cuisse en même temps que le slip, et se retourna. Reinhardt s’approcha, lui caressa les fesses et passa sa main entre les cuisses. Il sentit que ça grossissait entre ses doigts. Avec son autre main, il fouillait dans le revers de sa veste.


    — Tu veux pas qu’on s’allonge sur la banquette ? demanda le type.


    — D’accord, répondit Reinhardt.


    — Tu as des chapeaux avec toi ?


    — Non, répondit Reinhardt, en lui enfonçant la lame du scalpel dans le dos, pratiquant aussitôt une longue excision latérale.


    Pétrifié de douleur, l’homme se figea et tomba en avant. Sa tête heurtant un coin de table.


     


    En sortant du camion, Reinhardt se sentit apaisé. Cela faisait longtemps qu’il n’avait pas rencontré quelqu’un d’aussi répugnant. Donneur de leçons en plus ! Écologiste ! Qui racolait les jeunes dans son camping-car. Ignoble !


    La musique (tel était le nom insensé que l’on donnait à ce bruit électronique !) continuait de faire trembler la terre et de détruire l’équilibre naturel d’une région protégée. Reinhardt regarda sa montre. La soirée était loin d’être terminée. Il épongea son front en sueur puis s’agenouilla pour nettoyer son couteau dans l’herbe.
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    Les cinq lignes ne se rejoindront jamais, elle ne doivent pas se rejoindre, mais pourtant, parfois, quand la fatigue s’abat sur mes épaules, gonfle mes yeux, je n’en vois plus qu’une, réduisant le contenu à un infâme magma, des taches d’huile, glissantes, emportant le fleuve au-delà de son lit, jusqu’à l’aridité, jusqu’à ce que la sueur s’infiltre et se brasse au sein d’une terre pourrie, avant de s’y fertiliser, loin de moi, dans la plus effarante impunité.


    Souillé dans ce qu’il y a de plus intime en moi, abîmé jusqu’aux sinuosités les plus insondables de mon ventre, mes tripes meurtries, lacérées par ton impudence scabreuse, salies entre tes mains de truand.


    Le pire n’est pas d’avoir osé mais plutôt d’avoir négligé la conséquence d’un tel acte. Mais c’est probablement légitime, un dilettante ne peut avoir qu’une perception versatile de ce qu’il touche. Nul ne peut blâmer un ignorant de ne rien savoir. En revanche, prendre les yeux d’un aveugle pour les vendre à la science, digne profit…


     


    ***


     


    — C’est une bien triste histoire, dit la concierge de Greg, en remplissant le verre de son visiteur.


    Après la réticence, la confiance. Alfred savait mettre en valeur la morne apparence de sa personne, épaules rentrées, yeux humides, voix plate, et la femme y était sensible.


    — Vous le connaissiez bien, alors ?


    Il raconta l’amitié de deux hommes employés dans la même boite depuis des années. Puis il s’attarda sur la détresse de Greg, sans cesse croissante, dressant ainsi le portrait d’un type déjà sur la pente.


    — Tout a commencé avec la mort de sa femme, Régine, dit la concierge. Elle était infirmière, ou aide soignante, je ne sais plus… Elle partait à huit heures et revenait à dix-huit heures, parfois le week-end…


    — De quoi est-elle morte ?


    — Défenestrée du sixième étage, sur son lieu de travail, dans un hôpital privé. Certains disent qu’elle s’est suicidée, d’autres qu’on l’aurait poussée… On ne saura jamais. La police est venue plusieurs fois interroger M. Greg à ce sujet. C’est vrai qu’ils se disputaient beaucoup.


    — Vous savez pourquoi ?


    La concierge se mordit la lèvre puis, déclara sans scrupule :


    — Moi, je sais… enfin, il y avait un autre homme dans sa vie. Il la raccompagnait en voiture, là, sous mes fenêtres. Un beau garçon, ça, faut reconnaître. Par contre, ils n’allaient pas du tout ensemble.


    — Qu’est-ce que vous voulez dire ?


    — Autant elle était effacée, toujours vêtue simplement, autant le garçon ressemblait à un premier rôle de cinéma. Ils se quittaient sur le trottoir et… quand la fenêtre est ouverte, j’entends tout… Je me suis demandé s’ils ne travaillaient pas ensemble, car une fois, il lui a dit : n’oublie pas le dossier, c’est important, chérie, d’un ton un peu forcé, comme s’il se donnait du mal pour être gentil. Et elle lui a répondu : ne t’inquiète pas mon amour. Elle était amoureuse, ça crevait les yeux, mais lui, certainement pas. Bon. C’était peut-être son médecin chef… comment l’appelait-elle ? Maxim, c’est ça, oui, Maxim. C’était pas courant comme nom.


    Alfred accusa le coup.


    — Le plus dur, reprit-elle, ça a été pour la petite. Greg a dû vous parler d’elle ?


    Alfred déglutit.


    — Très peu, répondit-il. Il était très discret à ce sujet.


    — La mort de sa mère l’a complètement bouleversée. Elle est devenue sauvage. Ça ne collait plus avec son père, ça criait, on les entendait dans tout l’immeuble, et puis ce qui devait arriver arriva. Un beau jour la petite a fait sa valise. Le lendemain, Greg a jeté toutes ses affaires par la fenêtre. Elles sont restées plusieurs jours sur le trottoir. J’ai fini par les ramasser. Elles sont là, dans un placard, j’attends toujours qu’elle vienne les chercher.


    — Et… elle n’est jamais revenue ?


    — Non… euh si, une fois. Et ce qui m’a surpris, c’est qu’elle était avec le garçon qui sortait quelques mois plus tôt avec sa mère, vous savez, le beau dandy. Greg avait fait changer les serrures et elle n’a pas pu entrer. Quand je l’ai appelée, elle ne m’a pas répondu. Ils sont repartis avec sa voiture à lui. Il l’avait garée là, au même endroit, sous ma fenêtre. En les voyant arriver, j’avais eu l’impression de voir sa mère, ça m’a fait tout drôle. Pauvre petite, Dieu sait ce qu’elle est devenue.


     


    Dehors, Alfred leva mollement la main en apercevant un taxi. Une fois chez lui, il fut assailli par le silence. Un vide infernal, comme un étau qui se resserrait sur sa tête. Il alluma la radio, fit couler un bain qu’il laissa refroidir, puis se laissa fondre devant un verre de gin. Il s’entendait respirer bruyamment. C’était comme la compagnie d’un écho lointain. Il sursauta à la première sonnerie du téléphone.


    — Oui ?


    — Je te réveille papa ?


    — Non, j’étais en train de… de faire de la comptabilité.


    — Tu sais quoi ? J’ai enfin trouvé un modèle.


    — Un quoi ?


    — Un modèle féminin qui accepte de poser pour moi. Elle me fait un prix en plus.


    Iris avait toujours voulu consacrer plus de temps à la peinture. Ça y était, elle avait enfin sauté le pas. Alfred fut séduit par cette idée.


    — Formidable, tu m’offriras un tableau, j’espère ?


    — Quand est-ce que tu viens nous voir ?


    — Bientôt…


    — Tu n’es pas seul ?


    — Si… qu’est-ce que tu vas imaginer ?


    Iris fit claquer deux bises avant de raccrocher. Alfred était sur le point d’aller se coucher lorsque le téléphone sonna à nouveau. Persuadé que c’était sa fille, il se hâta de décrocher, puis, en entendant la voix traînante, sa main se crispa sur le combiné.


    — Comment allez-vous, monsieur Hitch ?


    — Que voulez-vous ?


    — Je viens aux nouvelles, pour ma symphonie.


    — C’est du grand Winter, d’après Baker.


    Un rire amer secoua son interlocuteur.


    — Evidemment, qu’est-ce que vous croyez ?


    — Qu’est-ce que vous allez faire, après ?


    — Après quoi ?


    — Quand votre symphonie sera publiée.


    — Je vais essayer de vivre en attendant de l’entendre jouée par un grand orchestre. Mais vous ne pouvez pas comprendre.


    — Non.


    — Eh bien, vous ne connaissez pas votre chance.
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    « Je ne suis pas seulement une claveciniste, je suis aussi une femme de mon temps, je fais le métier que j’ai choisi, que j’aime, mais je ne suis pas une composante de mon métier, c’est lui qui fait partie de moi. »


    Deborah va-t-elle opter pour la mini-jupe ou le caleçon moulant ? Un coup d’œil dans la glace de la cabine, mouais. La mini-jupe, pourquoi pas, taille 36. Bon, on voit mes fesses, et alors ? La boutique d’inspiration japonaise, plantée dans le triangle d’or, Champs-Élysées, Marboeuf, Montaigne, tenue par un homme minuscule, fragile comme la soie, mais d’excellent conseil.


     


    Deborah dans la salle de bains de la chambre 23, face au miroir, de côté, de dos. Plus tard se disant que les impulsions naissent à l’intérieur de soi, l’extérieur n’étant que résonance. Comme cette maison dans le sud dans laquelle elle ne passe que deux mois dans l’année.


     


    « À Sylvia K.


    Berlin.


    Chère Sylvia,


    Si je comprends bien votre lettre, le médecin que vous me recommandez est spécialiste d’une sorte d’hypnotisme transatlantique qui, je vous l’avoue, me semble très bizarre. Nous avons souvent parlé ensemble des mystères de l’esprit et de leurs effets sur le corps ; je suis, comme vous le savez, très sensible à l’idée des qualités de la télépathie et autres phénomènes qui s’y rapportent, mais vous assure qu’en l’occurrence, les ennuis que j’endure depuis un mois avec mon bras sont d’origine à cent pour cent physique. J’ai d’ailleurs réuni une documentation assez substantielle sur le sujet, du fait que j’ai déjà consulté cinq médecins différents qui, tous, sont des spécialistes de tel ou tel secteur du même domaine physio-thérapeutique. Certains ont suggéré des traitements parfois légèrement divergents, mais leur diagnostic est unanime, à savoir que la blessure originelle à déclenché une compression du circuit cervical affectant l’innervation de la main gauche. Je suis très découragée par tout cela et fais tout pour améliorer la situation, mais on m’a fait comprendre que, quel que soit le soin avec lequel on suit des méthodes les plus contemporaines de traitement, c’est avant tout une question de temps et de patience.


    Affectueusement


    Deborah Flament. »

  


  
    51


    Ce n’est pas donné à tout le monde d’endormir une salle de philosophes. Je préfère considérer cet épiphénomène comme une qualité. J’ai souvent tendance à me rabaisser, mais cette fois, pas du tout. Je dois tenir le choc, façon bouddha au sommet de son art hypnotisant, que dis-je, anesthésiant. Faire croire que je tiens les ficelles du présent. J’entends ronfler dans les coins.


    Ça y est, c’est fini, le dernier accord s’étiole lentement. Je range silencieusement mon instrument dans sa housse. Je vais pour sortir sur la pointe des pieds quand je sens la présence de Nina dans mon dos. Nous sortons dans le couloir.


    — Comment c’était ? je demande. Pas trop ennuyeux ?


    — Pas du tout, c’était génial. Tu nous as tous mis en zone alpha.


    — C’est mon triangle qu’il faut remercier.


    — À propos, tu peux me le laisser ?


    — Ben… oui… oui…


    — T’es trop génial, me souffle Nina, tout près de ma bouche.


    J’engloutis son haleine, mes yeux tournoient comme des billes dans mes orbites. Elle est tout contre moi, Nina, et se frotte comme un chat qui a faim.


    — Je te le ramène dans deux jours, mon père part en voyage, je n’en aurai plus besoin. Je voulais te dire aussi combien je te suis reconnaissante de m’aider.


    — C’est normal.


    — Pourquoi ?


    — Parce que, toi et moi, enfin, tu vois ce que je veux dire ?


    — Non, pas du tout. Je ne sais pas ce que tu es en train de manigancer. Tu ne te fais pas des idées au moins ?


    — Des idées sur quoi ?


    — Sur toi et moi, parce qu’il ne faut pas, vraiment, c’est pas la peine, je tiens beaucoup à notre amitié.


    Quelle élégance, chapeau. Au lieu de se pendre à mon cou comme une vulgaire guenon, elle prend le temps de la poésie, de la métaphore pudique, elle élude, se promène sur les chemins des sentiments, transforme les mots simples en odes pastorales. Je sais, elle est intello, mais j’entends son cœur battre cependant.
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    — J’en peux plus de travailler dans ces conditions ! hurlait-elle. Ce mec est totalement irresponsable !


    Aziz s’arrêta derrière la porte et écouta.


    — Je l’avais pourtant prévenu ! Tu parles ! On peut pas se comporter ainsi, c’est pas possible ! C’est du meurtre organisé, de l’expérience de laboratoire !


    Aziz entra. Chris était debout au milieu de la pièce, couleur brique, face à Eva, Bernie, et Chlusen.


    — Ok, dit Aziz. Qu’est-ce que j’ai encore fait ?


    Chris lui balança un regard incandescent.


    — Ça va ? aboya-t-elle. La vie est belle ? Tu as été faire tes courses pour le week-end ?


    — Ho, qu’est-ce qui se passe ?


    — Pour info, je te signale que l’on vient de retrouver Manetti, le photographe rouquin, la tête explosée au P.38 !


    Aziz déglutit.


    — On pouvait pas le garder, expliqua-t-il, très calme.


    — Oui, je sais, les prisons sont saturées, mais enfin, on aurait pu le mettre à l’abri, au lieu de l’envoyer comme ça à l’abattoir ! Aziz, il y a des jours où vraiment je ne te comprends pas !


    Il releva la tête.


    — Jusqu’à nouvel ordre, c’est moi qui dirige ce service et personne d’autre. Si des erreurs ont été commises, j’en prends l’entière responsabilité.


    Chris attrapa son blouson sans un mot. Claquant la porte, faisant trembler la cloison de B.A.13. Aziz se tournant vers les autres, remuant son café.


    — What else ?


    — L’ordinateur de Manetti, dit Bernie. Une adresse du Ministère des Affaires étrangères, avec des pièces jointes. Je te laisse deviner la suite.


    — Des photos de bébés ?


    — Affirmatif.


    — On ne sait pas encore si cette histoire de trafic d’enfants est liée aux vols de bébés, dit Eva. Qui prend rendez-vous avec le ministre ? demanda-t-elle ingénument.


    — Rien d’officiel, soupira Aziz. Chacun est libre de faire ce qu’il veut en dehors des heures de bureau. Mais à ses risques et périls, bien entendu. Dans mon dos, si vous préférez.


    — Et notre boucher ? demanda Chlusen.


    Aziz faillit rectifier, mon boucher. Depuis le soir où l’homme avait pénétré chez lui pour écrire sa lettre, il n’avait eu aucune nouvelle.


     


    ***


     


    Le quartier offrait peu de choix en matière de restaurant. Ils se comptaient au nombre de trois. Aziz et Lan avaient eu une préférence pour le moins huppé. Une pizzeria avec un air de province. La salle était vide et Lan choisit la table du fond, près de la cheminée. Aziz guettant le moment où elle ôterait son masque.


    Lan leva son verre. Elle avait l’air embarrassée. Aziz éprouvait une sorte de plaisir malsain à la voir patauger.


    — Mazart n’est plus comme avant, dit-elle enfin. Il ne s’est rien passé de particulier durant mon absence ?


    Aziz fit un effort.


    — Non…je… j’ai essayé de pas lui changer ses habitudes.


    — Il n’est plus le même, répéta Lan. Je suis partie trois jours, mais pour Mazart, ça représente peut-être trente ans ! Pas étonnant qu’il ne me reconnaisse plus.


    Aziz hocha la tête.


    — Il te fait la gueule, dit-il. Tu verras que demain il changera d’attitude.


    Lan parut rassurée. Elle commanda une pêche Melba. Aziz parla de ses enquêtes pour créer une diversion, mais il se rendit compte que Lan ne l’écoutait que d’une oreille.


     


    Le lendemain était un jeudi. Le réveil marquait sept heures. Dans un demi-sommeil, Aziz étira le bras sur le côté. Logiquement, il aurait dû rencontrer l’épaule de sa femme. Mais la place encore tiède était vide.


    Dans la cuisine, Lan essayait d’amuser Mazart en jouant un air sicilien sur un ocarina. Aziz l’observa, attendri. Lan ne jouait pas si mal. Et le poisson se tortillait comme sur une piste de danse.


    Aziz se dirigea vers la cafetière. S’il avait eu du courage, il aurait choisi ce moment pour lui annoncer qu’une jeune femme attendait un bébé de lui. Mais le courage à sept heures du matin, en pyjama et sans son holster, ce n’était pas son fort. La veille, avant de rentrer, il avait appelé Julie mais il était tombé sur le répondeur. Il voulait aussi avoir des nouvelles de son rendez-vous avec ce fameux Hawking qui aimait tant son travail.


    — Il se passe quelque chose d’anormal avec ce poisson, dit Lan. Ce n’est pas lui. Non, ce n’est pas Mazart. Tu penses que je suis folle ? Ce que je ressens n’a pas d’importance ?


    — Attends, on va pas s’engueuler pour…


    — Pour un poisson rouge, c’est ça ?


    — Lan…


    — Ce poisson a énormément d’importance pour moi et tu le sais !


    Comme Chris la veille dans le bureau, Lan claqua la porte en sortant. Aziz soupirant, se demandant comment Lan pouvait-elle sentir qu’un autre poisson rouge avait remplacé Mazart. C’était inouï.


    Lorsqu’elle revint, un moment plus tard, elle portait une serviette nouée sur ses cheveux mouillés. Son visage semblait détendu. Aziz tenta de l’attirer vers lui mais elle se déroba.


    — Non, dit-elle.


    — Excuse-moi pour tout à l’heure.


    Elle planta son regard dans le sien.


    — Es-tu bien certain qu’il n’y a pas eu de problème avec Mazart ?


    Il tenta de sourire mais sa bouche resta figée. Un sanglot enfla dans sa gorge. Il résista du mieux qu’il put mais se sentit submergé soudain par une insondable détresse. Comment devait-il annoncer qu’il avait rencontré quelqu’un, que ça durait depuis un an, quinze mois pour être précis, que cette personne se prénommait Julie, qu’elle était artiste-peintre, plasticienne, et qu’elle attendait un enfant ?


    — Parle-moi, Aziz, je t’en supplie, murmura Lan. Crache.


    Il serra les poings puis redressa le buste, comme il savait si bien le faire dans l’exercice de ses fonctions.


    — Je… j’ai, par inadvertance, suite à un geste incontrôlé de ma part, renversé le bocal de Mazart. Celui-ci s’est brisé. Dans l’affolement, j’ai écrasé le poisson, au milieu des bris de verre. Le lendemain, je suis allé à l’animalerie racheter un aquarium et… un poisson. Tu avais raison, ce n’est pas Mazart, seulement une bête qui lui ressemble.


    Sans un mot, Lan se mit à faire la vaisselle. Quand elle eut fini de laver quelques verres, elle attaqua l’évier et frotta les parois ternies par le calcaire. Ses bras travaillaient comme des tentacules.


    — Faudra racheter une éponge, dit-elle d’un ton neutre. Celle-ci tombe en lambeaux. Une double face, tu vois ?


    Aziz acquiesça. Enfant, il s’asseyait toujours sur le tabouret pendant que sa mère s’activait dans la cuisine.
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    Reinhardt avait mal à l’épaule. En le molestant, le type du camping-car lui avait déboîté une vertèbre. La douleur s’était déclarée quand il lui avait planté le scalpel dans le dos. Il avait senti un froissement de muscles à cet instant.


    Il quitta le parking en se faufilant entre les véhicules. Le clair de lune jetait un halo sur les carrosseries. Des jeunes faisaient l’amour dans les voitures, d’autres à même le sol, et Reinhardt avançait en prenant garde où il posait les pieds. Une véritable orgie ! La techno le rendait mauvais, beaucoup moins tolérant que d’habitude. Un son blafard, gonflé à l’électronique, véritable injure aux convenances de son esprit classique.


    Arrivé sur le plateau, il fendit la foule. Les corps étaient en transe et se désarticulaient frénétiquement au son d’un marteau-piqueur. Reinhardt cherchait Julie et bientôt il l’aperçut avec un groupe de garçons. Quelqu’un la soutenait et les autres s’étaient placés devant pour faire écran. Alerté par cette étrange mise en scène, Reinhardt se rapprocha.


    — Qu’est-ce qui se passe ? demanda-t-il à un type torse nu.


    — Elle va pas bien, couina-t-il. Je crois qu’elle a bloqué sur quelque chose.


    — Faut l’allonger.


    Elle ne bougeait pas. Ses yeux étaient clos.


    — Elle est en train de crever, couina quelqu’un. Faut la transporter d’urgence !


    Reinhardt sortit sa carte.


    — Je suis médecin.


    Il s’agenouilla près du corps et tâta le pouls. La perte de connaissance était due à une irrigation sanguine insuffisante au niveau du cerveau.


    — Il y a encore un quart d’heure, elle allait très bien, bêla quelqu’un. En plus on n’a pas de réseau ici pour appeler les pompiers.


    Reinhardt regarda le beau visage de Julie, très pâle, pareil à celui de la vierge.


    — Aidez-moi à la porter jusqu’à ma voiture, dit Reinhardt. Je vais la ramener.


    Il détestait les contretemps de ce genre. Combien de gens avaient vu son visage ce soir ? Il prenait des risques inconsidérés. En même temps, tous ces camés avec les neurones brûlés auraient la mémoire courte. Et puis quelle importance ? Il repartait avec Julie.


     


    Roulant avec la grâce d’un corbillard. L’air s’engouffrait dans l’habitacle. Reinhardt commençait à mieux respirer. Sa tête se lavait de toute cette musique électronique. La route était déserte. La pendule du tableau indiquait une heure du matin.


    Bientôt, au détour d’un virage, une lumière entra dans son champ de vision. Il crut d’abord à une merveilleuse lumière blanche, céleste, irradiante, mais très vite, il comprit qu’une moto arrivait droit sur lui. Il tenta de donner un coup de volant mais les roues semblèrent ne pas vouloir répondre. Dans une sorte de réflexe désespéré, il appuya sur la pédale de freins. Un mugissement de truie s’éleva. Les pneus crissèrent et glissèrent sur la route. Une secousse sèche ébranla la voiture. La moto dérapa et partit sur le côté dans une gerbe d’étincelles métalliques.


    C’était le silence. Enfin, s’extirpant de la voiture, Reinhardt fit quelques pas sur la route. Le fossé s’illuminait d’une flambée noirâtre. La moto avait achevé sa route au fond du ravin. Quelle idée aussi de rouler si vite. Encore un dégénéré qui devait se rendre à la Rave.


    Soudain une plainte humaine rompit le silence. Voos tourna la tête. À ses pieds, quelques centimètres plus bas, des mains tentaient de saisir une prise. Le motard agitait les pieds qui pendaient dans le vide.


    — Aidez-moi ! suppliait-il.


    En guise de visage, il portait un casque.


    Ses doigts glissaient sur la roche, se rattrapaient in extremis.


    — Au secours… je vous en prie…donnez-moi la main…


    Reinhardt s’agenouilla et sourit.


    — Je ne donne pas ma main comme ça, à n’importe qui…vous pouvez comprendre ça, non ? Mais je veux bien parler avec vous. Je veux bien rester si ça peut vous soulager.


    Les doigts lâchèrent la prise. Le motard poussa un cri étouffé, tandis que son corps se cambrait, l’espace d’une fraction de seconde, en équilibre dans l’air, avant de disparaître dans le vide. Un éboulement de pierres accompagna sa chute.


    Reinhardt soupira. Enfin un qui n’irait pas pisser n’importe où sur des espèces protégées.


     


    Julie dormait toujours. L’incident ne l’avait pas réveillée. Logiquement, Reinhardt aurait dû la conduire directement aux urgences, mais il n’était pas pressé. Pourquoi hâter le mouvement au lieu d’écouter la musique du présent.


    C’était une nuit extraordinairement étoilée, peut-être même un peu trop, qui exaltait les sens. Une nuit qui donnait envie d’extras.
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    Que faisait-elle de ses journées ? Passait-elle l’essentiel de son temps devant ses tableaux ? Brutalement, il avait eu envie de lui dire qu’il pensait à elle. Il était même prêt à lui raconter qu’il avait tout avoué à sa femme et que, contrairement à ses craintes, celle-ci n’avait pas trop mal pris la chose.


    Chris et Eva se jetaient des coups d’œil, Chlusen faisait comme si rien n’était, et Bernie guettait le moment où il pourrait enfin interrompre ce moment suspendu.


    — Alors ? demanda Aziz.


    Bernie fut le plus rapide.


    — J’ai essayé de dresser une liste de musiciens morts dans des circonstances étranges. Sur les quinze dernières années, j’en compte bien une dizaine dans un périmètre de cinq cents kilomètres à la ronde. Des chanteurs, une cantatrice, plusieurs instrumentistes, membres de la philharmonie ou de l’opéra, des jazzmen, un type qui faisait la manche dans le métro…


    — C’est quelqu’un qui n’aime pas les musiciens, dit Chlusen.


    Eva, ironique.


    — Excellent.


    — J’en ai parlé au frère d’une copine qui est prof de musicologie à la fac, continua Bernie. Il s’occupe d’un site Web. Il m’a parlé de personnes totalement réfractaires au mouvement baroque, dont les propos et les attaques frisent l’intégrisme grave.


    — Mouvement baroque ? demanda Aziz. Qu’est-ce que c’est ?


    — C’est une façon d’interpréter les musiques du passé en s’appuyant sur des textes et témoignages anciens, avec aussi des instruments d’autrefois…


    — Un retour aux sources ?


    — Certains ne supportent pas cette façon non académique de jouer et d’entendre la musique. Parce qu’il y a également une histoire de diapason qui change, mais là, j’avoue que je n’ai pas très bien compris. Toujours est-il qu’il y a des détracteurs, et des plus virulents.


    — Anonymes ?


    — Pas tous. Le plus menaçant depuis des années signe ses articles B.A.C.H. Nom d’un compositeur allemand du XIIIème siècle, mais cela peut aussi vouloir dire autre chose. Mon voisin m’a imprimé quelques pages de ce fameux B.A.C.H. Je vous fais la lecture ?


    Aziz haussa les épaules. Cela faisait un moment qu’il avait l’impression d’entendre parler chinois.


    — « Les farouches puristes prétendant ne pouvoir jouer la musique autrement qu’en obéissant aux critères archéologiques qu’ils ont eux-mêmes établis feraient bien de s’accorder à 440 quand ils exécutent les cantates leipzigoises de J.S. Bach. Les esprits légers qui arguent de la facilité apportée par leur chimérique diapason ancien trop bas pour chanter les notes aiguës oublient complètement le rabaissement des notes graves qu’ils infligeraient aux malheureuses basses. C’est donc une ineptie complète que parler de diapason ancien. Ou alors il faudrait parler de diapasons, au pluriel, ce qui est aussi scabreux que parler de mètres différents ou de kilogrammes variés ! Le diapason, tel que nous l’utilisons pour le grand bien des instrumentistes, des chanteurs et des possesseurs de l’oreille absolue, est un repère stable, fixé par l’accord universel, valable en tout lieu et en toutes circonstances. Comme les points de départ des longitudes ou le niveau zéro des mesures d’altitude. Je le redis, il n’existe qu’un seul diapason, qu’un seul niveau de la mer ! »


    Chlusen commençait à s’endormir sur sa chaise. Eva se limait les ongles et Chris dessinait des blocs géométriques sur un coin de table…


    — Attendez ! fit Bernie. J’ai pas fini. C’est ensuite que ça devient intéressant.


    — Ah oui ? demanda Eva, ironique.


    — Écoutez. « L’oreille absolue est un bien de famille, transmis selon les lois et hasards de la génétique. J’en jouis personnellement. Je connais d’autres familles qui la possèdent. En bénéficie par exemple Jeff Mitchell, violoniste amateur et… médecin comme moi…. »


    — D’accord, fit Aziz. Et j’imagine que tu as essayé d’entrer en contact avec ce … Mitchell, violoniste amateur et médecin.


    — Affirmatif. Mais il est mort il y a deux ans.


    — De quand date l’article ?


    — Quatre ans.


    — Notre dingue est toubib.


    Aziz croyait reconnaître le style ampoulé de la lettre écrite dans sa cuisine. Mais cela pouvait être aussi l’article d’un maniaque ordinaire, un vieux prof de fac réac, un allumé du savoir, un frustré de la culotte.
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    Quand je venais, je me sentais mal chez toi. Je redoutais ces mardis, tes toilettes exiguës, l’ascenseur pour fillette anémique, on devait plier le fauteuil, me soutenir, les infirmiers repartaient. Et toi de me montrer le fric accumulé grâce à mon travail, dont une partie servait à payer ma résidence, les soins. La note d’hôtel en somme, le prix d’une prison dorée. Ton discours était on ne peut plus clair : tu faisais fructifier ce que j’avais secrètement semé, m’obligeant à travailler d’arrache-pied, comme un ghost writer. Parfois même les idées venaientde toi et il fallait que je les mette enforme, des idées que j’aurais eu honte de nourrir mais que je devais traiter avec la meilleure attention. Sous peine de quoi ? D’être définitivement abandonné, et ça, tu savais que c’était la chose qui me faisait le plus peur. Alors je produisais la matière qui te permettait de briller aux yeux de tous. Tu savais trouver les mots, et souvent, j’avais l’impression que nous formions une véritable équipe. Frères associés, c’est bien ça, la tête et les jambes. Mais dès l’instant où cette nouvelle fille a mis les pieds dans la maison, notre équilibre s’est rompu…


     


    ***


     


    Espérant chasser l’appréhension de revoir la blonde des Délices, autrement dit la fille de Greg, Alfred se mit à penser à son compte en banque. Ed, le père de Lionel, allait attendre longtemps son chèque pour la machine à laver des tourtereaux.


    Je ne suis plus à une centaine d’euros près, pensa-t-il, au moment de pousser la porte, en proie à une euphorie qu’il connaissait bien. Le barman, souriant, lui adressa un signe de tête, et Alfred éprouva la chaleur d’une fièvre rassurante. Il n’y avait personne au bar, pas plus que dans la salle. C’est trop tôt, estima-t-il. Il commanda un verre tout en restant debout.


    — Elle n’est pas encore arrivée, dit le barman qui l’observait.


    — Elle viendra ? demanda Alfred.


    — Sais pas… sûrement, faut bien qu’elle gagne sa croûte, comme tout le monde.


    Le barman se fichait qu’il soit dans le rouge. Lui aussi du reste. Il s’en balançait comme de sa première chemise. Au diable son banquier. Il fit signe au barman de lui remettre la même chose. À cet instant, la porte s’ouvrit. La blonde fit son entrée en compagnie d’un type qui la tenait par la taille. Elle salua le barman et ignora Alfred.


    — Tu viens minou ? dit-elle au type.


    Ils s’installèrent au bar. Alfred les observa avec stupeur. En dix secondes, tout venait de s’écrouler. À moment donné, elle se tourna pour ajuster sa bretelle de soutien-gorge et elle lui fit un clin d’œil. Alfred sourit d’un air entendu. C’est parce qu’elle est avec cet homme qu’elle a fait semblant de ne pas me voir, pensa-t-il. Mais dès qu’il partira, elle sera pour moi.


    Le type savait s’amuser. Il commanda d’entrée une bouteille de champagne, tout en pressant la taille de la fille contre la sienne. Il avait une façon de rire bien à lui. Une sorte de chuintement. Il l’entraîna dans un box, au fond de la salle et Alfred resta seul au comptoir. Il attendit en buvant. Le cabaret se remplissait. Des clients parlaient avec le barman. Des hôtesses les harponnaient.


    Le téléphone sonnait souvent. Le barman décrochait d’un air désabusé. Ça ne durait jamais plus de quelques secondes. Il hochait la tête, levait les yeux, raccrochait. Parfois, lorsqu’il était occupé à la préparation d’un cocktail, il coinçait le combiné entre la joue et son épaule. La musique jouait en sourdine, mais suffisamment fort pour qu’on l’entende. Des airs lancinants qui se ressemblaient tous.


    Avec la fatigue, la vue d’Alfred se brouillait, deux silhouettes collées l’une à l’autre se dessinaient au fond. Au bout d’un moment qui lui parut fort long, il la vit se diriger vers la sortie, seule. Quand il voulut payer, le barman lui dit :


    — C’est pas une pute, inutile de lui courir après.


    Alfred n’attendit pas sa monnaie. Il décampa.


    Elle marchait d’un pas lent et son sourire commercial avait disparu. Sentant une présence, elle se retourna.


    — Qu’est-ce qu’il y a ?


    — Non… je… je voulais vous parler.


    — Je suis fatiguée. Casse-toi.


    — Je vous ai vue au cimetière…


    Elle s’arrêta, lasse, et demanda.


    — Qui êtes-vous ?


    Alfred lui prit le bras et l’entraîna de l’avant. Elle se laissa faire, et il eut l’impression que, tout en marchant, elle s’appuyait très légèrement contre lui.


    À quelques pas, la blonde stoppa devant une plaque vissée dans un mur. Hôtel, Chambres. Alfred leva les yeux sur la façade défraîchie et refusa de se demander pourquoi leur chemin s’achevait là. Elle entra la première et le réceptionniste fronça les sourcils en apercevant Alfred.


    — Les visites sont interdites, je vous l’ai pourtant déjà dit.


    — Je n’ai jamais amené personne ici, répondit-elle, durement, sans le regarder.


    — C’est pas une raison pour commencer.


    Alfred s’avança calmement. Mais sa voix eut un timbre métallique.


    — Je suis son père, monsieur. Ma fille et moi avons à parler. Avez-vous une clause dans votre règlement qui l’interdise ?


    Le type les regarda et déposa la clé sur le comptoir.


    — Pouvais pas deviner.


     


     


    Toujours cette moue des lèvres, accentuée cette fois par la paille enfouie dans sa narine. Ça avait été son premier geste en arrivant dans la chambre, sous les yeux consternés d’Alfred.


    — C’est de famille, mon père marchait aux neuroleptiques.


    Alfred muet, goûtant l’intimité de la chambre sommaire qui donnait sur rue. Le papier à fleurs était hideux.


    — Alors, tu le connaissais ?


    Alfred opina et retraça brièvement l’historique de sa relation avec Greg.


    — Il était très fier de vous. Il n’y a pas un jour où il ne parlait pas de vous, ajouta-t-il, avec un enjouement forcé.


    — Il a viré dingo quand maman est morte. Moi aussi, mais pas de la même façon. La vie était impossible avec lui. Il me prenait pour ma mère, j’en pouvais plus. Il voulait que je m’habille comme elle, que je dorme avec lui…


    — Elle est morte de quoi ?


    — Oh, elle était un peu paumée, surtout les derniers temps, à cause de sa double vie. Mais elle ne s’est pas suicidée. On l’a poussée par la fenêtre. À l’hôpital, elle était infirmière. Je le sais. C’est lui qui me l’a dit.


    — Lui ? demanda Alfred, en se redressant.


    — Lui. Quand je l’ai connu, j’ignorais qu’il avait été l’amant de ma mère. Je chantais dans un chœur qui enregistrait ses chansons. Il m’a tout de suite tapé dans l’œil, et vice versa, enfin, à ce que j’ai cru, au début…


    — Qu’est-ce que vous voulez dire ?


    — Une fois l’enregistrement terminé, je l’ai perdu de vue. Je n’avais plus de contrats et j’ai dû trouver du travail. Ça n’a pas été difficile. Je me suis présentée aux Délices un jour à quinze heures, et le soir même, j’emballais mon premier VRP alsacien. Et puis… je l’ai recroisé un jour, par hasard, dans la rue… il était seul, moi aussi… nous sommes allés chez lui… bon, je vais pas te faire un dessin…


    — Non…


    — En fin d’après midi, il y a eu ce coup de sonnette… c’était l’autre… en fauteuil roulant…


    — L’autre ? Quel autre ?


    La fille renifla et frotta ses paupières dilatées.


    — L’autre. L’assassin de ma mère.


     


    Alfred remonta la nuit dont les reflets dans le ciel annonçaient le lever du soleil. Qu’aurait pensé Iris en le voyant ici, sortant de cet hôtel borgne ? Mon père ne vaut pas mieux que tous les autres. Je suis l’enfant de ce dingue de dépressif. Est-ce que tous les hommes sont comme ça ?


    Iris l’avait appelé dans la semaine pour lui dire que le désaxé avait remis ça, qu’il était venu en cours de fac pour présenter le triangle, comme ça, à l’insu de la volonté de tous, qu’il avait réussi à endormir un auditoire rien qu’en jouant une pluie de notes anxiogènes. Elle avait dû quitter l’amphi pour ne pas qu’il la voit. Car s’il était venu, c’était bien pour la voir, elle, même s’il avait semble-t-il jeté son dévolu sur une fille au look Roots, du genre qui déambule bouche ouverte en traînant les pieds, les poches remplies de White Widow. Un type qui ne craignait pas les humiliations. Un type qui peut-être ne renoncerait jamais à la laisser tranquille. Et Alfred entendait encore les mots de Ed. « Avec ces gugusses, c’est jamais terminé, Alfred. Jamais. C’est moi qui vous le dis. »


    Et en attendant, il ne savait toujours pas où était passé Maxim Winter.
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    Je reviens comme je suis venu, c’est dire si la force du changement a opéré. Je respire par le nez pour conserver l’haleine de monamour dans la bouche. Je pensais avoir donné une prestation exécrable, mais Nina a eu la délicatesse de m’assurer du contraire. Elle m’a dit « à demain », et j’ai éprouvé l’avant goût d’un bonheur conjugal. Ces petits mots du matin, promesses de la nuit, cette musique qui m’exalte. En profiter jusqu’au mariage. Est-ce que tu entends, Iris ? Tu vois comme j’ai changé ? Tu comprends que je ne viendrai plus ramper sur ton paillasson ? J’ai réussi à avoir un gosse, pas toi. Tu aurais dû réfléchir un peu avant de me jeter dehors.


     


    Comme tout homme délaissé par sa femme, je vole auprès de mon enfant. Cette nuit je dors avec Barbie, j’adore l’odeur du bébé neuf. Elle et moi on va faire bloc contre une mère absente. La famille est un orchestre à géométrie variable. Dans l’espoir d’apercevoir un taxi, je marche avec la tête dévissée vers l’arrière. Pour m’aider, je murmure, « tiens bon, fille, papa arrive ! »


    En espérant que l’air du local à poubelle lui ait fait du bien et que les chats ne l’aient pas étouffée. Le pourcentage d’accidents domestiques est énorme, on ne mesure pas assez la dangerosité d’une situation à priori sans risque.


    Mais en pénétrant dans la courette de l’immeuble, j’ai beau chercher dans tous les coins, grosse panique : le landau a disparu ! Un père normalement constitué irait directement à la Police, mais pas moi. Je les connais, jamais ils ne bougeront le petit doigt pour une poupée Barbie. Je pourrais déclarer le vol de mon landau, mais tant qu’il ne sert pas pour un braquage, l’affaire restera au panier. L’état veut bien secourir les familles normales, mais dès que vous sortez du cadre de cette normalité totalement incohérente, le parapluie se ferme à la première goutte. La question clignote, que reste-t-il de nos amours ? Pour l’heure, quasi rien, si ce n’est ce paquet de couches et ces biberons neufs. Ce n’est pas tant pour les euros que m’ont coûté cette poupée (126 avec la poussette ultra réglable). Mais la blessure est intime et douloureuse. On ne le dira jamais assez aux parents : assurez vos enfants en cas de vol !


    Elle est belle la tranquillité des boulevards ! On va devoir accrocher des cadenas à nos poussettes quand on va à la Poste !


     


    La maison est vide sans le bébé. Son silence me manque soudain. Ses yeux fixes un peu stupides aussi. Heureusement, j’ai gardé l’emballage, que je pose sur la table, au milieu de deux bougies. Je me contente de prier en silence, dans une langue connue de moi seul. Sous le coup de l’émotion, mon estomac gargouille. Je n’ai rien avalé depuis ce matin. Ne pas manger ne fera pas revenir Barbie.


     


     


    Je vais pour sortir de ma tanière lorsque je tombe nez à nez avec le père de Nina. Il n’a pas l’air très content. En guise de salut, il m’empoigne par le col de chemise. Dans tout conflit, il faut identifier le contexte. Pour l’heure, je me fais remonter les bretelles par mon futur beau père, et c’est un peu comme si c’était mon propre père qui me décollait les pieds du sol à la force d’un seul bras. Moi aussi je suis père maintenant, et je n’aimerais pas que Barbie fasse preuve d’insolence à mon égard. C’est pourquoi je la boucle devant beau papa, la joue victime consentante, même si, réflexion faite, je trouve qu’il exagère un tantinet quand, par exemple, il jette l’opprobre sur mon centre de musicothérapie. À l’entendre, je mériterais d’être dénoncé à « Que Choisir » pour enseignement d’un art illicite et publicité mensongère, actif dans les errements métaphysiques de sa fille. Voulant défendre la profession, je m’insurge sans toutefois oser hausser le ton.


    — Elle a quand même fait beaucoup de progrès sur son instrument, non ? dis-je, en fronçant les sourcils. Vous l’avez entendue jouer ? Franchement, en quelques semaines, c’est plutôt pas mal du tout. C’est la preuve qu’elle est douée, mais le reste ne s’accomplira pas sans travail, je vous l’accorde. Et croyez-moi, jamais je n’aurais prêté mon triangle à n’importe qui. Vous comprenez ? C’est un peu comme si je lui avais confié mon âme. Nina vous a parlé de nous deux ? C’est pour ça que vous êtes là ?


    La main de beau papa s’écrase sur ma joue. Il me rappelle le père de Jean-Stanislas. Le monde est petit.


    — Je vais te dire ce qui se passe, moi. Nina est au commissariat, avec ton triangle, justement ! Et tu sais pourquoi ? Parce que la housse était remplie d’herbe. Ma fille et ses deux copains sont en garde à vue. Alors soit tu viens tout de suite, soit on vient te chercher. D’accord salopard ?


    Illico presto, on grimpe dans son tank. Je comprends rien à cette histoire d’herbe. Il y a bien longtemps que je n’en transporte plus. Je paie des gens pour le faire à ma place. J’ai passé l’âge de dealer dans les cours de récréation. Le père de Nina est furax. Sa boite automatique a du mal à comprendre sa conduite saccadée. À ce tarif là, on va droit à l’accident Porte Maillot.


    — Ça vous fait quoi d’être grand-père ? je demande.


    — Quoi ?


    — Nina vous a pas dit ? On a eu un bébé ! Barbie on l’a appelée. C’est un beau bébé, très calme, comme vous.


    J’ai l’impression que beau papa est sur le point de faire une attaque. C’est sûr, apprendre que l’on est grand père en plein embouteillage, c’est éprouvant. Il aura besoin d’un laps de temps pour encaisser le choc. Qu’est-ce qu’il croyait, le vieux, que sa fille allait rester vierge ? Oh oh, maintenant, on peut étudier Lamartine et faire des gosses.


    — Barbie, vous trouvez ça trop masculin ? je demande.


    Son avis m’intéresse. Ah, enfin, il sourit. Je crois que j’ai bien fait d’attaquer frontal.


    — Non, Barbie, c’est… c’est très bien. Cela fait combien de temps que vous connaissez Nina ? Deux, trois semaines ?


    — Trois semaines.


    — Et elle a eu un bébé ?


    — C’est pas non plus un enfant programmé. Disons qu’on a été un peu surpris au début, puis ensuite, l’idée nous a paru magnifique. Nina a tout de suite pensé à vous. « C’est mon père qui va être content », elle a dit.


    — Elle est gentille.


    — Oui, votre fille est très gentille. D’ailleurs, à ce propos, je voulais vous demander…


    — Quoi donc ?


    — Parce que, Nina et moi, on veut se marier.


    — Oui, très bien. On va passer au commissariat avant, ça sera fait. D’accord ?


    — D’accord.


    Drôlement sympa, le beau père.

  


  
    57


    Reinhardt trouva une place dans sa rue, à une trentaine de mètres à peine de la porte de son immeuble. Tout en effectuant le créneau, il découvrit qu’il avait perdu son rétroviseur extérieur droit.


    Il était rompu. Cette virée avait failli lui attirer de graves ennuis. Encore une chance qu’il se fût trouvé seul sur la route au moment de l’accident. Ce n’était plus de son âge. Il détestait conduire la nuit en plus. Ses yeux fatiguaient vite.


    C’était la première victime qu’il ramenait chez lui. Sans doute la dernière. Beaucoup trop risqué, cela frisait l’inconscience. Heureusement, Julie dormait du sommeil des saintes.


    Quelques autos étaient garées en double file. La pharmacie de nuit était ouverte. Reinhardt descendit de sa Mercedes et ouvrit la portière arrière. Il prit Julie dans ses bras et referma avec le genou. Il la hissa non pas sur l’épaule, comme un vulgaire tapis, mais au contraire, la porta avec la douceur d’un amant. Il lui parla aussi, presque gaiement, lorsqu’il croisa un couple sur le trottoir.


    Julie respirait encore et il sentait son souffle sur son visage. Un parfum mêlé de vie et de mort. Exquis.


     


    Il la déshabilla patiemment. L’émotion était telle que ses doigts frémissaient au contact de la peau. Ce ventre déjà bombé dépassait tout ce qu’il avait pu voir en matière d’icône. Cette représentation charnelle vibrait d’un éclat onirique. C’était autre chose que toutes ces femmes pour qui il jouait du Scarlatti à la maternité. Cela n’avait rien de comparable. Celle-ci était à lui, rien qu’à lui. L’expression du visage était humble. Le sourire miséricordieux n’appartenait plus à ce monde et flottait déjà dans les limbes de l’au-delà.


    Julie était étendue sur une table d’auscultation, dans une chambre plus ou moins transformée en salle de soins. Reinhardt ne l’avait pas bâillonnée car la jeune femme n’était plus en état d’imposer la moindre résistance. Il avait omis de pratiquer les premiers soins d’urgence qui auraient permis de la sortir de ce coma consécutif à l’overdose. Cette situation était un véritable don du ciel. Pas de violence, pas de cris. Seulement une infinie douceur. La chaleur faisait panteler Reinhardt. Il eut un moment de nostalgie en se rappelant l’époque de ses études de médecine, en particulier le moment où il avait hésité à choisir l’obstétrique. Mais quel intérêt de pratiquer ce genre de manipulations sur une femme vivante ? Sinon pour l’entendre gémir, hurler, gigoter, se cambrer. La voir souffrir inutilement, pour assister ensuite à l’émerveillement de son visage ? Non, aucun intérêt. La Vierge elle, était capable d’enfanter dans la dignité. Reinhardt avait été choisi en haut lieu pour l’aider à accomplir le miracle divin.


    Il enfila ses gants de latex. Dans un ramequin émaillé, il choisit l’instrument adéquat pour pratiquer la césarienne.
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    L’orpheline, tu l’appelais, et tu m’as présenté en disant : « C’est lui, c’est lui qui l’a tuée ». C’est ainsi que j’ai compris qu’il s’agissait de la fille de l’infirmière de Bellevue, Régine. Pourquoi as-tu dit ça ? Pour faire du mal à qui, à elle ou à moi ? Je crois pourtant avoir deviné. Tu avais besoin de quelqu’un pour m’anéantir. Quelqu’un qui m’aurait instantanément détesté, jusqu’à me tuer, de sang-froid.


    Puis tu es parti, – mon Dieu mais quelle mise en scène démoniaque ! Digne du grand boulevard ! – en nous laissant comme deux tigres en cage, face à face. Elle est restée un moment interdite. Voyant son état, je lui ai proposé de la poudre. C’est ça qui t’a tué mon grand ! Si tu ne lui avais pas donné le goût de la dope, elle aurait réagi comme une personne à peu près normale et je ne serais pas en train d’écrire à un mort.


    Après avoir pris sa ligne, elle m’a attentivement écouté quand je lui raconté la façon dont tu t’étais servi de sa mère pour m’occuper le corps et voler mes manuscrits, et qu’au fond, s’il y avait un responsable dans cette histoire, ce n’était pas moi.


    Tu vois le calcul ? L’art de la composition, du chaos ? À présent, c’est contre toi qu’elle était liguée. Et lorsque tu es revenu, tu n’as pas pris garde à cette araignée qui te sautait dessus.


    Elle t’a saignée comme un cochon. Excuse-moi, je ne vois pas d’autre expression appropriée.


    Elle est revenue le lendemain pour faire le ménage, de nuit, et crois-moi, ça n’a pas été de la tarte. Même si j’avais pris soin de te couper la tête, une coquetterie, ton corps faisait son poids, surtout pour une jeune fille. Heureusement, avec la dope, ses forces étaient décuplées, et je sais qu’elle a réussi à te traîner jusque dans le parc…


    Je regarde ta tête de temps en temps. Je sais que je n’en ai pas pour très longtemps encore. Je m’attends à de la visite. Le plus triste, c’est d’imaginer que je n’entendrai probablement jamais ma symphonie interprétée par l’orchestre philarmonique.


     


    ***


     


    Le téléphone sonna, Alfred respira un grand coup et décrocha avec un sang-froid exemplaire.


    — Alfred ? C’est Ed ! Comment va ?


    — Bien, et vous ?


    — On leur a livré la machine à laver hier soir. Je propose qu’on fête ça demain, vous êtes libre ?


    — Oui.


    — Parfait… au fait, vous êtes au courant ?


    — De quoi ?


    — On a découvert un cadavre sans tête, parc Monceau. Enveloppé dans une housse de contrebasse, vous savez, ces grosses guitares qu’on promène sur une roulette ? Figurez-vous que c’est un compositeur de chez vous, Winter. Maxim Winter, vous connaissez ?


    Alfred se crispa.


    — Oui… en effet.


    — Vous vous souvenez, c’est le quartier où vous vous êtes fait agresser. Moi je leur dis toujours à mes gars, dans une ville, il y a des points comme ça, des nœuds. Mais on cherche toujours la tête.


    — La quoi ?


    — La tête. On a un Mozart sans tête sur les bras !


    Alfred savait par Iris que son Lionel sortait tous les soirs avant le diner pour acheter des cigarettes. C’était un type avec des manies, comme tous les autres, derrière une façade lisse, derrière le sourire des habits propres. Mais elle lui avait dit aussi que le désaxé tournait à nouveau autour de chez elle, en voiture, et qu’il laissait des mots dans la boite à lettres ? « Je viens d’avoir un enfant de toi. C’est merveilleux. C’est une petite fille, toute petite, et elle te ressemble ».


     


     


    Alfred se réfugia dans la buanderie. Il se mit à trier le blanc avec une frénésie incroyable, toisant le lave linge afin de conjurer ce qui, quelques temps auparavant, suffisait à le faire pâlir d’angoisse. Quand il fourra le linge dans le tambour et que l’eau commença à s’agiter derrière le hublot, il eut beau fixer l’expansion de la mousse, il ne vit rien d‘autre que le déroulement normal d’un début de lessive à soixante degrés. Cette vision simple le fortifia. L’effigie de sa femme incrustée sur le linge qui tourne dans la machine, tout ça, c’était terminé.


    Il devait aussi se débarrasser de l’arme que la fille de Greg lui avait donnée.
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    Ça ne s’est pas du tout passé comme dans les films. Il m’a même semblé que les policiers portaient des tutus et qu’ils dansaient dans le commissariat, pendant qu’un lieutenant s’essayait au Lac des cygnes sur un harmonica.


    La discussion était tendue, certes, je me souviens du visage de Nina, labouré de larmes. Ses yeux suppliants à mon endroit, sa bouche délavée. Au travers des signes qu’elle m’adressait, j’ai parfaitement saisi ce que je devais faire. Alors j’ai raconté qu’un copain faisant pousser de l’herbe à Uzes m’avait récemment rendu visite, et qu’après son départ, j’avais oublié son petit cadeau dans la housse de mon instrument. Ça se tenait comme un Allegro de Vivaldi. Je lavais tout le monde dans cette affaire, aussi proprement que je m’enfonçais.


    Nina est partie avec son père. Pas un mot, pas un regard, elle s’est dirigée vers la porte comme une fusée. Et moi je suis resté devant le flic assis derrière son bureau. Le spectacle des tutus était terminé. C’était toute une mer bleue que j’avais devant moi.


    Puis le flic m’a longuement parlé, avec sa main sur mon épaule, comme un père avec son attardé de fiston. À la fin il m’a dit de me lever et de foutre le camp avec mon triangle. Quant à l’herbe, il l’a gardée, il l’a mise dans sa veste. Je vais foutre cette saloperie à la poubelle, il a dit. Mon œil.


     


    Nina doit être anéantie à cette heure. Morte de honte de s’être ainsi fait pincer devant moi. En tant que futur époux, justement, il était normal de la couvrir. Tout est bien qui finit bien. À propos, j’aimerais aussi qu’on fixe une date pour la noce, même lointaine, histoire de bien préparer le moment. Je connais l’instabilité de Nina. C’est pas grave. Je préfère le savoir maintenant plutôt que dans deux ans. Je l’aime comme elle est, je ne peux pas dire mieux. Je n’attends pas une princesse qui se lime les ongles en regardant la caravane passer, mais un abîme de complexité et de charmes réunis. Je me décerne la médaille du meilleur futur époux.


    Tout doit être pensé dans un mariage. Et il me manque de rencontrer ma belle mère. Un mariage sans belle mère, c’est comme un Chili sans Carne.


    J’ai déjà beaucoup fantasmé à se sujet. Je l’imagine froide et hostile, avec des varices au garde à vous. Je dois être un peu dérangé quelque part, mais j’ai très envie de la connaître pour lui annoncer que sa petite fille, Barbie, a disparue. On minimise trop souvent le rôle des grands-parents. Ma belle mère est en droit de savoir que la chair de sa chair a été enlevée, hier, dans le local à poubelles de mon immeuble. J’aurais préféré arriver avec une bonne nouvelle, mais à chaque saison, il y a toujours un jour où il pleut.
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    Deux membres de l’équipe d’Aziz s’étaient rendus dans cette campagne à une cinquantaine de kilomètres de Paris où avait eu lieu la rave. Mais cela n’avait aucun rapport avec les plaintes déposées par les habitants du coin. Primo, un gars avait été retrouvé dans le ravin, loin de sa moto. On avait identifié des traces de freins sur la route. Puis un rétroviseur de Mercedes cassé. Secundo, plus loin, sur les lieux de la fête, un type avait été retrouvé dans son camping-car, tué avec une lame. Un gamin en possession d’un couteau avait été embarqué, avec deux autres, camés comme des poulets en batterie. Mais quand le légiste avait appelé Aziz, de son propre chef, quelques heures après la découverte du corps, la perspective était différente.


    — Aziz, c’est votre dingue. Mêmes incisions parfaites.


    Les journalistes appelaient à tour de rôle. Aziz avait demandé au standard de les envoyer au diable. Mais déjà au journal de midi, des jeunes s’exprimaient devant des caméras. Personne ne s’était rendu compte de rien. La porte du camping-car avait été ouverte pendant que la fête continuait de battre son plein. « Non non, on a rien vu, rien entendu, répétaient-ils. Nous, on est cool ! »


    C’est Eva qui annonça la découverte du corps sans tête, un certain Maxim Winter, lui aussi musicien, à rajouter sur la liste de mariage. Maintenant différentes brigades travaillaient de concert, dont une dirigée par un certain Ed. La partition était trop épaisse pour un quatuor. La musique écrite nécessitait un orchestre maintenant.


     


    Bernie poussa dans le bureau le gosse que l’on avait alpagué avec un cran d’arrêt et les poches remplies d’extasy, dans une voiture pourrie. D’entrée, avant même qu’on l’interroge, il avait braillé son innocence.


    — Ta gueule, dit Aziz. Sinon je te coffre pour trafic de came.


    Le gosse portait les cheveux en bataille. Bonne bouille.


    — M’ssieur, la Rave, c’est deux fois par an, faut bien s’amuser un peu. Vous, vous avez déjà fait la fête sans champagne, sans pinard ? À part que l’alcool, c’est légal !


    — Eh oh, doucement.


    — Vous avez des enfants ?


    Au fond de la pièce, Chris et Eva échangèrent un sourire.


    — C’est moi qui pose les questions, dit Aziz, en essayant de ne pas fléchir. Essaie de te souvenir, tu n’as pas vu un type qui rôdait autour du camping-car.


    — Ah non, et même s’il y avait eu quelqu’un, je ne l’aurais certainement pas remarqué.


    — Pourquoi ?


    — Parce qu’il y avait du monde partout. Après minuit, ça s’est transformé en méga-partouze. Y en avait dans tous les coins, dans les champs, la forêt, la rivière…


    — Tu étais avec une fille ?


    Le visage du garçon changea de couleur.


    — Répond.


    — Oui… mais elle s’est sentie pas bien à un moment, elle a bloqué sur quelque chose... Il a fallu la transporter à l’hôpital.


    — Et tu n’es pas parti avec elle.


    — Le mec n’a pas voulu. Celui qui était médecin. Il nous a montré sa carte. Il a dit qu’il l’emmenait directement aux urgences.


    — Un médecin ? Quel âge ?


    — Un vieux.


    Une alarme se déclencha dans la tête de Aziz.


    — Les vieux fréquentent les raves ?


    — D’habitude non. Mais bon, lui c’était un toubib.


    — Qu’est-ce qu’il faisait là ?


    — Je sais pas, je vous dis. Peut-être qu’il était là pour voir si tout allait bien. C’est peut-être le staff qui l’avait invité.


    — On se renseignera. Et tu as des nouvelles de ta copine ?


    — Non, aucune. J’ai appelé les urgences, ils n’avaient personne à son nom.


    — Et ce type, le médecin, tu serais capable de le reconnaître ?


    — Je sais pas, sans doute.


    — À quoi il ressemblait ?


    — À rien de spécial. Banal. Dites, vous pourrez vous renseigner pour ma copine ? C’est bizarre.


    Aziz lança un regard à Chlusen.


    — On le laisse partir ?


    Chlusen acquiesça.


    — Allez, fit Aziz, tire-toi.


    — Et ma copine ?


    Aziz soupira.


    — Ok, donne-moi son nom, on verra ce qu’on peut faire.


    — Je me souviens plus de son nom… seulement son prénom.


    — Vas-y quand même.


    — Julie…


    — Pardon ? demanda Aziz, avec un frisson dans la voix.


    Le garçon répéta.


    — Julie… Elle fait des tableaux. Des trucs super. Mais c’est pas ma copine, c’est juste une amie…En plus elle est enceinte.


    — Elle a l’habitude de se shooter ? demanda Bernie en s’approchant de lui.


    — C’est le problème number one avec elle. Elle dit qu’elle a besoin de ça pour créer. Avant, elle sortait avec mon frère.


    — Elle vit où ? reprit Bernie.


    — Près de la Villette. Je crois qu’elle sort avec un vieux en ce moment. Un mec marié quoi.


    — Et elle est partie avec le médecin ?


    — Je l’ai portée jusqu’à sa voiture.


    — Quel genre ?


    — Mercedes.


    Aziz avait fermé les yeux depuis un moment.


     


    ***


     


    Il avait vomi dans les toilettes du commissariat en pestant contre l’Italien du coin qui servait de la nourriture avariée. Après avoir vérifié les entrées aux urgences de tous les hôpitaux de la ville, Aziz avait demandé une recherche sur un certain Michel Hawking, spécialiste d’art, galeriste, et comme il s’y était attendu, cela n’avait rien donné. C’était un piège. Le dingue s’était attaqué à Julie pour lui faire du mal à lui.


    En sortant du boulot, Aziz était passé chez Julie. Il avait fouillé dans ses affaires, pas comme un amant, ni un ami, mais comme un flic. Il avait compris ce qui le fascinait tant chez elle, cette façon d’être au-dessus des choses du monde parfois, cette rêverie si charmante, cette volonté pathétique de vouloir vivre de son art. En réalité, il avait découvert des dossiers médicaux sur ses nombreux séjours en désintoxication. Il avait surtout mit la main sur les papiers administratifs relatifs à la naissance du bébé. Dans la colonne « père de l’enfant », Julie avait écrit « inconnu ».


     


    ***


     


    Il entendit la clé tourner dans la serrure. Lan revenait d’une réunion de travail. Il n’avait rien préparé à manger et il se sentit désemparé. En plus, il n’était vraiment pas en état de sortir. Ni même présentable. Les pans de sa chemise sortaient de son pantalon et il suait à grosses gouttes de partout.


    — Tu te saoules tout seul maintenant ? demanda-t-elle en fronçant les sourcils.


    Il la regarda comme si c’était une inconnue. Il voulut se lever et il renversa la moitié de son verre sur son pantalon.


    — Merde…


    — On est obligé d’avoir toujours un flic en bas de chez nous, Aziz ? Tu veux bien me dire ce qui se passe ?


    — Je t’ai déjà expliqué. Le dingue est venu ici un soir… j’étais pas là…


    — Et où étais-tu ?


    — Je me souviens plus…


    — Tu penses qu’il peut revenir ? Vous avez du nouveau ?


    — Oui, il a… emmené une jeune… junkie avec lui…


    Lan s’agenouilla près de lui. Elle ne le regardait pas, ses yeux partaient en biais, vers un angle de la pièce.


    — Dans quel monde vivons-nous ? Nous ne sortons plus. Nous ne rions plus. Je te trouve ivre quand je rentre. La nuit tu cries, tu remues dans tous les sens. Tout… tout est mort. Nous n’avons plus que le mensonge.


    Il baissa les yeux. Elle reprit.


    — Je me disais, bon, il passe sa crise de la quarantaine, il a besoin de sortir avec une jeunette, une artiste-peintre en plus, toi qui n’as jamais rien compris à la peinture ! Où penses-tu que j’étais au lieu d’aller voir ma mère ? J’étais ici, là, dans la rue, dans l’hôtel en face, partout. Jusque devant la porte de cette gamine qui, après ton départ, recevait d’autres garçons. Si au moins tu avais eu l’air heureux, mais non, tu rasais les murs. Tu es là, vautré, défoncé, et tu ne dis rien. Aziz, je t’ai vu revenir avec ce nouveau poisson rouge dans un sachet. Où es-tu maintenant ?
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    « Ça ne va plus depuis deux jours, mais plus du tout. Je l’entends aller et venir dans l’appartement, il est pressé je le sens, très occupé, mais à quoi ? Il n’a pas touché au clavier, il n’a pas mis le nez dans mon vivarium. L’eau de mon bassin est glacée, croupie, et surtout, il a oublié de me donner à manger, et moi je n’en peux plus. Je pourrais bouffer n’importe quoi maintenant. Même que ça me rappelle des souvenirs pas très agréables. J’étais bon pour l’euthanasie ou le purgatoire si Reinhardt ne m’avait pas sauvé de cette ferme aux crocodiles dont j’étais devenu la star d’un mauvais coup de dents. Je suis même passé dans le journal. Je m’en souviens comme si c’était hier :


    « AFP. Un petit garçon de sept ans qui visitait avec son centre aéré la ferme au crocodile dans la Drôme a été mordu aux fesses par un crocodile et a dû subir la pose d’une vingtaine de points de suture, a-t-on appris vendredi auprès des pompiers du département. La plaie, profonde de deux à trois centimètres, faisait une dizaine de centimètres de long. L’incident s’est produit le 12 juillet. L’enfant s’est appuyé sur la porte d’un vivarium dont la serrure rongée par l’humidité a cédé. Le petit garçon est alors tombé à côté d’un crocodile du Nil d’environ 1,70 m. Surpris l’animal a mordu les fesses du garçonnet avant de fuir vers l’autre bout du vivarium. »


    …Je nage dans les excréments. Je ne demande pas la propreté psycho-rigide, mais quand même, il y a des limites. Dès que je bouge d’un millimètre ça fait splouch. Je commence à trembler ferme. À transpirer. Je vais exploser, bouffer la porte. Tout gargouille à l’intérieur de moi. J’ai les organes qui tirent la sonnette d’alarme.


    Je l’entends. C’est comme ostensiblement qu’il passe et repasse dans le couloir comme si j’avais cessé d’exister. Il sait que je ne peux pas appeler. J’ai une voix, je peux émettre quelques sons, mais le volume est réglé si bas que j’ai du mal à m’entendre moi-même. Le cri de l’estomac, l’exhortation des veines, la prière du rectum ! Éclats du silence. Vibrations du silence. Et tant mieux si je succombe à mes blessures. Quand soudain…


    La porte s’ouvre enfin. Et je vois mon Maître avancer avec un regard illuminé, un plateau repas dans les mains. Sur l’assiette, quelque chose qui tressaute dans une sorte de gelée rouge, sanguinolente. Cela ressemble à une grenouille, avec des bras et des jambes, des mains et des pieds, et une tête où se dessinent déjà nettement les yeux, la bouche, et le nez. Reinhardt me colle l’assiette sous le museau. L’expression est saisissante. On dirait que le fœtus me sourit, qu’il me reconnaît. Le Maître le saisit entre ses doigts comme s’il s’agissait d’une grosse crevette. Il m’ouvre la gueule et pousse la forme au fond de ma gorge. Le pain du seigneur, murmure-t-il. Le goût du sang, des mucosités, me font déglutir. Je n’ai pas la force de mâcher, j’avale, et l’embryon glisse en moi comme j’ai moi-même glissé autrefois sur la pente mousseuse des rivières amazoniennes. C’est bon, et en même temps, j’ai l’impression de mourir. Je m’éloigne du goût et des odeurs, prisonnier du silence. C’est tout juste le souffle de la mort.
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    Dans sa chambre de l’hôtel Monceau, Déborah Flament prenait connaissance du planning de sa tournée Bach/Rameau. La semaine précédente, elle avait voyagé en Europe pour donner les sonates de Scarlatti. Un marathon dans cette période de doutes. Faisant le compte des jours passés chez elle, cinq dans le mois, pas un de plus. Deux ans plus tôt, elle avait choisi de s’installer dans le sud de la France. Par le biais d’une agence, elle avait trouvé la maison de ses rêves : une ancienne bergerie rénovée, spacieuse, pouvant contenir plusieurs clavecins, et des amis. Quels amis ? Ceux qui avaient fait le voyage se comptaient sur les doigts d’une main. Là-bas, Deborah n’avait rencontré personne, sinon un couple d’universitaires genevois à la retraite.


    Durant les premiers mois, avec l’installation, le changement de climat, l’amitié empressée des Suisses, la somme de détails à régler, l’attrait de la nouveauté, Déborah avait eu l’impression que sa vie prenait un virage intéressant. Mais peu à peu elle avait commencé à souffrir de cette existence recluse. À part quelques vernissages d’artistes régionaux, il ne se passait rien. Le bourdonnement des cigales l’agaçait.


    Elle sentait surtout qu’elle n’allait plus pouvoir continuer à jouer du clavecin.


     


    « Dr Sherbock


    Denver, Colorado


    J’ai consulté ici le docteur Mac Nab, que vous connaissez peut-être, et envisage sérieusement d’aller voir ailleurs, si aucun progrès ne se manifeste dans les jours à venir. Quel est votre sentiment à l’égard du Brigham Hospital à Boston ? Pour être un peu plus spécifique, mon problème réside, à ce qu’on me dit, dans une inflammation du nerf ulnaire (est-ce la bonne orthographe ?) qui inhibe l’activité des quatrième et cinquième doigts de la main gauche. Votre avis me serait très précieux.


    Avec mes meilleures salutations à Mme Sherbok et vous-même.


    Deborah Flament. »
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    Je fais les cent pas sur le trottoir. J’ai failli acheter un chien pour avoir l’air naturel. Mais je me suis déjà fait piquer un bébé, alors non.


     


    J’avais la chance d’attendre la femme de ma vie, ça n’était pas rien. Au moins, c’était concret. J’ai continué à guetter l’entrée du 8, puis à un moment, mon attente a été récompensée.


    Nina est sortie avec une femme qui avait tout l’air d’être sa mère. Waouh ! Le menton effilé, un manteau trois quart taillé dans une peau d’animal à poils soyeux.


    En comparaison, Nina m’a fait l’effet d’une fille terne. Trop jeune, rien dans la tête sinon des idées tordues, vêtue comme une punkette artificielle.


    Tout de suite, dans mon esprit, un scénario s’est élaboré. Mon cœur a aussitôt changé de direction, il s’est braqué sur la mère et il a foncé. Comme on dit dans les romans, je l’ai aimée dès le premier instant, et si elle m’avait aperçu, l’affaire aurait été réciproque.


     


    J’ai tort de les suivre. Ça ne se fait pas. Je nage à hauteur de caniveau.


    Iris me le disait souvent. Chaque fois que je venais elle faisait ensuite une main courante au commissariat. Elle disait que je venais la déranger sans cesse. Il parait qu’un jour j’ai défoncé la porte et que j’ai voulu l’étrangler. Un voisin nous a séparés et Iris était en larmes, pas moi. C’est parce que je l’aimais.


     


     


    Nina se retourne régulièrement. Elle m’a vu ! Faut absolument que je trouve le courage de lui parler. Lui dire qu’il est inutile d’acheter les dragées de mariage et de passer commande chez le traiteur. J’annule tout. Autant il est facile de dire je t’aime, autant l’inverse demande une sorte de hardiesse, que dis-je, de bravoure. Ne pas blesser surtout. Lui faire comprendre que si un monde s’écroule, un autre va renaître. La vie est une succession de cycles, et même si ce n’est pas le tour de France, il y a toujours de belles régions à visiter. C’est fini, Nina, on dirait un titre de chanson.


    Le pire, ça va être de lui avouer que je la quitte pour sa mère. Là, ça risque de fortement l’ébranler. Je ne me souviens pas d’avoir déjà vécu une situation si délicate. Je m’en veux de semer le trouble dans une famille visiblement unie, mais comment aller contre les sentiments ?


    Les parents devaient se faire une fierté de marier leur fille. Voilà qu’une conjonction de planètes impose un terme à leur projet.


    Elles pressent le pas, entraînant du même coup une accélération de ma part. Cela confère un aspect tribal à la scène, humiliante pour moi, parce que je m’essouffle, suffoque. Il y a l’heure pour le jogging et celle pour la dignité. Tout se mélange dans une affreuse dissonance. Elles grimpent dans un bus. Tout va très vite. Sur le trottoir, une femme s’est arrêtée pour acheter des fleurs, laissant son vélo sans surveillance. Je grimpe sur la bécane et décampe comme un voleur. C’est très romantique comme scène. Je me mets à pédaler comme un crocodile.


    Je suis dans le sillage du bus, les narines dans les vapeurs du pot d’échappement. À cette heure, le boulevard est congestionné et nous roulons à deux à l’heure. Je lève la tête. Nina est assise au fond du gros véhicule, contre la vitre arrière. Son visage fait une tache blême derrière la vitre constellée de traces de doigts. Nos regards se croisent brièvement. Je crois deviner une expression contrariée sur son visage.


    Elle doit comprendre qu’il se passe quelque chose de bizarre, que j’ai une communication importante à lui transmettre. Quand le bus reprend de la vitesse, elle se retourne afin de me regarder encore par la lunette arrière, et il me semble qu’elle me fait « non » avec la tête.


    Je comprends. Elle ne veut pas que je la quitte, ça lui fait mal. Malgré cela, je continue de pédaler comme si ma vie en dépendait. C’est le cas. Rien d’autre ne compte plus à cet instant que la présence de sa mère assise à ses côtés. Le bus file vers Paris et moi je n’en peux plus. Une crampe me saisit la cuisse et l’enserre comme un étau. Le pire dans l’histoire, c’est que je ne connais même pas le prénom de sa mère.


     


    Je dois revoir Iris sans tarder, rien que pour lui donner cet article que j’ai découpé dans le journal. On y parle de la boîte d’édition où travaille son père. Un article où le mot famille prend un sens abject, où ça préfère se tuer plutôt que de s’aimer. On met des barrières autour des piscines pour protéger les enfants, on ferait mieux de les empêcher de tomber dans la connerie. Parce qu’ensuite c’est l’autoroute du meurtre. Mais le monde sera-t-il assez parfait pour que je m’y sente un jour à ma place ? Et si on tuait tous les affreux ?


    « Suite de l’affaire du corps sans tête


    … Bruno Carlier, pensionnaire de la Résidence Bellevue, a été retrouvé mort dans sa chambre, tué par balles. La police a découvert un sac poubelle dissimulé au fond d’un placard, contenant la tête de Maxim Winter, dont le corps a été découvert parc Monceau.


    Demi-frère de Winter, Bruno Carlier, cloué sur un fauteuil roulant suite à un accident de la route, était compositeur et passait ses journées à travailler dans sa chambre. Il semblerait que Maxim Winter aurait durant des années exploité le talent de son demi frère, le contraignant à composer les succès populaires que nous connaissons ainsi que des pièces classiques d’une extrême complexité, toutes éditées chez Baker. »
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    Caroline s’était donné le droit d’aller jusqu’au bout de ses rêves. Espérant croiser fortuitement le chemin du docteur Voos, elle s’était débrouillée pour découvrir son adresse en fouillant dans son bureau au cabinet. C’était la première fois ! Jamais auparavant elle n’aurait osé s’introduire seule dans l’antre du docteur. Quand elle y pénétrait, c’était toujours en sa présence. Les tiroirs étaient fermés à clef, mais elle avait réussi à faire glisser quelques papiers qui dépassaient.


    C’était à l’autre bout de la ville.


    Caroline roulait en Vespa LX 125 et portait un casque fantaisie. Reinhardt avait été absent plusieurs jours durant la semaine et il l’avait appelée pour lui demander d’annuler ses rendez-vous. « Je préfère ne pas refiler ma grippe à mes patients » lui avait-il dit, d’un ton jovial. « Ça ne serait pas loyal, n’est-ce pas ma chère Caroline ? » Il lui avait parlé comme à une amie et le cœur de la jeune femme s’était serré. Elle lui avait demandé si elle pouvait faire quelque chose pour lui, des courses par exemple, ou la cuisine, mais il avait très courtoisement décliné la proposition. Vraiment trop timide. Il faut absolument que nous parvenions à briser cette glace qui nous sépare. Se reprochant encore son attitude le soir de son anniversaire.


    À ce train-là, ils allaient passer leur vie à se courir après. Il fallait que l’un des deux fasse le premier pas.


    Ce serait elle. D’ailleurs, ne dit-on pas que ce sont les femmes qui choisissent, et non l’inverse ? Caroline se doutait bien qu’il n’y avait pas de règle en la matière. Chaque relation était unique. Complexe...


    La veille au soir, elle s’était rendue à l’anniversaire d’une copine. Pendant la soirée, quelqu’un s’était coupé la main avec un verre cassé et elle avait passé une partie de la nuit aux urgences. En rentrant, elle avait éprouvé le besoin de faire un détour par le quartier de Reinhardt. Peut-être y aurait-il une fenêtre allumée chez lui ? Comme elle arrivait, elle le vit, portant une jeune femme dans les bras. Comme il avait l’air heureux !


    Caroline avait senti une brûlure en elle. Le salaud, avait-elle murmuré, derrière ses airs de clergyman, il cache bien son jeu…


     


    De retour chez elle, Caroline essayant de faire le point. Calmement. Primo : Reinhardt avait fermé son cabinet soi disant parce qu’il avait la grippe. En réalité, il passait des nuits folles en compagnie d’une minette. Secundo : Reinhardt était en droit de mener sa vie comme il le voulait sans rendre de compte à personne et encore moins à sa secrétaire. Tertio : Reinhardt ne lui avait à aucun moment laisser entendre qu’il désirait construire quelque chose avec elle. C’était plutôt son imagination à elle qui avait tendance à galoper. Voilà, c’était aussi simple que cela. En même temps, Reinhardt pouvait très bien avoir des relations avec des filles sans pour autant avoir envie de s’engager avec elles. Beaucoup d’hommes, pour se rassurer, ont besoin de collectionner les prises. Caroline voulait en avoir le cœur net. Tous les espoirs étaient peut-être permis. Dans le cas contraire, elle s’effacerait dignement.
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    Les critiques louaient la rigueur de son jeu, son refus des effets. Elle jouait un instrument du XVIIIème siècle, rénové selon les techniques de l’époque, offrant une sonorité à la fois tendre et mordante.


    La première fois où son doigt s’était posé sur la touche d’un clavicorde, la résistance inédite préludant au paradis harmonique l’avait plongée dans une vive émotion. Dès lors, il n’avait plus jamais été question de jouer Bach ou Rameau autrement que sur un instrument d’époque ou copie d’ancien.


     


     


    « M. Winston Alfredo


    Milan


    Cher Alfredo


    Je dois dire que j’ai été quelque peu surprise par le ton de votre lettre dans la mesure où vous paraissez assez sceptique quant à la nature de mes ennuis de main.


    Je peux vous assurer que je ne souhaite aucunement que cet incident se métamorphose en une sorte de « légende Horowitzienne », mais souhaite encore moins avoir à me présenter au public dans des concerts dont la qualité se ressentirait forcément de cette gêne au bras. J’ignore tout de la manière dont va se dérouler le reste de la saison ; les perspectives m’en paraissent assez sombres pour le moment, car les innombrables orthopédistes que j’ai consultés jusqu’ici sont tous très réticents à se prononcer sur le quand et le comment d’une amélioration éventuelle. Je caresse vaguement l’idée d’annuler tous les récitals prévus pour le reste de la saison et de m’en tenir à quelques œuvres. Cela requiert moins d’efforts et permet même de camoufler jusqu’à un certain point mes insuffisances musculaires.


    Si vous avez la moindre idée pour soulager mon humeur lugubre, n’hésitez pas à m’écrire.


    Bien à vous


    Deborah Flament. »
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    Ed avait tenu à transporter lui-même la machine à laver qu’on avait finalement livrée chez lui à cause d’une erreur d’adresse. Mais Alfred dût l’aider à la porter dans les escaliers. Il s’agissait d’un modèle Dreamspace, avec un tambour de quatre-vingt douze litres, pouvant laver jusqu’à dix kilos de linge, idéal pour traiter les grosses pièces comme les couettes, les oreillers, ou les rideaux.


    — Ça va ? demanda Ed, en soufflant comme une locomotive. Pas trop lourd ?


    Le visage écarlate, les veines saillantes, prêtes à exploser, Alfred Hitch fit non avec la tête. Ed lui avait promis un apéro après l’effort mais il n’était pas certain de tenir encore trois étages. Il lui semblait que son cœur allait lâcher d’un instant à l’autre.
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    Je suffoque un peu. Je dois surtout ne pas faire comme d’habitude, tambouriner à la porte, me mettre à genoux. La position rampante, terminé. Je ne suis plus le même. Je suis devenu un crack en pédagogie ados. Je n’ai plus peur comme avant, mes acidités stomacales ont baissé en intensité, très nettement. Depuis quelques jours, je suis armé, armé pour planter mon territoire. Cela change la donne. Et Lionel ne le sait pas. Lionel ne sait pas que quelqu’un dans une voiture attend le moment où il va sortir acheter du pain ou des cigarettes. Parce que Lionel c’est ça, faut toujours qu’il sorte acheter quelque chose avant de manger, et il y va en pantoufles, ça le dérange pas. La nuit est tombée. Il trottine s’acheter de la bière, traverse tandis que je démarre.


    J’ai de la gélatine à la place des mains et j’accélère. Lionel n’a pas le temps de comprendre. Un peu quand même. Il comprend que je suis en train de lui foncer dessus. Il lève les bras comme un supporter de foot. Une secousse ébouriffe la voiture. Je crois que j’ai embouti la camionnette en double file. J’ai beau regarder dans mon rétroviseur, je ne vois plus de Lionel.


     


    Je m’arrête sur l’autoroute pour manger sous un néon. Une andouillette AAA servie avec des frites. Je me sens un peu perdu devant mon assiette. J’aurais pu diner chez moi en écoutant France Q. Un immense blanc baigne mon cerveau. Je mange lentement mais les frites refroidissent vite.


    Une fois dehors j’allume une cigarette. Quelqu’un m’a défoncé le devant de ma caisse. Je vais devoir me fendre d’une lettre à l’assurance. Je trouve toujours quelqu’un pour me coller une rayure sur la portière. C’est la société d’aujourd’hui.
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    Aziz ne s’était jamais intéressé de près à cet hôtel. L’entrée n’accrochait pas l’œil. Seule une marquise, de la largeur d’une porte, se détachait de la façade. La bâtisse datait du début du siècle dernier. Sur un écriteau émaillé, à hauteur des soupiraux, on pouvait encore lire: gaz à tous les étages. Aziz présenta sa carte au réceptionniste et consulta le registre. Le nom de Lan y figurait. Il grimpa un étage. La chambre donnait sur la rue, face aux fenêtres de leur appartement. Il avait du mal à imaginer Lan assise derrière la croisée, en train de surveiller ses allées et venues. Cela ne leur ressemblait pas. C’était sordide subitement. Il se revit dans la rue avec son poisson rouge à la main, rasant les murs. Lamentable.


    Aziz eut un flash. Si Lan avait surveillé l’entrée de leur immeuble, elle avait peut-être vu ce type entrer ? Cela n’avait rien d’improbable. Elle était peut-être en mesure de fournir son signalement.


    Seulement, il n’avait pas le courage de l’appeler. Aziz sortit de l’hôtel, son téléphone à la main, hésitant toujours, voulant vaincre sa peur. Pour finir, bassement, il appela Bernie pour lui demander de s’en occuper. Son collègue ne lui posa aucune question. Les potes, ça servait au moins à quelque chose.


    Ses pas le menèrent devant la galerie Bern qui exposait quelques toiles de Julie. Elles étaient placées en évidence et donnaient une allure psychédélique à la boutique. La plus en vue, qui représentait un parallélépipède compressé, dégageait une vague expression humaine. Aziz pouvait discerner, dans la matière torturée, un visage, une souffrance silencieuse. Pourquoi voyait-il cela alors que pendant des mois il avait considéré sa peinture comme une abstraction.


     


    Au bureau, Bernie lui adressant un signe discret.


    — Je savais pas que ça allait si mal avec Lan, murmura-t-il en guise de préambule. Elle aurait préféré que ce soit toi qui appelles.


    — Alors ?


    — Oui. Même qu’elle l’a reconnu et qu’elle s’est demandée ce qu’il venait faire dans votre immeuble.


    — Elle l’avait déjà vu ?


    — Dans son magasin. Paraît-il un excellent client. Fou de casseroles et de trucs de cuisine. Comme il a un compte chez eux, elle a appelé sa secrétaire pour lui demander le nom… un certain Reinhardt Voos. Médecin, son cabinet se trouve près de la Maison de la Radio, mais lui habite dans le XVIIème. Doucement, Aziz. D’accord ?


    — Pour qui tu me prends ?


    — Pour un gars complètement à cran.
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    Reinhardt avait du mal à se tenir debout. Le sol glissait sous ses pieds. L’espace d’un court instant, il avait eu l’impression de revivre un évènement enfoui dans sa mémoire embryonnaire, antérieur à sa naissance, marqué d’abord par une sensation de ballottement, de flottement, puis par un mouvement d’une violence diluvienne, lorsque qu’un torrent tiède l’avait arraché à une partie de lui-même. Il regarda autour de lui, au-delà du chaos baignant la chambre, et chercha l’appel d’une lumière blanche.
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    Des photos prisent pendant les saluts. Un temple protestant habillé de bois tel un cercueil. Deborah se trouvant limite Madone là-dessus, caricature. Elle avait l’impression d’être devenue ce qu’elle jouait, ce qu’elle incarnait de façon sonore. Sonate ornementée, flamboyante rhétorique, luminosité des Préludes, danse funèbre, mort et statue. Tout avait déteint sur elle.


    L’aspect plaisait au public et à la critique. Cela induisait un gage de qualité, un label d’authenticité. Déborah était entrée dans ce rôle à son insu. J’ai toujours l’air d’une relique, d’une poupée automatisée, d’un souvenir pour touriste mélomane.


    Elle se revit à ses débuts, lors des auditions au conservatoire. Elle détestait cela. Ses parents choisissaient les places du premier rang. Elle avait l’impression que son père glissait son regard jusque sous ses doigts, entre le clavier et ses mains, tandis que sa mère examinait chaque pli de sa robe.


    Tout ça c’était derrière. Son avenir était un présent triste.


     


    « M. Nicholas Schmitt.


    Vienne.


    Cher Nicky,


    Je pourrais vous donner dès aujourd’hui le programme détaillé du récital dont nous avons parlé et qui comportera comme vous vous en souvenez du Byrd, une partita de Bach, les Goldberg, etc. Cependant, si vous pouvez attendre encore quelques jours, j’aimerais d’abord essayer de jouer un peu en portant la minerve, ce que je n’ai pas encore fait, pour voir ce que cela donnera. Grâce à ce délai supplémentaire, je pourrai choisir les pièces qui conviennent le mieux à l’état de mon épaule, car certaines œuvres me sont plus faciles que d’autres. La musique la plus problématique est celle de Bach du fait de la répartition égale de sa texture contrapuntique entre les mains.


    (…)


    Bien à vous et à Sheila.


    Deborah Flament. »
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    Bon, ce n’est pas totalement négatif comme expérience. C’est Iris qui va être surprise en lisant mon traité de pédagogie. Je la surveille depuis un moment. J’ai pris cette habitude tous les jours à 18 heures. Elle pousse un fauteuil roulant avec son Lionel en position assise. Visiblement, il a morflé au niveau des jambes. Je ne sais pas d’où me vient cette manie de ne faire les choses qu’à moitié.


    Mais ça va changer maintenant. Ça va changer parce que je suis devenu un champion.
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    Caroline roulait plein gaz sur l’échangeur de la ville. Elle était fière de son courage. Elle avait compris qu’elle n’était pas dans un roman d’amour où les personnages, fussent-ils programmés pour ne pas pouvoir s’aimer, finissaient immanquablement par se retrouver. Le genre avait ses limites. Il ne remplaçait pas la vie, il ne modifiait pas le réel. Ce type de littérature n’avait aucune influence directe ou indirecte sur le quotidien. On ne pouvait même pas y puiser des conseils, des leçons, puisque les personnages étaient coulés dans un même moule. Quitte à souffrir, Caroline slalomait entre les voitures, fonçait comme une hirondelle.


     


    ***


     


    Quelqu’un sonna à la porte. Reinhardt tressaillit. Une voix s’éleva.


    — Reinhardt ? C’est moi… Caroline !


    Un tic nerveux déforma sa bouche. Que venait-elle faire ici ? Il attendit silencieusement.


    — Reinhardt ! Je… il faut que je vous parle !


    La police était-elle venue interroger Caroline ? Voulait-elle le prévenir d’un danger ? Il ferma la porte de la chambre, ainsi que celle du couloir.


    — Reinhardt ! Je vous en prie… je sais que vous êtes là ! Ouvrez-moi !


    Reinhardt fit un effort pour se ressaisir et ouvrit.


    — Oh, Caroline ! dit-il, en souriant. Quelle bonne surprise ! Vous passiez dans le quartier ? Entrez, je vous en prie !


    Caroline lui tendit la main.


    — Je ne vous dérange pas ?


    — Aucunement ! Vous vouliez me parler ?


    Caroline fut troublée par une odeur bizarre qui flottait dans l’appartement. Cela lui rappela les boules puantes que le fils de sa voisine lançait dans les escaliers.


    Elle sortit un livre de son sac et le tendit à Reinhardt.


    — Tenez, c’est pour vous.


    Reinhardt tiqua en lisant le titre : Baroque et modernisme, de Paul Van Esperen.


    — Van Esperen est à l’origine du renouveau des instruments anciens, expliqua Caroline. Ce livre raconte le chemin parcouru depuis trente ans. Je me suis permis de le lire avant de vous l’offrir. Ce qui est passionnant, c’est de voir à quel point les mentalités ont changé en deux décennies. Aujourd’hui, il est devenu naturel de jouer la musique du XVIIIème selon certains codes d’interprétation. Je sais que vous refusez cette idée d’authenticité ; en même temps, la lecture de cet ouvrage ne vous laissera pas indifférent. Et peut-être vous aidera-t-elle à revoir vos jugements.


    Caroline continua ainsi pendant un moment, d’une voix exaltée, absolument intolérable pour Reinhardt. Mais qui es-tu, petite idiote, songeait-il, pour parler ainsi de choses qui te dépassent ? Elle pérorait ! Elle lui faisait penser à ces gens qui, à l’entracte des concerts, une coupe de champagne à la main, se croient obligés d’avoir un avis sur la musique. Lui s’était battu toute sa vie pour essayer d’empêcher cette prolifération de beatniks, adeptes des cordes en boyaux et du diapason ancien. Il avait aussi humblement tenté de détruire les opportunistes, ceux qui contaminaient la musique. Et voilà que, contre toute attente, Caroline, sa dévouée secrétaire, se lançait dans l’apologie du renouveau avec une verve dont il ne l’aurait jamais crue capable. Mais il se demanda s’il aurait seulement la force de tendre le bras pour saisir un ustensile tranchant. Il se sentait si las, comme égaré dans un monde qui n’était plus le sien.


    — Reinhardt ? prononça Caroline, d’une voix qui semblait venir du ciel.


    Il ne se retourna pas. C’était maintenant ou jamais. Une petite voix l’encourageait, l’exhortait à ne pas fléchir : « Débarrasse-nous de cette petite grue. Elle est ici pour t’insulter, pour nous insulter. »


    — Reinhardt ? Je vous aime.


    Le tic nerveux déforma la lèvre supérieure du médecin.


    — Je vous aime, répéta Caroline.


    Elle le fixait avec aplomb. Comme elle paraissait sûre d’elle ! Il avait très envie de la tuer.


    — Vous avez besoin de quelqu’un, là, près de vous, qui vous aime. Peut-être avez-vous manqué d’amour lorsque vous étiez enfant. Acceptez d’être aimé, Reinhardt. Laissez-moi vous rendre heureux. Nous allons voyager, nous irons voir ces fresques dans les chapelles italiennes, nous irons marcher dans le désert et toucher ce que nous imaginons être l’horizon, et le soir nous mangerons, assis autour d’un feu, en écoutant la musique du vent sur les dunes invisibles.


    Quelque chose se réveilla dans la tête de Reinhardt. Cela ressemblait à une mélopée, il entendait la voix d’une mère, si douce, si aimante. Cette voix dont il avait été privé, lui, et qui maintenant lui revenait comme une poussière portée par le souffle du passé. Il ouvrit la fenêtre. À ses pieds coulait une rivière de lumières. Il se pencha. Il entendit crier dans son dos mais il était déjà dans les airs du pardon.
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    Aziz arriva un moment plus tard, avec Bernie. L’équipe technique était déjà sur place. En tombant, Voos s’était fracassé le crâne sur un lampadaire. Cela avait provoqué un court circuit et l’électricité était coupée dans le quartier. Caroline avait trouvé des bougies dans la cuisine. La lumière vacillante avait précédé le chemin macabre, dans une odeur immonde.


    Au bout du couloir, la torche d’un flic balaya le ventre ouvert et sanguinolent de Julie, allongée sur une table.


    Aziz suivit le mouvement. Une autre chambre, fétide, irrespirable. Dans un coin de la pièce, un crocodile amorphe. Il avait vomi un fœtus encore traversé de spasmes.


    Le sol était jonché de nourriture avariée, de petits os rongés, entre lesquels couraient des vers blancs. Bernie s’agenouilla et éclaira précisément un amas de déchets. Après examen, il leva la tête vers Aziz, et prononça d’une voix neutre.


    — Ce sont des os de bébés.


    Aziz ne dit rien.
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    Il était dix-huit heures lorsque son réveil la tira de sa sieste. Le concert commençait à dix-neuf heures. Deborah n’avait que la rue à traverser pour se rendre à la Cité de la Musique. Elle eut envie de faire l’école buissonnière. Sa main la faisait atrocement souffrir. C’était ridicule ce concert, elle aurait dû l’annuler. Pauvres Variations Goldberg ! Elle chantonna une poésie indienne : « Qu’est-ce que la vie ? C’est l’éclat d’une luciole dans la nuit. C’est le souffle d’un bison en hiver. C’est la petite ombre qui court dans l’herbe et se perd au coucher du soleil. »


    Après le concert, elle irait dîner avec un certain Michel Flynn, directeur d’une nouvelle maison de disques. Au téléphone, la voix était plaisante. En tous cas, et ce n’était pas la moindre des choses, il appréciait son travail. Sinon, pourquoi l’aurait-il contactée ?


    Elle aurait dû refuser ce rendez-vous. Elle n’était plus en mesure d’accepter le moindre enregistrement.


     


    En même temps, si c’était lui, Michel Flynn, son deuxième souffle ? L’homme de la transition ? Celui qui saurait lui faire oublier le clavecin ?
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    Un peu de synthèse :


     


    Suite dans le conte des bébés volés. Hormis ceux dérobés par le docteur Voos pour satisfaire à l’appétit de son crocodile, les autres ne servaient qu’à l’expansion d’un commerce visiblement juteux. Quatre enfants âgés de dix-huit mois environ et vendus à la naissance par leur mère d’origine bulgare, ont été retrouvés lors d’opérations menées par la police. Les enquêteurs de l’Office central pour la répression de la traite des êtres humains, épaulés par les gendarmes de la section de recherches, ont placé en garde à vue les couples adoptifs. L’affaire, instruite par un juge remonte à l’été, après une plainte déposée par M… prostituée de 23 ans qui dénonce le soi-disant vol de son bébé. Les enquêteurs établissent que l’enfant a en fait été vendu. La mère, semble-t-il prise de remords, dénonce alors l’existence d’une filière organisée depuis l’étranger par un clan familial recrutant sur place de jeunes femmes enceintes pauvres. 10 000 euros pour un garçon. Arrivées en terre d’accueil, elles accouchaient sous leur propre identité, tandis que le père du couple acheteur se présentait en mairie pour signer l’acte de reconnaissance du nourrisson. À priori, les services d’état civil ont délivré les livrets de famille sans se méfier. Parfois, les futures mamans donnaient naissance à leur enfant en usurpant l’identité de la mère adoptive. Âgés d’à peine quelques jours, les nourrissons étaient négociés comme des voitures d’occasion.


     


    (Note : les lettres de Déborah Flament sont très librement inspirées de la Correspondance de concert de Glenn Gould. Editions Fayard. 2002)


     


    Aubervilliers/Potigny. 2011.
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