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1
L’alliance des Mille Dieux

« Attousha Teshoup ! Attousha Teshoup ! Attousha Teshoup(1) !… »

Ce cri enflamma la foule pressée sur le parvis du grand temple de Sichem et fut repris par des milliers de voix à l’extérieur. Puis les trompettes s’y joignirent, et le fracas des voix et des cuivres emplit la campagne et l’univers.

Des vols d’oiseaux affolés biffèrent le ciel de midi en direction de l’ouest.

Au sommet des dix-neuf marches menant au sanctuaire et par-dessus l’océan de têtes, se dressait la colossale statue de Teshoup, dieu du Temps, maître suprême de toutes choses. Masque impassible dans sa barbe fleuve, serrant sur sa poitrine le sceptre ailé du Temps, il gardait ses yeux de pierre fixés sur l’est, où tout recommence. À ses pieds se tenaient les sept prêtres du temple, en robe blanche et bonnet rouge. Ils considérèrent la foule comme des pêcheurs, montrant les flots sur lesquels ils allaient se lancer. Celui du milieu, le grand-prêtre, leva le bras pour exiger le silence. Quand il eut été obéi, il énonça la première des formules rituelles que les fidèles répéteraient. Elle fut brève. Le peuple de Sichem l’entonna avec une vigueur qui sembla éveiller des échos dans la terre elle-même, sous les pieds de Jacob.

Hamor, l’un des chefs cananéens de la ville, qui avait prié l’Hébreu d’assister à la cérémonie, la répéta aussi.

Jacob pouvait-il ne pas suivre l’exemple ? C’eût été discourtois. Il n’en comprenait pas tous les mots, mais chacun savait qu’il ne parlait pas la langue khattish des Hittites. Il se contenta donc d’émettre des sons approximatifs et sourds, qui tiendraient lieu d’assentiment.

Rouben, Siméon, Issakar et Joseph, près de leur père, roulaient des yeux effarés. Ils ignoraient le sens de cette cérémonie, inédite pour eux. Ils étaient saisis par la force explosive de ce chœur gigantesque, pareil à la voix unique et multiple d’un géant surnaturel, un dieu de la terre ou du ciel, suscité par ces poitrines.

La deuxième formule fut répétée avec la même violence, sauvagement scandée. S’il en ignorait le sens, Jacob ne pouvait en manquer l’intensité.

Y avait-il tant d’habitants à Sichem ? Sans doute nombre de Cananéens et d’Araméens, entre autres populations, étaient-ils venus des environs. Jacob regarda autour de lui et reconnut, sans grande surprise, plusieurs hommes de son clan.

La troisième formule claqua dans l’air.

L’évidence était irrésistible, presque dévastatrice. Ces gens croyaient intensément à la puissance du maître de leurs dieux, des mille dieux comme ils disaient. N’avait-il pas assuré leur triomphe sur les Égyptiens quelques jours auparavant ? Leurs voix ne montaient pas seulement de la gorge, mais du cœur, des poumons, des reins, de leur bas-ventre, de tout leur être physique. Leur foi était pareille à un corps d’armée qui avance sur le terrain, annihilant tout obstacle. Teshoup incarnait leur honneur et leur bonheur, leur orgueil et leur sang.

La voix du grand-prêtre retentit.

Hamor se pencha vers Jacob pour traduire ses propos :

« Célébrons aujourd’hui l’alliance des Mille Dieux ! Car c’est par cette alliance que la victoire sur les Misraïm nous a couronnés ! »

Des vivats et des acclamations jaillirent.

Les fumées du sacrifice s’élevèrent sur l’autel devant la statue de Teshoup, semblant lui prêter vie. Rabattues par le vent, les volutes de fumée bleuâtre se bouclèrent dans sa barbe et ses cheveux avant de se dissiper au-dessus de sa tête, comme l’âme s’élevant au-dessus des héros.

Quel était ce fumet de viande ? Ce clergé sacrifiait parfois des victimes humaines. Jacob frémit.

Il songea aux teraphim siégeant dans les chambres de ses épouses. Étaient-ils, eux aussi, avides de sang humain ? Puis le combat du Yabboq lui revint à l’esprit, et il s’interdit d’en penser davantage.

Les cérémonies s’achevèrent alors que, sur le grand gnomon du parvis, l’ombre de l’aiguille approchait de la troisième heure après le midi. Le grand-prêtre lança une dernière formule, et une clameur presque cosmique monta de la terre.

« Attousha Teshoup ! »

La foule se débanda. Hamor et ses fils entraînèrent Jacob et les siens vers les escaliers, déjà noirs de monde. Car nul notable n’eût imaginé quitter le temple sans présenter ses hommages au grand-prêtre et à son clergé, et sans annoncer les présents qu’il leur ferait. Les mêmes courtoisies seraient ensuite adressées au prince de la ville, le Hittite Karashantash, que Jacob n’avait pas encore été admis à rencontrer depuis son installation dans la ville. Seulement alors, les notables se dirigeraient vers le lieu où se tiendrait l’un des banquets de circonstance. Le peuple, lui, festoierait dans les rues, où Karashantash lui offrait à banqueter.

À se faufiler dans la foule, à échanger des compliments avec les uns et les autres, cela prit bien deux heures. Enfin, ils parvinrent jusqu’aux prêtres, baisèrent leurs mains et cueillirent leurs sourires dans les barbes lustrées à l’huile de rose. Ils se tournèrent vers Karashantash, à leurs côtés.

« Je sais qui tu es, dit à Jacob le Hittite, un mafflu massif à la barbe d’or, en lui posant la main sur l’épaule. Tu es le frère de notre vaillant général Ésaü, le lion d’Édom. Celui qui a mis à notre service les trois mille hommes les plus valeureux de son armée. Sa gloire rejaillit sur toi. Que Teshoup vous protège tous deux ! »

Ironie du sort, voilà que le nom d’Ésaü servait de sauf-conduit au frère qui l’avait jadis berné. Mais trois mille hommes ? se demanda Jacob, éberlué.

Le temps de quitter l’enceinte du temple et de se diriger vers le pré où se tiendraient les banquets de Hamor et des autres dignitaires de Sichem, le soleil déclinait.

Jacob avait fait porter par ses serviteurs dix agneaux, cent pains, dix jarres de vin et dix autres de bière, modeste contribution aux ripailles des seuls invités de Hamor, une bonne centaine d’âmes. Des files d’invités progressaient vers deux autres banquets, non loin de là. Un véritable troupeau rôtissait sur les longues broches. La fumée en emplissait le soir.

*

Quand tout ce monde se fut assis sur des hectares de peaux et de tapis, les conversations se rengagèrent sur les combats avec les Égyptiens, les Misraïm.

« Depuis la chute du royaume Khanigalbat(2), déclara Hamor, les Misraïm se sont mis en tête que l’Empire hittite est à l’encan. Ils ne cessent de nous attaquer, comme s’ils ignoraient que feu l’illustre grand roi Shoupiloulioumash a rétabli l’ordre et qu’il a restauré notre grande armée. »

Propos de courtisan, sans doute, destinés aux oreilles des convives hittites du banquet, mais néanmoins sincères.

Jacob écoutait ces paroles sans bien en comprendre la portée. Il ignorait l’histoire de l’empire dont il était l’hôte. Et, maintenant qu’il comptait parmi les patriarches de Sichem et que son propre frère était un héros de l’empire, son ignorance devenait ridicule, sinon périlleuse.

« Pardonne-moi, ami, dit-il à son hôte, je n’étais pas au fait de ce royaume de Khanigalbat. Peux-tu m’en dire plus ?

— C’était avant ton arrivée dans ce pays, il est normal que tu n’en sois pas informé. Khanigalbat était un royaume hourrite, qui s’est effondré et divisé en deux royaumes ennemis, le Hourri et le Mitanni. Shoupiloulioumash a établi son empire sur eux et a fait régner la paix. »

Et que sont devenus les dieux de Khanigalbat ? se demanda Jacob. Mais la question était inopportune. Les domestiques circulaient entre les invités, portant des plateaux de verres qu’ils garnissaient, au gré des convives, de bière ou de vin. Puis les premiers plats furent servis, d’une diversité confondante comme il fallait s’y attendre, lentilles à l’oignon, filets de poisson d’eau douce marinés dans la bière, quartiers de fromage sautés dans la graisse de bœuf, purée de fèves aux foies de volaille, saucisses frites, pigeons farcis au blé, courgettes farcies à l’orge, quartiers de potiron confit, poireaux et laitues… Et plus les hommes mangeaient, plus ils buvaient, et réciproquement. Était-ce le dieu Teshoup qu’ils célébraient, ou bien leur panse ? Jacob n’avait jamais assisté à pareille ripaille.

Rouben, Siméon, Issakar et Joseph s’étaient joints à un groupe d’autres adolescents qui avaient organisé leur propre petit banquet à part. Jacob se félicita que le spectacle de la mangeaille et de la beuverie, qui s’épaissit encore à l’arrivée des quartiers d’agneau, leur fut épargné. Il les élevait dans le respect des traditions familiales, bien plus rigoureuses que celles que semblaient tolérer les Cananéens et les Hittites.

Quand les douceurs furent servies, les accords scandés et sourds de tambours et de cistres prévinrent Jacob d’un spectacle imminent. De fait, les formes blanches de danseuses et de danseurs se profilèrent à distance, dans la lueur des torches qui éclairaient le pré. Jacob donna l’ordre à ses domestiques de raccompagner ses fils à la maison. Il pressentait un épisode de licence accordé aux festoyeurs, qu’il était résolument déterminé à interdire aux siens.

Il ne se trompait pas.

*

La musique enfla tandis que les joueurs approchaient puis, dans les frémissements des cistres, des clochettes et des tringles, les coups de cymbale et le bourdonnement des tambours, où les flûtes peinaient à se frayer un chemin, elle atteignit l’intensité d’un déluge sonore : la première troupe de danseuses venait d’arriver au milieu du vaste cercle des convives. Elles étaient douze, à peine nubiles et ceintes d’une simple résille autour des reins, mais déjà parées des séductions de la maturité amoureuse. Tantôt battant le sol de leurs pieds nus, avec une force rageuse que ponctuaient des clochettes aux chevilles, tantôt ondulant de la croupe et du ventre, dans une parodie de leurs futurs ébats, elles déferlèrent parmi ces hommes que les vapeurs de l’alcool disposaient déjà à la combustion. À chaque mouvement, leurs seins pourtant menus et leurs fesses nues sautillaient, et les guirlandes de jasmin et de gardénia leur servant de colliers répandaient leurs effluves sur ces mâles dardant leurs convoitises. Quelle mère maquerelle leur avait donc enseigné ces tortillements explicites ?

C’était bien autre chose que la fête jadis donnée à Harrân pour les noces d’Eliasaf avec sa Hittite. Bientôt les danseuses se faufilèrent dans les rangs des convives et l’inévitable advint. Les hommes tendirent des mains voraces vers les jambes, ce qui, dans leur grammaire, comprenait aussi bien la naissance de la cuisse que les orteils dodus. Les rires se mêlèrent au son des clochettes, puis les danseuses se dégagèrent de la forêt de bras après avoir éveillé les esprits animaux de ceux qui, douze heures plus tôt, célébraient le dieu du Temps.

Mais Hamor ne se fût certes pas limité à ces mises en bouche. Un nouveau fracas de cymbales introduisit une autre troupe de danseuses, non moins aguichantes, et parées, elles, d’un attrait supplémentaire : leur peau était couleur d’ébène, naturellement satinée et relevée par le rose inattendu des paumes et des plantes des pieds.

Les domestiques regarnissaient sans relâche les verres des convives, et l’alcool achevait de débrider ces hommes d’habitude réservés. Plusieurs d’entre eux quittèrent l’assemblée sans trop de discrétion pour gagner les fourrés proches.

Jacob, guère porté à la boisson, gardait la tête dangereusement froide. À trop visiblement protéger son quant-à-soi, il risquerait de faire figure de trouble-fête, d’hypocrite ou de censeur, bref, de fâcheux. Il n’était que fraîchement installé à Sichem et représentait la communauté des Araméens et des Hébreux, certes grandissante dans la région, mais néanmoins tolérée, seulement tolérée. Il s’efforça de sourire, voire de rire aux plaisanteries graveleuses qui ricochaient alentour : « Celle-là, tu gardes la lampe allumée, sinon tu vises mal ! »

Mais la troupe des danseuses blanches était revenue. L’une d’elles vint trépigner gracieusement devant lui, effleurant savamment sa chevelure de gestes parfumés cependant que ses chevilles faisaient tinter des clochettes et que, de sa main libre, elle faisait vibrer un minuscule tambourin au-dessus de sa tête. Jacob se trouva soudain le nez dans le pagne en résille de la donzelle, dont les mailles ne prétendaient plus voiler la fente, polie comme un caillou d’agate. Il comprit que c’était là un hommage à l’un des plus nobles convives de Hamor. Ce dernier se pencha pour lui murmurer :

« Si celle-ci te plaît, ami, elle t’est offerte. Mais peut-être en préfères-tu une autre ? »

Pris de court, la danseuse continuant ses girations sur place, Jacob s’avisa que ceux qui s’absentaient ne le faisaient pas tous pour soulager leur vessie ou leurs entrailles. Des tentes avaient été dressées pendant le repas sans qu’il s’en fût aperçu, et l’usage n’en devint que trop clair : des prostituées avaient été convoquées pour compléter la fête.

Il leva les yeux. La fille souriait de toutes ses dents, le regard scintillant dans le plissement de ses yeux fardés. Quel âge avait-elle ? Guère plus de quinze ans. À la vérité, elle était émouvante de fragilité.

Quelle attitude prendre ? Il chercha une réplique pour temporiser, et la situation se compliqua avec l’arrivée de danseurs juvéniles sur le rythme accéléré de tambours. Que le Très-Haut lui vînt en aide ! Dans quelques instants, ces garçons viendraient, eux aussi, agiter leurs appas sous son nez. Et, s’il tardait trop à répondre, il passerait pour un chapon ou un pusillanime. Dominant une envie croissante de fuir et se contraignant à sourire, il répondit :

« Ami, je serais malvenu de résister aux ordres de cette gracieuse personne. »

Hamor fit un signe de la tête à la danseuse et celle-ci continua ses pirouettes de façon à quitter le cercle des spectateurs, qui d’ailleurs se débandait tout à fait. Le sort en était jeté, et Jacob se leva pour la suivre.

« Plus loin, ordonna-t-il, quand elle se fut arrêtée sous un figuier, estimant sans doute les ténèbres suffisantes pour voiler leurs ébats. Encore plus loin. »

Ils parvinrent ainsi près d’un buisson d’arbustes dont Jacob reconnut l’odeur : des genévriers.

Elle prit la main de Jacob et s’assit dans l’herbe. Il suivit son exemple.

Elle entreprit, en l’embrassant, des manœuvres à peine adroites ; à l’évidence, elle débutait dans la carrière. Il l’interrompit par les siennes et elle se soumit, surprise de trouver un maître à son service.

Elle avait le sang chaud, et bientôt son souffle devint haletant.

Jacob fut prompt, et les clochettes tintèrent à ses oreilles. Leur son s’accéléra. La fille cria ou gémit.

Une chouette lui répondit.

Les amants restèrent pétrifiés dans les postures de la possession. Des mains graciles enserrèrent brusquement la tête de Jacob :

« Épouse-moi ! chuchota-t-elle d’une voix rauque. Toi ! »

Et elle l’embrassa avec une fougue irrésistible.

« Je m’appelle Terana, dit-elle avec un petit rire, quand il se rassit pour se rhabiller.

— Terana ?

— Cela veut dire “Trois baisers”. Le maître Hamor saura où me retrouver. »

Elle était de père hittite et de mère cananéenne.

Ainsi s’acheva une journée commencée sous le signe de l’alliance des Mille Dieux.


2
La conscience d’un patriarche

Les grenades faisaient ployer les branches.

Images de délectation différée : encore faudrait-il en égrener les petites gemmes rouges dans un bol, pour en savourer à loisir la fraîcheur acidulée.

Les figues et les abricots avaient déjà été cueillis et les paniers emplis par les domestiques chaque matin se dégarnissaient avant le midi. Les enfants et même les adultes ne résistaient pas à la tentation d’y grappiller un fruit.

Il en irait probablement de même à l’automne, quand les pommes et les raisins seraient mûrs.

Des coups sourds retentissaient alentour : les jardiniers, à califourchon sur les dattiers, les pieds nus agrippés à l’écorce écailleuse, pareils à des animaux couvrant des femelles, tranchaient les régimes de dattes à coups d’herminette. En bas, leurs aides entassaient la récolte dorée dans des paniers.

Passant devant son maître, l’un d’eux lui offrit d’en tâter.

« Du miel, en vérité », dit Jacob, dégustant la pulpe ambrée et veloutée.

L’autre s’en fut, satisfait comme si c’était lui qui avait fait mûrir les dattes.

Assis dans le jardin de sa maison de Sichem, Jacob considérait les paysages mélangés de son esprit et de la réalité.

Cela faisait un an qu’il était revenu de Mamré, où il avait mis son père au tombeau. Il ne cessait d’y songer.

La mort d’un père est le plus grand défi de l’existence.

L’on n’est alors plus un fils ni une fille, mais un père ou une mère. Une voix lamentable s’élève, on ne sait d’où, qui gémit : « Ta jeunesse est close. Toi seul es désormais comptable de tes actes. Comment supporteras-tu que celui dont l’autorité te pesait, disais-tu jadis, ne partage plus tes rires et tes fiertés, ni tes chagrins et tes larmes ? Voilà que tu as pris sa succession. C’est maintenant ton autorité qui pèsera sur tes enfants. »

Les reins peuvent faire bouillonner le sang, les paumes et les doigts des mains sont plus experts à évaluer la fermeté d’un sein ou d’une croupe, la langue et le palais savent désormais différencier le verjus d’un vin mûri, l’œil instruit distingue dès le matin les nuages de l’orage vespéral des vêtements que le soleil jette au travers du ciel avant de se montrer, et l’oreille sagace a appris à discerner les fausses notes dans un discours mensonger. Le moment est venu de jouir de l’existence et de boire à plein gosier le vin et le lait. Le corps est vaillant, le pied ferme, le pouls solide, l’œil clair et l’appétit intact, la jeunesse n’a pas encore cédé le pas à la maturité.

Illusion frivole ! La jeunesse s’est enfuie, emportant l’insouciance. Car le père n’est plus là, et un homme sans père n’est lui-même qu’un père.

Jacob ne le savait que trop bien. La danseuse Terana, dont il avait fait sa nouvelle concubine après leur rencontre, quelques mois plus tôt, lui avait dit : « Épouse-moi. » Et non : « Aime-moi. » Par sa seule soumission, l’esclave pétrie de beauté et de douceur qu’il avait achetée au marché de la ville, parce qu’elle avait réveillé des ardeurs anciennes, lui avait confirmé le changement ; en dépit de ses talents amoureux et de son endurance dans l’assaut, il n’était plus un amant, mais un maître. À vingt-huit ans, il était désormais patriarche.

Un patriarche orphelin.

Est-il possible qu’on soit sans père ? Le souvenir du combat sur le Yabboq le submergea, une fois de plus, comme si c’était hier. Il se figea un instant, le noyau de datte entre les dents.

Cet Homme, le Très-Haut, ne pouvait être qu’un Père, avec l’indulgence, l’exigence et les fausses faiblesses d’un père. Son Père éternel. Comment ne l’avait-il pas compris d’emblée ? Seul un père a le droit de changer le nom de son fils.

Il cracha le noyau.

Les voix des enfants s’élevèrent près de la maison, querelleurs, vindicatifs.

Il s’interrogea fugitivement sur le fait que son père, Isaac, n’avait eu que deux fils, et lui, onze. Puis les voix des femmes jaillirent, contrariées, chargées de réprimandes, frisant la criaillerie.

Il se leva pour aller rétablir l’ordre domestique en péril.

Rouben, l’air glorieux, l’arc à la main, se tenait près du feu, entouré de ses frères et de servantes indignées. Il brandissait un hérisson transpercé d’une flèche et insistait pour qu’on le lui fît cuire. Sa mère, Léa, le foudroyait d’un regard courroucé.

Jacob considéra le hérisson et laissa tomber :

« Cela ne se mange pas. Tout ce qu’on chasse n’est pas comestible. Va jeter cette bête. »

Le garçonnet de dix ans parut dépité. Ses exploits cynégétiques s’achevaient sur une humiliation. Ses frères aussi, Issakar et Nephtali en premier lieu, semblaient déconcertés. Les femmes se rengorgèrent.

« On te l’avait bien dit ! »

Rouben jeta le hérisson par terre et tourna les talons, rouge de colère.

« Ramasse cet animal et va le jeter ailleurs, comme je te l’ai dit », ordonna Jacob.

Le fils s’exécuta, à contrecœur.

« S’il rencontre jamais le Très-Haut au bord d’un torrent, se dit Jacob, le combat sera rude. »

Mais il s’interrogea sur le peu d’autorité que Léa exerçait sur son fils. Elle le devança :

« Tu traites tes enfants comme des princes. Les gens de la ville les montrent du doigt comme les plus turbulents de tous. Rouben et Siméon sont déjà des chefs de bande et ils entraînent avec eux les fils d’Abel, d’Amraphel et d’autres familles pour commettre toutes sortes d’insolences et de déprédations. Ils se battent avec les autres, et aucun adulte n’ose les corriger parce qu’ils sont tes fils.

— Que n’interviens-tu ? »

Elle haussa les épaules :

« Ils sont les fils d’un homme riche et le savent, Jacob. Les paroles d’une mère auraient autant d’effet que des cailloux jetés contre la lune. »

Étaient-ils tous pareils ? Il évoqua les images qu’il s’était faites d’eux, avant le départ de Harrân. Et il s’abstint de relever que les fils qu’il avait eus d’elle semblaient de surcroît divisés et qu’ils avaient élu leur autre frère Joseph comme cible de leurs agitations, pour ne pas dire de leurs malveillances.

*

Depuis qu’ils s’étaient établis à Sichem, un an auparavant, Jacob, Abel et Amraphel partageaient leur vie et leurs activités entre cette ville et Sakkouth, qui avait été leur base quand ils avaient quitté Harrân(3). Ils y avaient construit leurs premières maisons et plusieurs d’entre eux y avaient laissé une partie de leurs familles, notamment les enfants en bas âge, les concubines hors d’âge, la parentèle plus ou moins proche et les nourrices. Les sept autres chefs du clan originel ne s’étaient pas tous installés à Sichem, où les terrains et les maisons coûtaient cher, alors qu’à Sakkouth, les premiers étaient donnés et les secondes ne coûtaient que le travail des maçons et des charpentiers. Or, la prospérité venue, il y avait maintenant bien plus de monde à loger ; ils étaient deux cent trente-huit quand ils partirent de Harrân, et en, un an, avec les épousailles, le recrutement de nouveaux travailleurs et les naissances, le clan totalisait maintenant près de cinq cents âmes.

Le partage entre la ville et le village servit la paix familiale de Jacob : il installa dans sa maison de Sakkouth l’ancienne danseuse Terana et l’esclave, que ni Léa ni Rachel, sans parler de Bilha et Zilpa, n’avaient vues arriver d’un bon œil. Une danseuse et une esclave ! Une métisse hittite et cananéenne, et une étrangère venue des îles de la Grande Mer ! Autant dire des bas-fonds infernaux.

« Mais quoi ! avait rétorqué Jacob aux protestations particulièrement véhémentes de Zilpa, porte-parole des autres, faut-il donc que je mange mon pain rassis ? »

L’allusion peu discrète aux seins fripés de Zilpa fit son effet : les récriminations furent tranchées net.

Jacob, Abel et Amraphel allaient une fois par mois à Sakkouth. Ils veillaient à l’exploitation des champs, des vergers et de la palmeraie qu’ils avaient plantés ; les champs avaient donné leurs premières moissons, les arbres fruitiers et les dattiers, leurs premiers fruits, encore modestes, mais les vignes étaient évidemment loin de mériter le nom de vignoble. C’était également à Sakkouth qu’ils élevaient la plus grande partie de leur petit bétail, les trois hommes ayant décidé en commun qu’ils ne garderaient à Sichem que du gros bétail. Jacob et le conseil du clan avaient confié l’intendance générale de leurs fermes aux aînés des fils d’Abel et d’Amraphel, Safi et Noé.

Depuis peu, ils faisaient les voyages à cheval, pour gagner du temps, le trot à dos d’âne ou de mulet étant décidément trop pénible, et le chameau étant périlleux sur les chemins en lacis qui séparaient Sichem de Sakkouth. Force leur avait donc été de surmonter leurs réserves à l’égard du cheval, monture qui fleurait un peu trop son Hittite et leur prêtait de loin l’apparence de maryannis, ces princes militaires qui parcouraient la région en bandes arrogantes.

Lors de leur treizième visite, ils eurent la surprise de trouver aux portes de Sakkouth un vaste campement et des troupeaux de gros et de petit bétail. Ils comptèrent une quarantaine de tentes. Un attroupement se forma pour les observer, alors qu’ils franchissaient les portes du bourg.

« Et pourquoi nous regardent-ils de la sorte ? » s’étonna Amraphel.

Tor-Banât, le chef de Sakkouth, qui leur avait fait si bon accueil à leur première visite, courut à leur rencontre, suivi de Safi et de Noé :

« Ah ! mes amis, je vous attendais », s’écria-t-il sur un ton de soulagement.

Il les entraîna dans sa maison, leur fit offrir de la bière et s’expliqua :

« Ces gens que vous avez vus à la porte de Sakkouth sont arrivés voici une semaine. Leurs chefs vous connaissent de nom et ils ont demandé à vous voir. Je les ai donc fait patienter. Ils veulent s’établir ici. Mais, sachant ce que vous avez fait pour Sakkouth, et combien vous avez contribué à sa prospérité depuis votre installation, j’ai différé ma décision jusqu’à votre venue et votre assentiment.

— Mais qui sont-ils ? demanda Jacob. D’où viennent-ils ?

— Qui ils sont, je crois le deviner, ils sont de votre race, Araméens et Hébreux. D’où ils viennent, j’ai cru comprendre que c’est du sud aussi bien que du nord.

— Quelle langue parlent-ils ? demanda Jacob.

— Certains s’expriment en cananéen(4), mais j’en ai entendu d’autres parler l’araméen et une autre langue du nord que je ne connais pas…

— Il en est aussi qui parlent des dialectes hittites, observa Safi.

— Écoutons donc leurs chefs », suggéra Abel.

Un peu plus tard, une demi-douzaine d’hommes se présentèrent dans le jardin de Tor-Banât. Ils dévisagèrent leurs interlocuteurs d’un œil anxieux.

« Lequel d’entre vous est Jacob ? demanda le plus âgé du groupe, dans un cananéen que Jacob reconnut d’emblée comme étant la langue de son père.

— C’est moi.

— Nous te connaissons par ton frère Ésaü, déclara l’autre, soudain réjoui, comme s’il retrouvait une vieille connaissance. Je m’appelle Ismaël. Je suis venu avec mon clan de trente-sept personnes.

— D’où venez-vous ?

— Nous venons de bien des lieux, père. Nos aïeux sont jadis arrivés du nord, comme tes ancêtres. Ils se sont installés ici ou là en Canaan, comme ils le pouvaient. Nous, nous venons surtout de Beth-Shemesh, de Gezer, de Gath et de quelques autres localités… Nous avons entendu qu’on se bat au sud, et nous sommes donc remontés vers le nord.

— Quel est l’objet de votre rassemblement ici ? demanda Jacob, surpris de s’entendre appeler « père » alors qu’il eût pu être le fils de celui qui l’appelait ainsi.

— C’est une longue histoire. Nous étions isolés dans des populations qui ne parlaient pas notre langue, les brigands nous attaquaient et nous n’étions pas respectés. Nous nous sommes dit que, si nous nous réunissions, nous serions moins vulnérables. Et que, si nous nous fixions près de frères parlant notre langue, nous serions non seulement plus forts, mais également plus prospères. Nous avions entendu parler de Jacob, le fils d’Isaac, qui avait fait fortune à Harrân et prospéré davantage à Sakkouth et à Sichem. Nous sommes donc venus tenter notre chance et nous installer ici. Rejetterais-tu des frères ? »

Question de pure rhétorique : il eût fallu être né sans cœur pour contraindre ces gens à plier bagage, chercher asile ailleurs ou refaire leur voyage en sens inverse. Et, de surcroît, ils étaient bien, en quelque sorte, des frères. Mais les lois de l’hospitalité n’annulaient pas les considérations pratiques.

« Combien êtes-vous ? demanda Amraphel.

— Un peu plus de quatre cents. »

Jacob se tourna vers Tor-Banât, qui n’avait dit mot, attendant sa décision.

« Écoute, déclara-t-il à Ismaël, le chef de ce bourg qui nous a accueillis est Tor-Banât, que voici. Il nous a fait la courtoisie de suspendre sa décision jusqu’à ce que nous soyons revenus de Sichem, parce que nous représentons désormais une grande partie de la population de ce lieu. Mes frères et moi nous réjouirons de votre venue, mais c’est lui qui décidera de l’accueil qui doit vous être fait. Cependant, vous devez tous savoir ceci : quand nous sommes arrivés à Sakkouth, il n’y avait pas de maisons pour nous abriter, ni d’étables ni d’enclos pour notre bétail. Il n’y avait pas non plus assez de réserves pour nous nourrir. Tor-Banât nous a accordé l’hospitalité, mais nous avons construit nos maisons, nos étables et nos enclos, et nous avons semé nos champs. Nous avons ensuite planté nos vergers. Voilà ce que vous devez savoir. Ici, conclut-il en se tournant vers Tor-Banât, s’achève mon rôle. »

Ismaël et ses compagnons se tournèrent avec fébrilité vers Tor-Banât.

« La réponse que je vous ferai, dit ce dernier, sera la même que celle que j’avais faite à Jacob et à ses compagnons : la force d’une cité est dans le nombre de ses habitants, et je me réjouis donc que vous vouliez vous joindre à nous. Jacob vous a également dit les tâches qui vous attendent. Si elles vous conviennent, considérez-vous comme des habitants de Sakkouth.

— Vos réponses sont celles qu’espéraient nos têtes et nos cœurs », s’écria Ismaël.

Les sept hommes s’étreignirent à tour de rôle, et Tor-Banât fit de nouveau servir du vin pour célébrer l’accord. Le soir tombait ; Ismaël et ses compagnons s’empressèrent de regagner leur campement pour y annoncer la bonne nouvelle.

Quand ils furent partis, Tor-Banât, un soupçon de sourire dans la barbe, dit à Jacob :

« Voilà donc de nouvelles ouailles pour toi, mon frère. »

Autant dire : ils sont désormais sous ta responsabilité.

Les charmes de Terana, cette nuit-là, dissipèrent mal le poids nouveau qui pesait sur les épaules de Jacob : même pas trente ans, et déjà en charge de bien des vies…
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Une étude un peu plus poussée de la situation des immigrants, le lendemain, révéla rapidement que l’hospitalité de Sakkouth les avait sauvés du précipice : ces gens, s’ils avaient été rejetés, auraient été condamnés au désastre et à la famine.

Ce fut Abel qui dressa l’inventaire de leur détresse.

Ils n’étaient pas quatre cents, comme l’avait avancé Ismaël, mais bien plus de cinq cents, répartis en vingt-deux ou vingt-trois clans.

Arrivés une dizaine de jours avant la visite de Jacob, ils ne possédaient plus que deux ou trois dizaines de sacs de grain, à peine de quoi subsister trois ou quatre jours.

Dans la naïveté de l’espoir, celui de tous les humains qui fondent leur confiance sur la fraternité de leurs semblables, ils étaient partis de chez eux avec juste assez de provisions pour un voyage dont ils ignoraient en fait la durée et l’issue.

Abel s’empressa d’organiser une distribution de vivres pour prévenir la disette menaçante.

Quant à leur installation, ils seraient également tributaires de leurs hôtes. Venus de villages lointains, à mi-chemin entre les empires des Misraïm et des Hittites, où l’on considérait qu’une toile de jute tendue entre quelques poteaux calés par des pierres suffisait à protéger l’animal humain des intempéries, ils n’avaient aucune compétence dans la construction de maisons dignes de ce nom. Ces bergers qui avaient vécu à la périphérie des villes n’avaient jamais appris à choisir un arbre en fonction des vertus de son essence, ni à l’écorcer et le débiter à la hache, à l’herminette et au rabot pour en tirer des madriers, des solives ou des planches.

Jacob, Abel, Amraphel, Safi, Noé et les autres chefs mesurèrent le prix de l’expérience acquise à la ferme de Laban. Dans une ville prospère telle que Harrân, l’on savait ce qu’était un mur d’enceinte et l’importance vitale de sa hauteur, de son épaisseur et de son matériau, la façon d’assembler des pierres et de les jointoyer, ou bien d’ériger des murs en briques d’argile et de bâtir, avec des poutres, de la filasse et de la chaux, un toit capable de résister aux averses et giboulées hivernales pendant plusieurs jours ou semaines. Ils savaient, eux, calculer la pente d’un caniveau pour l’écoulement des eaux usées et construire des citernes étanches.

« Il n’est pas un seul d’entre eux qui possède le moindre rudiment de tout cela, conclut Amraphel après avoir consacré deux jours à interroger les immigrants. Ce sont des naufragés. Ils dormaient avec leur bétail pour se tenir au chaud et faisaient leurs besoins au hasard des chemins. Ici, il leur faudra changer d’habitudes. »

Pis, la plupart d’entre eux ne savaient rien de l’agriculture, et les fruits qu’ils mangeaient étaient ceux qu’ils achetaient ou grappillaient dans les vergers.

*

Le premier soin de Jacob et de son clan après ces préliminaires fut de réunir les chefs des immigrants pour un banquet. Tor-Banât y fut convié et s’assit à la place d’honneur. Quand les étrangers furent repus – et leur appétit témoigna qu’ils ne l’avaient pas été depuis longtemps –, Jacob leur tint le discours suivant :

« Vous avez été admis à prendre demeure à Sakkouth et nous nous en réjouissons. Cependant, je vous l’ai dit, ces demeures n’existent pas, et vous devrez faire comme nous, c’est-à-dire les bâtir. Les réponses aux questions qui vous ont été posées par Amraphel démontrent que vous n’en avez pas l’expérience. Or, il est urgent que vous soyez logés avant la saison froide, car vous n’êtes pas venus ici peupler les cimetières. Votre bétail ne peut non plus rester exposé aux intempéries, et il faudra lui bâtir des étables et des enclos. Vous fournirez les bras nécessaires pour ces constructions, et ils seront commandés par un homme doté du savoir qui vous fait défaut, mon frère Amraphel.

— Mais pourquoi des étables et des enclos ?

— Parce qu’il faut protéger les bêtes des rigueurs du temps, de la pluie, de la neige et du vent. »

L’explication les laissa perplexes. Des maisons pour les bêtes ?

« Et les maisons nous appartiendront ensuite ? demanda Ismaël ?

— Oui, puisqu’elles auront été construites par vous et pour vous. »

La perspective de posséder des maisons pour la première fois les émerveilla. Ils hochèrent la tête en signe d’acquiescement.

« De plus, reprit Jacob, aucun de vous n’a possédé de champs, et vous ignorez donc tout des semailles et des récoltes de toutes les sortes de grains nécessaires à votre alimentation, mais aussi à votre commerce. La saison est trop avancée pour des semailles, aussi vous fournirez également des bras pour défricher les champs où vous sèmerez au printemps. Vous cultiverez comme nous de l’engrain, de l’épeautre, de l’orge et de l’avoine, mais aussi des melons, des laitues, des betteraves et d’autres légumes. Pour l’avenir, vous planterez des vergers et des vignes. Pour toutes ces tâches, ce sera mon frère Abel qui vous enseignera ce qu’il faut faire.

— Mais à qui seront ces champs ? »

Là, ce fut Tor-Banât qui répondit :

« Nous choisirons ceux que vous défricherez parmi ceux qui n’appartiennent à personne. Ensuite, ils seront votre propriété. »

Les chefs des immigrants considérèrent le Cananéen et hochèrent la tête, mais on devinait qu’ils ruminaient quelques questions en suspens.

« De quoi nous nourrirons-nous jusqu’aux récoltes, c’est-à-dire pendant l’année à venir ? demanda Ismaël.

— Nous avons noté que vos moutons ne sont pas tondus, répondit Abel. Quand vous les aurez tondus, nous vous emmènerons vendre leur laine à Sichem. Vous pourrez aussi y vendre le bétail qui n’est pas nécessaire à votre subsistance.

— Cela suffira-t-il à nous nourrir ?

— Nous vous prêterons ce qui vous manquera, jusqu’à ce que vous puissiez nous le rendre.

— Et il nous en restera assez pour nous ? »

Question désarmante de naïveté et de calcul.

« Oui, répliqua Abel. Il vous en restera même assez pour en vendre. »

Leur perplexité révéla qu’ils n’avaient pas non plus de grandes notions du commerce.

Ils devaient en fin de compte tout apprendre. Sans doute n’avaient-ils pas imaginé pareille situation quand ils avaient pris le chemin de Sakkouth.

« C’est toi qui commandes ici ? demanda Ismaël à Jacob.

— Quand il faut prendre des décisions qui intéressent notre clan tout entier, les dix chefs que nous comptons se réunissent en conseil. S’ils ne parviennent pas à trancher, ils me demandent de le faire. Quand il faut prendre des décisions qui intéressent Sakkouth, nous tenons ce conseil avec Tor-Banât et les chefs cananéens.

— Tu es donc le juge de ton clan ?

— Quand on me le demande, répondit Jacob en souriant.

— Et nous ferons partie de votre conseil ?

— Oui, dès vous aurez observé comment nous dirigeons nos affaires et que vous aurez décidé que notre système vous convient. »

La réponse les laissa songeurs. À l’évidence, ils avaient vécu dans une totale indépendance, comme l’avaient fait leurs pères et leurs ancêtres depuis le départ de Babylone. Et, maintenant, il leur faudrait vivre en sujétion.

« Mais pourquoi aurait-on besoin d’un chef ? demanda un autre des compagnons d’Ismaël.

— Parce que nous avons besoin d’une autorité clairvoyante pour assurer notre sécurité et notre bien-être, répondit Abel.

— N’êtes-vous pas assez clairvoyants pour le faire tout seuls ?

— Les enfants aussi s’estiment capables de prendre leurs décisions tout seuls. S’ils vont contre la volonté de leur père, la famille se désintègre. »

Ils réfléchirent à la réponse.

« Et pourquoi avez-vous choisi Jacob ? questionna encore le même chef.

— Parce que nous l’avons vu à l’œuvre, à Harrân, et que nous l’avons jugé capable de nous diriger. Quand il est parti, ceux qui lui faisaient confiance l’ont suivi. Depuis lors, notre prospérité et notre sécurité sont assurées. »

Idées visiblement neuves pour eux, elles aussi.

Si le banquet s’acheva sans autres questions, il entraîna cependant des conséquences d’autant plus importantes qu’elles furent à peine évoquées ; elles avaient pris force d’évidence. Jamais auparavant l’autorité de Jacob n’avait été affirmée aussi clairement. Patriarche d’un clan, il était désormais reconnu comme l’un des deux chefs de Sakkouth, l’autre étant Tor-Banât.

Il tenta d’établir le rapport entre cette séance et le combat sur le Yabboq. Il n’y parvint pas. Devrait-il toute sa vie se battre contre les hommes ? Et contre le Très-Haut ? Une fois ne suffisait-elle donc pas ?

*

Les jours suivants, l’établissement des terrains sur lesquels seraient érigées les nouvelles maisons et les plans au sol firent l’objet de discussions qui mirent plus d’une fois à l’épreuve la patience d’Amraphel.

« Ils veulent dormir avec leur bétail et s’indignent qu’on prétende le mettre dans des étables et des enclos ! fulmina-t-il devant Jacob et Abel.

— Ils ont sans doute peur qu’on le leur vole, répondit Jacob.

— J’ai suggéré qu’ils le parquent dans de petits enclos où chacun pourrait sans peine reconnaître ses bêtes. Rien à faire. De plus, ils contestent l’utilité d’habitations à plusieurs chambres et voudraient des maisons d’une pièce unique, capables d’abriter vingt personnes. J’ai tenté de leur expliquer qu’il est impossible de bâtir des toits d’une telle portée, autant faire cuire des pierres ! Ils ont répliqué qu’ils avaient vécu sans toit jusqu’ici et qu’ils s’en passeraient. »

L’aîné d’Amraphel, Safi, dit à Jacob :

« Il faudra, père, que tu interviennes pour leur faire entendre raison, sans quoi nous serons encore à nous chamailler quand l’hiver sera là. »

Jacob convoqua de nouveau les chefs des immigrants, et cette fois ce fut sans banquet.

« Nous vous avons expliqué, déclara-t-il, que, dans toute communauté, il faut un chef et vous en êtes convenus. Nous vous avons donc acceptés dans notre sein. Nous vivons ici selon des règles qui conviennent à tous les habitants de Sakkouth. Si vous les refusez, vous décidez que vous n’appartenez pas à notre communauté. Dans ce cas, votre place n’est pas parmi nous.

— Tu dis cela parce que tu es en colère à propos des maisons, dit Ismaël. Mais pourquoi devrions-nous accepter ces habitations dans lesquelles vous vivez, vous ? Elles ne nous conviennent pas. Nous voulons dormir avec nos troupeaux. Qu’y a-t-il de mal à cela ?

— Il y a que les animaux ne doivent pas partager les maisons des humains, parce que leurs déjections empliront les maisons et les rues et qu’elles sont porteuses de miasmes. Vos voisins en seront incommodés. Nous ne voulons pas patauger dans le fumier. Vous êtes venus demander l’asile, nous vous l’avons consenti, mais il est inadmissible que vous prétendiez nous imposer vos coutumes, alors que vous êtes nos obligés. Si vous rejetez nos coutumes, allez vivre ailleurs !

— Vous voulez mettre nos bêtes dans des enclos, mais le premier brigand venu les volera pendant la nuit. Qui nous les paiera alors ? Et d’ailleurs, comment reconnaîtrions-nous les nôtres ?

— Nous avons mis nos bêtes dans des enclos à Harrân, ici et à Sichem, et aucun brigand n’est venu les voler, parce qu’elles sont sous la garde de nos chiens. Quant à reconnaître vos troupeaux, Amraphel vous a proposé de les parquer dans de petits enclos où chacun saura quels sont les siens.

— Nous devrions confier notre bétail à la garde de ces bêtes infectes que sont les chiens ? s’indigna un des chefs.

— Les chiens nous sont plus fidèles que des domestiques humains », répliqua Jacob, bouillant d’impatience.

Sa colère freina provisoirement les reparties des autres.

« Et quel mal y a-t-il à ce que nous voulions vivre tous dans la même chambre ?

— Il n’y aurait aucun mal à cela, si ce n’est qu’il est impossible de vous construire des chambres qui seraient aussi vastes que le temple de Teshoup à Sichem ! tonna Jacob.

— C’est parce que vous vous obstinez à vouloir mettre sur nos maisons des toits à votre façon. Nous n’avons pas besoin de toits, des peaux de bêtes et des toiles de chanvre suffiront à nous protéger de la pluie comme elles l’ont déjà fait.

— Quand viendront les grandes pluies et puis les neiges, des toits aussi vastes céderont sous leur poids. Ils s’effondreront sur vous et vous enseveliront. De surcroît, je ne crois pas moral que vous forniquiez au vu et au su de tous les gens de votre clan ! Les habitants de Sakkouth se demanderaient quels sont les gens que nous avons admis dans leur sein et qui offensent leurs mœurs. Des chambres séparées vous enseigneront au moins la décence.

— Es-tu notre chef moral ? cria Ismaël, exaspéré.

— Je le suis. Si cela ne vous convient pas, les routes sont libres. »

Jamais auparavant il n’avait dû faire montre aussi brutalement d’autorité. Les regards d’Abel et d’Amraphel lui confirmèrent d’emblée qu’ils le soutenaient entièrement.

« Nous ne savions pas, déclara alors l’un des chefs des immigrants, d’un ton passionné, voire hargneux, qu’en venant à Sakkouth nous serions sommés de nous soumettre à la volonté aveugle d’un roi nommé Jacob, qui déciderait de la façon dont nous devons dormir et forniquer. Mais es-tu vraiment le roi de Sakkouth, Jacob ? Tu partages le pouvoir avec le Cananéen que nous avons vu l’autre jour, Tor-Banât. Nous demandons qu’il tranche dans cette affaire.

— Soit, répondit Jacob. Allez chercher Tor-Banât. »

Un peu plus tard, Tor-Banât se présenta dans une atmosphère orageuse. Il ne s’assit pas. Il toisa les chefs contestataires et leur déclara d’une voix glaciale :

« Je connais tout de votre querelle. Si vous ne vous soumettez pas ici et maintenant à la volonté du chef Jacob, qui correspond en tout point à la mienne, je demanderai à la garnison hittite de vous faire expulser avant la tombée de la nuit. Mais je vous le jure, foi de Cananéen, vous ne dormirez pas avec vos bêtes à Sakkouth. »

Pétrifiés, les immigrants se consultèrent du regard. Cette fois, ils avaient pris conscience de l’alternative : d’un côté l’hospitalité et l’autorité de Jacob, et de l’autre le hasard des grands chemins. Toutes les autres villes leur imposeraient les mêmes conditions. De plus, ils avaient également à l’esprit leur dénuement ; ils étaient à la merci des maîtres de Sakkouth.

« Jacob vous a fait l’honneur de sa générosité, poursuivit Tor-Banât. Si vous n’en êtes pas dignes, allez-vous-en. »

C’était cinglant.

« Jacob est donc bien le roi, ici, dit à la fin Ismaël d’un ton songeur, peut-être ironique, mais en tout cas amer.

— Il n’y a pas de roi ici, Ismaël, répliqua Jacob, et si tu ne le sais pas, tu n’as rien compris à ce qui vient de se passer. Si toi et tes amis persistez dans votre erreur, il y aura des vaincus. Nous vous avons offert des abris, des récoltes et des fruits, et vous prétendez, vous, nous imposer vos coutumes. Ne lassez pas davantage notre patience. »

Ils chuchotèrent entre eux en une sorte de conseil.

« Qu’il en soit ainsi que Jacob le veut, dit à la fin Ismaël.

— J’en prends acte, dit Tor-Banât.

— J’ajoute ceci, déclara Jacob : le Très-Haut m’a donné un autre nom, et c’est celui par lequel vous me désignerez désormais. »

Ils attendirent tous, surpris, l’annonce de ce nouveau nom.

« Israël, dit-il.

— Israël », répétèrent-ils.

Sur ce, ils sortirent, tête basse. Il leur faudrait maintenant expliquer à leurs clans qu’il n’était plus question de dormir avec leurs bêtes, qu’il faudrait recourir aux services des chiens et vivre dans des chambres séparées. Rude affaire.

Mais ainsi en avait décidé le roi Israël.

Le roi Israël, lui, était contrarié. Des enfants turbulents et de nouveaux sujets rebelles, était-ce là son lot ?

« Père, implora-t-il, comment leur faire comprendre qu’il existe une loi qui garantit leur sécurité et leur bien-être ? Comment leur faire comprendre que la loi n’est pas une contrainte, mais un soutien ? »

Ce n’était pas aux mânes d’Isaac qu’il s’adressait, mais à l’Homme du Yabboq.

Puisque celui-là l’avait béni, c’est qu’il était son père.


4
Naissance d’un rêve

Les semaines qui suivirent l’affrontement avec les chefs des immigrés furent laborieuses, tendues. Israël, Abel et Amraphel différèrent leur retour à Sichem pour veiller à l’exécution des plans que les immigrés n’avaient acceptés qu’à contrecœur.

Bien leur en prit : maintes fois, les travaux furent interrompus à la suite d’accès d’humeur des jeunes hommes prêtés comme bras par les immigrés. Leurs aînés les avaient chargés de modifier subrepticement les plans des maisons établis par Amraphel, ce qui suscitait des querelles sans fin avec les contremaîtres.

« Ces chambres sont trop petites.

— Les solives dont nous disposons ne permettent pas de construire des chambres plus grandes. Les solives doivent reposer sur deux murs porteurs.

— Alors, nous voulons des chambres sans toit.

— Cela est exclu. »

Et les querelles reprenaient jusqu’à l’intervention autoritaire d’Amraphel.

Les femmes venaient renauder, l’œil mauvais, examinant la progression des travaux.

« Comment chaufferons-nous ces pièces ?

— À l’aide de braseros. »

Elles ignoraient ce qu’étaient ces accessoires.

« Nous aurions pu nous chauffer avec les bêtes.

— Il n’en est pas question. »

Après bien des querelles aussi vaines que répétitives, Amraphel alla mettre en garde Ismaël :

« Écoute, encore une discussion sur les plans des maisons avec nos contremaîtres, et nous vous ferons mettre dehors avant l’hiver, sans un seul sac de grain. »

Ismaël hocha la tête ; ses gens ne vivaient déjà plus que par les subsides accordés par Jacob. La guerre d’usure cessa. Les premiers immigrants s’installèrent, en maugréant certes, mais ils s’installèrent quand même et consentirent à se séparer la nuit de leur bétail. Certains d’entre eux, toutefois, résolurent de rejoindre en tapinois leurs bœufs, leurs moutons et leurs chèvres dans les enclos. Voyant surgir ces intrus en pleine nuit, les chiens commis d’office par Abel réveillèrent la population par leurs aboiements et les tinrent en respect hors des enclos.

Devinant ce qui se passait, Safi, à bout de nerfs, se munit d’une torche et alla tancer les obstinés, mais les vigiles hittites étaient déjà sur place, houspillant les faux malandrins et s’apprêtant à les mener en prison. L’affaire menaçait de tourner à l’aigre et Safi, reconnaissant les têtes de mule, les fit libérer.

« Vous voyez bien que les chiens sont des gardiens vigilants ! leur cria-t-il. Vous troublez le repos des honnêtes gens. Rentrez dormir dans vos maisons.

— Mais comment ferons-nous demain si ces animaux refusent de reconnaître les propriétaires ? glapirent les autres, tandis que les chiens poursuivaient leur vacarme.

— Il faudrait que vous refusiez de les nourrir ou que vous les maltraitiez. Ce sont des serviteurs intelligents. Demain, vous devrez les flatter et leur donner à manger. »

Des habitants réveillés s’attroupaient autour des enclos, pestant contre les fâcheux. La réprobation générale contraignit les bergers entêtés à rentrer se coucher entre quatre murs. Le lendemain, la menace d’une autre nuit blanche et d’un autre accès de mauvaise humeur des vigiles les tint cois. Ils se résolurent à nourrir les chiens et à les amadouer.

Quel pays que celui où il fallait se concilier les bonnes grâces des chiens après celles des habitants !

Comme annoncé, Abel avait fait défricher par des équipes de jeunes immigrants les champs désignés par Tor-Banât. Là aussi, ce ne fut pas sans mal : les apprentis paysans ignoraient tout du sarclage et avaient laissé sur place des pierres et des racines qui leur paraissaient trop difficiles à extraire du sol ; il fallut leur apprendre le labour et l’art de manier les araires, puis encore la façon de semer.

« Nous finirons bien par en faire des cultivateurs », grommela Abel.

*

Quand Israël regagna Sichem, il apprit que Hamor s’était inquiété de sa longue absence ; il se rendit donc chez lui. Après les accolades et le vin chaud épicé que lui fit servir son hôte, il lui raconta ses tribulations avec les immigrants. Le Cananéen sourit :

« Tu es venu par la porte de l’est, je suppose ?

— Oui, pourquoi ?

— Parce que si tu étais venu par celles du sud ou de l’ouest, tu aurais trouvé d’autres immigrants. »

Et comme Israël haussait les sourcils, Hamor reprit :

« Cela fait des mois que les bruits de ton succès et de ceux d’autres fermiers de ta race ou araméens se sont répandus dans Canaan. On t’appelle le roi Jacob.

— Je le sais, dit-il en haussant les épaules. Mais je ne suis pas roi, et Israël est désormais mon nom. »

Hamor hocha la tête.

« Ce n’est pas un nom, mon frère, c’est une philosophie. »

Ce fut au tour d’Israël de sourire. Hamor poursuivit :

« Tous ces pasteurs qui, depuis des générations, vivaient indépendants aux portes des villes ont décidé de suivre ton exemple, dans l’espoir de faire fortune. Ils se sont réunis par régions, et maintenant ils veulent s’incorporer aux populations des villes. Beth-El, Zémaraïm, Baalath, on ne compte plus celles où ils aspirent à s’installer.

— J’hésite à croire que c’est mon exemple qui les aura motivés, observa Israël.

— Pas le tien seul. Vous êtes quelques-uns en Canaan à avoir prospéré ces dernières années, parce que vous vous êtes intégrés à des cités. Vous y avez appris à gérer de grands troupeaux et à faire fructifier votre bien. Vous avez aussi trouvé de plus grands marchés que ceux qui vous étaient ouverts auparavant. Et vous avez appris à cultiver des terres. Votre savoir, vous l’avez acquis dans les cités. Ces immigrants l’ont compris, et suivent donc votre exemple. Les autres… »

« Les autres. » Israël poussa un soupir. Il y en avait d’autres, en effet, et leur image n’était pas reluisante. Plusieurs centaines de ceux qui étaient jadis partis de Babylone n’avaient quasiment rien emporté avec eux : quelques moutons et quelques chèvres ; et, quand ils avaient eu fini de manger le dernier morceau du dernier mouton, ils s’étaient retrouvés dans la misère. La faim pressant, ils s’étaient réunis en bandes de brigands, volant du bétail ou, pis, attaquant les caravanes qui transportaient du grain. Telle était la raison pour laquelle les Hébreux ne jouissaient pas d’une bonne réputation auprès des Hittites.

D’autres encore n’avaient pas mobilisé assez de courage ou de cynisme pour devenir criminels, et ils louaient leurs services à qui en voulait. Plutôt que de périr sous les coups des militaires qui les pourchassaient, ils acceptaient le labeur de terrassiers pour la garnison hittite ou se faisaient bergers d’occasion pour de gros propriétaires de bétail. Certains nettoyaient les drains d’évacuation des eaux usées quand des obstacles les obstruaient – généralement des rats morts – ou servaient d’infirmiers à des vieillards trop impotents pour se déplacer tout seuls. On murmurait que, s’ils étaient physiquement plaisants, quelques-uns acceptaient d’autres besognes que la décence interdisait de mentionner. On en voyait au marché, offrant leurs services, avec cette résignation souriante et vaguement insolente de ceux qui n’ont plus rien à perdre.

Israël soupçonnait d’ailleurs que plusieurs membres de ces bas-fonds, voleurs fatigués des risques de leur métier ou mercenaires repus d’humiliations, s’étaient joints aux immigrants de Sakkouth, profitant de la compassion des chefs. Mais, contrairement à ce qui se produit avec les fruits, où une seule pomme pourrie pouvait avarier tout un panier, ces humains de seconde classe se rachetaient au contact des gens honnêtes.

Pour le reste, ce que Hamor avait dit était vrai. C’était dans les villes cananéennes que les Hébreux avaient vraiment appris le commerce. Israël se remémora le petit marché de Beer Shèba, qui n’aurait jamais pu le disputer en richesse à celui de Sichem ; on y trouvait tout juste à vendre quelques bêtes et leur laine, et l’on achetait quelques sacs de grain avec le produit de leur vente. Et lui-même et ses compagnons avaient tout appris à Harrân.

« Pendant des générations, dit Hamor, ces gens ont vécu dans la certitude qu’ils n’avaient pas besoin de grandes cités. On y parlait d’autres langues et on les traitait de haut. Puis, ces derniers temps, ils se sont avisés des inconvénients de leur indépendance. Ils étaient vulnérables aux attaques des brigands et des fauves, quand ce n’était pas de soldats ennemis, et ils ne s’enrichissaient pas. Je ne parle évidemment pas de la canaille qui attaque les troupeaux et les voyageurs. »

Israël rumina ces informations. La sagesse de son père lui apparut, qui l’avait envoyé directement à Harrân.

« Et vous avez les mêmes problèmes que nous avec eux ? demanda-t-il.

— Pas encore, parce que nous ne leur avons pas encore concédé l’hospitalité.

— Pourquoi ?

— Parce qu’il n’y a pas de place pour eux à l’intérieur des enceintes de la ville. Karashantash répugne à l’agrandir. »

Israël se demanda s’il n’y avait pas une autre raison à la réserve de Karashantash. Sichem comptait déjà beaucoup d’Araméens et d’Hébreux. À part les prêtres, la garnison et une poignée de notables, il n’y avait presque pas de Hittites dans la ville.

« Les Philistins ne leur ont pas fait non plus un accueil chaleureux, reprit Hamor, mais à Gezer et à Lod, les Hiwwites(5) les ont reçus d’emblée et les ont attelés à la restauration des enceintes, qui en avaient grand besoin. »

Israël vida son gobelet, remercia Hamor de son accueil et regagna sa maison, songeur.

*

La mine dolente et les yeux cernés de Rachel frappèrent Israël.

« Es-tu souffrante ?

— Non, mon maître. Je suis enceinte », répondit-elle en souriant.

Il la prit dans ses bras et l’embrassa.

« Le Très-Haut aura donc béni deux fois notre union, dit-il.

— Il prend son temps avec moi, murmura-t-elle.

— Non, ne dis pas cela, ses comptes ne sont pas les nôtres. »

*

Le lendemain matin, il réunit Abel, Amraphel et les autres chefs de son clan qui l’avaient suivi à Sichem, et leur répéta ce que Hamor lui avait appris.

« Combien sont-ils ? demanda Abel.

— Je l’ignore. Mais nous irons faire nous-mêmes le décompte.

— Qu’envisages-tu ? demanda l’un des chefs, Hemdâne.

— De les aider à s’installer à Sichem.

— Et endurer les mêmes difficultés qu’à Sakkouth ? Quel avantage y trouverions-nous ?

— Rappelle-toi ce que nous avons vécu, Hemdâne. Nous étions des voyageurs sans terre. Quand nous sommes parvenus à Sakkouth, Tor-Banât nous a accueillis à bras ouverts parce que nous rendions sa ville plus forte. Nous l’avons aussi enrichie et nous avons étendu notre influence à Sichem. Maintenant, Sakkouth est une ville de notre clan et, dirais-je, de notre tribu. Nous y sommes aussi nombreux que les Cananéens. Mon but est de procéder de la même façon à Sichem, puisque l’occasion en est offerte. »

Les chefs réfléchirent.

« Tu veux donc étendre ton royaume, observa Amraphel.

— Royaume est un bien grand mot, répondit Israël, mais, si c’en est un, il est aussi le vôtre. Il est dans votre intérêt et celui de vos fils que nous ne soyons plus soumis aux contraintes des Hittites et des Cananéens. »

La proposition les laissa pensifs.

« Allons donc voir ces gens », conclut Abel.

*

Les arrivants s’étaient installés dans la plaine, entre les monts Ebal et Garizim, et quelques-uns avaient même planté leurs tentes sur les contreforts de ces montagnes. Leurs troupeaux paissaient entre des groupes de dix ou douze tentes, sur les rives du torrent de Quana.

Un coup d’œil suffit à saisir la précarité de leur situation : les pâturages seraient tondus dans quelques jours. Le niveau du Quana était bas, comme toujours à la fin de l’été.

Quand Israël et les autres arrivèrent à cheval et pénétrèrent dans le premier campement, les femmes et les enfants se pressèrent pour les dévisager. Étaient-ce des émissaires de Karashantash, venus enfin leur apporter la bonne nouvelle ?

« Quel est votre chef ? » demanda Abel en araméen.

Ils tendirent la main vers la plus grande tente.

« Allez le prévenir que nous souhaitons lui parler. »

Deux adolescents s’élancèrent. Quelques instants plus tard, un homme au masque ferme sortit de la tente et s’avança vers eux, les dévisageant d’un air sourcilleux. Israël et ses compagnons descendirent de leurs montures.

« Je suis Ecer, dit-il en araméen. Qui êtes-vous ? »

Ils se nommèrent, et Israël prit soin de se présenter sous le nom de Jacob. À ce nom, le visage de l’homme s’éclaira.

« C’est toi, Jacob, le roi de Sakkouth ? »

Jacob hocha la tête. L’entretien changea de ton. Des gens se pressaient alentour, en quête de l’objet de l’entretien.

« Quelle bonne nouvelle m’apportez-vous ? demanda Ecer. Karashantash nous accorde enfin l’asile ?

— Non. Et sa raison est simple : il n’y a pas de place pour vous à Sichem. Pour vous accueillir, il faudrait agrandir l’enceinte de la ville. »

L’homme se rembrunit. Mais alors, que venaient faire Jacob et ses compagnons ?

« J’ai une proposition à te faire, à toi et aux autres chefs de ta tribu, dit Israël. Nous vous aiderons à agrandir les murs de Sichem et à bâtir vos maisons.

— Pourquoi feriez-vous cela ? demanda Ecer, de nouveau intéressé.

— Pour que vous vous alliiez à notre tribu.

— C’est-à-dire, que nous devenions tes sujets ?

— Je ne suis pas un roi.

— Mais tout le monde dit que tu l’es.

— Ma tribu est commandée par des chefs, dont quelques-uns m’ont accompagné ici, comme tu le vois. C’est avec eux et moi que toi et les autres conclurez votre alliance. »

Ecer considéra ses visiteurs, se demandant visiblement s’ils lui apportaient le bien ou le mal.

« Karashantash ne nous ouvrira pas les portes ?

— Non.

— Mais alors, comment le convaincrez-vous ?

— Parce que nous prendrons les travaux et les frais à notre charge. Mais vous nous fournirez les bras.

— Et les troupeaux ?

— Les troupeaux et les champs qui vous seront assignés, tout cela fera l’objet d’autres accords. »

L’autre médita un moment. Une petite foule s’était formée autour de lui.

« Il faut que j’en débatte avec les autres chefs.

— Cela ne saurait se faire autrement…

— Revenez demain, voulez-vous ? »

Israël et ses compagnons hochèrent la tête, puis ils remontèrent à cheval.

Les immigrants regardèrent les montures avec admiration.

Israël, lui, fixait l’horizon.
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Promesses de puissance
et questions d’enfants

Sa visite au camp des immigrants laissa Israël songeur durant plusieurs heures. Il y repensa le soir même, flairant quelque chose d’inhabituel. Qu’était-il allé se mêler du destin de ces immigrants, qui ne le connaissaient que par ouï-dire et n’appartenaient même pas à son clan ? Sans doute le sens de l’hospitalité avait-il dicté son attitude à l’égard de ceux qui étaient venus à Sakkouth ; mais là, c’était lui qui allait à leur devant.

Il fut contraint de se rendre à l’évidence : contrairement à ce que l’on tenait pour acquis, les actes précèdent souvent les pensées. On aime ainsi avant de le savoir.

Ces gens étaient les siens, et ils ne le savaient d’ailleurs pas plus qu’il ne l’avait lui-même ressenti.

Le temps pressait. Il avait donné sa parole : il persuaderait Karashantash d’accueillir ces gens s’il prenait à sa charge les frais d’extension des enceintes. Mais d’abord, il fallait retourner vers les chefs de ces gens pour sonder leurs dispositions.

Il emmena donc le lendemain Abel, Amraphel et les autres chefs à la rencontre de ceux des immigrants.

Sans doute ceux-ci guettaient-ils leur arrivée depuis l’aube. Il sembla que la première visite eut éveillé en eux un sentiment obscur. Dès qu’ils aperçurent les chevaux, un vaste mouvement de foule les porta à la rencontre des visiteurs. Israël put à peine descendre de cheval. Il fut porté sous les pieds, les cuisses, les aisselles par des bras vigoureux, et il en alla de même pour ses compagnons.

« Allons ailleurs où nous puissions parler », dit-il.

Ils se retrouvèrent près d’un bosquet d’oliviers. Ils s’assirent tous en rond. Israël compta quatorze chefs, qu’Ecer présenta l’un après l’autre.

« Avez-vous réfléchi à notre proposition ? demanda Israël.

— Oui, répondirent-ils, presque tous ensemble. Si tu as le pouvoir de nous faire admettre dans cette ville, nous l’acceptons.

— Combien êtes-vous ? » demanda Abel.

Ils se consultèrent du regard.

« Le compte n’est pas tout à fait achevé, répondit Ecer, embarrassé. Nous avons dénombré six cent quatre-vingt-deux personnes. Peut-être y en a-t-il quatre ou cinq de plus, nous n’en sommes pas certains. »

Quatre ou cinq de plus ? Israël soupçonna qu’ils étaient bien plus nombreux, et que les chefs ne voulaient pas l’effrayer par un chiffre trop important.

« Vous déléguerez vos jeunes gens à nos contremaîtres ?

— Ils se pressent déjà pour te servir.

— Ce n’est pas moi qu’ils serviront, c’est vous-mêmes. J’entends que vous ne contestiez pas les plans des maisons qui vous seront destinées. Vous avez vécu sous des tentes. Il faudra vous accommoder de murs et de toits solides pour vous abriter des intempéries. J’entends que vous abandonniez vos habitudes anciennes de dormir avec vos bêtes. Elles seront parquées dans des étables et des enclos. Vous ferez comme nous. Toute querelle à ce sujet sera malvenue. »

La consigne les déconcerta tout autant que les immigrants de Sichem.

« Les bêtes dormiront donc seules ?

— Oui. Elles seront gardées par des chiens. »

Nouvelle déconvenue. Des chiens ? Et pourquoi pas des serpents ?

« Des chiens ? répéta un chef, incrédule.

— C’est ainsi que nous faisons, et nous n’avons pas à le regretter. Ils sont aussi vigilants à l’égard des voleurs que des loups. »

Un silence perplexe succéda à cette information.

« On nous a dit qu’ils mangent les agneaux, protesta un chef.

— Celui qui vous l’aura dit ne connaît pas les chiens, répliqua Abel.

— Par ailleurs, poursuivit Israël, nous vous enseignerons le commerce du lait de votre gros et de votre petit bétail, ainsi que celui des fromages et de la laine. Si vos femmes sont oisives, elles apprendront à filer et, avec un peu d’intelligence, à tisser. Le bénéfice de ce commerce vous reviendra, bien sûr, mais à la condition que vous suiviez nos indications. De plus, vous devrez payer des impôts sur ces bénéfices. »

Une fois de plus, les chefs immigrants échangèrent des regards interrogateurs. Savaient-ils même ce qu’étaient des impôts ? Ni eux ni les ancêtres de ces pasteurs n’en avaient jamais payé, tout juste s’étaient-ils acquittés des droits de puits. N’était-ce pas assez que la nature les taxât de ses froidures, de ses orages et de ses sécheresses ?

« Dix pour cent, précisa Abel. Le dixième de ce que vous gagnerez.

— Mais à qui ira cet argent ?

— Au trésor de la ville.

— Pour quoi faire ?

— Pour payer les frais de votre défense et de l’eau que vous et vos troupeaux consommerez.

— Mais l’eau est à tout le monde ! s’indigna un chef.

— Écoute, rétorqua Amraphel, vous voulez vous installer à Sichem, vous serez assujettis aux mêmes règles que nous et tous les autres. Personne ne vous oblige à venir ici. »

Ils se renfrognèrent. À l’évidence, ce n’était pas du tout ce qu’ils avaient escompté.

« Tout cela est bel et bon, dit enfin Ecer. Mais es-tu sûr de convaincre Karashantash ?

— Je n’en suis pas sûr, mais je pense que nous avons de bonnes chances.

— Quand le saurons-nous ?

— Dès que nous aurons obtenu son assentiment.

— Combien de temps cela prendra-t-il ?

— Je ne vous laisserai pas languir », répondit Jacob en se levant.

Ils échangèrent des accolades. L’entrevue était terminée. Sur le chemin du retour, Amraphel dit à Israël :

« Nous ferons nous-mêmes le décompte. J’ai l’impression qu’ils ont largement sous-estimé leur nombre. »

Israël et Abel hochèrent la tête.

*

Le lendemain, peu avant midi, Israël, accompagné d’Abel et d’Amraphel, alla demander audience à Karashantash. C’était la bonne heure : le potentat, ils le savaient, se couchait tard et se levait de même, dans son palais de l’est.

Baigné de frais, la barbe lustrée et l’orteil rose dans ses sandales dorées, siégeant sur un trône de cèdre incrusté d’ivoire, drapé dans un vaste manteau de laine neigeuse, le prince hittite recevait les requêtes et doléances de ses administrés, entouré de conseillers.

« Jacob ! s’écria-t-il, paterne, après qu’Israël et ses compagnons se furent inclinés par trois fois devant lui. Tu t’es enfin souvenu de mon existence ! Sans doute as-tu quelque faveur à me demander.

— Prince, ton image ne quitte pas mon esprit depuis que je me suis installé à Sichem. Je songe chaque matin et chaque soir à l’ordre parfait que ton autorité fait régner sur cette ville, et je remercie les dieux de t’y avoir délégué.

— Paroles de miel, Jacob. Dis-moi ton souci.

— Prince, je requiers de ton pouvoir l’asile pour les immigrants à nos portes. Ils sont nombreux, je le sais, et la cité ne peut les accueillir en l’état.

— Tu te rends compte ! Ils sont près de mille ! Il faudrait refaire l’enceinte de la ville. Et où logeraient-ils ?

— J’en suis conscient, prince. Telle est la raison pour laquelle je te propose d’étendre l’enceinte et de bâtir nous-mêmes les maisons. »

L’énormité de la proposition laissa Karashantash sans voix et aiguisa l’attention de ses conseillers.

« Vous paieriez vous-mêmes pour tout cela ?

— Oui, prince.

— Mais te rends-tu compte du travail que cela représente, rien que pour les remparts ?

— C’est exactement ce que nous avons fait à Sakkouth. La nouvelle enceinte est encore plus haute que la précédente.

— Et pourquoi assumeriez-vous ces efforts ?

— Pour contribuer à la prospérité de la ville, prince. Ne serais-tu pas content que ton pouvoir s’étende ? Et que de nouveaux impôts viennent enrichir le trésor ? »

Karashantash se caressa la barbe. Puis il hocha la tête.

« Je vais y songer, Jacob, je vais y songer. Mais, dans le cas où j’accepterais, il faudra que ces gens nous fournissent des soldats. »

C’était un point auquel Israël n’avait jamais encore songé. Quand lui et son clan s’étaient installés à Sakkouth, personne ne leur avait demandé de grossir la garnison hittite. Son retard à répondre révéla à son interlocuteur qu’il avait été pris de court.

« Cela ne me paraît pas difficile, prince, dit-il enfin.

— Il est normal que ces gens contribuent à la défense de l’empire, tu le comprends certainement en tant que frère d’Ésaü.

— Sans conteste, prince. »

C’était vite dit : il devinait les hauts cris que pousseraient les immigrants quand on leur annoncerait que leurs fils devraient porter les armes sous le commandement hittite.

« Reviens me voir demain », conclut Karashantash.

En quittant le palais hittite, Israël et les chefs ne dirent mot, absorbés dans leurs pensées. Ce ne fut qu’au moment de se séparer que l’un d’eux, Seth, déclara à Israël :

« Si Karashantash accepte ta proposition, à Sichem nous serons aussi nombreux que les Cananéens. »

Israël esquissa un sourire.

« C’est bien l’objet de nos efforts, Seth. »

Cela signifiait que, pour la première fois, les Hébreux et les Araméens représenteraient en Canaan une puissance avec laquelle il faudrait compter.

Restait à convaincre les immigrants.

Mais fallait-il ou non leur expliquer l’objet de ces efforts ?

*

« Je voudrais manger du pigeon grillé. »

Israël connaissait les caprices des femmes enceintes, et celui de Rachel le fit sourire.

Il prit donc son arc et son carquois et partit à la chasse, emmenant Rouben et Issakar avec lui. Les journées de fin d’été se prolongeaient assez pour lui offrir la chance de tomber sur un vol de pigeons sauvages. Mais le pigeon n’est pas commode à chasser ; parfois, la flèche l’atteint si loin qu’un milan ou un épervier, à moins que ce soit un renard, le dérobent promptement. Il résolut de faire appel aux services d’un de ses chiens, un animal singulier, au poil sombre, qui l’avait jadis accompagné à Harrân, quand il gardait les troupeaux et chassait les animaux à fourrure ; ce chien, qui s’appelait tout simplement Aleph, s’élançait pour rapporter le gibier, prenant soin de ne pas le serrer trop fort entre ses crocs. Comment avait-il deviné le but de la chasse ? Et comment savait-il que le gibier était la propriété de son maître et que son devoir était de le rapporter sans l’endommager ? Nul ne le saurait jamais.

« Cet animal a-t-il une âme ? » demanda Rouben.

La question laissa Israël pantois. Elle était même contrariante. Si Aleph avait une âme, cela entraînait-il qu’il avait connaissance du Très-Haut ?

« S’il comprend qu’il doit ramener le gibier, insista Rouben, cela signifie qu’il a une intelligence, et donc une âme.

— Il a un fragment d’intelligence, répondit Israël, mal à l’aise. Mais il ne peut pas, par exemple, chasser à l’arc. »

La peste fût des questions des enfants. Et ceux qui ne savaient pas tirer à l’arc, étaient-ils donc des chiens ? Quand Aleph ramena les trois pigeons abattus, Israël le regarda longuement.

Ces questions lui offrirent un répit à ses réflexions sur l’installation des immigrants à Sichem. Un souci chasse l’autre. Mais soudain, sur le chemin du retour, les deux soucis se heurtèrent : le Très-Haut avait-il vraiment refusé une âme aux chiens ? Et, s’il en avait donné une aux humains, était-ce pour stimuler en eux le goût de la puissance ?

Rachel se délecta d’un pigeon, Léa et Israël, des autres. Le rendez-vous avec Karashantash n’était que pour le lendemain.
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Benjamin ou la fin d’une jeunesse

Karashantash donna son accord. L’enceinte serait agrandie au sud-est, là où le nouveau quartier serait construit.

Ce serait donc au pied du mont Garizim. Ce n’était guère un emplacement de choix : au fort de l’été, le crépuscule y venait à la sixième heure après le midi, et, l’hiver, deux heures avant, l’ombre de la montagne faisant office d’antichambre de la nuit. À la saison froide, les vents réfléchis par la montagne y déferlaient avec fureur.

« J’espère, Israël, que toi et tes hommes saurez tenir tous ces gens d’une main ferme et leur inspirer le respect des dieux et de nos lois, dit le Hittite.

— Prince, nul ne le fera plus jalousement que moi, puisque c’est moi qui ai obtenu de toi leur faveur. »

La recommandation du Hittite résonna aux oreilles d’Israël et des siens : les Hébreux et les Araméens seraient donc soumis à leur autorité. Israël en était le premier gouverneur, même s’il n’en avait pas encore le titre.

En attendant, la tâche restait à accomplir. Et il en allait bien autrement que pour l’installation à Sakkouth. L’entreprise qui les attendait était morale autant que matérielle, et les deux aspects devaient en être menés de concert. Il ferait beau voir qu’une fois l’enceinte agrandie et les maisons construites, ces gens se crussent maîtres des lieux ou qu’inversement, enfin acquis à leurs devoirs civiques et soumis à la prépondérance des chefs qui les avaient guidés dans la ville, ils se missent à lambiner. Or, il ne restait que trois mois avant la saison froide.

« C’est curieux, releva Amraphel, ces gens se présentent tous aux portes à la fin de l’été.

— C’est tout à fait compréhensible, répondit Abel, l’approche de l’hiver leur rappelle qu’ils n’ont pas assez de grain et que les bandes de brigands ont plus faim l’hiver qu’à la belle saison.

— Commençons par le décompte, dit Israël. Ils se sont estimés à un peu moins de sept cents, Karashantash a cité le chiffre de mille. Cela fait beaucoup de maisons en plus ou en moins.

— Les maisons en plus ne poseront pas de problèmes, observa Amraphel, parce que les humains se reproduisent. »

*

Une semaine entière fut nécessaire pour faire un vrai recensement des immigrants, opération que certains accueillirent avec humeur. Qu’est-ce que ça signifiait ? Les assimilait-on à des troupeaux ? Quelques chefs de clan prétendirent s’y opposer et interdirent l’accès des tentes aux agents d’Amraphel. D’où tractations, parlotes et discussions sans fin. La patience d’Amraphel fut une fois de plus mise à rude épreuve, car c’était encore lui qui faisait office de chef de chantier.

« Vous n’allez plus vivre sous des tentes, mais dans des maisons, on vous l’a dit. On ne peut pas vous y entasser n’importe comment, expliqua-t-il. Ce décompte est destiné à votre confort. »

Quand ces préliminaires furent enfin achevés, il apparut que ces gens étaient plus proches de mille que de sept cents : neuf cent soixante-seize.

Vint ensuite le recrutement de la main-d’œuvre. Amraphel choisit cent jeunes gens vigoureux et les partagea en équipes. L’entreprise était considérable : elle commencerait par l’extraction de pierres dans la montagne, puis leur équarrissage et leur transport. L’enceinte de Sichem était bien plus imposante que celle de Sakkouth : au lieu de remblais de pierre et de terre consolidés par des madriers attachés entre eux, elle consistait en pierres de taille savamment assemblées, adossées à un remblai de terre et de caillasse, et elle se dressait à deux hauteurs d’homme. Cependant, les apprentis ne disposaient évidemment ni de haches, ni de scies ni de maillets, tout juste d’herminettes pour tailler du petit bois ; il fallut en commander au forgeron ou en acheter. Amraphel ne possédant lui-même aucune expérience dans la taille des pierres, il requit le secours du chef de la garnison hittite, qui lui délégua trois ingénieurs rompus à ce travail. Ce furent ces mêmes Hittites qui décidèrent du tracé de la nouvelle enceinte et de la profondeur des fondations.

Cela fait, Amraphel mobilisa également les ânes et mulets des environs pour le transport des blocs, non sans avoir consolidé les sentiers qui menaient de la carrière à la ville.

L’automne s’avança que la construction de l’enceinte commençait à peine. Les terrassiers étaient inexpérimentés, et les hésitations d’Amraphel ralentissaient également les travaux.

« Nous n’aurons jamais fini avant l’hiver, confia Amraphel à Israël. Nous n’avons même pas construit une seule maison ni une seule étable. Où logeront-ils ?

— Recrute une seconde équipe pour construire les maisons. Nous achèverons ensemble les maisons, les étables et l’enceinte. Cela fera au moins quelques habitations de prêtes. »

La centaine de gaillards levés pour ériger la nouvelle enceinte protestaient déjà contre la rudesse de leur travail et quelques-uns avaient déclaré forfait. En rassembler une autre centaine tenait du prodige, et le problème exaspérait d’autant plus Israël que les espions de Karashantash, il le savait, tenaient leur maître au courant de l’avancement des travaux. Rien n’eût plus enchanté le Hittite que la confusion et l’échec d’une entreprise à laquelle il n’avait souscrit qu’à contrecœur.

Israël réunit une fois de plus les chefs immigrants pour obtenir la main-d’œuvre nécessaire. Ils protestèrent d’emblée qu’ils avaient déjà assez contribué à leur installation et que les travaux en cours épuisaient leur jeunesse.

« Le travail que vos fils fournissent n’est destiné à nul autre but qu’à votre sécurité et à votre prospérité futures, déclara solennellement Israël. Si vous marchandez vos efforts, ce sont vos générations futures qui mesureront votre avarice. Nous avons obtenu de Karashantash l’autorisation de vous installer ici, nous vous nourrissons, nous vous consentons sans ciller notre savoir et nos efforts, et vous nous refusez les bras pour construire vos propres maisons ? Vous êtes donc des ingrats et je vais regretter d’être intervenu en votre faveur. »

Paroles rudes, qui laissèrent l’audience pantoise. Si l’Hébreu faisait annuler l’autorisation du Hittite, ils se retrouveraient démunis de tout, et ce aux portes de l’hiver.

Ecer, le premier interlocuteur qu’Israël avait eu parmi les immigrants, leva la main.

« Refrène ta colère, père, et considère notre anxiété. Nous sommes venus ici sans savoir les contraintes qui nous attendaient. Maintenant, nous sommes à ta merci et nous nous demandons : jusqu’où iront tes exigences ? Nous traiteras-tu toujours comme des esclaves ?

— Quelles contraintes ? rétorqua Israël avec impatience. Fournir des bras pour construire l’enceinte qui vous protégera ? Ou bien bâtir vos propres maisons ? Vous appelez ça des contraintes ? Ou bien est-ce le fait de moudre et de faire cuire le grain que nous vous donnons chaque jour, les lentilles et les poireaux, le gras et le fromage ? Vos jeunes hommes sont-ils si douillets que l’effort physique les accable ? Quel bénéfice tirerons-nous de vous voir installés dans des maisons ? »

Ils se consultèrent du regard, soupirèrent et sans doute évoquèrent par-devers eux la menace de se retrouver sans vivres ; elle n’était que trop évidente sur les visages courroucés d’Israël, d’Abel et d’Amraphel. Ces gens renâclaient à la perspective d’abandonner leur mode de vie ancien et de devoir en affronter un nouveau. Ils avaient peur de se retrouver assujettis à des autorités dont ils ne savaient rien.

« De combien d’hommes as-tu besoin ? demanda à la fin l’un des chefs.

— Cent, répondit Amraphel. Pour que vous soyez logés avant l’hiver et que vos bêtes soient à l’abri.

— Tu les auras », répondit le chef.

Il se nommait Aran ; c’était celui qui s’était imaginé que les chiens de berger mangeaient les agneaux.

*

L’hiver, cette vieillesse régulière, fut rude pour Israël.

Aux premières froidures, un soir qu’il était rentré à la maison recru de fatigue, Rachel ressentit les premières douleurs de l’accouchement. Ses cris s’entendaient du jardin. Léa fit mander la sage-femme. L’état de Rachel empirait et, soutenu par Abel et Amraphel, Israël ravalait ses propres gémissements. Il n’avait jamais entendu une femme en couches se plaindre ainsi.

« Ne peut-on lui donner une potion pour la soulager ? demanda-t-il.

— Dès qu’elle aura accouché, répondit Abel. Il n’est pas bon de donner des médications à une femme en travail. »

Aux éclats de voix des femmes dans la chambre, puis à des vagissements aigus, ils comprirent que l’enfant avait été délivré. Israël courut au seuil de la chambre. Deux braseros y entretenaient une chaleur moite, censément parfumée d’herbes aromatiques. Mais ce fut l’odeur du sang qui le saisit. La nausée et l’angoisse l’étreignirent.

« C’est un garçon », lui annonça la sage-femme en lui présentant un petit être ensanglanté, encore luisant des liquides nourriciers du ventre maternel.

Il frémit, regarda à peine son dernier enfant et s’élança au chevet de Rachel ; elle était livide, mais ne geignait plus que faiblement. Elle haletait. La paillasse était trempée de sang, un baquet d’eau rougie et des linges sanglants gisant par terre témoignaient de l’hémorragie qui avait suivi l’accouchement. Trois servantes s’échinaient à l’opération compliquée consistant à glisser une paillasse fraîche sous l’accouchée. Quand ce fut fait, Israël prit la main de Rachel et, de la manche de sa chemise, lui essuya le front ruisselant de sueur. Il se pencha vers elle et elle entrouvrit les yeux. La sage-femme leur présenta l’enfantelet, toujours sanglant et criant sa fureur d’être introduit au monde.

« C’est un garçon », souffla-t-il à sa femme, tendant la main vers un petit pied maculé.

La sage-femme et Léa lavèrent l’enfant dans un baquet d’eau chaude que les servantes venaient de poser par terre. La femme d’Abel apporta la potion demandée ; Rachel la but avidement.

« Cette souffrance…, murmura-t-elle. Appelle-le Ben-Oni. »

Ben-Oni. « Fils de ma souffrance ». Israël laissa ses larmes couler.

« Viens te reposer un peu », conseilla Abel.

Rachel semblant s’être apaisée, Israël le suivit d’un pas traînant, comme un vieillard. Il s’était à peine allongé que le sommeil le saisit avec la soudaineté de la mort.

Sa dernière pensée, étrangement douloureuse, fut qu’il accouchait lui-même. Il accouchait d’un peuple. Tout un monde sortait de son ventre.

Une main sur son épaule le ramena à la conscience. Il cligna des yeux et vit l’aube d’hiver se faufiler par la porte entrouverte.

Puis son regard remonta le long du bras qui l’avait touché et trouva le visage de Léa. Et ce visage disait le message plus clairement que des mots.

« Non ! » cria-t-il.

Elle hocha la tête. Il se leva d’un coup, égaré. Des formes se glissaient déjà par la porte entrebâillée. Joseph. Abel. Rouben…

Il éclata en sanglots dans les bras de Léa. Il s’en détachait à peine que Joseph l’enlaça, secoué de pleurs. Puis il alla avec l’enfant au chevet de celle qu’il avait aimée au premier regard, là-bas, dans les prés de Harrân.

Elle était morte dans la nuit. Dans son sommeil.

Ceux qui s’en vont savent-ils qu’ils referment des portes ? Rachel refermait celle de la jeunesse.

L’orage avait déraciné l’arbre de son verger qui lui donnait les fruits les plus exquis.

*

« Quel est donc Ton dessein ? murmura-t-il dans la nuit suivant l’enterrement de Rachel. Qu’as-Tu voulu me rappeler en me l’enlevant ? Que la douceur est brève et la douleur interminable ? »

Il était seul dans sa chambre, mais il s’adressait à l’Homme du Yabboq.

« Mes douleurs T’enrichissent-elles donc ? Car les Tiennes ne peuvent m’affliger, non plus que Tes joies me réjouir, puisque je ne les connais pas. En ressens-Tu même ? Ou bien es-Tu indifférent à mes sentiments ? Ne m’as-Tu créé que pour Ton divertissement ? Pourquoi as-Tu mis fin à ma jeunesse ? »

Mais quelles paroles pouvaient contraindre l’Homme du Yabboq à se manifester ? Le teraph demeuré contre le mur, celui même que Rachel avait dérobé à Laban, le fixait de sa face plate et solennelle.

Le lendemain, Israël recueillit les bijoux qu’il avait offerts à Rachel et les donna à Dina.

« C’est ta part d’héritage », lui dit-il, bien qu’elle ne fût pas la fille de Rachel.

Léa, qui s’était sans doute considérée comme l’héritière en titre de ces bijoux, se garda du moindre commentaire, sinon des yeux. Son regard exprima la surprise et formula des questions.

Mais Israël commençait à comprendre qu’il n’existe pas de réponses et que celui qui croit les connaître est dupe de lui-même. Rien de ce qui est ne s’explique.
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Le Maître inconnu

La moitié seulement des maisons et quelques étables et enclos furent achevés à l’arrivée de l’hiver. Une pagaïe constante s’ensuivit, tous les immigrants voulant loger dans celles qui étaient prêtes et prétendant installer toutes leurs bêtes dans les étables et enclos à peine construits. Certains voulurent dresser leurs tentes dans les aires non bâties, ce à quoi Amraphel s’opposa avec fermeté. Une fois que ces tentes seraient là, ce serait l’enfer pour les déloger et poursuivre l’érection des maisons.

Miséricordieusement, aucune porte n’avait encore été ouverte dans l’ancienne enceinte, entre le nouveau quartier et la ville, les commandants hittites ayant décidé que cela ne se ferait qu’une fois les travaux terminés ; ils ne voulaient évidemment pas d’une brèche dans les fortifications, par lesquelles les Misraïm, si toutefois ils s’aventuraient si loin au nord, pourraient se faufiler. Il s’ensuivit que les immigrants ne pouvaient se répandre en ville et y propager leur désordre.

Car désordre il y avait.

À l’exception des bergers qui menaient comme avant paître les troupeaux, les autres étaient désœuvrés ; les tâches traditionnelles de boucherie, de cuisine, de lessive, de couture, de vannerie, de nourrice et garde des enfants ne subsistaient plus que d’une façon erratique. Les plans d’Amraphel comportaient des rues, divisant le territoire en carrés distincts, mais les clans des immigrants se trouvèrent néanmoins disloqués. Dans leur hâte de prendre possession des lieux, ils en oublièrent des liens anciens. Ceux qui étaient déjà citadins et ceux qui attendaient de l’être bâtissaient leurs feux au hasard, et, ne trouvant plus les leurs à l’heure habituelle du repas, ils le partageaient avec des gens que, la saison précédente, ils eussent tenus pour étrangers. Les commères d’un clan s’acoquinèrent avec celles d’un autre, des jeunes gens grillèrent du regard des vierges qu’ils n’eussent jamais considérées, des familles se mélangèrent avec d’autres, et les enfants, ravis de ce remue-ménage, jouissaient d’une liberté tapageuse, cependant que les chefs, eux, y perdaient de leur autorité.

On vint à bout de la tâche à la fin de l’hiver et, au printemps, une porte fut cérémonieusement inaugurée dans l’ancienne enceinte, faisant ainsi communiquer le nouveau quartier avec la ville. Chacun s’émerveilla des formidables battants ajustés à de non moins formidables gonds. Enfin, les immigrants étaient chez eux. Ils découvrirent ainsi les commerces de Sichem, épiciers, apothicaires, forgerons, fripiers, fourreurs et autres. Ils en furent ébaubis ; non qu’ils en ignorassent l’existence, car plusieurs d’entre eux avaient visité d’autres villes, mais celle-ci était d’importance. Leur étonnement fut grand : l’on pouvait donc gagner sa vie dans une boutique, en vendant de l’huile ou en façonnant des haches ? La découverte fut encore plus bouleversante pour les femmes qui, de transhumance en transhumance, n’avaient jamais été autorisées à quitter les parages de leurs tentes.

Ce fut alors qu’Abel entreprit d’enseigner à ces gens le commerce de leur laine, de leur viande, de leur lait.

« Quand ils auront gagné assez d’argent, déclara-t-il à Israël, nous leur ferons acheter des terres. »

Car il en allait à Sichem autrement qu’à Sakkouth, où elles avaient été données aux arrivants. Là, point de torrent, les rus qui jaillissaient des montagnes s’asséchaient à l’été et les droits aux puits étaient chers, autant que les champs.

*

La découverte la plus frappante pour les nouveaux habitants de Sichem fut à coup sûr celle du temple de Teshoup.

Ecer vint s’en entretenir avec Israël. Cette fois-là, un trait de la personnalité du chef araméen le frappa : une voix sourde, dont les échos semblaient ravalés ; peut-être Ecer avait-il coutume de parler plus souvent à lui-même qu’il ne le faisait avec les autres.

Israël avait fait servir par son domestique une infusion de romarin et d’aubépine, adoucie au miel et recommandée par l’herboriste de Sichem comme remède contre la lassitude ; depuis la mort de Rachel, il souffrait de ces accès, peut-être inévitables chez un vieillard, mais alarmants chez un homme de son âge. La perte d’un être aimé est comparable à une amputation ; elle dévalorise l’idée que l’on se faisait de soi.

Après deux ou trois gorgées qui la clarifièrent, la voix d’Ecer accusa donc sa singularité :

« Mes frères me demandent ce qu’est Teshoup et s’émerveillent de la grande statue et du temple de cette ville. Je leur réponds que c’est le teraph des Hittites. Ils m’ont délégué auprès de toi pour le vérifier. Toi, père, qui sais tant de choses, dis-je bien ?

— Je ne sais si Teshoup a dit son nom aux Hittites, répondit Israël. Et j’ignore également s’il leur est apparu sous la forme qu’ils ont sculptée. Mais tu as bien fait de leur répondre ce que tu as dit. Cette statue est bien leur grand teraph. »

Ecer médita la réponse.

« Il est donc licite de le prier et de lui rendre hommage, de même qu’à nos teraphim ? demanda-t-il ensuite.

— Teshoup ne peut être notre dieu, nous ne sacrifions pas nos premiers-nés sur l’autel du Très-Haut. »

Maîtrisant un frémissement imperceptible, il songea au refus de son aïeul de sacrifier son premier-né Isaac. Non, il était odieux de trancher le cou d’un enfant en offrande à la Puissance qui devait donner la vie. Car, si un dieu demandait la mort, cela signifiait qu’il était un dieu destructeur, et, dans ce cas, pourquoi devrait-on lui rendre un culte ?

Cette réponse parut troubler Ecer :

« Existerait-il donc plusieurs Très-Hauts ?

— Je l’ignore aussi. Mais Teshoup n’est pas le nôtre.

— Qui est-il ?

— Est-ce à la créature de nommer le Créateur ? »

Le regard d’Ecer se fixa longuement sur Israël. Cela n’était pas dans les coutumes ; c’était un défi, fut-il même souriant.

« Père, dit alors Ecer, d’une voix encore plus grave que tout à l’heure, depuis que nous sommes installés à Sichem, nous avons entendu bien des propos sur toi. Ils sont tous louangeurs. Mais l’un d’entre eux a frappé ceux qui l’ont entendu. Le Très-Haut te serait apparu au bord d’un torrent, le Yabboq, pour t’interdire de le franchir. Vous vous êtes battus et tu as franchi le torrent à l’aube. »

Israël demeura silencieux. Qui donc avait livré son secret ? Outre son père, il ne l’avait confié qu’à Rachel. Avait-il été trop lourd pour elle ? S’en était-elle déchargée sur Léa ? Une nourrice ? Abel ? Peu importait : l’essentiel était d’empêcher Hébreux et Araméens de se rallier au culte de Teshoup, sous peine de disparaître dans la masse des Cananéens. Que serait un peuple sans ses dieux ? Dans ce cas, les efforts déployés à Sakkouth et Sichem pour admettre ceux de sa race auraient été dépensés en vain.

« Cela est exact », répondit-il.

Il regarnit les gobelets. Le silence s’étendit sur les deux hommes, comme un drap que l’on déplie.

« Alors, père, déclara Ecer, tu n’es pas seulement notre roi, mais aussi notre maître.

— Ne répandez pas cette légende que je serais roi, elle ne peut que me desservir auprès des Hittites et des Cananéens. Je ne suis que le premier de vos chefs…

— Mais tu as vu le Très-Haut, tu es donc notre maître.

— Je ne peux être que son instrument.

— Pourquoi t’a-t-Il livré combat ? N’es-tu pas Son serviteur ?

— Il te faudra beaucoup de réflexion, Ecer, pour comprendre que, si nous ne trouvions jamais d’obstacle sur notre chemin, nous deviendrions aussi faibles que des enfants malades et nous disparaîtrions avant l’heure. Si nous existons, c’est pour des fins plus hautes que nous-mêmes. »

Puis encore :

« Le Très-Haut n’est pas une nourrice. »

Était-ce clair ? Le Très-Haut n’avait pas pour objet de faire couler sur la terre des ruisseaux de lait bordés d’arbres garnis de perdreaux rôtis. Ecer demanda, la voix plus caverneuse que jamais :

« T’a-t-Il révélé Son nom ? »

Israël secoua la tête :

« Je l’ai entendu dans un songe. Il m’a dit : Je suis le Dieu de ton père Isaac et de ton aïeul Abraham. Je suis votre Dieu depuis toujours. Et Je le resterai toujours. Je suis ta force et la menace qui pèse sur ta force. Je suis un et multiple. Non, je n’ai pas de nom à te révéler. Mais Il n’est pas, comme Teshoup, un dieu auquel on sacrifie le fruit de sa chair. »

Une idée germait dans l’esprit d’Israël, empruntant des formes différentes et confuses. Elle n’en était pas moins vivace.

*

Quand les immigrés d’hier furent devenus des Sichémois, quand les tentes eurent été repliées, les derniers ballots, défaits, et que les premiers feux commencèrent à noircir les trous de cheminée dans les plafonds neufs(6), Israël convoqua tous les chefs.

« La piété, déclara-t-il, exige que nous reconnaissions la puissance céleste qui a guidé nos aïeux, fait prospérer notre race et conduit vos pas jusqu’ici. Car c’est le Très-Haut qui nous a réunis et ne cessera de réunir tous ceux qui viendront encore à nous, parce que l’union est notre force. »

Ils étaient vingt-quatre, les uns dans la force de l’âge, le poil sombre et luisant, d’autres, ridés et chenus, mais tous figés par l’attention : c’était la première fois que l’un d’entre eux en appelait à une conscience collective.

« Le Très-Haut nous a donc assigné un destin propre, qui n’est ni celui des Hittites, ni celui des Cananéens, des Philistins ou des Égyptiens. Il est notre Dieu, et Il S’étonnerait que certains d’entre nous aillent adorer d’autres dieux. Il s’en offenserait et nous délaisserait. Notre perte serait assurée. Je veux donc vous réunir tous, avec vos familles, au grand sacrifice que je propose de célébrer au Très-Haut, notre Dieu, pour lui rendre grâces de vous avoir tous réunis dans l’enceinte de ces murs. Ce sacrifice sera célébré dans trois jours, à la prochaine pleine lune, celle qui marquera la fin de l’hiver. »

Aran demanda :

« Tu dis cela parce que nous sommes allés assister aux sacrifices rendus à Teshoup ?

— Oui.

— Notre Dieu est-Il donc l’ennemi de Teshoup ?

— Je ne connais pas les rapports des puissances célestes entre elles. Mais je sais que notre Dieu n’est pas Teshoup.

— As-tu des raisons de le penser ?

— Oui. Notre Dieu interdit le sacrifice des premiers-nés.

— Sais-tu pourquoi ?

— Parce qu’un être humain ne peut être assimilé à un animal.

— Pourquoi ?

— Parce qu’il peut se représenter le Très-Haut. »

Des rumeurs parcoururent le cercle des auditeurs. Le roi Jacob était décidément un esprit supérieur.

« Adorerons-nous notre Très-Haut avec moins de faste que les Hittites ? demanda Ecer. Ils ont consacré un temple magnifique à Teshoup, avec une effigie prodigieuse de leur dieu.

— Songez que le Très-Haut est le maître absolu de notre monde. Comment ne jugerait-Il pas dérisoire l’édifice que nous Lui élèverions ? Tu parles de sa statue. Elle ne représente qu’un géant de dix-huit pieds. Crois-tu donc que le Très-Haut mesure seulement dix-huit pieds ? »

Les rires qui saluèrent cette réponse témoignèrent qu’Israël avait gagné la partie. Mais Ecer avait sans doute été délégué par les chefs immigrants, ceux qui gardaient des doutes sur l’autorité d’Israël.

« Ne t’es-tu pas rendu toi-même au temple de Teshoup, avec Hamor ? demanda encore Ecer.

— Oui.

— Pourquoi y es-tu allé, toi, et nous recommandes-tu à nous de nous en abstenir ?

— Je l’ai fait pour signifier à Hamor et à Karashantash que je respectais leurs croyances et pour vivre en bonne intelligence avec eux. Je ne m’y suis pas rendu en fidèle de Teshoup. Ils savent que ce n’est pas mon dieu et que je ne parle pas leur langue. C’est tout autre chose que de se plier aux rites et coutumes des Hittites et des Cananéens.

— Les Cananéens ont adopté les rites des Hittites ?

— Ils ont des croyances communes. Ce n’est pas notre cas. »

La réponse parut les satisfaire, mais Ecer reprit :

« Tu m’as dit que notre Très-Haut ne t’a pas révélé Son nom. Mais comment Le reconnaîtrions-nous ?

— Tu ne peux Le reconnaître, mais Lui te reconnaîtra partout.

— C’est donc un maître inconnu ?

— Oui. »

Ces derniers échanges plongèrent l’assemblée dans un profond silence.
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Un père et des sandales

Le sacrifice eut lieu à midi, par une journée froide et claire, dans un champ proche de Sichem, à l’orée des bois de chênes verts, sur un autel dont Israël avait exigé qu’il fut surélevé. Tout le monde pourrait ainsi le voir.

Il écarta l’idée d’un sacrifice sanglant : rien que des libations, de lait, de vin et d’huile, qui grésillèrent sur le brasier de petit bois enduit de poix.

Il tint le même discours que celui qu’il avait eu avec les chefs.

Il y avait sans doute là toute la population hébraïque et araméenne de Sichem, mais aussi, comme Abel et d’autres chefs le lui rapportèrent, des Cananéens et quelques membres de l’administration hittite.

Abel et les chefs jugèrent opportun d’offrir à manger et à boire aux nouveaux citadins, tout en évitant, sur les recommandations d’Israël, de conférer à cette célébration un caractère triomphal. Point de danses, de trompettes ni de tambourins.

Néanmoins, le sacrifice et la fête valurent à Israël, trois jours plus tard, une visite de Hamor. Il s’entretenait avec Abel de la nécessité de rentrer à Sakkouth pour procéder au même sacrifice, de réciter la même prière et de donner la même fête lorsque le chef cananéen s’annonça.

« J’ignorais, père, que tu fusses un prêtre et même le grand-prêtre de ta religion », déclara Hamor.

Comme Israël paraissait abasourdi, l’autre ajouta que c’était la conclusion à laquelle parvenait tout le monde à Sichem, et, en premier lieu, Karashantash et le clergé hittite.

« Nul ne s’étant offert à célébrer la reconnaissance des miens à l’égard du Très-Haut, répondit-il, il était de mon devoir de le faire, puisque c’est moi qui les ai rassemblés à Sichem, après avoir obtenu l’autorisation de Karashantash.

— Cela te désigne donc comme le grand-prêtre de votre religion.

— S’il en faut un, je serai celui-là. »

Israël songea par-devers lui que son image avait donc changé à Sichem.

« Puis-je te demander en quoi votre religion diffère de la nôtre ? reprit le Cananéen.

— Je serais présomptueux de te le dire, mon frère, puisque je n’ai pas étudié la vôtre.

— Tu as assisté à nos rites.

— Les prières étaient en hittite, et tu sais que je ne parle pas cette langue. J’ai, sur ton amicale invitation, assisté à la célébration de Teshoup pour partager votre joie d’avoir triomphé des Misraïm et témoigner du respect que les miens et moi portons à votre culte, répondit Israël, certain que l’entretien serait rapporté à Karashantash. Cela ne m’autorise pas à prétendre que je connais votre religion.

— Votre Dieu n’est pas Teshoup, suggéra Hamor.

— Nous ne Le nommons pas ainsi ; nous disons simplement le Très-Haut(7).

— N’en avez-vous qu’un ?

— Peut-être est-Il multiple, mais qui peut prétendre connaître la divinité suprême ? »

Hamor sembla méditer cette réponse, puis il reprit :

« Selon les chefs des gens de ta race que tu as accueillis à Sichem – et Israël releva cette formulation particulière –, tu as toi-même rencontré votre Dieu sur la route qui te menait de Harrân à Sakkouth. »

Grand ciel, que les hommes étaient donc bavards ! Israël ne pouvait qu’acquiescer. Abel, impassible, ne soufflait mot.

« Selon eux, poursuivit Hamor, Il se serait opposé à ce que tu franchisses le Yabboq et vous avez lutté. Quel est le sens de ce combat ? Signifierait-il que tu aurais triomphé du Très-Haut ?

— Non, s’empressa de répondre Israël en secouant la tête. Je ne peux évidemment deviner les intentions du Très-Haut, mais pour moi, le sens de cette lutte est qu’il a voulu me mettre à l’épreuve. Ayant mesuré ma détermination, Il m’a laissé franchir le torrent. Il m’a alors accordé Sa bénédiction. »

Il avait déjà subi un interrogatoire d’Ecer pour sonder sa science ; le chef des immigrants voulait s’assurer que le patriarche Israël ne répandait pas des idées blasphématoires. Mais il en allait autrement avec cet entretien-ci : un mot maladroit, et bien des efforts pourraient se trouver compromis. Les immigrants seraient méprisés et aussi bien chassés de Sichem. Mais, une fois de plus, Hamor parut satisfait de la réponse.

« As-tu connaissance d’une différence entre Teshoup et le Très-Haut ? demanda-t-il.

— Je n’en vois qu’une : nous ne Lui sacrifions pas nos premiers-nés. »

Une fois de plus, Israël craignit que le Cananéen n’évoquât l’ordre donné par le Très-Haut à Abraham de sacrifier son fils Isaac. Il fut soulagé quand son visiteur se contenta de demander :

« Quelle en est la raison ?

— Une vie humaine est l’œuvre du Très-Haut. La détruire, c’est L’offenser lui-même. »

— D’où te vient cette science ? demanda le Cananéen, d’un ton où perçait l’admiration.

— De la piété. »

Hamor hocha longuement la tête.

« J’ai été honoré de cet entretien, dit-il. Il m’a enrichi. »

Quand il prit congé, ses salutations effusives témoignèrent que son rapport à Karashantash serait élogieux.

*

Cependant, le retour à Sakkouth fut une nouvelle fois contrarié.

En premier lieu, le messager qu’Israël avait envoyé à Harrân pour annoncer à son beau-père Laban la mort de sa fille revint, le visage sombre.

« Mon maître, dit-il, pardonne-moi de t’annoncer une mauvaise nouvelle. Ton beau-père Laban est mort. »

Israël se figea ; ses traits s’affaissèrent ; un autre pan de sa jeunesse tombait dans l’abîme. Laban ne laissait guère de raisons de le regretter. Mais on ne partage pas la vie de quelqu’un pendant des années, et à plus forte raison quand on a épousé ses deux filles, sans que des lambeaux de sa personne s’accrochent à la vôtre. Il s’assit pour contenir le choc. Abel se pencha vers lui et lui posa la main sur l’épaule. C’est à ce moment-là que Léa, informée du retour du messager, arriva. Les mines de son époux et d’Abel, ainsi que la consternation du messager, en dirent assez.

« Mon père… », murmura-t-elle.

Et Abel hocha la tête. Elle fondit en sanglots. Israël se leva pour la consoler. Mais déjà Bilha et Zilpa accouraient pour la soutenir.

« J’ai été mal reçu, poursuivit le messager. Les femmes m’ont accablé de malédictions. Et les deux fils m’ont chassé. »

Les paroles de l’Homme du Yabboq résonnèrent aux oreilles d’Israël : « Tu t’appelleras Sara’El. Car tu as lutté contre ton Dieu et contre les hommes et tu as vaincu. « Oui, il avait lutté contre ces gens-là. Et il avait vaincu. Mais le Très-Haut accordait Sa bénédiction quand on L’avait vaincu, alors que les hommes, eux, vous couvraient de malédictions.

Pressentant un événement grave, les enfants vinrent aux nouvelles, les uns après les autres. Quand ils les eurent apprises, ils s’empressèrent auprès de leur mère, même Joseph. Mais ce dernier revint bientôt vers son père, l’air contrit. Sans doute lui avait-on fait comprendre qu’il était importun. Il prit la main de son père, sans un mot. Israël lui caressa la tête.

« Tu ne l’aimais pas, dit enfin le garçon. Pourquoi tant de chagrin ?

— Sans le pardon, la vie ne serait qu’un combat sanglant.

— Apparemment, ni lui ni les siens ne t’avaient pardonné.

— Je le regrette pour eux. Je leur avais pardonné, moi.

— Qu’est-ce que le pardon ?

— C’est la connaissance de la faiblesse des autres.

— Qu’est-ce que leur faiblesse ?

— L’illusion d’être supérieurs. »

Joseph réfléchit un moment.

« Alors l’illusion d’être plus fort est une faiblesse ?

— Oui, la plus dangereuse des illusions, souviens-t’en toute ta vie.

— Et la force, c’est de savoir quand on est faible ?

— On est toujours faible, Joseph, car le Très-Haut est toujours plus fort. »

Il enlaça son fils, le cœur blessé et trop plein de mots qu’il n’avait pas la force de dire ce jour-là.

*

Remis au lendemain, le retour à Sakkouth fut une nouvelle fois reporté. De bon matin, alors qu’Abel et Amraphel s’apprêtaient à prendre la route avec Israël, un groupe de cinq hommes se présenta, poussiéreux, hâves et tourmentés, demandant à voir le roi Jacob. On les mena dans la cour de la maison d’Israël. Celui-ci sortit les examiner. Leurs âges s’échelonnaient entre vingt et cinquante ans, mais les plus âgés n’étaient pas les plus aptes à s’exprimer. Ils avaient trop à dire. Leurs discours, dans un araméen rocailleux, furent d’abord si confus qu’Abel les pria de ne pas parler tous ensemble et de s’exprimer plus clairement. Après délibérations salivantes et non moins chaotiques, ils désignèrent comme porte-parole le plus jeune d’entre eux, un gaillard au visage volontaire nommé Ayya ; celui-ci livra enfin son récit ; les cinq hommes, chefs de clans, venaient de Lod, où ils avaient espéré s’installer, mais où ils avaient essuyé un refus sans ménagements. Leur première destination avait été Silo, où l’accueil avait déjà été hostile, et ce d’autant que d’autres pasteurs attendaient aux portes des deux villes.

Leur histoire, dans ses prémices du moins, paraissait analogue à celle des immigrants qu’Israël avait eu tant de mal à faire admettre à Sakkouth et à Sichem. Voyant leur détresse, des voyageurs de passage leur avaient alors conseillé de s’adresser au roi Jacob, à Sichem. Ce roi, disaient-ils, était parvenu à installer des pasteurs comme eux à Sakkouth, à Sichem, à Harrân et dans maintes autres villes qui avaient fait leur fortune.

À l’évidence, on lui attribuait bien plus de prodiges qu’il n’eût su en accomplir.

« Pourquoi est-ce difficile de vous installer à Silo ? demanda Israël.

— Il y a là-bas des Hébreux, et peut-être auraient-ils été plus compatissants. Mais les Cananéens ne veulent pas de nous, répliqua avec force l’un des pasteurs. Ils nous ont mis à la porte à coups de bâton. »

À l’aspect des quémandeurs, c’était vraisemblable.

« Combien êtes-vous ? demanda Amraphel.

— Trois cents. Cinq clans. »

C’étaient donc là les chefs de ces clans. Israël, Abel et Amraphel se consultèrent du regard : si ces pasteurs s’y étaient pris de la même manière qu’avec eux, la réaction des gens de Silo devant trois cents envahisseurs n’était pas surprenante.

« Nous te demandons, roi Jacob, d’intervenir pour nous là-bas, à Silo, implora Ayya.

— Nous allons d’abord aller voir sur place quel est le problème. »

Israël leur fit servir un repas et du vin dans le jardin derrière la maison. Les domestiques vinrent peu après l’informer que ces gens étaient affamés.

« Je vais te prier d’aller à Silo, afin d’établir la cause de leur refus, dit-il à Abel.

— Je veux bien y aller, répondit Abel d’un ton maussade, mais nous aurions bien plus de chances de tirer cette affaire au clair si tu venais avec moi. Personne ne connaît mon nom, mais tous savent le tien. »

L’observation était juste, mais Israël fit la grimace. Il avait aspiré à se décharger des démarches sur Abel et à se reposer quelques semaines à Sakkouth, auprès des siens. Au lieu de cela, il devrait courir les chemins pour aller parlementer avec des Cananéens énervés.

Cependant, il n’avait pas le choix : si Lod et Silo rejetaient les pasteurs à leurs portes, cela ferait un exemple fâcheux pour Sichem, où les nouveaux habitants n’avaient certes pas rallié les bonnes dispositions de la population. Ainsi, leur propension à faire des achats à crédit exprimait certes des habitudes de confiance, mais cela avait vite lassé les marchands. Émerveillés par les richesses déployées au marché, ils avaient jeté leur dévolu sur les étoffes, sandales, bijoux, parfums, tout ce qui s’offrait à eux, alors qu’ils n’avaient pas le premier sou. Abel avait été contraint de leur rappeler que, tant qu’ils n’auraient pas commencé à faire fructifier leurs biens, ils étaient astreints à la frugalité.

Dans ce contexte, des échecs à Silo et à Lod ne manqueraient pas de signifier que, non seulement la tâche d’Israël serait inachevée mais que, par-dessus le marché, ce qui avait été réalisé serait compromis.

« Vas-tu consacrer ton temps à t’occuper de toutes ces âmes errantes qui demandent maintenant l’hospitalité des villes ? demanda Abel, d’un ton qui fleurait la réticence, sinon la réprobation. Nous avons notre travail à faire, les moissons, les troupeaux, les ventes de laine, et tout le reste. Allons-nous courir les grands chemins pour installer tous ces va-nu-pieds ? Est-ce que quelqu’un nous est venu en aide, nous ? Quand nous sommes arrivés à Sakkouth, nous avons proposé d’acheter des terrains. Tor-Banât nous a répondu qu’ils étaient offerts, et nous nous sommes installés sans rien demander à personne. Maintenant que nous avons prospéré, nous sommes envahis de requêtes. Et quelles requêtes ! Tu les as regardés, ces gens ? Des chefs de clan ? Des gueux, oui ! Je ne m’étonne pas qu’on les ait fichus à la porte. »

Abel n’était guère coutumier des accès d’humeur et, là, c’en était un. Israël en mesura donc le poids. Ses éclats de voix avaient attiré dans la cour Rouben, Issakar et Joseph. Israël laissa reposer l’impatience d’Abel un moment. Puis il répondit :

« Songe, commença-t-il d’une voix égale, à ce qui adviendrait si nous ne parvenions pas à convaincre les gens de Silo, puis de Lod de les accueillir. Ces bergers sont déjà au bout du rouleau. S’ils sont rejetés de partout, le désespoir les jettera dans l’indignité, ou pis : certains se feront mercenaires, d’autres vendront leurs filles et leurs garçons comme esclaves, d’autres encore, je le crains, se convertiront au brigandage. Que dira-t-on alors dans la région, Abel ? Que les Hébreux sont des gens de sac et de corde, des fonds de panier, des vagabonds sans foi ni loi auxquels on ne doit pas faire confiance. Leur honte rejaillira sur nous. »

Abel enregistra la plaidoirie en silence, puis la médita. Enfin, il hocha la tête et sourit :

« Tu es sage, Israël, concéda-t-il enfin. Mais songe aussi que tu deviens ainsi le père de tous ces gens. Quelle responsabilité tu endosses !

— C’est pourquoi j’entends que vous me secondiez, toi, Amraphel et les autres chefs. Je ne pourrai pas être partout. Cela dit, il ne suffira pas que toi et moi allions à Silo. Nous devrons nous y rendre en nombre, pour montrer que nous ne représentons pas une douzaine de bergers. »

La matinée se passa en pourparlers avec les autres chefs, pour leur expliquer l’affaire et convaincre quelques-uns d’entre eux d’accompagner aussi Israël à Silo, et sans doute à Lod par la suite. Cela obtenu, Abel annonça aux cinq chefs que l’on partirait le lendemain.

« Le roi Jacob aussi ?

— Le roi Jacob aussi. »

Les va-nu-pieds avaient, donc trouvé un père. Restait à leur trouver des sandales.
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Supplique pour des âmes errantes

Répugnant à laisser Joseph seul à Sichem en butte aux querelles de ses frères, alors même que les larmes causées par la mort de sa mère n’avaient pas encore séché, Israël décida de l’emmener avec lui. Cela suscita l’irritation des frères.

« Pourquoi lui ? demanda Rouben. C’est moi l’aîné.

— Il a perdu sa mère, et je doute de vos consolations, répondit sèchement Israël. Quand vous lui témoignerez plus de tendresse, je le laisserai plus volontiers à vos soins. »

Israël, ne disposant pas d’assez de chevaux pour tout le monde et doutant que ses visiteurs fussent à l’aise sur ces montures, opta pour des chameaux. À l’aube, partageant une double selle avec Joseph, il prit la tête d’une quinzaine de ces animaux, en direction du sud. La caravane parvint le soir en vue de Silo, vaste ville nichée dans les montagnes. Israël décida de camper là. Il fit dresser une tente, car les premières nuits de printemps restaient fraîches, cependant qu’Ayya et ses compagnons dressaient la leur. Les trois domestiques qu’Abel avait choisis pour le voyage bâtirent un grand feu et firent chauffer les vivres pour le repas. La déférence d’Ayya et des siens à l’égard d’Israël semblait s’être accentuée.

« Mon roi, déclara-t-il, ta générosité à notre égard ne peut s’expliquer que d’une façon : tu es l’envoyé du Très-Haut, que nous avons si ardemment prié de venir à notre secours. Nous ne savons comment t’exprimer notre gratitude.

— C’est la révérence à l’égard du Très-Haut qui nous réunit ici, c’est donc à Lui que doit s’adresser votre gratitude, répondit Israël.

— Tu changes notre destin, dit un autre chef, dont on n’avait pas entendu la voix jusqu’alors.

— Je n’ai pas encore obtenu pour vous ce que vous demandez. Ne préjuge pas de l’issue de notre voyage. Et songe que notre destin ici-bas, ce sont les hommes.

— Comment doit-on l’entendre ? demanda Amraphel, surpris par l’apophtegme.

— L’amitié ou l’hostilité des humains, c’est ce qui permet d’épanouir nos vies ou bien de les étouffer.

— Mais n’est-ce pas la volonté divine qui dicte ces sentiments ?

— Sans doute, mais il nous appartient d’entretenir l’amitié ou de conjurer l’hostilité.

— Roi Jacob, tu es un prophète ! » s’écria Ayya.

Israël sourit. Joseph s’épanouit des compliments adressés à son père. Peu après, l’on désigna des sentinelles. Ayya et l’un des domestiques d’Abel se proposèrent. Tout le monde alla se coucher, à l’exception d’Israël. Une idée avait fortuitement germé dans son esprit.

« Depuis combien de temps es-tu pasteur ? demanda-t-il à Ayya.

Celui-ci écarquilla les yeux et perdit contenance.

« Deux ans, mon maître.

— Quel âge as-tu ?

— Vingt-six ans.

— Que faisais-tu auparavant ? »

Ayya trembla. Les mots semblaient ne plus pouvoir sortir de ses lèvres.

« Tu peux me le dire, insista Israël. Je ne te trahirai pas.

— Mon roi…, s’écria-t-il en larmes. Comment as-tu… ?

— Et ton troupeau, ce sont des bêtes volées, n’est-ce pas ? »

Ayya tomba à genoux, étreignant les jambes d’Israël.

« Relève-toi. Je ne suis pas ton juge. Mais si je parviens à vous faire admettre à Silo, et lorsque tu commenceras à gagner ta vie, tu rendras les bêtes à leur propriétaire. »

Ayya ne s’était pas relevé. Il baisait les pieds d’Israël. Celui-ci lui mit la main sur l’épaule. L’autre se redressa enfin. Son visage était baigné de larmes.

« Monte bien la garde, lui dit Israël en souriant. Moi, je garderai ton secret. »

Et il alla se coucher.

Ayya ne sut jamais comment le roi Jacob avait percé son secret. Il portait une dague à la ceinture, une lame de Damas, bien trop chère pour un pauvre pasteur. Il l’avait probablement volée, elle aussi. C’était un brigand repenti. Enfin, peut-être repenti.

*

À l’aube, Israël et Abel, les premiers levés, examinèrent à distance la ville qu’ils devaient conquérir par les mots. Située en bordure d’une plaine et ceinte de murs qui leur parurent trop bas, elle commandait deux vaux qui partaient vers l’est.

« Par là, observa Abel, on atteint la vallée du Jourdain. »

Les premières clartés de l’orient rosissaient un édifice qui, de loin, semblait majestueux, dominant de sa masse pâle les maisons basses et brunes ; c’était le sanctuaire cananéen de Baal Hadad, connu dans tout le pays.

Ils firent leurs ablutions, se peignèrent barbe et cheveux, puis se mirent en route.

Le roi Jacob fut accueilli à Silo avec les honneurs dus à un vrai roi et convié par le prince de Silo, un Cananéen nommé Kerân, dans une demeure telle qu’Israël ni ses compagnons n’en avaient jamais vu : des plafonds à caissons rouges, des colonnes décorées, des peaux et des tapis sur les sols de pierre finement polie, des meubles incrustés d’ivoire, une fontaine dans un patio fleuri… En une heure, les chefs de la ville, mandés par messagers, s’y assemblèrent pour l’accueillir, tous curieux de voir ce personnage devenu légendaire et auquel on prêtait des exploits de plus en plus prodigieux. Israël releva qu’ils comptaient presque autant de chefs hébreux que cananéens. Sans doute les Hébreux n’avaient-ils pas été plus séduits par les immigrants que les Cananéens ; ils respiraient la prospérité, et celle-ci répugne autant au spectacle de l’indigence qu’à celui de la maladie. Pas un seul Hittite parmi eux. Mais Israël avait été prévenu : le centre et le sud du pays de Canaan étaient gouvernés par des Cananéens liés aux Hittites par un réseau de traités.

Les chefs quémandeurs avaient été priés d’attendre à l’extérieur de la ville. Leur réapparition risquait de ranimer l’animosité des gens de Silo à leur égard. Ceux-ci ne se doutaient donc pas de l’objet de la visite d’Israël. Quand les civilités d’usage, particulièrement effusives, se furent taries, il en vint au fait :

« Mes frères, voici quelques jours, des pasteurs hébreux se sont présentés à vos portes pour demander à être admis parmi vous, et vous les avez rejetés. Je suis donc venu vous demander pourquoi, car je suis sûr que vous avez d’excellentes raisons pour votre décision. Ces immigrants m’ont supplié d’intervenir en leur faveur. »

Les visages se rembrunirent.

« As-tu vu ces gens ? demanda un des chefs.

— Non, seuls cinq hommes se sont présentés, se disant maîtres des cinq clans. »

L’autre hocha la tête d’un air entendu. « Roi Jacob, si tu voyais l’ensemble de ces gens et leurs troupeaux, tu comprendrais notre décision. Leur bétail est composé de bric et de broc, et nous avons quelques raisons de soupçonner qu’il a été rassemblé avec des bêtes volées. Leurs propriétaires n’entendent visiblement pas grand-chose au métier de berger, car plusieurs de leurs brebis grouillent de vers sous la queue. Lorsque nous leur avons demandé comment ils fabriquaient leurs fromages et sur quels marchés ils vendaient leur laine, ils sont tombés des nues et ont bredouillé des sottises. Dans ta sagesse, tu comprendras que nous ne pouvions pas admettre en notre sein des gens qui pèseraient sur notre communauté et qui, de surcroît, à mon avis, ont pris de mauvaises habitudes de brigandage.

— Tous sont des brigands ? demanda Israël.

— Je n’en suis pas certain. Il m’a paru que deux des cinq hommes que tu as vus, les mêmes que ceux qui sont venus chez nous, sont de vrais pasteurs, mais qu’ils se sont fait intimider par les trois autres, qui sont des chenapans, particulièrement le plus jeune, un certain Ayya. »

Israël ne cilla pas. Il se demanda cependant si sa générosité ne l’avait pas engagé trop loin.

Un autre chef ajouta que les cinq gueux, comme les appelait Abel, s’étaient ensuite présentés à Lod, où on leur avait réservé le même accueil. Les informations allaient vite.

Les regards se posèrent sur Israël : qu’allait-il dire, au su de ces faits ?

« Ce que vous m’apprenez témoigne de votre clairvoyance et justifie votre décision, déclara-t-il. Je vais simplement vous demander d’étendre cette clairvoyance. »

Ils s’étaient d’abord rengorgés du compliment, puis ils s’étonnèrent.

« Ces gens vont, à l’évidence, recevoir partout le même accueil. Une fois qu’ils auront mangé leurs bêtes, même les deux vrais pasteurs qu’ils ont parmi eux se trouveront contraints, pour subsister, d’en revenir au brigandage. Nous aurons donc quelques dizaines de brigands de plus sur les routes, car je suppose que leurs femmes, les vieillards et les enfants ne sont pas aptes à ce métier. »

Il laissa l’effet de surprise se développer.

« Cela sera fâcheux pour tout le monde, et plus encore pour les Hébreux. Car les Hittites s’empresseront de conclure que nous tous sommes une race de voleurs. »

La perplexité chiffonna les visages. Les fronts se plissèrent, les mains caressèrent les barbes, les pieds changèrent de position. Un temps s’écoula. À Silo, ils n’avaient pas entrevu ces conséquences.

« Que proposes-tu ? demandèrent en chœur plusieurs chefs.

— Que vous conjuriez ces conséquences en admettant ces brebis égarées parmi vous, sous votre coupe et votre surveillance. »

Une rumeur d’indignation surgit des poitrines. Des protestations fusèrent.

« Comment peux-tu suggérer pareille solution après ce que tu as entendu ? s’écria l’un d’eux.

— Ces gens aspirent à l’asile des villes plus que tout. C’est leur dernière chance de survie. Ils se plieront donc à vos volontés. Je propose que vous les assigniez à la culture des champs, des maraîchages, des vignes et des vergers, que vous leur enseigniez l’élevage, que vous leur appreniez à filer la laine et à fabriquer des laitages, que vous constituiez une équipe de travail pour les travaux de force dont toute ville a besoin, que vous engagiez les plus aptes dans une milice de défense. De la sorte, ils ne seront plus un poids, mais une richesse.

— Et si nous n’avons pas assez de citoyens pour leur servir de maîtres ? demanda Kerân.

— Nous vous en fournirons, répondit Abel. Nous avons fait, à Sakkouth et Sichem, l’expérience de ce que nous conseillons. Nous ne l’avons pas regretté.

— Mais où logerions-nous ces gens ? »

C’était le même problème qu’à Sichem.

« Si votre enceinte ne permet pas de les accueillir, déclara Amraphel, nous vous offrons de l’agrandir. C’est ce que nous avons fait à Sichem. De surcroît, elle m’a paru basse vers l’est. Ce serait l’occasion de la rehausser.

— Une telle solution ne servirait que mes frères hébreux, dit enfin Kerân. Je ne vois guère les avantages que nous, Cananéens, en retirerions.

— Le renforcement et l’enrichissement de ta ville, Kerân, bénéficieront à tes frères cananéens autant qu’aux Hébreux, répondit Israël. Si notre proposition vous agréait, je proposerais alors d’acheter les terrains que ces gens cultiveraient et d’avancer les premières semences. »

L’argument porta. Personne n’éleva plus d’objection. Le renforcement de l’enceinte, le gain d’une main-d’œuvre gratuite, la vente de terrains, tout cela emportait les dernières réticences.

« Père, roi Jacob, déclara Kerân, le conseil que voici en débattra sur-le-champ. Si nous acceptons ta proposition, je mettrai, moi, une condition supplémentaire à l’admission de ces gens. C’est toi qui t’es fait leur défenseur. C’est donc à toi qu’ira leur reconnaissance. Mais, jusqu’à ce qu’ils se soient habitués à nos coutumes et à notre autorité, je souhaite que tu désignes des émissaires pour les commander. Ils se plieront bien plus facilement aux ordres de ceux qu’ils considèrent comme leurs bienfaiteurs qu’à ceux d’hommes qui les avaient d’abord jetés à l’extérieur de leur ville.

— Cela me paraît judicieux, répondit Israël en se levant. Nous vous laissons débattre. Appelez-nous quand votre décision sera prise.

— Accepte pendant ce temps l’hospitalité de mes jardins », répondit Kerân en reconduisant ses hôtes.
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L’énigme du dieu ressuscité

Les jardins étaient splendides, les plus ornés que les visiteurs eussent encore vus : les artistes qui les avaient conçus les avaient ornés de fleurs recueillies dans les prés et les champs, aubépines, iris, buissons d’anabasis, jasmins et autres, bonifiés par la culture et réunis pour le plaisir de l’œil et de l’odorat. Le luxe des Cananéens valait bien celui des Hittites ; Israël et ses compagnons en furent tout ébahis. Ils s’assirent sur des bancs de pierre pour contempler le spectacle. Des domestiques leur apportèrent à boire un vin clair, parfumé à la cannelle.

« Qu’ils acceptent ou non ta proposition, déclara Abel, une conclusion m’est apparue cette nuit. Nous ne pouvons continuer ainsi à mendier l’hospitalité des seigneurs en faveur de pasteurs hébreux ou araméens qui auraient tardé, depuis deux ou trois générations, à se ranger sous la protection des villes.

— Que veux-tu dire ? demanda Israël.

— Que tant qu’à agrandir des enceintes et acheter des terrains, nous pouvons aussi bien fonder d’autres villes. »

La proposition laissa Israël sans voix. Il se vit tout d’un coup dans les yeux d’Abel. L’intuition de son propre personnage fut immédiate, fulgurante, devançant les mots. Ses premières expériences l’avaient confronté au caractère impérieux et brutal de son frère Ésaü, puis aux manigances malhonnêtes de son beau-père Laban ; étant le plus faible, il y avait acquis le talent de s’accommoder, par l’esquive, la ruse et la patience, des situations hostiles. Fidèle à sa nature de négociateur, rompu à l’usage de la douceur et de la persuasion au lieu de la force, il avait ainsi espéré, à Sakkouth, puis à Sichem et maintenant à Silo, récupérer ses frères hébreux afin de les constituer en un peuple prospère. Mais soudain Abel avait vu plus loin ; lui qui, trois jours auparavant, rechignait à intervenir en faveur des âmes errantes, les gueux comme il disait, avait entrevu la vraie solution : c’étaient les Hébreux eux-mêmes et leurs frères araméens qui devaient fonder des villes.

« Tu as raison ! s’écria-t-il. Tu as raison ! »

La leçon du combat sur le Yabboq s’imposa : on ne gagnait pas seulement par la souplesse, mais aussi par la force.

« Je vois ce que tu fais pour nos frères, reprit Abel. Mais songe qu’ils seront toujours en sujétion, à Sakkouth, à Sichem et ici. On t’appelle le roi Jacob. Alors sois vraiment le roi. »

Joseph écoutait sans mot dire.

À ce moment-là, Kerân s’avança dans le jardin.

Son visage épanoui exprimait le plaisir d’annoncer une bonne nouvelle. C’en fut une, en effet.

*

Les cinq chefs dansèrent, ou ce fut tout comme, sautant littéralement sur place, tout à leur joie, quand Israël et ses compagnons leur annoncèrent l’agrément des chefs de Silo. Cela devint même embarrassant quand ils baisèrent les mains, puis les pieds de leurs bienfaiteurs. Israël, Abel, Amraphel et les autres durent user d’autorité pour leur faire entendre les conditions auxquelles ils seraient astreints pour être admis dans la ville. Ils finirent par écouter, et aucune des servitudes annoncées ne sembla les rebuter.

Cela fait, il restait à aller chercher les quelque trois cents personnes qu’ils avaient laissées lanterner aux portes de Lod, hommes, femmes, enfants et vieillards, pour ne pas leur infliger les épreuves d’un voyage supplémentaire et peut-être inutile.

Israël et ses compagnons voulaient voir ces égarés dont ils avaient plaidé la cause. Ils se résolurent à faire le voyage jusqu’à Lod, bien plus à l’ouest et au sud, à deux ou trois jours de distance. À cet effet, ils chargèrent les domestiques de réunir les provisions nécessaires. Puis ils allèrent prendre congé de Kerân et l’informer qu’ils iraient chercher les immigrants pour les ramener à Silo ; ils exécuteraient alors les termes de l’accord conclu sur les achats de terrains, l’extension de l’enceinte et la construction des maisons.

« C’est un trajet bien laborieux, observa Kerân. Ne pouvez-vous attendre ici, toi et tes compagnons, que les chefs immigrants aient ramené les leurs ?

— Ami Kerân, ton conseil est judicieux et j’éviterais bien de la fatigue en le suivant. Mais je veux d’abord voir de mes yeux ces gens dont j’ai plaidé la cause.

— Leur spectacle n’emplira certes pas tes yeux, je te l’ai dit. Ne me crois-tu pas ?

— Je ne te crois que trop. Aussi je ne veux pas vendre une marchandise que je n’ai pas vue. »

L’autre sourit et hocha la tête :

« Roi Jacob, dit alors le Cananéen, il serait opportun qu’avant de quitter la ville toi et tes compagnons vous rendiez au temple de Baal Hadad pour faire des offrandes au dieu de Silo. Car c’est lui qui nous a inspiré d’accorder l’hospitalité à vos frères en détresse. »

Cela retardait le départ, mais comment ne pas déférer à cette requête ?

Après leur avoir fait acheter les offrandes coutumières, de l’encens et de la myrrhe, chez les marchands indiqués, Kerân et deux autres chefs les accompagnèrent au temple. Chemin faisant, le Cananéen informa Israël et ses compagnons sur le dieu dont ils étaient censés embaumer les narines.

Dieu du Temps, comme son parèdre le Hittite Teshoup, mais aussi des Tempêtes et de la Fertilité, Baal Hadad, le Maître de la foudre, le Coureur de nuages, s’était mesuré en combat singulier avec son ennemi principal, Môt, dieu de la Sécheresse et des Enfers. Un coup du glaive de ce dernier fut fatal au maître du Temps. Après maints sacrifices, il fut enterré par les soins de sa sœur Anât. Tout s’arrêta. Le triomphe de Môt était complet. La terre fut dévastée par un soleil sans merci. Mais Anât alla trouver Môt et lui plongea sa dague dans le cœur. Elle grilla le cadavre, le dépeça et le réduisit en miettes, qu’elle éparpilla sur les champs. Elle pria alors la pluie. L’eau du ciel tomba. Les premières pousses pointèrent hors de la terre. Et Baal ressuscita. Il rejeta la terre qui l’oppressait et qui emplissait ses orbites, il se redressa et il regagna sa demeure céleste.

Le plus saisi par ce récit fut Joseph.

« Il était dieu, il est mort et il a ressuscité ? s’écria-t-il.

— Oui, fils, car il est la vie éternelle, sans cesse recommencée, répondit Kerân. Et c’est pourquoi nous l’adorons. »

Sur ces mots, le groupe mené par Israël et Kerân était parvenu au temple, encore plus majestueux que celui de Teshoup à Sichem. Il franchit l’un des trois portiques qui ouvraient sur une vaste esplanade cernée de hautes murailles de pierre blanche, sur la crête desquelles brûlaient nuit et jour douze gigantesques torches dorées, symbolisant les mois de l’année. Au fond, face à l’est, se dressaient le temple et, devant ses douze colonnes, la statue de Baal Hadad, haute d’une quinzaine de pieds, sur un socle à sa mesure. Un colosse à la barbe carrée avançant du pied droit, serrant de la main gauche une tige en zigzag, de bronze doré : la foudre. De la droite, il brandissait un glaive, également de bronze doré. À ses pieds, trois déesses ailées, aux silhouettes de jeunes filles :

« Petite Foudre, Petite Rosée et Petite Terre, les filles de Baal », expliqua l’un des chefs cananéens.

Une rangée d’autels, devant la statue, recevaient les offrandes, ici, des sacrifices d’oiseaux, là, du vin et du lait, là encore, des parfums. Une foule emplissait l’esplanade, dont plusieurs fidèles se pressaient autour des autels. Kerân indiqua à ses hôtes celui des parfums, sur lequel, l’un après l’autre, y compris le jeune Joseph, ils dispersèrent les essences dont ils s’étaient munis.

Kerân et ses compagnons prononcèrent à leur place les prières que les Hébreux et les Araméens ignoraient sans doute.

Israël leva une dernière fois les yeux vers Baal : était-ce lui, l’Homme du Yabboq ? Était-il pensable qu’il eût été tué et qu’il eût ressuscité ?

*

Le lendemain à l’aube, Israël, les siens et les cinq chefs se mirent en route pour Lod.

Israël refaisait en sens inverse, mais par un chemin parallèle, le voyage de jadis, quand il fuyait son frère et que, parti de Beer Shèba, il était monté vers Harrân(8). C’était dans une autre vie, sans doute. Il n’était alors armé que de ruse autant que prêt à la tendresse la plus éperdue, à cent lieues de se douter qu’un jour, on l’appellerait le roi Jacob. Mais que de gages n’avait-il pas donnés entre-temps au destin ! Que de chagrins ! Il s’était voulu père de famille, et maintenant il devenait père d’un peuple. Il était un autre. Comment cela s’était-il produit ?

Au fur et à mesure du voyage, un mécontentement sourd s’empara de lui. Il craignait de découvrir ces misérables dont il s’était fait le défenseur, et il se reprocha plus d’une fois son imprudence. Mais il s’était engagé dans cette aventure, entraînant les autres chefs de sa tribu, et il ne pouvait plus faire marche arrière.

La contrariété fut dérisoire en regard du choc que lui réserva l’arrivée à Lod.

Du haut d’un monticule, Israël, Abel, Amraphel et leurs compagnons découvrirent la plaine au centre de laquelle s’élevait Lod.

Des groupes de tentes cernaient la ville, à perte de vue, à l’est, à l’ouest, au nord-ouest, au sud. Ce n’étaient pas trois cents personnes qu’il y avait là, mais près de deux mille.

Israël et les autres se tournèrent vers les cinq chefs des immigrants ; ceux-ci paraissaient aussi contrariés que stupéfaits.

« Sont-ce là les trois cents personnes que nous sommes venus chercher ? » leur demanda Israël d’un ton acerbe.

Ils secouèrent tous la tête.

« Non, mon maître, non, répondit Ayya. Quand nous avons quitté les nôtres, il y a près de deux semaines, ces gens n’étaient pas là. Les nôtres sont là, tu vois, ce petit groupe de tentes séparées des autres. »

Il en indiqua du doigt l’emplacement, au pied du monticule et à l’ouest.

« Mais alors, qui sont tous les autres ?

— Je l’ignore. Je crains que ce ne soit d’autres clans, arrivés après notre départ, et qui se retrouvent dans notre situation. »

Il tourna vers Israël un regard pathétique. Son menton tremblait. Il craignait à l’évidence que le roi Jacob les laissât tous et s’en retournât à Sichem.

« Va donc t’informer sur ces nouveaux arrivants, lui enjoignit Abel.

— Et vous nous attendrez ?

— Oui. »

Quand les cinq émissaires furent partis vers Lod, à pied, car la distance était courte, Israël, Abel, Amraphel et les autres débattirent un moment de la conduite à tenir. Faudrait-il dresser les tentes en attendant de savoir ce qu’il en était de tous ces gens ?

« C’est ce qui me paraît le plus sage, conclut Abel. Nous n’avons aucune raison de nous présenter à Lod, puisque nous avons obtenu l’asile de Silo pour la tribu d’Ayya. Et je ne sache pas qu’Israël ait l’intention de plaider la cause des autres tribus.

— Il ne nous reste plus qu’à plier demain bagage et ramener à Silo la tribu pour laquelle nous avons obtenu l’asile », déclara alors l’un des chefs, Yichar, qui n’était guère prodigue de mots.

Un silence morne suivit ce constat. Israël n’avait dit mot, et son silence obstiné attira les regards sur lui.

« Vous vous proposeriez, en votre âme et conscience, de jeter ces tribus au désert, à la faim, à la soif et au crime ? » demanda-t-il enfin, d’un ton incrédule.

Le silence s’emplit de stupéfaction.

« Mais que veux-tu faire ? Que pouvons-nous faire ? s’écria un autre chef.

— Je ne le sais pas encore. J’attends le rapport d’Ayya et de ses amis. Mais je ne peux abandonner ces tribus.

— Tu ne te proposes quand même pas de faire admettre tous ces gens à Lod ?

— Non, à l’évidence. »

Il le savait : quel que fut le prestige du roi Jacob, il ne parviendrait jamais à convaincre les maîtres de Lod d’accueillir cette masse d’immigrants ; cela équivaudrait à leur demander de se laisser envahir.

Ni Abel ni Amraphel n’avaient dit mot, comme s’ils se doutaient de la décision de leur chef.

Les domestiques vinrent annoncer qu’il restait à peine assez de vivres pour un repas. Abel les envoya en acheter à Lod. Ils revinrent deux heures plus tard, avec assez de victuailles pour cinq jours : deux agneaux entiers proprement découpés, du pain, des fromages, des fèves, des lentilles, des oignons, des aulx, de l’huile et du vin. Il restait assez de sel, mais plus d’épices ; ils avaient donc acheté des clous de girofle et du poivre.

*

Le jour déclina et, les émissaires n’étant pas revenus, Abel donna l’ordre de dresser les tentes et de préparer le repas.

Le souper fut consommé, les assiettes furent essuyées à l’herbe et, les reliefs rangés, l’heure s’avança : toujours pas trace d’Ayya ni de ses compagnons.

« Cela ne m’étonne pas, dit Israël. Ils n’avaient pas revu leurs familles depuis près de deux semaines. Ils ont dû leur porter ce qu’ils croient être la bonne nouvelle. Cela a sûrement entraîné des discussions sans fin, et peut-être des querelles de jalousie avec leurs voisins. Nous les reverrons sans doute demain. »

Chacun alla se coucher, Joseph près de son père.

« Père, murmura le garçon, tu m’as dit que le Très-Haut est immortel.

— Oui.

— Comment donc un dieu peut-il mourir ? »

Il voulait parler de Baal Hadad.

« Ce sont les idées de ces gens, répondit Israël, embarrassé.

— Mais comment peuvent-ils croire que quelqu’un qui est mort peut ressusciter ?

— Ce sont encore leurs idées.

— Le Très-Haut, Lui, ne peut pas mourir ?

— Non », répondit Israël.

Mais, à la vérité, il n’en savait rien.
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Le rassemblement des bâtisseurs

Comme Israël l’avait prévu, Ayya et les quatre autres chefs revinrent le lendemain, peu après le lever du jour. À leurs traits tirés, ils semblaient avoir peu dormi. Ils s’assirent, Abel leur fit servir du lait et du pain, doutant qu’ils eussent même mangé, ce que leur appétit confirma. Ils déballèrent leurs informations.

Les tribus qui entouraient Lod étaient arrivées, comme ils l’avaient supposé, dans les deux semaines suivant leur départ, la dernière, trois jours auparavant. Elles venaient du nord et du sud. Leur nombre était encore plus important qu’on pouvait le supposer au premier coup d’œil : près de deux mille trois cents. C’étaient des Hébreux, mêlés comme d’habitude de clans d’Araméens. Ces gens avaient escompté que le retour du printemps disposerait favorablement les maîtres de Lod à leur égard. Nenni : non seulement ils s’étaient fait jeter dehors eux aussi, mais encore, la veille, les chefs de la ville leur avaient donné l’ordre de déguerpir rapidement, sans quoi leurs milices se chargeraient de les disperser, eux et leurs troupeaux ; la raison n’en était que trop évidente : à brève échéance, leurs troupeaux auraient tondu tous les prés des environs, et il ne resterait plus une goutte d’eau dans les puits.

Ayya et les autres chefs semblaient ne guère s’en effaroucher ; pendant qu’elle lanternait aux portes de Lod, leur tribu avait tissé des liens de solidarité avec ces inconnus qui partageaient leur sort.

« Il est temps, roi Jacob, que tu ailles leur parler, s’écria Ayya.

— Je n’irai pas », répondit Israël.

Un coup de gourdin sur la tête n’aurait pas eu un autre effet.

« Que dis-tu ? balbutia l’un des chefs quand il eut repris ses esprits.

— Tu m’as bien entendu. Nous n’avons aucune chance de les faire admettre à Lod. Nous savons très bien ce que nous répondraient leurs chefs : qu’ils n’ont pas de raisons de se laisser envahir. »

Le héros déclarait-il forfait ?

« Mais tu n’as même pas essayé, s’écria Ayya. Tu es le roi Jacob…

— Je ne suis pas le Très-Haut. »

Ils restèrent prostrés un moment, puis Israël reprit :

« Cela ne veut pas dire que je les abandonne.

— Tu les ferais entrer à Silo, eux aussi ? »

Il secoua la tête. Les regards des hommes de son propre clan et de Joseph se braquèrent sur lui.

« Non, mon projet est différent. Il faut construire une autre ville pour eux. »

Les cinq chefs écarquillèrent les yeux.

« Pour eux ? » demanda Ayya.

Visiblement, ils ne comprenaient pas ce qu’ils entendaient.

« Mais comment feras-tu ?

— C’est eux qui le feront. Une ville, ce sont des maisons avec une enceinte autour et suffisamment de points d’eau alentour pour ses habitants. Ils la construiront.

— Mais… ils ne savent rien de ce métier…

— Ils l’apprendront. Nous les instruirons. S’ils ne sont pas capables de cette tâche, c’est qu’ils ne sont bons à rien.

— Mais nous ? s’écrièrent alarmés les cinq chefs, d’une même voix. Tu avais obtenu notre accueil à Silo… Tu ne nous ramèneras donc pas là-bas ? »

Il leur adressa un regard où se mêlaient mépris et défi.

« N’êtes-vous pas solidaires de vos frères ? Vous avez pu mesurer ma sollicitude à votre égard. Je suis allé à Silo et je suis intervenu auprès de son prince, Kerân, pour qu’il vous accorde l’asile. Mes frères ici présents ont accepté de se dévouer pour agrandir la ville de Silo afin de vous y préparer des demeures. Nous avons accepté d’avancer les frais de ces travaux. Et vous voudriez que je refuse cette sollicitude aux tribus affligées qui sont en bas ? »

La semonce s’abattit sur eux comme une volée de bois vert. Partagés entre intérêt et solidarité, ils furent décontenancés.

« Père, nous ne voulions pas t’offenser, dit l’un des plus âgés des cinq chefs. Pardonne-nous. Nous ne possédons pas ton intelligence. Nous avons cru, dans notre détresse, que nous avions trouvé un asile grâce à toi. Le destin en a voulu autrement. Nous voyons que tu as renoncé à nous installer à Silo. »

La solidarité l’emportait donc.

« Si tu construis une ville pour eux, intervint alors Ayya, nous la construirons avec toi. J’abandonne le projet de Silo. Je te suis. Je sais que tu seras pour nous comme un père. »

Israël hocha la tête et se leva. Joseph aussi se leva d’un bond, comme saisi par la résolution de son père.

« Bien, conclut Israël. Vous avez compris ma pensée. Il n’y a pas de temps à perdre. Je vais expliquer à ces tribus comment elles peuvent se passer d’une hospitalité qu’on leur refuse et vivre dans une ville dont elles seraient enfin maîtresses. »

Ils se levèrent aussi.

« Tout de suite ? demanda Abel.

— Il ne servirait à rien de temporiser, puisque les chefs de Lod ont donné à ces gens l’ordre de déguerpir au plus vite. Ayya, toi et tes amis, suivez-moi. »

Il descendit le monticule, suivi de Joseph. Et de tous les autres.

*

Les premiers qui virent arriver ce groupe d’hommes, dont les manteaux de laine lustrée frappaient les esprits, escortés des chefs de la tribu d’Ayya, qu’ils connaissaient déjà, furent ceux qui s’étaient installés à l’est de Lod. Ils les dévisagèrent avec curiosité, mais sans aménité : à coup sûr, ces seigneurs venaient de la ville, et ils allaient sans doute répéter l’ordre de plier bagage. Ayya prit l’initiative ; connaissant les chefs de clan, il savait déjà à qui s’adresser ; il courut de tente en tente pour les rassembler. Ils se montrèrent, le pas hésitant et l’expression méfiante.

« Mes frères, clama-t-il d’une voix sonore, l’homme qui vous rend visite aujourd’hui est le roi Jacob, dont la renommée a atteint vos oreilles. Il est accompagné de ses chefs de clan. »

Les cous se tendirent, les mines se détendirent. D’autres immigrants, dont des femmes, arrivèrent aux nouvelles.

« Mes frères, dit Israël, vous avez demandé l’hospitalité de Lod, elle vous a été refusée. Ceux de votre race qui s’y trouvent n’y peuvent rien. Vous êtes trop nombreux, cette ville ne peut pas vous accueillir. Si vous allez dans d’autres villes, vous risquez de vous heurter au même rejet. Je sais pourquoi vous demandez l’asile : c’est parce que vous serez plus en sécurité et plus prospères dans l’enceinte d’une ville qu’à errer sans cesse à la recherche de nouveaux pâturages, exposés aux fauves et aux brigands. »

Les mines s’assombrirent ; ils savaient déjà tout cela, pourquoi le répéter ?

« Si je suis ici, ce n’est pas pour vous apporter des paroles de découragement, mais pour vous inciter à un sursaut d’énergie. Je suis venu vous demander de construire une nouvelle ville, où vous serez chez vous en tant que maîtres des lieux, et non pas assujettis à des princes cananéens. »

Ils clignèrent des yeux, stupéfiés par la proposition. La foule autour d’eux grossissait de minute en minute.

« Une ville nouvelle ? demanda enfin l’un des chefs qui l’écoutaient. Mais où ?

— Nous en choisirons l’emplacement.

— Sais-tu que le prince de Lod nous a donné l’ordre de quitter ces terres d’ici à demain ? Et tu nous parles d’une ville ! Mais où irons-nous ? Nous n’avons presque plus de quoi manger. Nous ne pouvons continuer à errer de la sorte.

— Je veillerai à ce que vous ne mourriez pas de faim et à ce que notre quête ne soit pas trop longue.

— Tu as bien parlé de construire une nouvelle ville ? demanda un autre chef, d’un ton incrédule.

— Oui.

— Mais qui la construira ?

— Vous. Vous avez des bras, comme ceux qui ont bâti Lod.

— Mais il faut des matériaux, du bois, des pierres, cela prend des années que de construire une ville… »

Amraphel intervint alors, de sa voix de stentor :

— Nous avons agrandi Sichem en trois mois, et nous avons installé près de huit cents personnes.

— Pourquoi ne faites-vous pas la même chose à Lod ?

— Parce que vous êtes trois fois plus nombreux. Vous représentez plus de la moitié de la population qui s’y trouve. Aucun prince n’acceptera de faire entrer autant d’étrangers dans sa ville.

— Pourquoi nos frères hébreux et araméens de Lod nous ont-ils repoussés, eux aussi ?

— Pour les mêmes raisons que les Cananéens. Il n’y a pas de place pour vous dans la ville. Et il n’y a pas assez de pâturages alentour ni assez d’eau. »

Presque toute la tribu était maintenant réunie autour des chefs, essayant de savoir ce qui se tramait.

« Que devons-nous faire, selon toi ? demanda un chef.

— Lever le camp et partir sans tarder à la recherche du site où vous construirez votre ville.

— Mais comment reconnaîtrons-nous ce site ? »

La question trahissait bien le peu de connaissances que ces gens avaient des villes.

« Nous le choisirons pour vous. »

Abasourdis, ils méditèrent ces informations, aussi étranges pour eux que si elles Avaient été délivrées par un esprit céleste. Mais Jacob savait bien que leurs ruminations ne pouvaient s’éterniser ; l’anxiété les pressait : ils devaient quitter les lieux à l’aube du lendemain.

« Et les autres ? demanda le chef, tendant le bras vers l’ouest.

— Je vais aller leur dire exactement la même chose.

— Et ensuite ?

— Le temps que j’aie obtenu leur assentiment, il sera trop tard pour prendre le départ ce soir. Nous partirons demain à l’aube.

— Mais dans quelle direction ?

— Vers le sud », répondit Israël, conscient de la gageure qu’il s’était imposée.

La perplexité des chefs se lisait sur leurs fronts plissés. Ils tinrent de petits conciliabules.

« Tu partirais, toi, Ayya ? demanda l’un d’entre eux.

— Je sais que, si je suis le roi Jacob, je suis le bon chemin. Nous avons renoncé à nous installer à Silo, où nous aurions pu le faire dès demain. Nous aussi, nous voulons habiter une ville où nous ne serons pas les sujets d’une autre race. De plus, nous n’avons pas le choix. Tu veux que je me fasse assommer par les soldats de Lod ?

— Mais tu nous as dit hier que le roi Jacob avait obtenu pour vous l’asile à Silo, insista l’autre. Que s’est-il passé ?

— Le roi s’attendait à trouver ici notre seule tribu. Il vous a vus, vous et les autres. Il a mesuré votre nombre et l’impossibilité de vous faire entrer à Lod. Il vous a pris en compassion.

— Bon ! Je vais parler aux autres, déclara Israël sur un ton d’impatience contenue. Je reviendrai pour savoir si vous me suivez ou bien si vous préférez vous battre avec les soldats de Lod et perdre vos troupeaux. »

*

À quelques variantes près, la même scène se répéta au sud et à l’ouest.

« Vous êtes venus quémander une faveur, s’écria Israël, on vous la refuse et vous vous croyez plus malheureux qu’un oiseau sans ailes. Êtes-vous nés mendiants pour vous résigner à quémander ? Ou bien vous considérez-vous comme inférieurs aux Cananéens ? C’est vous qui devriez être maîtres de villes où les gens sans feu ni lieu viendraient vous supplier de s’installer.

— Les Cananéens ont des milices, eux, objecta un chef.

— De quoi sont donc composées les milices ? D’hommes entraînés et disciplinés. N’êtes-vous pas des hommes aussi bien qu’eux ? »

Des mouvements se formèrent, des hommes s’avancèrent pour mieux entendre l’orateur. C’étaient généralement les plus jeunes qui se montraient réceptifs au discours d’Israël.

Les objections fusèrent. Et toujours revenait l’idée qu’une ville ne se construisait qu’en plusieurs générations et qu’ils ne verraient pas l’achèvement de celle qu’on leur proposait de bâtir.

« Si nous trouvons rapidement l’emplacement qui vous convient et si vous ne marchandez pas votre sueur, vous serez logés avant l’hiver  », répondit Amraphel.

L’exemple des cinq chefs dont Ayya faisait partie, et surtout la crainte de voir les soldats de Lod débouler au milieu des tentes et s’emparer des troupeaux eut finalement raison des tribus installées au sud et à l’ouest. Épuisés, Israël et son groupe retournèrent vérifier si la tribu de l’est donnait finalement son assentiment.

« Que pouvons-nous faire d’autre que te suivre, puisque tout le monde le fait ? répondirent-ils. Mais pense aux vivres, comme tu l’as promis. Tu es notre chef maintenant, il faut que tu l’assumes. »

De retour au campement, Israël donna l’ordre aux domestiques d’aller acheter à Lod trente sacs de blé, huit de lentilles et huit de fèves, ainsi que huit jarres d’huile et autant de bière et de les distribuer en parts égales aux quatre tribus. Puis il chargea Ayya de les accompagner et de prévenir les immigrants qu’il fallait avoir levé les tentes et rassemblé les troupeaux à l’aube.

« Nous ne voulons pas donner aux milices de Lod un prétexte à brutalités. ».

Sitôt consommé le repas du soir, il s’enveloppa dans sa couverture, s’allongea et s’endormit presque aussitôt.
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La fondation de Beth Israël

Un vent sauvage venu de l’ouest et de la mer fit claquer le pan de la tente contre lequel Israël s’était endormi. Il se faufila comme un voleur et gifla le dormeur, puis alla turlupiner les formes allongées et souffla les lampes. Sans doute peu content du résultat, il s’énerva et secoua toute la tente, dont les parois émirent des bruits sourds, tandis que les cordes d’ancrage criaient sur les poteaux et les piquets.

Israël s’assit dans l’obscurité et, guidé par la lumière dansante du feu que les domestiques avaient laissé brasiller à l’extérieur, releva la portière. Il sortit, alarmé. Dans quelle direction soufflait ce noroît ou suroît du diable ? Pourvu que des flammèches n’allassent pas mettre le feu à la tente, cela s’était déjà vu…

Il trouva la sentinelle échevelée, agenouillée devant le foyer que les bourrasques attisaient, s’échinant à rassembler les braises qui roulaient sur le sol. Des brindilles enflammées s’envolaient vers le bouquet d’arbres à quelques pas de là, vers l’est. Une tempête de printemps. Israël s’empressa de ramasser deux poignées de gros cailloux pour caler les braises, et pria la sentinelle d’aller casser quelques branches pour alimenter le feu, les braises s’épuisant à force d’avoir été malmenées.

Abel apparut à son côté.

« Une tempête, grommela-t-il. Juste aujourd’hui !

— Ce n’est pas si mal, répondit Israël. Comme ça, ils ne dormiront pas au-delà de l’heure. »

Dans les sifflements du vent, il crut percevoir des cris et scruta la plaine à ses pieds, piquée de feux çà et là. En bas aussi, ces foyers créaient des problèmes.

Il ignorait l’heure et le temps qui restait avant le jour. Il leva les yeux. Pas une seule étoile, mais des nuages bas qui accouraient avec des intentions vengeresses. À l’est aussi, le ciel était bouché.

« Combien de temps avons-nous dormi ? demanda-t-il à la sentinelle.

— Mon maître s’est couché le premier. Il a dormi plus longtemps que les autres. À mon sentiment, nous ne sommes pas loin de l’aube. »

Le vacarme d’un pot de cuivre qui roula avec sa cuiller à l’intérieur réveilla tout à fait les autres dormeurs, à commencer par les domestiques, qui accoururent. Le pas encore ensommeillé, Joseph vint embrasser son père.

« Quel fracas », observa-t-il en riant.

Les domestiques firent chauffer du lait, puis distribuèrent les bols et des pains. Ayya, le seul des cinq qui n’eût pas rejoint son clan, préférant rester avec son roi, s’accroupit devant lui et but son lait à petites gorgées, l’interrogeant des yeux avec insistance. Quelle réponse attendait-il ?

Il avait été l’avocat le plus ardent du projet d’Israël. Et celui-ci le devinait : l’ancien voleur lui était désormais acquis corps et biens. Il songea à celui qu’il avait jadis blessé, mais épargné, après une attaque de brigands sur la route du lac de Kinneret : Schlek(9). Il comptait désormais parmi les sujets les plus loyaux de Sakkouth.

Cette fidélité des criminels auxquels on fait grâce était étrange. Isaac ne lui en avait jamais parlé.

Ces réflexions furent interrompues par le tonnerre. La lueur aveuglante des éclairs troua la nuit et dissipa les dernières somnolences. Presque immédiatement, une pluie torrentielle força tout le monde à se réfugier sous la tente.

« Tout est parfaitement organisé, dit Israël. Le lait avait été chauffé, nous n’avions plus besoin du feu. En bas, ils seront sûrement réveillés et prêts au départ. »

Des rires saluèrent sa réflexion.

*

La sentinelle avait bien évalué le temps : peu après l’averse et les exonérations ordinaires, de grandes déchirures vers l’est laissèrent apercevoir des lambeaux de ciel décoloré. La tente fut repliée sous les dernières gouttes et chargée sur un des chameaux, et tous les bagages furent emballés. Israël alla de nouveau jeter un coup d’œil sur les environs de Lod ; on distinguait de l’animation en bas aussi.

« Allons », ordonna-t-il, en montant sur son chameau, avec Joseph devant lui.

Les quinze montures se relevèrent et descendirent lentement la pente glissante du monticule, en direction de la tribu à l’est. Des bergers rabattaient déjà les troupeaux, mais, comme d’ordinaire dans ces cas-là, il y avait des traînards qui se faisaient houspiller. Il fallut près d’une heure pour que la tribu entière se fût enfin mise en ordre de marche. Abel s’avisa d’un détail auquel personne n’avait encore prêté attention : les immigrants ne possédaient que peu de montures, quelques ânes et encore moins de chameaux. Le gros des tribus devrait aller à pied.

« Sais-tu où tu veux aller ? demanda-t-il à Israël.

— Je l’ai dit, vers le sud. Ce pays me semble fertile. Nous devrions trouver non loin d’ici un site qui convienne à notre projet. »

Les chefs qu’il avait harangués la veille vinrent saluer le roi Jacob et le remercier pour les sacs de grain et les vivres qu’il leur avait fait porter. Puis les deux tribus, dont celle d’Ayya, firent cortège à la caravane de tête.

Les militaires de Lod n’avaient pas traîné. Mais, voyant s’en aller d’eux-mêmes ceux qu’ils avaient peut-être espéré rudoyer, ils en furent pour leurs frais. Avisant la caravane de tête et piqués par la curiosité, ils s’approchèrent et demandèrent à Israël :

« Qui es-tu ?

— Je suis celui qu’on appelle le roi Jacob.

— C’est toi ? Mais où emmènes-tu ces gens ?

— Plus loin, comme tu vois.

— Mais il n’y a rien, plus loin, jusqu’à deux jours de marche ! Si vous allez demander asile à Gezer, ils vous le refuseront.

— Eh bien, s’il n’y a rien aujourd’hui, il y aura quelque chose demain ! »

Interloqué, le militaire s’écarta.

Israël avait au moins recueilli une information : ils étaient à deux jours de marche de Gezer et il n’y avait aucune ville entre celle-ci et Lod.

Le temps de rallier les tribus campées au sud et à l’ouest, le soleil éclairait un paysage fraîchement lavé. L’on se mit enfin en route, à travers champs, car il n’y avait pas de route. Les bergers de Lod regardèrent avec stupeur ce fleuve d’humains et d’animaux traverser leur pays.

Quand Israël se retourna, il éprouva un vertige à la vue du peuple qui le suivait. Tout compte fait, ils étaient quelque deux mille six cents.

Précédant chaque tribu, bœufs, moutons et chèvres émigraient aussi.

*

« Nous allons à l’aventure », observa Abel avec une pointe d’impatience, en rejoignant Israël.

Le soleil avait passé le zénith de trois heures. Ils avançaient depuis six heures, suivant les niveaux les plus bas du terrain, car il n’y avait pas le moindre chemin. Israël se tourna vers son fidèle lieutenant et secoua simplement la tête, puis, du menton, indiqua le paysage à sa droite.

« Que vois-tu ? demanda Abel.

— Je vois un plateau bas et la végétation alentour m’indique qu’il y a beaucoup d’eau dans le sol. »

Abel examina le paysage et reconnut qu’Israël avait vu juste.

« Veux-tu que nous nous arrêtions ? »

Sur un signe affirmatif d’Israël, il leva la main. La caravane, puis le cortège immense derrière elle, marquèrent le pas. Des curieux se détachèrent du cortège, accourant aux nouvelles. Israël descendit de chameau, les autres en firent autant, et bientôt une foule les entoura.

« Laissez-nous un peu de champ pour étudier les lieux », plaida Amraphel.

Ils avancèrent vers le site repéré par Israël, un plateau élevé d’une dizaine de pieds dans la plaine verdoyante. Ils se hissèrent dessus et l’arpentèrent.

« Plus de deux mille pieds du nord au sud, et apparemment infini d’est en ouest, conclut Amraphel.

— On campe ici ? s’écria Ayya, enthousiaste.

— Pas sur le plateau même, répondit Amraphel en souriant.

— Mais on campe quand même », ajouta Israël.

L’autre poussa un cri de joie et courut vers l’arrière annoncer la nouvelle.

Israël hocha la tête. Le plus dur commençait.

*

Le premier repas sur ce lieu fut une fête. On but la bière et le vin qui restaient. On chanta. Gagné par la joie environnante, Joseph rayonnait. Il en avait, pour la première fois, oublié la mort de sa mère.

« Nous n’avons aucun outil et, d’après mes estimations, nos vivres ne dureront pas au-delà de la semaine, observa Amraphel. Je ne m’attendais à rien de tout cela. Il faudra envoyer rapidement des gens à Sakkouth et à Sichem récupérer le matériel et faire venir des vivres.

— Combien de temps, selon toi, dureront les travaux ?

— Nous ferons comme à Sichem, mais la tâche est bien plus grande. Une équipe construira l’enceinte, et l’autre, les maisons. Le problème, c’est la pierre. J’ignore s’il y a près d’ici des carrières dont nous pourrions l’extraire. S’il n’y en a pas, nous construirons une enceinte pareille à celle de Sakkouth. De toute façon, il faudra aussi faire venir des ânes, pour transporter les pierres ou la terre. Tout ce que je peux dire, c’est que j’espère avoir mis ces gens à l’abri avant la fin de l’été.

— Nous devrons donc quitter ces lieux le plus tôt possible, dit Israël, pour aller quérir l’équipement qu’il te faut. Et nous serons absents au moins deux semaines. Mais un problème se pose : nous avons imposé notre autorité à ces gens et, tant que nous sommes présents, ils veulent bien la respecter. Qui désignerons-nous pour maintenir l’ordre en notre nom ?

— Je veux ajouter ceci, ajouta Yichar. Quand nous avons quitté Sichem, il y a près de trois semaines, c’était pour aller à Silo convaincre le prince Kerân d’accueillir la tribu d’Ayya. Puis nous devions aller récupérer cette tribu à Lod et la ramener à Silo pour l’y installer. Mais tout a changé, et nous nous éloignons de plus en plus de Sichem. Maintenant, il apparaît que nous allons devoir rester ici des mois. Nous sommes venus montés sur des chameaux, mais il semble que nos véritables montures, ce soient les imprévus. »

Il n’avait jamais tant parlé. Des rires saluèrent la saillie.

« Cependant, Israël, poursuivit-il, je ne sais ce qu’il en est de vous, mais moi, j’ai une famille et des affaires. Je ne peux les délaisser indéfiniment. Je comprends ton projet et je l’approuve de tout cœur, mais j’ai besoin de retrouver mon foyer.

— Yichar a parlé pour nous, dit un autre chef. Ces gens que tu as sauvés du désastre, ils ont leurs familles avec eux. Leurs femmes. Leurs enfants. Nous, nous n’avons rien de tout cela. Tu n’as pas besoin de nous ici. Laisse-nous rentrer. »

Israël hocha la tête. Il n’avait pas touché de femme depuis bien plus de trois semaines. Et il songeait souvent à ses deux concubines qui l’attendaient à Sakkouth. Il comprenait la privation qu’enduraient ces hommes. Comme eux, il avait laissé la gestion de ses troupeaux, de ses fermes et de son entreprise de tissage à des lieutenants qu’il n’avait jamais auparavant mis à l’épreuve ; il ne pouvait qu’espérer que Léa veillerait aux fermes de Sichem. Il ne pourrait en tout cas courir indéfiniment par monts et par vaux pour réaliser une vision dont il commençait à mesurer l’ampleur, sinon la folie.

« Très bien, admit-il. Je resterai ici le temps nécessaire avec Abel et Amraphel. Que ceux qui veulent regagner Sichem et Sakkouth le fassent sans craindre mon ressentiment. Puisque vous allez rentrer, je vous charge de nous envoyer tout ce dont Abel et Amraphel établiront la liste. Je vous prie également de veiller sur mes propres affaires et de venir en aide à mon épouse s’il le faut. Mais il faudra également emprunter de l’argent pour un an, jusqu’à ce que ces tribus se soient établies.

— Comment appelleras-tu cette ville ? » demanda Yichar.

Israël fut pris de court. Il n’y avait pas songé.

« J’ai un nom en tête, s’écria alors Ayya avec vivacité. Beth Yabboq. »

Israël parut éberlué.

« C’est le nom que le bon sens indique », dit Abel, souriant.

Les autres chefs approuvèrent la désignation avec entrain.

« Le Très-Haut m’a donné un nouveau nom, vous le savez, dit alors Israël. Si vous l’acceptez, c’est Sa volonté que vous honorerez aussi. Ce sera Beth Israël.

— Beth Israël, alors ! » admit Amraphel.

Ils levèrent les bras d’enthousiasme, remplirent leurs verres et les vidèrent.

Mais, quand vint l’heure de dormir, Israël songea que, non seulement il ne pourrait rester éternellement à Beth Israël, mais aussi qu’il ne pouvait le demander à Abel et pas plus à Amraphel. Il aurait bientôt besoin de lieutenants.

Le visage d’Ayya s’imposa alors à son esprit. Puis il s’endormit.
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L’invention d’un puits

Une longue semaine s’écoula avant qu’Israël vît arriver la caravane de huit chameaux et douze ânes portant les outils et les provisions demandés par Abel et Amraphel ; elle était commandée par deux fils de chefs, Hadâd et Béla. Le premier, fils de Yichar, lui remit deux sacs contenant l’un mille anneaux de cuivre, et l’autre, cinq cents anneaux d’argent ; cette somme, avait estimé Israël, servirait à payer les achats de grain et d’autres denrées nécessaires à tout ce monde pendant la construction de Beth Israël. Il lui tendit également un sac au contenu moins sonore, que lui avait confié Léa : des galettes au miel et aux amandes.

Ce délai d’approvisionnement n’avait cependant pas été perdu : Abel avait constitué deux équipes, composées chacune de deux cents jeunes hommes robustes, qui se consacreraient aux travaux de terrassement, d’extraction des pierres, de construction et autres labeurs de force. Pour sa part, Amraphel avait tracé les contours de la ville : quatre mille pas. Par ailleurs, il pensait avoir trouvé, dans les contreforts de la montagne à l’est, une éventuelle carrière de pierre brune, mais il attendait les outils pour l’affirmer. Israël n’était pas en reste : il avait délimité les champs où l’on procéderait aux semailles de printemps et, sans autres outils que leurs couteaux, lui et une équipe d’hommes recrutés par Ayya en avaient commencé le défrichage, à vrai dire sommaire. Ils déracinaient les arbustes et déplaçaient les grosses pierres à la main. Nul partage des champs n’avait encore été évoqué et aucun de ces gens n’avait la moindre connaissance en agriculture ; ils exécutaient les ordres parce qu’on les leur avait donnés, et aussi parce que le mirage d’une ville qui serait à eux les fascinait, leur fouettait le sang et bridait tout scepticisme. Joseph donnait évidemment l’exemple, entraînant les gamins du camp, qui se mirent à la tâche avec une ardeur qui émerveilla Israël.

Cependant, le problème majeur, immédiat, était celui de l’eau : pour seul approvisionnement, ces deux milliers et demi de personnes et leurs troupeaux ne disposaient que d’un torrent coulant à plus d’une heure de marche. Les femmes s’éreintaient chaque jour à aller y puiser les provisions nécessaires ; les rives, de jour, en étaient tellement encombrées qu’elles en étaient arrivées à faire leur lessive au crépuscule, à l’heure où les bêtes sauvages rôdaient. Plusieurs chefs vinrent déverser leurs récriminations, exigeant qu’on creusât des puits, tout en sachant que les trois chefs bâtisseurs n’avaient pas le premier outil nécessaire pour un forage.

Aussi Israël, Abel et Amraphel virent-ils avec enthousiasme décharger les outils demandés à Sichem : pelles, pioches, scies, marteaux, araires et autres.

*

Toutefois, tout ne pouvait aller sans déconvenues.

Parti le lendemain pour la montagne avec plusieurs gaillards équipés de scies et de pics, Amraphel fit triste mine au retour :

« La pierre est trop dure, pas comme à Sichem. Elle résiste aux scies et aux pics », annonça-t-il à Israël.

Il tira de sa poche quelques éclats de couleur noirâtre et les tendit à Israël : ils étaient d’une dureté proche du silex.

Il n’était plus question d’un mur d’enceinte en pierre.

« C’est peut-être mieux ainsi, observa Israël. Vu la longueur de l’enceinte que tu as prévue, nous n’en aurions pas fini avant un an. Fais donc un mur comme à Sakkouth. »

Le lendemain, Amraphel emmena son équipe en direction des forêts pour abattre des arbres, afin d’obtenir des madriers. Les anciens pasteurs n’avaient jamais effectué pareille besogne et, à plusieurs reprises, manquèrent d’être écrasés par les troncs. Au repas du soir, Amraphel, fourbu, parvenait mal à cacher son irritation.

« Prends Ayya, instruis-le et délègue-lui la surveillance des équipes. Il est des leurs, il aura plus d’autorité que toi. Tu ne peux pas surveiller chaque bûcheron pour l’abattage de chaque arbre, conseilla Israël. J’ai besoin de toi pour les puits. »

Le conseil était judicieux. Parti le lendemain avec Ayya, à qui il avait expliqué la façon de manier la hache et de prévoir le côté où l’arbre tomberait, Amraphel observa le gaillard au travail : ce luron-là savait donner des ordres et se faire respecter. Il ménageait moins son langage que son maître. À la fin de la journée, aucun accident ne s’était produit. Amraphel lui expliqua ensuite comment élaguer, écorcer et équarrir, et l’autre enregistra les instructions à merveille. Amraphel put donc se consacrer au forage de puits.

« Il nous faudrait dix Ayya, confia-t-il le soir à Israël.

— Nous les trouverons, lui dit Israël avec un sourire.

— Comment ça ?

— Quand ils verront la faveur que nous lui témoignons, la rivalité leur aiguisera l’esprit. »

De fait, Ayya était le seul chef de clan admis à souper avec le roi Jacob et ceux qu’ils appelaient ses ministres, Abel et Amraphel. Il dormait même sous leur tente, honneur inouï.

*

En attendant de disposer de suffisamment de madriers pour commencer la construction de l’enceinte et des maisons, Amraphel se consacra au forage des puits.

C’était une affaire délicate et rude tout à la fois. Pour commencer, il fallait savoir où creuser. Tous les pasteurs expérimentés, et Israël en était, savent qu’après avoir ruisselé sur le sol les pluies filtrent au travers et s’amassent pour former des nappes, à des profondeurs variables et souvent considérables ; ces nappes sont parfois enrichies par des cours d’eau voisins, dont les eaux serpentent par des chemins mystérieux ; c’est ainsi que l’on peut exploiter un puits sans jamais l’assécher. Quand il s’appelait encore Jacob et qu’il gardait les troupeaux de son père à Beer Shèba, Israël avait ainsi appris que le choix d’un site pour le creusement d’un puits dépend d’une longue observation des terrains et des failles par lesquelles les pluies s’infiltrent le plus facilement.

Il fouilla dans sa mémoire pour y retrouver les souvenirs du savoir qu’il avait jadis recueilli.

Il avait donc étudié le paysage alentour avec l’attention minutieuse d’un médecin qui palpe un patient au mal inconnu. Son attention s’arrêta sur un val évasé, à l’extrémité d’une déclivité proche du campement et aboutissant à une cuvette irrégulière, à peine esquissée. Ces détails du relief étaient minimes et, de plus, estompés par la végétation ; ainsi la profondeur du val n’atteignait pas trois pieds, et, celle de la cuvette, un pied. Israël indiqua le site à Amraphel, qui avait aussi été pasteur et convint que ces creux correspondaient sans doute à un écoulement plus abondant des eaux de pluie et à la nature poreuse du sol.

Les équipes de terrassiers improvisés furent convoquées, et l’annonce du forage d’un puits draina une bonne partie des tribus, qui n’avaient jamais assisté à une telle opération. Amraphel décida de faire creuser un trou au milieu de la cuvette. Trois hommes s’y attelèrent.

Ce fut là que l’entreprise s’annonçait rude. Car on ne sait jamais sur quel type de sol tombera la pelle et, s’il est rocheux, l’on peut se trouver contraint d’abandonner le produit de plusieurs jours de travail.

Les premières pelletées se composèrent de gravier.

Israël observait chaque coup de pelle comme un père, la délivrance d’un enfant par la sage-femme.

Deux heures plus tard, le gravier se clairsema et laissa place à une terre argileuse, sombre et collante.

Quatre heures plus tard, l’entonnoir creusé par les terrassiers atteignait neuf pieds de profondeur pour un diamètre de trente. L’argile pâlissait. Et toujours pas d’eau. Le public, car c’en était finalement un, commença à maugréer. Les terrassiers étaient épuisés ; trois autres leur succédèrent.

L’on creusait depuis sept heures, et l’on était parvenu à la profondeur de douze pieds.

Quelques chefs de clan interpellèrent Amraphel, car ils n’osaient s’en prendre au roi Jacob :

« Qu’est-ce qui vous fait croire que c’est l’endroit pour trouver de l’eau ? »

Il répondit calmement que tous les forages n’étaient pas fertiles et qu’il fallait s’attendre à des échecs. Les humeurs chauffèrent.

Le soleil aussi se faisait ardent, et les torses nus des terrassiers ruisselaient de sueur.

« On va arriver au Shéol, oui ! » cria un chef de clan.

Le prestige du roi Jacob était menacé. Israël répliqua au fâcheux que, s’il connaissait la recette pour trouver un puits à fleur de terre, il eût mieux fait de la communiquer avant les travaux.

À la cinquième heure de l’après-midi, à dix-sept pieds de profondeur, les trois terrassiers poussèrent des cris : leurs dernières pelletées s’étaient perdues dans un trou noir. Au-dessous, il n’y avait rien.

Rien ? Israël et Amraphel s’aventurèrent péniblement dans la cuvette, dérapant sur l’argile au risque de perdre leurs sandales. Israël se pencha sur le trou et ne vit rien. Il s’empara d’un caillou et l’y jeta. Le « floc » caractéristique lui confirma qu’ils avaient bien trouvé de l’eau.

Il remonta, radieux, s’accrochant aux cent bras tendus. Il regarda la foule :

« Nous avons trouvé de l’eau », annonça-t-il, encore haletant.

Un chœur gigantesque de hourras lui répondit.

Ayya, qui revenait de ses travaux, s’élança vers lui et l’étreignit.

« Mon roi ! » s’écria-t-il.

Mais déjà la foule l’entourait. L’enthousiasme menaça de virer au tumulte.

Israël leva les yeux vers le ciel.

« Tu ne m’as pas dit que le combat contre les hommes est sans fin », songea-t-il.

*

C’était une victoire que d’avoir trouvé de l’eau. Bâtir un puits digne de ce nom fut bien plus laborieux.

Le lendemain, Amraphel fit d’abord élargir le trou jusqu’au diamètre de quelque neuf pieds. Puis, à l’aide de grosses pierres plates, il fit poser une base de maçonnerie tout autour. L’objectif était d’ériger une paroi circulaire qui s’élèverait jusqu’aux dix-sept pieds séparant le fond du trou du niveau ordinaire du sol. Au fur et à mesure que la paroi s’élevait, les terrassiers comblaient la cuvette. Une bonne semaine fut nécessaire pour jointoyer les pierres avec de la chaux afin de les stabiliser.

Mais la renommée d’invincibilité du roi Jacob s’était répandue et ancrée dans les tribus. Le forage du puits avait été l’exploit symbolique qui confirmait son autorité. Quand l’ouvrage eut été achevé et la cuvette alentour, comblée, Abel organisa une cérémonie pour l’extraction du premier seau d’eau en présence d’Israël.

Les quatre tribus entières furent présentes.

« L’eau de ce puits, déclara-t-il, est plus savoureuse que tous les vins de Babylonie et de Syrie. Elle est la preuve que le Très-Haut veut bien nous consentir Ses faveurs, à la condition que nous les ayons méritées par notre travail et notre vertu. Rien de tout ce que nous accomplissons ici ne serait possible sans le guide terrestre que le Très-Haut vous a délégué. Je veux parler du roi Jacob. »

Une rumeur formidable monta de la foule. Israël écouta, stupéfait, ce discours dont il n’avait pas été informé. Joseph, à son côté, semblait pétrifié.

Il s’avança et prit la parole :

« Le Très-Haut vous a rassemblés dans votre détresse et Il vous a conduits ici. Aujourd’hui, vous pouvez boire l’eau du puits qu’il a désigné. Demain vous boirez de la bière et du vin que vous aurez tirés de vos cultures, vous savourerez le pain du blé et de l’engrain que vous aurez semés et vous mangerez la chair du bétail engraissé sur les terres que la volonté du Très-Haut vous aura données par l’entremise du serviteur que je suis. Ne l’oubliez jamais. »

Autres cris, autres vivats.

Israël sentit un regard posé sur lui : c’était celui d’Ayya, le voleur dont il n’avait pas trahi le secret. Ce regard brûlait.

Et pourtant, il était mouillé.

Israël n’eut pas le loisir de s’y attarder. À sa surprise, sur un signe d’Abel, deux hommes apportèrent une grande pierre plate qu’ils posèrent sur deux autres, visiblement taillées pour cet usage. Des hommes empilèrent dessus du petit bois et tendirent une torche à leur maître. Il leva le bras :

« Rendons grâce au Très-Haut de nous avoir permis de trouver cette eau sans laquelle notre existence serait précaire. Rendons-Lui grâce de nous avoir délégué un guide tel que le roi Jacob. »

Il enflamma le bois et versa dessus de l’huile et du vin. La première fit jaillir les flammes, le second les apaisa.

De plusieurs centaines de poitrines montèrent des paroles simples :

« Grâce soit rendue au Très-Haut. Grâce Lui soit rendue de nous avoir délégué le roi Jacob. »

À deux pas de lui, Israël perçut la voix vibrante d’Ayya. Joseph renifla.

Les regards se tournèrent vers Israël :

« Grâce soit rendue au Très-Haut en ce jour, car je sais maintenant que j’ai trouvé des hommes qui prendront ma succession quand le jour viendra. Que le Très-Haut vous bénisse tous et vous tienne en Sa vénération. »

On l’entoura, on le pressa, on l’étreignit. Il sourit, pressa des épaules, rendit les étreintes et les baisers.

Un sentiment nouveau l’habitait. Il s’était dissout dans ce peuple.

Ce n’était pas un simple puits qu’il avait fait creuser. Il avait mis au jour une source rare, pleine d’humanité.
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Une visite aux conséquences imprévisibles

Comme cela s’était produit avec d’autres immigrants à Sichem, les premières maisons bâties sur les plans d’Amraphel furent pour les gens des tribus des objets de perplexité, sinon d’inquiétude insondable. Les mêmes réponses et les mêmes explications suivirent les mêmes questions et les mêmes contestations.

Une fois de plus, l’inconfort des tentes qu’ils abandonnaient et la sécurité des maisons qu’ils trouvaient en échange ne pesèrent pas lourd en regard du bien le plus précieux qu’ils perdaient : le sentiment de l’espace infini. Un homme qui sort de la tente entre de plain-pied dans le monde, mais, quand il sort de sa maison, il voit d’autres maisons, voilà tout.

Depuis que leurs ancêtres avaient quitté la lointaine Babylonie, ces gens avaient vécu dans des espaces infinis, en toute familiarité avec la terre, le ciel, le vent et les lumières du soleil et de la lune. Il leur faudrait désormais se contenter de quelques carrés de sol et de la maigre lumière des lampes à huile.

Israël, que ces réticences avaient exaspéré à Sichem, ne l’avait compris qu’avec retard. Il tempéra donc ses critiques et celles d’Abel et d’Amraphel. À l’occasion d’une des inévitables chamailleries accompagnant les premières installations, il se rendit sur les lieux et déclara aux chefs de clan assemblés :

« Vous vouliez vous abriter dans les villes et vous aviez raison. Mais songez que l’abri qu’elles vous offrent a un prix. Soyez donc sages et faites comme ces Cananéens que vous imploriez de vous accueillir. Ici, au moins, vous serez chez vous et vous consentirez l’accueil si on vous le demande. Cette enceinte et ces murs sont votre force. »

Il voyait bien qu’ils étaient enclins à le croire, puisque c’était le roi Jacob qui le disait. Ils s’émerveillaient de voir surgir cette ville, Beth Israël, à laquelle certains n’avaient cru qu’à moitié. Son allié le plus ardent était Ayya, dont les discours fouettaient l’enthousiasme des jeunes et des vieux à l’égal. Aussi les travaux avançaient-ils à un train qui étonnait même Amraphel.

« Ils seront installés avant la fin de l’été, estima-t-il. Mais, si nous voulons éviter la famine, il est temps de s’occuper des champs et des semailles.

— Et de forer un autre puits, ajouta Israël.

— Et nous n’avons pas encore construit une seule étable, ni un seul enclos », observa Abel.

Pas un instant des longues journées de printemps ne fut perdu. Une troisième équipe de travailleurs fut donc levée sans protestations. Même des garçons de dix ans se portèrent volontaires.

*

On ne pouvait pas forer deux puits sur la même nappe. Le premier ayant été creusé au sud-ouest, Israël décida que le suivant le serait à égale distance, au nord-est. Le creusement fut plus ardu que le premier, et le découragement menaça : à vingt-deux pieds, les terrassiers n’avaient trouvé qu’une couche dure, très différente de l’argile rencontrée pour l’autre puits. Israël descendit la pente de l’entonnoir pour examiner la couche résistante, dénudée sur une surface à peu près circulaire de quatre ou cinq pieds de diamètre. De son bâton, il donna dessus des coups violents ; il lui apparut qu’ils ne résonnaient pas comme sur une terre pleine.

« Creusez encore un peu », ordonna-t-il.

Un des terrassiers, un gaillard, assena un formidable coup de pioche. L’instant d’après, on entendit un craquement, et l’homme poussa un cri de terreur et disparut dans un trou géant, cependant que les déblais alentour s’écoulaient dans l’abîme à une vitesse vertigineuse, comme pour l’ensevelir. L’homme criait toujours. Israël ne dut son salut qu’à un ouvrier qui l’agrippa par les épaules et les cheveux. Une fois en sécurité, il appela le terrassier englouti et maintenant silencieux. Par les commentaires alarmés alentour, il apprit qu’il s’appelait Adm.

« Adm, tu m’entends ? Crie !

— Je t’entends ! répondit faiblement l’autre, dont la voix semblait monter du Shéol. Je suis tombé sur un rocher, je crois, je ne vais pas tenir longtemps…

— Une corde ! cria Israël. Vous avez une corde ? »

Par bonheur, quelqu’un en avait apporté une. Israël la déroula et jeta une extrémité dans le trou, puis la laissa filer.

« Tu tiens la corde ?

— Oui…

— Attache-la autour de ta taille ! »

Un temps qui parut infini s’écoula.

« Ça y est ? cria Israël.

— Oui, répondit la voix, de plus en plus faible.

— Nous allons tirer. »

Trois hommes s’emparèrent de l’autre extrémité de la corde et commencèrent à haler précautionneusement. Au bout d’un moment, la tête d’Adm apparut, et des cris de soulagement s’élevèrent. Ses mains tentèrent de saisir les rebords du trou, qui s’effritèrent. Ses épaules émergèrent ensuite. Il se débattait pour se tenir à distance des rebords rugueux. Ses mains saignaient. On continua de tirer, le torse du rescapé fut dégagé, puis ses jambes. Il s’adossa à la paroi de la cuvette, presque nu, ses braies ayant été déchirées dans l’aventure, et se laissa traîner dessus. Il ruisselait. Enfin extrait de l’abîme, il fut hissé jusqu’à la surface. Il haletait. Il s’était apparemment foulé une cheville ; il gémissait. On l’assit par terre.

« C’est une mer, dessous, balbutia-t-il. Il y a comme une caverne…

— C’en est assez pour aujourd’hui, estima Amraphel. Nous reviendrons demain pour consolider le trou et bâtir les parois. »

Adm était épuisé et ne pouvait marcher.

« Cassez deux grosses branches que quatre hommes porteront de part et d’autre et asseyez-le dessus, ordonna Amraphel. Nous le ramènerons de la sorte. »

Chemin faisant, Israël chercha des yeux du plantain ; il en trouva rapidement et fit une moisson de feuilles. De retour à Beth Israël, il les fit ramollir dans de l’eau bouillante et en confectionna un cataplasme qu’il appliqua lui-même autour de la cheville du blessé.

« Tu es aussi médecin ? s’étonna Ayya.

— Tout homme est d’une façon ou de l’autre le médecin de son semblable », répondit Israël.

Le lendemain, Amraphel et l’équipe du premier puits se chargèrent d’achever la besogne.

*

Le même jour, Ayya demanda un entretien privé avec Israël. Il semblait soucieux.

« Mon roi, confia-t-il, je veux t’entretenir d’un sujet mais cela m’embarrasse un peu.

— Parle donc.

— Quand Amraphel est parti dans la montagne, à la recherche d’une carrière pour en tirer des pierres, il est tombé sur une pierre trop dure pour être débitée.

— Et alors ? demanda Israël, qui ne voyait là aucun sujet confidentiel.

— Il se trouve qu’un peu plus loin, à deux cents pas, il y a un gisement d’une autre pierre, blanche, qui me semble bien plus facile à extraire. Elle se raye même au couteau. »

Il en tira un spécimen de sa poche et le montra à Israël. En effet, cette pierre se rayait au couteau et devait donc se débiter à la hache et à la scie.

« Mais c’est très important, s’écria Israël. Dis-le donc à Amraphel.

— C’est que je crains, mon roi, de l’offenser en lui montrant que j’ai su trouver ce qu’il n’a pas vu. »

Israël retint un sourire.

« Ah, tu es malin ! Bon, je vais le lui dire moi-même. Mais en ta présence. »

Le soir, au souper, Israël annonça à Amraphel, fourbu, qu’il y avait moyen de faciliter la construction du puits.

« Et comment ? s’enquit Amraphel, d’un ton maussade.

— En taillant la base dans cette pierre, qui sera bien plus stable que les pierres plates. »

Et il lui tendit l’échantillon confié par Ayya.

« Qu’est-ce que c’est ? Où as-tu trouvé ça ? » s’écria Amraphel, qui avait reconnu la pierre utilisée par les Hittites à Sichem pour la construction de leur forteresse.

Il roula de gros yeux, parcourant du regard l’assistance. Israël indiqua Ayya.

« Quand l’as-tu trouvée ? cria Amraphel. Où ?

— Près de l’autre carrière, mon maître. Hier, en explorant les lieux.

— Mais c’est formidable ! Formidable ! » répéta-t-il, soudain arraché à sa maussaderie.

Et, d’enthousiasme, il donna à Ayya épanoui une série de claques dans le dos.

La construction du puits serait retardée de plusieurs jours. Cela en valait la peine. Mais il était trop tard pour incorporer les pierres à l’enceinte de la ville.

*

De son côté, Israël achevait le défrichage des champs qu’il avait tracés, enseignant aux hommes à se servir des deux araires envoyés de Sichem pour tracer des sillons.

Ces gens n’avaient jamais vu labourer ni semer ; ils observèrent ses gestes avec une attention religieuse. Et encore n’étaient-ce là que des travaux préparatoires. Israël s’interdisait de penser à tout ce qui resterait à réaliser : des maraîchages irrigués pour cultiver des légumes, la plantation de vergers, de palmiers, de vignes… Il fallait commencer par le grain, pour nourrir cette population avec la récolte d’automne. Pour le reste… Eh bien, pour le reste, on aviserait ! Mais, en attendant, il envoya quand même acheter des graines à Gezer.

« Quelles graines veux-tu ? lui demanda le chef de clan désigné.

— Toutes les graines qu’ils auront en réserve, courge, houblon, laitue, radis, concombre, melon, que sais-je ! »

Abel, pour sa part, entreprenait la construction des étables et des enclos, s’en remettant à Ayya et à trois autres jeunes hommes auxquels il avait appris à confectionner des poteaux et à débiter des planches.

Les maisons s’élevaient, à la cadence d’une par jour, selon quatre axes en étoile partant d’une place centrale et chacun orienté vers un point cardinal. Près de la moitié de la population était déjà logée, et l’on voyait, non sans mélancolie, se replier les tentes qui avaient abrité des générations d’Hébreux et d’Araméens. Sur l’initiative d’Ayya, promu par Amraphel contremaître général, trois maisons furent érigées à l’est sur un socle de terre et de gravier, afin de dominer les autres. Considérablement plus vastes que les autres et chacune dotée d’une grande salle destinée aux assemblées et d’un patio, elles furent assignées à Israël, à Abel et à Amraphel.

Il n’était évidemment pas question de meubles, lits, tables ou sièges auxquels Israël était accoutumé. L’on coucha donc sur des paillasses, souvent même pas cousues, faute de jute.

Mais les drains pour l’écoulement des eaux usées étaient creusés.

La citerne sur la place centrale, pour la collecte des eaux de pluie, avait été construite et étanchéisée avec du gravier et de grosses pierres plates.

L’enceinte était achevée aux deux tiers et garnie de quatre tours de guet, hautes de dix-huit pieds, sans doute les chefs-d’œuvre en génie civil d’Amraphel.

Il restait encore bien des constructions à élever : autres maisons, enclos, fromageries, entrepôts, ateliers de filature, caserne de la garnison…

Et un temple, songea Israël. Pouvait-il concevoir une ville sans un temple ? Comment ne pas rendre cet hommage à l’Homme du Yabboq ?

Et pourquoi cet homme ne se manifestait-il plus ? Était-il satisfait de l’œuvre de celui qui, comme il l’avait prétendu, l’avait vaincu ?

C’était ces pensées qu’il avait en tête quand l’inattendu advint.

*

Une douzaine d’hommes montés sur des chameaux arrivèrent un après-midi par le nord. Ils considérèrent la ville nouvelle avec curiosité, firent le tour de l’enceinte déjà bâtie et s’arrêtèrent.

Par où étaient-ils venus ? Aucune route n’avait pu les mener là, puisque Beth Israël n’existait pas quand les immigrants étaient arrivés sur les lieux, suivant le roi Jacob par des itinéraires fortuits. Ce n’étaient donc pas des voyageurs de passage.

Un des chefs de clan les aperçut et s’enquit de ce qu’ils voulaient.

« Quelle est cette ville ? demanda l’un d’eux.

— Beth Israël. »

Ils échangèrent des regards perplexes.

« Beth Israël ? »

On eût pu leur répondre que c’était la Cité de la Lune qu’ils n’auraient pas été plus déconcertés.

« Nous ne connaissons pas cette ville…

— Elle est en train d’être construite. »

Surgissant par le nord, ils n’avaient vu que la partie achevée de l’enceinte, garnie des tours de guet. La réponse du chef leur semblait sans doute dénuée de sens.

« Qui la gouverne ?

— Le roi Jacob. »

Nouveaux échanges de regards.

« Où est-il ?

— Qui êtes-vous ? »

Déjà, des badauds s’attroupaient.

« Nous sommes des chefs de Silo. »

Le chef de clan flaira un problème ; il savait que le roi Jacob avait obtenu l’asile de Silo pour la tribu d’Ayya. Mais la concession du prince de cette ville, Kerân, n’avait plus lieu d’être puisque cette tribu était maintenant installée à Beth Israël.

« Attendez ici, je vais le prévenir, s’il est dans les parages, du moins. »

Israël se trouvait bien dans les parages, en plein champ ; il étudiait les possibilités de récupérer les eaux d’épandage de la ville et d’installer un système d’irrigation pour les maraîchages quand le chef de clan le prévint que des gens de Silo demandaient à le voir.

Silo ? Des gens de Silo ? Israël s’avisa alors que ses démarches auprès de Kerân lui étaient sorties de la tête. Il n’avait pas pensé prévenir le prince cananéen que les immigrants, dont il avait plaidé la cause, étaient installés ailleurs. Il s’interrogeait sur les explications à fournir quand il arriva devant les cinq hommes.

*

Ils ne paraissaient pas en colère, comme il l’avait craint, mais plutôt décontenancés. Après les échanges traditionnels de courtoisies, il les invita dans sa maison et leur fit servir du vin.

« Tu es le chef de cette ville ? demanda leur chef, battant de longs cils sur des yeux clairs comme on n’en voyait qu’aux Hittites. C’était probablement un métis de Cananéen et de Hittite.

— Oui, puisque je l’ai fondée. »

Ils ne semblaient pas comprendre.

« Mais tu étais à Silo il y a trois mois. Comment aurais-tu pu construire une ville ?

— Les hommes ont travaillé dur. »

Ils secouèrent la tête d’incrédulité.

« Quand même, une ville…, murmura l’un d’eux, promenant son regard sur les murs.

— Qu’est-ce qui vous a menés ici ?

— Nous sommes venus sur mission de notre prince Kerân, répondit le chef. Tu lui as demandé d’accueillir une tribu de pasteurs hébreux et araméens et il a déféré à ton vœu. Tu lui avais annoncé que tu allais les chercher à Lod. Comme les jours passaient et qu’il ne te voyait pas revenir, il s’est inquiété. Il s’est demandé si vous n’aviez pas été attaqués par des brigands ou des Misraïm, et il nous a envoyés à Lod. Là, on nous a appris que les tribus qui avaient demandé l’asile avaient été chassées et qu’elles étaient parties vers le sud. Nous nous sommes demandé si vous étiez allés vers Gezer ou Ayyalon. À Lod, on nous avait dit que vous étiez plusieurs milliers, et nous nous sommes étonnés, puisque la tribu dont tu avais obtenu l’asile à Silo ne devait pas compter beaucoup plus de quelque trois cents personnes. Nous avons douté que Gézer ou Ayyalon eussent ouvert leurs portes à tant de monde. »

Il reprit son souffle.

« Comment êtes-vous parvenus jusqu’ici ? demanda Israël. Il n’y a aucune route…

— Nous nous demandions, en effet, par quel chemin vous étiez passés, quand nous avons remarqué une bande de terre qui semblait avoir été foulée par beaucoup d’hommes. Les prairies alentour étaient dénudées, comme si elles avaient été broutées par de nombreux troupeaux. Nous avons suivi ces traces et nous sommes arrivés ici. »

Israël hocha la tête.

« Je vais vous prier de bien vouloir adresser mon fraternel salut à votre prince Kerân, de lui exprimer ma gratitude et de lui expliquer que, depuis mon passage à Lod, j’ai été absorbé par la tâche que je m’étais assignée. »

Il résuma les événements : ayant trouvé à Lod bien plus de gens que la seule tribu pour laquelle il avait demandé asile, et sachant qu’aucune ville n’accorderait l’hospitalité à tant d’immigrants, il avait décidé d’en construire une.

Ils commençaient à assimiler les faits. Après un moment de réflexion, le chef des visiteurs darda son regard noisette sur Israël.

« Tu as donc conclu un pacte avec les Hittites ? » demanda-t-il.

Israël fut pris de court.

« Toutes les villes de Canaan l’ont fait, expliqua le Cananéen.

— Je n’ai pas vu de Hittites, répondit-il.

— C’est qu’ils ignorent l’existence de cette ville. Ils ont désigné un gouverneur qui siège à Lod. Je ne doute pas que tu iras lui rendre visite. »

Israël hocha la tête. Tout était à repenser. Le roi Jacob devenait un vrai roi, avec des charges politiques qu’il n’avait même pas imaginées.

« Dès que la ville aura été achevée, je n’y manquerai pas », répondit-il prudemment.

Puis il offrit aux visiteurs l’hospitalité de sa maison. Joseph et lui iraient dormir chez Abel.
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L’autre Rachel

« Un être humain est sa propre monture », déclara Israël.

Il dégustait le vin dont il avait envoyé des émissaires acheter quelques jarres à Gézer, car la vie sans vin est une pénitence imméritée. C’était le soir suivant le départ des émissaires de Kerân.

L’apophtegme intrigua les chefs qui partageaient le mouton rôti à grand feu, les lentilles et les navets cuits dans la graisse. Mine perplexe, ils attendirent l’explication.

« Le corps est pareil à l’âne et la tête est pareille au cavalier, poursuivit-il. Il a ses besoins, auxquels la tête pourvoit de son mieux. Car elle sait qu’une monture mécontente ne la mènera pas là où elle veut. »

Des rires saluèrent la métaphore.

« Quand je vous ai menés ici, j’ignorais le temps que je devrais rester éloigné de Sichem et de ma famille. C’est également le cas de mes frères Abel et Amraphel. Nous n’avions jamais construit de ville. Or, je m’avise, après la visite des émissaires du prince Kerân, que notre tâche est loin d’être achevée et qu’il nous faudra y demeurer encore des mois.

— Pourquoi ? demanda un chef.

— Parce que les émissaires m’ont signifié que nous ne pourrions pas exister en tant que ville sans avoir conclu d’accord avec les Hittites, ainsi que l’ont fait tous les princes de Canaan.

— Eh bien, concluons-le ! Cela ne devrait pas demander tant de temps », observa le chef.

Ni Abel ni Amraphel ne disaient mot, devinant le discours qui suivrait.

« Si je le décidais tout de suite, la première chose que ferait le gouverneur hittite serait de venir ici. Et que verrait-il ? »

Le silence général lui indiqua qu’il devait les instruire :

« Il verrait une ville sans défenseurs. Il nous imposerait alors une garnison hittite ou cananéenne. Or, nous voulons une ville qui soit à nous et où nous ne soyons pas les vassaux de qui que ce soit. Nous voulons être comme les Cananéens, qui règnent dans leurs villes.

— Il nous faut donc une milice, dit Abel.

— C’est bien cela.

— Mais nous n’avons pas d’armes.

— C’est également un handicap. Il nous faut pallier ce point avant que les Hittites, qui seront informés dans les jours prochains de l’existence de Beth Israël, ne viennent ici de leur propre initiative et nous imposent leurs volontés. »

Ce chapelet de constats ralentit les manducations. Tous comprirent que le problème était aussi urgent que grave.

« Que te proposes-tu de faire ? demanda Abel.

— Pour commencer, de lever immédiatement une milice. Puis de construire une garnison.

— Et les armes ?

— Nous constituerons d’abord un corps d’archers. Je sais comment confectionner un arc et des flèches. Je vous l’enseignerai. Puis nous formerons un corps de fantassins. Nous confectionnerons des lances et des boucliers.

— Des lances ? s’étonna un chef. Mais il y faut des pointes de bronze. Où les trouverons-nous ?

— Des pointes de bon bois durcies au feu peuvent être aussi redoutables que si elles étaient en bronze. Mais les lances peuvent être également garnies de pointes d’os de bœuf aiguisées, ou encore de silex. Quant aux boucliers, nous les ferons en bois recouvert de cuir. Mais, plus tard, nous créerons notre propre fonderie. »

Ils parurent tous écrasés par l’immensité du projet que le roi Jacob dépeignait à grands traits autant que par le savoir qu’il révélait. Mais Ayya détonnait parmi eux : ses yeux brillaient d’un feu attisé par les reflets des flammes.

« Comme vous l’imaginez, dit Israël, ce n’est pas le travail d’une semaine. Entraîner des hommes à tirer correctement à l’arc, fabriquer des lances de la longueur et de l’épaisseur correctes, puis des boucliers, cela exige des semaines. Mais je veux que la milice soit constituée immédiatement. Ces hommes porteront un uniforme, car ils doivent se reconnaître à leur tenue.

— Il y a déjà six cents hommes consacrés à la construction de cette ville, observa Amraphel.

— Qu’on en détache trois cents pour la milice, ordonna Israël. Les trois cents autres achèveront en priorité l’enceinte et s’attelleront à la construction de la garnison. Nous avons constitué les équipes avec de jeunes hommes, mais je ne doute pas que beaucoup de leurs aînés sauront fabriquer des briques de terre crue ; ils prendront la place de leurs cadets. Nous sommes pressés, dit-il à l’adresse des chefs. Je ne nous donne pas dix jours que nous recevions des visites d’autres Cananéens et de Hittites. Je ne veux pas que nous présentions une image de gens désarmés. Et vous autres, chefs de tribu et de clan, j’entends que vous fassiez comprendre à vos frères ce que je viens de vous dire.

— Nous te le promettons », dit l’un d’entre eux.

Les autres reprirent la promesse en chœur.

C’est le moment que choisit Ayya pour prendre la parole. Israël lut sur son visage une expression maligne :

« Mon roi, je n’ai pas bien suivi l’enchaînement de tes pensées entre le fait qu’un être humain est sa propre monture et la description de la tâche qui nous attend dès demain. »

Israël sourit.

« Peut-être l’as-tu déjà compris, Ayya, car je sais que tu as l’esprit vif.

— Toi et tes frères êtes sans femmes, c’est cela ? »

Israël se mit à rire.

Tous les chefs comprirent le lien entre la métaphore et le tableau de ce que devrait être Beth Israël à l’arrivée des Cananéens et des Hittites.

« Roi Jacob, dit l’un des chefs de clans. Nos clans regorgent de vierges dont les pères seraient honorés que tu leur accordes un regard. »

Israël, Abel et Amraphel soutinrent les regards qui pesaient sur eux.

« Nous serions nous-mêmes honorés qu’ils nous les présentent, déclara Abel.

— Il en sera donc ainsi », conclut le chef.

*

La journée du lendemain fut fiévreuse, voire turbulente.

La désignation des trois cents membres de la milice, puis celle des aînés qui prendraient leur place occupèrent la meilleure partie de la journée.

Le problème de l’uniforme plongea ce petit monde dans un véritable chaos. Personne n’avait la moindre idée de ce que cela signifiait. Israël dut recourir à l’autorité :

« L’uniforme sera constitué d’une tunique de laine à mi-cuisses et d’un gilet. Les jambes seront couvertes de jambières de cuir. Tous les cheveux seront coupés court. Dès que nous le pourrons, toutes les recrues porteront des sandales, car des soldats ne se battent pas pieds nus. »

Cheveux coupés court ? Qu’est-ce que ça signifiait ? Israël, excédé par les tergiversations, s’arma de ciseaux à tondre et, devant les trois cents miliciens rassemblés, coupa impitoyablement aux dix recrues les plus proches de lui les cheveux au-dessus des oreilles.

« Voilà ce que j’entends par coupés court », annonça-t-il.

Horreur et réprobation. Les jeunes hommes, qui portaient les cheveux jusqu’aux épaules, protestèrent qu’on ne les reconnaîtrait plus sans leurs tignasses.

Israël convoqua alors les chefs de clans et les pria d’expliquer aux jeunes gens le caractère impérieux du règlement. À la fin de l’après-midi, certains rebelles clamèrent qu’ils quitteraient la milice. Les chefs de clans s’énervèrent et tonnèrent : quitter la milice équivaudrait à quitter Beth Israël ! Les mutins seraient chassés de la ville ! Les malédictions plurent sur les godelureaux, lesquels refusaient de se faire tondre, disaient-ils, comme des moutons. Ayya intervint :

« N’êtes-vous donc identifiables que par vos poils ? s’écria-t-il. Ou bien est-ce là que siégerait votre virilité ? N’avez-vous aucun sens de la défense de vos familles ? Êtes-vous moins disciplinés que les Cananéens et les Hittites ? Seriez-vous incapables de sacrifier vos toisons à l’honneur de Beth Israël et de votre race ? »

Ils écoutèrent, interloqués, cette nouvelle semonce, proférée d’un ton furieux. Leurs cheveux avaient-ils tant d’importance ?

« Seules les femmes attachent autant de prix à leur chevelure, poursuivit-il, l’air mauvais. Ceux qui, demain matin à l’aube, comparaîtront ici avec leur chevelure de prostituée seront exclus des milices ! »

Israël n’ajouta pas un mot.

*

Avant le souper, Ayya pria Israël et les chefs de bien vouloir accorder leur attention à des présents que les chefs des clans et des tribus voulaient leur proposer.

Trois chefs s’avancèrent au nom de ces derniers.

« Roi Jacob, dit leur aîné, toi et tes frères nous avez consacré un temps précieux. Nos cœurs fondent tous les matins quand nos yeux découvrent cette ville et ces maisons que vous avez fait ériger pour nous abriter, et qui désormais protègent notre dignité. Vous avez sacrifié votre vie de famille depuis bien des semaines, alors que nous jouissions de la nôtre et que, dans notre impertinence, nous vous accablions de nos récriminations. Vous avez quitté vos femmes. Mais il n’est pas bon que l’homme dorme seul. Dans la sagesse de nos ancêtres, nous disons que c’est une invitation aux démons nocturnes. Nous vous prions donc de bien vouloir porter les yeux sur trois de nos filles, si vous consentez à les prendre pour épouses. »

L’orateur se retourna et, sur un geste de sa tête, trois matrones avancèrent, tenant par la main trois jeunes filles au visage voilé. Un ordre bref retentit, et les trois promises dévoilèrent leur face.

Israël, Abel et Amraphel furent saisis. Trois fleurs poussées dans le tuf de cette masse d’humains qui les avait déconcertés quand ils l’avaient aperçue, campée aux alentours de Lod. Elles étaient un symbole de l’aventure en cours, la beauté émergeant d’un amas d’individus souvent malgracieux, de montagnes de terre remuée, de fatigue, de sueur et d’invectives. Leurs regards interrogeaient les trois hommes auxquels elles avaient été promises et dont l’un, celui qui se trouvait au milieu, un personnage au visage encore lisse, mais aux yeux pensifs, était le roi Jacob lui-même.

Joseph observait la scène, ébahi. Abel et Amraphel se tournèrent vers Israël :

« Maître, c’est à toi de choisir.

— Est-ce que l’une d’elles s’appelle Rachel ? »

La chance était mince, quasi nulle.

Joseph tressaillit.

Les promises parurent surprises.

« Oui, moi », répondit l’une d’elles.

Elle était aussi différente que possible de la précédente Rachel ; la première était charnue comme un abricot, celle-ci était svelte comme un épi de blé.

« Avance », lui enjoignit Israël.

Mais ce fut Joseph qui s’élança vers son père et lui étreignit la taille avec fougue.

Elle s’arrêta à trois pas du roi Jacob, sondant le regard de son futur époux, ne sachant quel était le rapport entre son nom et ce choix, ni quelle contenance prendre. Il lui sourit et elle sourit aussi.

Abel et Amraphel se départagèrent les deux autres.

« Bien, dit Israël. Qu’elles reviennent après le repas. »

*

Quand elle se présenta après le repas et qu’elle l’accompagna à sa maison, quand ils s’allongèrent sur la paillasse, il huma les herbes aromatiques dont elle avait frotté sa peau, lavée au torrent.

« Dors, lui murmura-t-il, caressant ce front qui luisait doucement à la lumière de la lampe. Les noces sont accomplies en esprit. La chair attendra. »

C’était parfois étrange que la soumission de la jeunesse. Elle lui sourit, comme soulagée d’avoir repoussé l’épreuve que les femmes de son clan lui avaient sans doute abondamment décrite. Elle lui rendit sa caresse, mais son geste demeura inachevé, car elle s’endormit.

Il avait fait un vœu, et quelque longue qu’eût été son abstinence, quelque attirante que fût la nouvelle Rachel, il jugea qu’il devait respecter ce vœu.
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En attendant les Hittites

Ce ne furent ni la raison ni les menaces qui eurent raison de cet attachement obstiné des jeunes gens aux longues mèches flottant sur les épaules, mais les filles. Elles trouvèrent les tondus plus séduisants, parce que moins hirsutes. Les autres se vexèrent et cédèrent devant les objurgations des sœurs et des mères. Au matin, il n’en restait plus qu’une dizaine sur les trois cents qui ne s’étaient pas fait couper les cheveux. Une dizaine de trop.

À l’appel, sur la place de la ville, ils durent affronter l’examen d’Ayya, devant les gens assemblés pour admirer la nouvelle milice.

« Tu veux faire partie des milices ? demanda-t-il à une recrue qui s’était présentée avec une crinière.

— Oui, mais… »

Armé de ciseaux à tondre, préalablement aiguisés, Ayya saisit l’apprenti militaire par la toison et, nonobstant les protestations de celui-ci, coupa les mèches avec une brutalité exemplaire. L’acte était audacieux, et d’autant plus qu’il avait été accompli en public, froissant ainsi l’amour-propre de jeunes hommes qui n’avaient jamais cédé qu’à l’autorité paternelle. On commençait à craindre Ayya. Ce bonhomme-là avait la confiance du roi Jacob et des chefs de clan. Et il était fou, disait-on. Les jeunes gens se laissèrent donc commander. Il n’y eut plus une seule crinière.

« Maintenant, je veux que vous vous mettiez en face, deux par deux, et que vous luttiez jusqu’à ce que l’un touche le sol. »

Cet ordre-là ne rencontra presque pas de réticences. Israël et Abel arrivèrent sur les lieux pendant l’empoignade générale, qui se déroulait sous les yeux excités des citadins. Ayya allait d’un couple de lutteurs à l’autre, prodiguant les conseils.

« Ne te laisse pas saisir la jambe… Dégage ta tête… Écarte les jambes pour tenir ton équilibre…

— Je crois que nous avons trouvé le chef de notre milice, dit Abel.

— Oui, admit Israël. Mais il faut passer rapidement à la confection des arcs et des flèches. »

Il appela Ayya et le pria de se munir d’une herminette ; celui-ci délégua sa charge à un milicien qui semblait avoir son agrément, lui recommandant d’arrêter les combats dans une demi-heure. Cela fait, Israël et lui partirent dans la forêt, à une heure de marche de la ville, à la recherche des bois dans lesquels ils tailleraient et feraient tailler les arcs. Ayya s’avisa rapidement qu’Israël examinait deux sortes d’arbres, les ifs et les noyers sauvages.

« Regarde, dit Israël, s’emparant d’une branche de noyer qu’il venait de tailler et qu’il élagua grossièrement. Si tu en appuies l’extrémité sur le sol et que tu la courbes, elle se redresse immédiatement. À la longue, cependant, et surtout quand sa sève aura séché, elle courra le risque de se casser. Il faut donc la renforcer avec une autre tige du même bois, ou d’un bois aussi élastique, étroitement appliqué sur tout le long.

— Comment as-tu appris cela ? s’étonna Ayya.

— En observant les arcs de Hittites et en confectionnant moi-même des arcs, quand je chassais le gibier à fourrure à Harrân. »

Ils taillèrent ainsi une dizaine de branches et regagnèrent la ville. Israël renvoya Ayya à ses miliciens et, armé de son seul couteau et d’une pierre à aiguiser, commença à travailler la première branche de noyer, sous les yeux attentifs de Joseph et de la jeune Rachel ; ils l’observaient comme s’il avait été un magicien préparant une arme enchantée.

Une fois élaguée et écorcée, il l’aplatit soigneusement, copeau par copeau, puis affina l’extrémité la plus grosse ; enfin, il ponça le tout avec une pierre grainée. Cela fait, il appliqua le même traitement à une branche d’if et, quand elle fut convenablement aplatie à son tour, il se mit en quête de liens. À Harrân, il s’était servi d’une cordelette fine, comme on en trouvait couramment, mais ici, il n’en avait pas. Il partit à la recherche d’une longueur de corde de chanvre. Il aperçut alors, menée par Amraphel, une caravane d’ânes chargés de blocs de la pierre blanche dont Ayya avait découvert le gisement deux jours auparavant. Il alla vers lui.

« Déjà ? s’émerveilla-t-il.

— Je ne te l’avais pas dit, mais nous avons travaillé toute la journée d’hier. Nous pourrons, dès demain, jeter les fondations de la tour de la caserne. Mais je vois que ton front est luisant de sueur, et je doute que tu sois resté inactif.

— Non, donne-moi une longueur de corde, je te prie. »

Amraphel transmit la demande à l’un des terrassiers qui l’accompagnaient, puis il se tourna vers Israël :

« Nous sommes allés trop vite.

— Que veux-tu dire ?

— Avec plus de temps, nous eussions mieux fait. Cette pierre que tu vois sur les ânes, c’est de l’excellente pierre à chaux. Nous aurions pu extraire beaucoup plus de chaux et mieux bâtir cette ville. »

Israël mit un moment à répondre :

« Si nous avions pris notre temps pour mieux faire, nous aurions perdu notre élan. La rapidité a fait partie de l’exploit. Maintenant, nous savons que nous pouvons construire d’autres villes.

— D’autres villes ? » répéta Abel, abasourdi.

Israël hocha la tête, prit la corde et s’en retourna vers sa maison poursuivre la confection de son premier arc. Il ne disposait pas de colle : à Harrân, on en produisait en faisant bouillir des os et des intestins de bœuf, mais ici, l’on avait eu bien d’autres soucis depuis l’installation que de fabriquer de la colle. Il faudrait y pourvoir sans tarder. Provisoirement, Israël décida de lier étroitement l’attelle d’if à l’arc de noyer. Il défit donc la corde en fibres plus fines, tout en songeant que, dans les prochaines filatures de laine, il faudrait également prévoir le tissage et le tressage du chanvre.

*

L’arc enfin achevé et tendu, il restait à fabriquer des flèches.

Une flèche bien conçue devait être aussi lourde dans le premier tiers de sa longueur que dans les deux autres, et cette longueur elle-même devait être égale à l’empan de l’arc tendu plus un quart. Il savait tout cela du temps de ses exploits de chasseur, à Harrân. Il partit seul, à la recherche de roseaux, et s’attacha à réaliser des projectiles dont l’avant serait lesté de sable. Rien de simple, à vrai dire. Il fixa à leur extrémité de longues échardes d’os de mouton convenablement limées. Puis il inséra dans une longue fente, à l’extrémité opposée, un large copeau de bois convenablement taillé en lame, pour faire office d’empennage. Quand il eut fabriqué quelques flèches qui lui parurent satisfaisantes, il se dirigea avec son arc dans la forêt voisine. Là, il choisit un arbre et compta soixante pas avant de s’arrêter. Il banda son arc, ajusta la flèche, visa le tronc et décocha. Son cœur vibra au bruit fatal de la pointe qui s’enfonce dans le bois. Il alla ramasser la flèche et examina la pointe : cassée. Qu’à cela ne tienne, un homme n’est pas de bois.

Il compta ensuite quatre-vingt-dix pas et décocha la deuxième flèche. Elle atteignit le bas du tronc. Il eût dû tirer la flèche en l’air ; calcul complexe : comment tirer vers le haut alors qu’on vise le bas ? Il s’y essaya avec la troisième flèche et manqua son but. Il ne s’était pas servi d’un arc depuis Harrân.

Il ramassa les trois flèches et retourna à la ville.

Là, il convoqua Ayya, qui enseignait à ses recrues à sauter par-dessus une corde tendue, pour la plus grande joie des spectateurs. Où donc ce diable de garçon avait-il appris à entraîner des recrues ? Sans doute en observant les garnisons hittites, du temps qu’il était voleur. Israël lui montra l’arc et les flèches ; l’autre s’émerveilla. Israël appela ensuite les recrues :

« Voici l’arc et les flèches que j’ai fabriqués. Je vous indiquerai comment vous en servir. Je ne vais évidemment pas fabriquer à moi tout seul trois cents arcs et vingt ou trente fois plus de flèches. Ayya vous emmènera dans la forêt et vous signalera les branches qu’il faut couper. Je vous préciserai, moi, comment les tailler pour confectionner un arc. Puis je vous montrerai comment fabriquer des flèches. »

Les recrues examinaient l’arc et les flèches, tâtant du doigt la pointe qui n’était pas cassée, et commentant les objets avec animation.

Un des chefs de clan s’avança alors :

« Roi Jacob, il y a bien des hommes ici qui ne sont pas maladroits de leurs mains. Si tu leur indiques tes recettes, ils pourront les appliquer et s’en tirer honorablement. Et, si nous fondons un atelier, nous fabriquerons ces armes beaucoup plus rapidement. »

Israël accepta la proposition et recommanda qu’on préparât également de la colle, indispensable à la réalisation des arcs ; personne n’avait la moindre idée de la façon de faire ; il la détailla : il faudrait faire bouillir les os dans juste assez d’eau, puis recueillir cette eau gélatineuse dans un pot et la laisser s’épaissir par évaporation.

Décidément, le roi Jacob savait tout ! Les jours s’écoulaient, et son anxiété à l’idée de la visite des Hittites croissait à proportion. Au début, deux mille trois cents hommes avaient semblé un peuple considérable, et voilà qu’ils étaient à peine assez pour toutes les tâches qui s’imposaient. Parmi eux, il y avait une moitié de femmes, et il fallait aussi faire la part des vieillards et des enfants. Cela faisait finalement peu de sujets vigoureux.

Beth Israël se changea en une ruche bourdonnante. Tandis qu’une partie de l’équipe de maçons érigeait les logis de la garnison – une grande tour carrée au nord de la ville –, une autre partie poursuivait la construction des maisons et abordait celle des étables et des enclos. Israël passait le plus clair de son temps à l’atelier d’ébénisterie improvisée, surveillant l’équarrissage des branches et la confection des flèches.

Dix-huit arcs avaient été fabriqués ; il serait bientôt temps d’enseigner le tir aux premières recrues.

Les pousses montaient dans les champs et les maraîchages, et, quand les femmes récoltèrent les premiers radis et les premières laitues, elles rentrèrent à la ville en chantant. Pour les concombres et les melons, les fèves et les lentilles, on attendrait l’été. Pour les palmeraies, les vergers et les vignes, on attendrait plus longtemps encore.

Quand il inspectait les premières pousses d’orge et d’engrain, le cœur d’Israël palpitait.

Resterait-il assez de grain jusqu’à la récolte ?

Une ombre s’allongea sur le sol, parallèle à la sienne. Il tourna la tête : c’était Ayya.

« Les Hittites sont arrivés », annonça-t-il.
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Le roi Jacob, allié des Hittites

Ils avaient mandé une délégation officielle : dix cavaliers en uniforme, dont cinq archers pour escorter un commandant et quatre officiers, qui attendaient à la porte du nord.

Israël, Abel et Amraphel allèrent les accueillir et, en signe d’hospitalité, les prièrent d’entrer dans la ville avec leurs montures.

« Qui d’entre vous est le roi Jacob ? »

Israël s’avança.

« Roi Jacob, je viens de Lod sur l’ordre du gouverneur de cette ville. Je suis le commandant Celent.

— Sois le bienvenu, commandant Celent. Accepterais-tu l’hospitalité de ma modeste maison ? »

Une fois qu’ils furent assis, à leur surprise, sur les peaux de moutons par terre et non sur des sièges, Israël leur fit servir la bière et les friandises envoyées par Léa. Il déclara :

« L’honneur de ta venue devance celui que j’escomptais rendre lors de ma prochaine visite à ton gouverneur. J’ai été retenu par mes charges ici. Veuille, je te prie, transmettre au gouverneur le message de mon dévouement et de celui de mes frères. »

Celent trempa ses lèvres dans la bière et hocha la tête avec componction.

« Cela sera fait. Les gens de cette ville sont-ils ceux qui campaient autour de Lod il y a quelque trois mois ?

— Oui.

— Mais il n’y avait pas de ville ici ?

— Nous l’avons construite, mes frères et moi.

Le commandant Celent et les officiers levèrent les sourcils et se mirent à rire.

« Roi Jacob, nous savons qu’on te prête bien des mérites en Canaan, mais ne me dis pas que tu as construit la ville que nous avons vue en trois mois !

— Estimé commandant, tu l’as dit toi-même, il n’y avait pas ici de ville auparavant. Il y en a une maintenant. Les faits parlent d’eux-mêmes. »

Celent parut éberlué.

« Mais trois mois, roi Jacob ? L’enceinte, les tours de guet, les maisons, les champs… ? »

Il n’avait pas vu ce qui restait à faire ; tant mieux.

« Quand nous sommes arrivés à Lod, commandant, et que nous avons vu ces milliers de gens promis à une famine prochaine, exposés aux brigands, si ce n’est aux incursions des Misraïm, mes frères et moi nous sommes alarmés de leur sort. Ton cœur n’aurait-il pas frémi de compassion à l’idée d’un désastre pareil menaçant tant de gens de ta race ? »

Abel jugea par-devers lui qu’Israël tirait un peu trop sur la corde sensible.

« Ils avaient quand même vécu hors des villes pendant des générations, observa Celent. Ils n’allaient pas mourir du jour au lendemain.

— Ils n’avaient plus de vivres, commandant. Quand ils auraient eu mangé leurs troupeaux, il ne leur serait resté que l’herbe et les racines. Ou bien le brigandage, ajouta Israël d’un ton cette fois dramatique.

— Ça oui ! s’ils avaient versé dans la rapine, nous ne leur aurions pas fait de quartier. »

Les Hittites avaient soif : leurs verres étaient vides ; Israël les fit regarnir.

« Et tu leur as donc fait construire cette ville.

— Oui.

— C’est prodigieux. Le gouverneur aurait été bien aise d’avoir à son service un homme tel que toi. Mais, dis-moi, c’est toi, le chef de cette ville ?

— Oui, commandant.

— Tu n’ignores pas qu’elle a été érigée sur un territoire du royaume. Il est donc impératif que tu conclues un traité d’alliance avec le roi.

— Telle était mon intention, commandant.

— Je peux donc, à mon retour, annoncer au gouverneur, représentant de notre auguste roi, que tu te rendras dans ce but à Lod dans les jours prochains ?

— Je t’en prie même. »

Celent hocha la tête.

« Mais, dis-moi, roi Jacob, en dépit de l’enceinte, vous n’êtes pas tellement mieux protégés contre les incursions des Misraïm. Vous n’avez pas de soldats, que je sache ? »

C’était l’argument prévisible : Celent allait proposer d’envoyer un détachement hittite, qu’il faudrait évidemment loger et nourrir.

« Si fait, commandant. Nous avons déjà constitué une milice de trois cents archers.

— Trois cents archers ? » s’étonna le Hittite.

Abel et Amraphel s’efforcèrent de hocher du chef, à l’instar d’Israël.

« Mais où vous êtes-vous procuré les armes ? demanda l’un des lieutenants de Celent.

— Nous les avons fabriquées nous-mêmes », répondit fièrement Israël.

Il appela un domestique et le chargea de demander à Ayya de venir avec trois arcs, trois lances et des flèches. Les Hittites paraissaient dubitatifs, mais, quand Ayya se présenta avec les armes et qu’ils les eurent examinées, leur expression changea. L’un des lieutenants prit une des flèches neuves, tâta la pointe en os aussi coupante qu’une dague et la balança sur son doigt, à un tiers de sa longueur, puis fit une moue d’appréciation.

« Remarquable, admit-il. Vous n’avez donc pas de bronze ?

— Nous n’avons pas encore eu le temps de créer une fonderie, mais nous nous y emploierons dès que possible.

— Mais qui entraîne vos soldats ?

— Je comptais m’adresser à mon frère Ésaü, répondit Israël.

— Ésaü, le roi d’Édom ? »

Israël hocha la tête.

« Nous pouvons t’envoyer un instructeur, proposa Celent. Ce sera plus commode, car nous ne sommes qu’à peu d’heures à cheval. »

Israël pesa la proposition ; un instructeur hittite risquerait d’être importun, mais l’accepter témoignerait des bonnes intentions du roi Jacob. Ce fut donc ce qu’il fit.

« Dès que tu auras rendu visite à notre gouverneur, nous conviendrons de toute autre aide militaire que nous pouvons t’offrir », conclut Celent.

La visite s’acheva là. Elle avait été brève et avait providentiellement bien tourné. Mais nul doute que les Hittites reviendraient pour une inspection plus approfondie de la ville et de ses défenses.

*

La poussière soulevée par les chevaux ne s’était pas encore dissipée que les chefs de tribu et de clan accoururent. Une foule qui allait croissant leur emboîtait le pas. Israël, Abel et Amraphel se regardèrent, haussèrent les sourcils et levèrent les bras.

« Tu as été l’habileté incarnée ! » s’écria Abel à l’adresse d’Israël.

Israël fit une moue de lassitude.

« Que voulaient-ils ? demanda Ayya.

— Comme nous l’avions prévu, ils sont venus nous rappeler l’obligation d’alliance avec leur roi et la nécessité de disposer d’une armée qui puisse résister à une attaque.

— Mais nous l’avons nous-mêmes bâtie, cette ville, protesta un chef, avec force gestes des bras. Nous ne leur devons rien.

— Nous l’avons bâtie sur le territoire du royaume hittite, répliqua Israël. Inutile de tergiverser. Si nous prétendions le contraire, nous aurions sans tarder les armées cananéennes et hittites sur le dos, et ils auraient vite fait de raser Beth Israël. »

À leur mine, on devinait qu’ils n’étaient pas convaincus. Israël s’impatienta :

« Vous étiez prêts à tout pour être admis à Lod, vous auriez rampé devant eux, et, maintenant que vous avez une ville dont nous sommes les maîtres, vous prétendriez vous montrer plus forts qu’eux ?

— Comment serions-nous les maîtres, puisque nous voilà contraints de nous allier à eux ?

— Tant que nous ne serons pas une grande nation, possédant des dizaines de cités et commandant des milliers de soldats, nous serons contraints de nous allier aux plus forts. Surtout si nous construisons nos villes sur leurs territoires.

— Et nos soldats se battront pour eux ?

— Et nos soldats se battront pour eux, en effet, rétorqua Israël avec force, car ils nous défendront contre les Misraïm. Ne comprenez-vous pas ? Si, demain, nous sommes attaqués par les Misraïm, les Hittites et les Cananéens enverront leurs soldats à notre secours, puisque nous aurons conclu cette alliance avec eux. »

Les chefs commencèrent à débattre entre eux.

« C’est très simple, tonna Ayya. Refusez cette alliance et, dans quelques jours, il ne restera pas une pierre de Beth Israël. Vous n’en aurez pas joui longtemps. Nos troupeaux seront confisqués, nos champs, dévastés, et nous serons vendus en esclavage. Est-ce bien cela que vous voulez ? »

Ils baissèrent la tête, mâchonnant leur mécontentement.

« Pour le moment, reprit Israël, faisant face aux recrues, qui étaient aussi accourues pour s’enquérir de la cause du remue-ménage, il est impératif que nous mettions notre milice sur pied et que nous l’entraînions, afin que les Hittites ne nous envoient pas leurs troupes en plus de leurs instructeurs. Nous avons très peu de temps pour cela, car je devrai bientôt aller à Lod.

— Ce sera fait », déclara Ayya, défiant les chefs du regard.

Tout avait changé depuis la visite des Hittites. Avant que la nuit fût tombée, chacun l’avait compris.

Une consolation émergeait : les pasteurs errants de la veille étaient devenus une puissance politique.

*

Quand une quarantaine d’arcs furent prêts, Israël en équipa un nombre idoine de recrues et les emmena s’exercer. Mais les autres leur emboîtèrent le pas, sur l’avis d’Ayya. Rien n’interdisait que plusieurs recrues se servissent de la même arme au cours d’une même séance. Israël examina les nouveaux arcs fabriqués avec de la colle et s’en déclara satisfait. Sans doute n’avaient-ils pas été suffisamment poncés, mais on pourrait y pourvoir par la suite. Les pointes en os, presque toutes confectionnées par des femmes, l’étonnèrent par leur acuité.

Le premier qui s’en servit fut Ayya lui-même, après qu’Israël eut fait une démonstration avec trois flèches.

« Bande l’arc avec les trois doigts de la main droite, à l’exception de l’index, qui doit servir à maintenir la flèche. Celle-ci doit se trouver exactement au milieu de l’arc et à la hauteur de tes yeux. Quand tu relâches la corde, fais-le d’un coup, sinon, la flèche tombera à tes pieds. »

Certaines recrues fermaient l’œil gauche pour viser ; Israël le leur déconseilla.

« Quand tu regardes le monde, c’est avec les deux yeux. Tu viseras mieux en les gardant tous deux ouverts. »

Bien évidemment, les premiers essais aboutirent surtout à cribler les parages de l’arbre cible d’une pluie de flèches. Seules trois recrues sur les quarante mirent d’emblée dans le bois. Joseph demanda à s’y essayer, mais, après quelques tentatives, renonça, ne disposant pas, à quatorze ans, de la force musculaire nécessaire pour maintenir l’arc bandé tout en visant. Cette instabilité était d’ailleurs le défaut de plusieurs recrues.

« Il vous faut rester parfaitement immobiles quand vous visez et que vous vous apprêtez à tirer, expliqua Israël. Tenez-vous comme si vous étiez de pierre, la respiration contrôlée et le regard fixé sur la cible. Pour garantir votre stabilité, avancez le pied droit et cambrez les reins.

En fin de journée, les performances des apprentis archers s’améliorèrent. Les recrues rentrèrent en ville dans un état d’effervescence. Le moins volubile n’était pas Ayya.

Les jours suivants, Israël expliqua aux archers les secrets de la trajectoire des flèches.

« À soixante pas, en tirant horizontalement, vous atteignez la cible presque en plein cœur. À quatre-vingt-dix, vous n’en atteignez que le pied. Seule une longue expérience vous permettra d’acquérir l’art de viser plus haut pour atteindre plus bas une cible éloignée. Mais c’est aussi une tactique de combat, et il vous faudra vous familiariser avec elle. Si vous êtes groupés, et même à cent pieds, vous tirerez vers le haut pour atteindre l’ennemi, qui avance également groupé. »

Une semaine après la visite des Hittites, le rez-de-chaussée de la caserne était achevé. Seul de toute la ville à être bâti en pierre de taille, c’était aussi le plus imposant : quatre corps de bâtiment longs de cent pieds chacun et encadrant une vaste cour ; il constituait à coup sûr la plus majestueuse réalisation d’Amraphel, à l’évidence inspirée de la caserne hittite de Harrân. La tour de guet carrée, haute d’une trentaine de pieds, permettrait de surveiller les parages de la ville de tous côtés. Ayya décréta que les recrues y dormiraient la nuit, puisque la construction ne se poursuivait que le jour.

« Je vais aller à Lod, annonça Israël au repas du soir. J’emmènerai avec moi Abel, Amraphel et les quatre chefs de tribu. Pendant mon absence, je veux que vous commenciez à mettre sur pied la milice de trois cents fantassins lanciers qui doivent s’ajouter aux archers.

— Où les trouverons-nous ? demanda un chef de clan.

— Au fur et à mesure que les travaux de construction s’achèvent, détachez-en les ouvriers pour les enrôler. Ils seront, comme les archers, sous le commandement d’Ayya.

— Et les armes ?

— Je charge Ayya de faire fabriquer les premières lances, en gardant en mémoire qu’une lance doit mesurer six pieds de haut et que son diamètre doit permettre aux doigts de la main de se refermer dessus. En attendant que nous installions une fonderie, vous confectionnerez les pointes en os de bœuf. »

Ils avaient été pasteurs depuis le départ de Babylonie. Ils se retrouvaient guerriers. La perplexité se lisait sur les visages.

Quand Israël se retira, il fut suivi par Ayya.

« Mon roi, dit ce dernier en lui tendant un sachet de cuir, ceci te servira à Lod. »

Israël défit le cordon du sachet et y trouva une pierre blanche, parallélépipédique, soigneusement polie, dont il ignorait l’usage.

« Qu’est-ce donc ?

— Examine la pierre à la clarté du feu. »

Devançant Joseph, encore plus intrigué que lui, Israël revint sur ses pas. Il remarqua alors que l’une des petites faces était gravée. Il leva les yeux sur Ayya pour obtenir une réponse.

« C’est un sceau, mon roi. J’y pensais depuis bien des jours. Si tu signes un traité d’alliance, tu en auras besoin. Je l’ai gravé avec des éclats de cette pierre si dure qu’Amraphel avait trouvée dans la montagne. »

Israël sourit, ému.

« Mais que représente-t-il ? »

Ayya saisit le sceau, se pencha et ramassa une poignée de cendres dans la main gauche et, de la droite, pressa le petit bloc dessus. Israël se pencha et discerna deux ailes de part et d’autre d’un signe qu’il déchiffra mal.

« C’est un feu ailé, mon roi. C’est toi. »

Israël pressa l’épaule du jeune chef de clan et le regarda longuement. Le sourire d’Ayya se grava dans la mémoire de son roi. Jusque dans la nuit du rêve. Peut-être était-ce aussi un sceau.
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Le sceau fut appliqué à la tablette d’argile molle que le maître des archives du gouverneur ferait cuire au four peu après. Rédigé en signes cunéiformes, le texte consacrait l’alliance d’Israël, chef de la ville nouvelle des Hébreux Beth Israël, avec le glorieux Pir-Kazarash, prince gouverneur de la place forte de Lod, par la grâce de Sa Majesté exaltée le roi Akkhiyavâ.

Le « glorieux Pir-Kazarash » se pencha pour examiner le sceau du roi Jacob, en rajustant son bonnet conique, qui avait glissé vers l’arrière de son front dégarni et fuyant, typique des gens de sa race. Son long nez incurvé toucha presque l’argile.

« Ce signe ressemble étrangement à celui de notre dieu Agnish, le dieu du Feu », observa-t-il avec satisfaction.

Ayya avait-il donc tendu un piège à son maître ?

« Tous les dieux suprêmes sont des dieux du Feu », répliqua diplomatiquement Israël.

L’explication parut surprendre le Hittite.

« Es-tu donc prêtre ? s’enquit-il.

— Tous les princes ne sont-ils pas les représentants des dieux ? »

Cette fois, le « glorieux Pir-Kazarash » parut satisfait.

« Combien de défenseurs comptez-vous ? demanda-t-il.

— Trois cents archers et trois cents lanciers. »

Mine admirative du Hittite.

« Mais comment les avez-vous armés ?

— De même que nos flèches, nos lances sont munies de têtes d’os de bœuf, que je crois aussi redoutables que les pointes de bronze.

— Six cents défenseurs pour une place de deux mille trois cents âmes, c’est bien. Mais combien de temps résisteriez-vous à une attaque des Misraïm ?

— Je l’ignore, puisque nous n’en avons pas subi.

— Trois jours si le gros de leur armée décidait d’emporter la place. Mais il est probable qu’en cas d’offensive vous feriez diversion, car l’objet des Misraïm serait plutôt de s’emparer de grandes places telles que Lod, Gezer ou Ayyalon. »

Ces considérations stratégiques prirent Israël de court ; il n’avait jamais songé à un conflit militaire quand il avait décidé de construire Beth Israël. Et il avait encore moins imaginé que Beth Israël servirait à faire diversion.

« Puisque tu es si grand constructeur, poursuivit Pir-Kazarash d’un ton étonnamment amène, il serait bien que tu établisses une autre ville. »

Israël fut plus encore interloqué.

« Plus il y aura de places fortes pour fragmenter une attaque des Misraïm, mieux cela vaudra. »

Une fois sa surprise passée, Israël comprit le calcul du gouverneur : loin d’être hostiles à la création de villes d’Hébreux et d’Araméens, Cananéens et Hittites y voyaient un intérêt ; dans leur optique, ces villes serviraient à amortir le premier choc éventuel avec les Misraïm. Ce raisonnement fut confirmé par les propos suivants du Hittite :

« Selon les rapports que j’ai reçus du nord, il y a maintenant près de vingt mille de tes frères qui voudraient s’installer dans les villes. Tu pourrais les rassembler. Mais cela est un grand sujet, dont nous nous entretiendrons une fois prochaine. Aujourd’hui, célébrons notre auguste alliance. »

Ainsi s’expliquait également la bienveillance singulière du commandant Celent lors de sa visite à Beth Israël.

Les domestiques apportèrent des verres et les remplirent de bière. Un festin suivit. Ripaille, musique, danses, excès de boisson, ribauderies d’hommes avinés. Du déjà-vu. Même Joseph, à son âge, considérait d’un œil ironique la canaillerie alentour.

Le lendemain, les sept chefs de Beth Israël, ainsi que Joseph, tout pensif, reprirent le chemin de leur ville.

*

À son retour, cinq jours plus tard, Israël réunit les émissaires et les chefs de clan en un grand conseil. Il détailla sa visite et exposa ses conclusions.

« Cananéens et Hittites seraient contents que nous construisions d’autres villes pour accueillir nos frères du nord qui cherchent en ce moment à s’établir dans des villes. À l’évidence, ils s’attendent tôt ou tard à un conflit avec les Misraïm. Ils escomptent que nos villes amortiront le choc des armées ennemies et leur permettront de mieux se défendre et de se protéger. »

Stupeur de l’assistance.

« Nos villes ? s’étonna un chef. Mais nous n’avons que Beth Israël, et elle n’est même pas achevée.

— Nous en construirons d’autres, répliqua Israël. Pas pour plaire aux Hittites, mais parce que la force est désormais notre seul choix. Nous nous sommes protégés de la sujétion à l’égard des Cananéens et des Hittites en construisant cette ville. Notre force doit désormais nous protéger des Misraïm, dans le cas où ils attaqueraient ce pays.

— Sommes-nous donc les osselets de ces gens ? demanda Ayya.

— Notre seul recours est en nous-mêmes, répondit Israël. Quand nous aurons nos villes, les Cananéens et les Hittites s’aviseront que ces osselets sont trop lourds pour leurs mains. Pour le moment, achevons Beth Israël. »

*

Ce fut dans un esprit entièrement différent que les anciens pasteurs poursuivirent les travaux commencés, peu de mois plus tôt, dans l’allégresse.

L’enceinte étant terminée, Amraphel partit pour Lod afin de faire confectionner des huis et des armatures de bronze, ainsi que les clous nécessaires pour la porte unique, qui ouvrait à l’ouest. C’était une porte titanesque, dont six hommes parvenaient à peine à maintenir chaque battant droit pour l’ajustement.

Le soir où elle fut fermée, une fois la barre de sécurité rabattue en travers, on donna une fête. Sans vin, avec juste ce qui restait de bière.

Israël commanda alors qu’on envisageât la création d’une fonderie. À cette fin, il alla lui-même examiner celle qui existait à Lod.

La tour carrée de la caserne serait bientôt achevée, dominant la ville.

Cela donnait chaud au cœur. Mais l’argent envoyé de Sichem s’amenuisait. Israël s’alarma. Que donneraient les récoltes ? Les revenus de la ville se réduiraient-ils aux bénéfices du bétail destiné au marché de Lod ? À la laine tondue, s’il en restait, et aux fromages ?

Il ordonna la création de filatures et d’ateliers de corroyeurs et de menuiserie. Il fit également prévoir la construction de greniers, près de la caserne.

Puis, un matin du début d’été, alors qu’il parcourait les champs, évaluant la moisson prochaine, il vit Joseph accourir, haletant :

« Père, Rouben est ici. »

*

Quelques mois peuvent-ils à ce point changer un garçon ? Moins de deux ans en tout cas s’étaient écoulés depuis que le père n’avait revu le fils. Israël avait gardé le souvenir d’un adolescent, il trouva un jeune homme robuste, au visage empreint d’une assurance rayonnante, voire faraude. Il calcula rapidement l’âge de son aîné : seize ans révolus. Étreintes, baisers. Puis le père et le fils se dévisagèrent.

« Je suis heureux de te trouver en vie, dit Rouben. Nous nous demandions si tu n’étais pas tombé dans une embuscade.

— Mais les chefs qui sont rentrés à Sakkouth et à Sichem ont dû vous donner de mes nouvelles ? »

Embarras de Rouben et soupçons d’Israël.

« Ah ! les chefs… Oui, mais c’était avant leur arrivée. »

Cela faisait six semaines que les chefs avaient pris le chemin de Sichem. Que signifiait ce boniment ? Joseph observait son frère d’un œil circonspect.

« Alors ma mère m’a chargé d’aller aux nouvelles. C’est toi qui as fait construire cette ville ? demanda Rouben, d’un ton plus condescendant qu’admiratif.

— Oui, tu le sais déjà. Comment va ta mère ?

— Elle se porte bien, malgré le surcroît de travail que lui vaut ton absence.

— Et Bilha et Zilpa ? Et tes frères ?

— Ils se portent bien aussi.

— Et Ben-Oni ?

— Ben-Oni aussi, répondit Rouben d’un ton pointu.

— Qui s’occupe de lui ?

— Bilha.

— Tu es venu seul ?

— Non, je me suis fait accompagner de domestiques. Les chefs m’ont chargé de jarres de vin pour toi.

— C’est tout ce qu’ils t’ont confié ?

— Ah oui ! répondit Rouben, baissant les yeux et plongeant la main dans la poche de son manteau, ils m’ont aussi donné ça pour toi. »

C’était un sachet de cuir, dont le poids et le bruissement métallique indiquèrent vite le contenu. Israël saisit au vol le regard de Joseph, maintenant ironique, et réprima une réaction d’agacement à l’égard de Rouben.

« Tu n’as rien pris dedans ? »

Rouben esquissa une surprise offensée.

« Non. Où est ta maison, que je fasse décharger les jarres ?

— Fais-les apporter, je t’y conduirai. »

Israël nota que Rouben était arrivé avec un équipage de dix chameaux et autant de domestiques. Pour qui se prenait-il donc ?

Pénétrant dans la maison, Rouben s’étonna qu’il n’y eût pas de meubles, puis il avisa la jeune Rachel, qui battait les litières dans le patio. Israël s’absenta pour faire déposer les jarres dans la pièce attenante à la cuisine et qui servait provisoirement de grenier.

« Qui est-ce ? demanda Rouben à son frère, qu’il avait quasi ignoré jusque-là.

— Rachel, l’épouse de mon père ici.

— Rachel ? Comme ta mère ?

— Il a demandé une jeune fille qui porterait ce nom. Par fidélité à la mémoire de ma mère.

— Mais il a déjà une épouse à Sakkouth !

— Est-ce toi qui décides de ses épouses ? Pose-lui tes questions toi-même », répliqua Joseph avec impatience.

Israël revint et trouva ses deux fils enfermés dans leur mutisme. La séparation n’avait sans doute pas atténué l’animosité qui régnait entre le fils de Léa et celui de Rachel. Ne voulant pas les laisser seuls, il décida qu’ils le suivraient dans ses tâches.

La première consista dans l’aménagement de la caserne, où l’attendait Ayya. Celui-ci réserva à Joseph son accueil affectueux habituel, mais, après le premier échange de regards avec Rouben, il s’en tint à une réserve polie avec le nouveau venu. Israël exposa ses recommandations pour les dortoirs ; il souhaitait que les recrues dormissent à la façon hittite, c’est-à-dire sur des planches placées à une coudée au-dessus du sol, sur lesquelles ils poseraient leurs paillasses.

« Nous avons déjà de la vermine dans les maisons, expliqua-t-il, et elle envahit plus facilement les litières quand elles sont au sol. Je ne veux pas que ce bâtiment devienne un foyer de saleté.

— Comment fixerons-nous les planches ? demanda Ayya.

— Fais-les encastrer dans des murets bas. Par ailleurs, il faut prévoir des foyers pour les cuisines des soldats. Si besoin en est, il faut qu’ils puissent prendre leurs repas à la caserne, au lieu de retourner dans leurs familles comme ils le font. C’est toi qui régleras l’intendance. »

Ayya hocha la tête. Rouben parut surpris :

« Vous avez des soldats ? Mais que font les Hittites ?

— C’est nous qui assurons notre propre défense », répondit Ayya.

Une souris fila le long d’un mur. Israël l’aperçut. Il aurait dû y penser.

Il se rendit à l’atelier de fabrication de lances, à celui de filature, puis aux champs. Après ce tour, Rouben crut bon de déclarer :

« On m’avait dit que la ville était plus grande. »

Israël feignit de ne l’avoir pas entendu.

*

Au souper, Rouben déclara à Israël :

« Père, puisque tu t’attardes ici, il convient que quelqu’un prenne ta succession à Sakkouth et à Sichem. Ma mère estime que, puisque je suis ton aîné, c’est à moi que cela revient. »

Israël fut pris de court :

« Je ne suis ici que le temps d’achever cette ville. Je retournerai là-haut aussitôt que cela sera fait, en tout cas après les moissons.

— Tu seras resté absent près de deux ans. Ma mère ne peut pas te suppléer, car elle se fait vieille et n’entend rien aux soucis des pasteurs, des cultivateurs, des tisserands, des fromagers et des autres. Par ailleurs, il convient aussi que quelqu’un exerce de l’autorité sur mes frères et ma sœur. »

Joseph écoutait, la tête penchée.

« Cette autorité, tu l’exerces déjà sur eux. Et tu peux vaquer aux tâches que tu as dites sans revendiquer de titre.

— On t’appelle le roi Jacob. Pourquoi n’aurais-je pas de titre, comme les fils de roi ?

— Parce que je ne suis pas roi.

— Alors, nomme-moi prince de cette ville. »

Israël dévisagea son fils. Il eût peut-être consenti à lui déléguer les tâches et les responsabilités attachées au droit d’aînesse, mais, ajoutée à un comportement suffisant, cette insistance à revendiquer un titre flattant la vanité l’indisposait.

« Tu ne connais pas les gens de cette ville, répliqua-t-il, tu ne pourrais donc exercer aucune autorité sur eux, à supposer que tu en eusses l’âge. Quant à Sakkouth et Sichem, tu ne saurais y revendiquer d’autre titre que celui d’aîné. »

Le visage de Rouben se ferma sur une moue de déception.

« Est-ce alors Joseph que tu nommeras prince de cette ville ?

— Je ne suis pas encore mort, rétorqua Israël, que j’aie besoin de nommer des successeurs. Cette conversation est déplacée. »

Il serait bientôt temps de rentrer à Sichem. C’était bien beau de fonder des villes, encore fallait-il que la famille ne partît pas en quenouille.

La nuit, il se demanda si cette impatience à revendiquer les droits d’aînesse était héréditaire. Léa jouait-elle auprès de Rouben le même rôle que Rébecca avait joué auprès de lui ?

Toujours fut-il que, le lendemain, Israël renvoya Rouben à Sichem.
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Des chiens, des chats et la bénédiction

« Où est Ayya ?

— Il s’est absenté pour la journée, mon roi », répondit Adm, l’homme du puits, comme on l’appelait.

Depuis qu’Israël avait guéri sa foulure avec des cataplasmes de plantain, il lui vouait une vénération superstitieuse. Et Ayya l’avait engagé comme second.

« Il est parti à l’aube avec ton fils, ajouta Adm. Il a prévenu qu’ils reviendraient ce soir.

— Mais sais-tu où ils sont allés ?

— Non, mon roi. »

Israël fut abasourdi. C’était la première fois qu’Ayya s’absentait ainsi sans prévenir son maître. Et, de surcroît, il avait emmené Joseph. Pour quoi faire ? Certes, Israël savait que le chef de clan, et désormais gouverneur militaire, bien qu’il n’en eût pas le titre, veillerait sur le garçon comme sur la prunelle de ses yeux. Mais cette escapade était déconcertante.

Israël s’efforça de vaquer comme d’habitude à ses diverses tâches, mais il ne parvenait pas à détacher son esprit de l’absence d’Ayya et de Joseph.

Quand le soir tomba et que les domestiques entreprirent les préparatifs du souper, sa perplexité vira à l’anxiété. On allait bientôt fermer la porte de la ville. Les dernières lueurs du jour peignaient le ciel occidental de leurs plus beaux rouges quand les domestiques annoncèrent qu’Ayya et Joseph étaient de retour. Israël s’élança à leur rencontre.

Il fut tout à son ébahissement.

Les jeunes gens étaient escortés de domestiques portant un grand nombre de paniers. Qu’y avait-il donc dedans qui remuât de la sorte ? Quand il s’approcha d’eux, il nota que leurs visages et leurs mains étaient couverts de griffures. Le plus intrigant, c’est qu’ils avaient tous deux l’air facétieux.

« Mais où étiez-vous donc ? »

Pour toute réponse, Ayya ouvrit un des paniers. Israël recula. Deux chiots bondirent en aboyant et détalèrent sur la place. D’un autre panier jaillirent trois chats miaulants. Six chiens et dix chats s’enfuirent ainsi.

Israël ne put s’empêcher de rire.

« Mais où donc êtes-vous allés les capturer ?

— Mon roi, j’ai surpris ton regard hier, quand tu as vu la souris à la caserne. Tu m’as dit plusieurs fois que des chiens et des chats nous seraient utiles à Beth Israël. J’ai donc emmené Joseph à Lod. Personne n’a fait attention à nous. Nous avons capturé autant de chiens et de chats que possible. »

Israël riait toujours. Joseph tenait dans ses bras un chiot qui ne semblait pas lui tenir rigueur de son rapt.

« Cela n’a pas été facile, surtout avec les chats, raconta-t-il. Ils nous ont mordus et griffés tant qu’ils ont pu. Mais Ayya a vite trouvé la manière. Il les attrapait par la peau du cou et les fourrait tout de suite dans un panier.

— Allez vous laver, conseilla Israël. Il doit me rester un pot du baume de Damas. Appliquez-en ensuite sur toutes les plaies.

— Mais les chiens et les chats vont fuir, s’alarma Joseph.

— Non, dit Israël. Attends un peu qu’ils sentent l’odeur de la nourriture. »

De fait, le repas avait à peine commencé que presque tous les animaux rappliquèrent sur la place. Ayya leur lança un relief de grouse, un pilon sur lequel il restait encore un peu de viande. Sans que personne le leur eût suggéré, les archers s’étaient mis en tête d’enrichir l’ordinaire de perdrix et de grouses, afin de ménager les réserves de bétail. Une bonne partie de ce gibier avait donc abouti dans les marmites de ce qu’on appelait désormais la cuisine des chefs.

« Ne les nourris pas trop, conseilla Israël, ils n’auront plus d’appétit pour les souris.

— Et les rats, ajouta Joseph. Parce que j’en ai vu jusque dans la maison.

Avant d’aller se coucher, Israël nota que les chats s’étaient perchés sur le muret de la citerne pour boire. Les chiens, eux, ne pourraient pas en faire autant. Il ordonna aux domestiques de sacrifier deux plats creux qui serviraient d’abreuvoir aux chiens. L’idée scandalisa les domestiques.

« Pour les chiens, mon maître ? s’étonna l’un d’eux.

— Ils seront demain les gardiens de nos troupeaux. Ils méritent ce salaire. »

Joseph emmena son chiot dormir avec lui.

Le lendemain, les habitants de Beth Israël qui n’avaient pas été prévenus de l’importation de chiens et de chats s’émerveillèrent de trouver çà et là, pour la première fois, des cadavres de rats et de souris. Il fallut cependant les prévenir, non seulement de ménager ces animaux, mais encore de les choyer et de les nourrir.

Tel était l’ordre du roi Jacob.

*

Israël et Abel cueillirent chacun un épi d’engrain. Ils l’examinèrent, le dépiautèrent délicatement et dégagèrent enfin le grain de sa cosse. Ils l’examinèrent à son tour, le roulèrent entre le pouce et l’index, puis le mirent en bouche et l’écrasèrent entre leurs maxillaires. Enfin, ils se regardèrent et hochèrent brièvement la tête.

Il était temps de moissonner.

Ils en firent autant dans les champs d’orge.

Les chiens qu’ils emmenaient le matin avec eux dans les champs avaient déjà tué plusieurs mulots gros comme des lapins. Ces bestioles pouvaient causer de grands dommages aux récoltes.

Joseph et les chefs de tribu observèrent chaque fois ce rituel des épis, inconnu d’eux ; aussi ces derniers n’avaient jamais cultivé la terre, sans quoi ils se fussent fixés dans un lieu.

Quand Israël et Abel rentrèrent en ville pour convoquer des moissonneurs, les candidats furent trop nombreux pour les six faucilles qu’Ayya était allé acheter à Lod sur demande d’Israël. N’importe, on mettrait plus de temps à moissonner. Israël et Abel montrèrent comment l’on s’y prenait : on se penchait, on rassemblait les épis dans le poing gauche et l’on coupait à la base. Chaque moissonneur était suivi de deux ou trois personnes pour ramasser les épis, les lier en bottes, puis les porter sur l’aire qu’Abel avait fait aménager pour le battage. Le travail était d’ailleurs éreintant, ceux qui voulaient s’y essayer furent les bienvenus.

Au fur et à mesure que les bottes étaient déposées sur l’aire, Abel les faisait délier, et, là, des gaillards les battaient avec des fléaux confectionnés sur ses indications. Des femmes recueillaient ensuite le grain avec de petits balais ou des pelles à main et le versaient dans des sacs de jute de trois boisseaux. La paille, elle, était fourrée dans d’autres sacs, en prévision de l’hiver, où elle servirait de fourrage. Les sacs de grain et de paille étaient alors cousus et transportés dans l’entrepôt prévu par Israël et bâti près de la caserne.

Il devenait fiévreux.

Quand les moissons furent achevées et que le dernier sac eut été transporté à l’entrepôt, il s’y rendit solennellement en compagnie de ses frères et des chefs de tribu.

Ceux-ci écarquillaient les yeux devant la montagne de sacs.

Il les compta : quatre cent onze sacs d’engrain, trois cent quatre-vingt-deux d’orge.

Une joie profonde transfigura son visage :

« Mes frères, déclara-t-il, ceci est le résultat de la moisson d’été. Nous pouvons en espérer presque autant de la moisson d’hiver. Nous sommes protégés de la disette. Nous pouvons même vendre une partie de ce grain sur les marchés voisins. Ces richesses sont le produit de notre travail. Mais notre labeur aurait été stérile sans la bienveillance du Très-Haut, qui a protégé nos champs. Nous célébrerons ce soir un sacrifice de gratitude. »

Il fit dresser une grande pierre au milieu de la place centrale. Un feu fut bâti dessus. La population entière de la ville était assemblée alentour. Des domestiques apportèrent un sac d’engrain. Israël en défit la couture et jeta dans les flammes trois symboliques poignées de grain. Puis, d’une voix sonore et vigoureuse qu’on ne lui avait jamais entendue, il enjoignit les assistants de répéter après lui chaque phrase :

« Nous T’offrons ces prémices de nos moissons, ô Très-Haut, pour Te remercier de nous avoir permis d’ériger cette ville et d’avoir fait fructifier nos champs. Ni le matin ni le soir d’aucun jour de notre vie, nous n’oublierons Ta bienveillance, et nous nous efforcerons de T’être agréables, afin que Tu prolonges Tes bénédictions sur nous et notre descendance. »

C’étaient des paroles simples que même des enfants pouvaient se rappeler.

Un festin, préparé du matin, fut servi. L’on mangea les premières lentilles et fèves, les premiers poireaux, oignons et concombres des maraîchages, le dernier pain des derniers sacs de blé. Ne manquaient que le vin, la bière et l’huile et les dattes de la ville.

« Cela viendra, dit Israël aux chefs qui le lui faisaient remarquer. Vous portez déjà aux pieds les premières sandales fabriquées à Beth Israël. Et notre Dieu veille déjà sur Sa ville. »

Il rencontra le regard de Joseph et fut touché par sa douceur souriante. Il l’embrassa et lui caressa la tête.

*

Quand Israël posa la main sur son épaule, cette nuit-là, la jeune Rachel, qui sommeillait déjà, comprit que ce serait sa véritable nuit de noces.

Et lui se dit alors – idée singulière – qu’il avait oublié le miel dans les délices qui manquaient à Beth Israël.

Il n’y avait pas de femmes pour écouter les cris de la jeune épousée. Peut-être auraient-elles été surprises, si elles avaient guetté aux fenêtres, car des gémissements d’homme se mêlèrent aux cris étouffés de la femme.

Ils dormirent jusque tard, et ce fut le chiot de Joseph qui vint les réveiller. Plus exactement, ce furent les rires de Rachel qui éveillèrent Israël. Le jeune animal lui avait léché le visage.

Un sentiment secret et tenace saisit Israël, ce matin-là : il savait que la bénédiction de l’Homme du Yabboq lui avait été concédée. Mais jusques à quand ? Ce n’était certes pas le Très-Haut qui avait inspiré à Rouben l’orgueil et la vanité.

Et soudain il sentit qu’il devait se rendre sans plus tarder à Sakkouth et à Sichem.


20
Le récit de Yichar et le désastre

« Je ne saurais être absent très longtemps, dit-il à Abel, Amraphel, Ayya et les autres chefs de tribu. De toute façon, vous pouvez m’envoyer des messagers en cas d’inquiétude. Tâchez en mon absence de construire une meule. »

Jusqu’alors, chaque famille confectionnait sa farine à l’aide de petites meules d’un usage pénible.

Il avait donné à Abel des instructions pour le défrichage de nouveaux champs, afin de laisser en jachère ceux où l’on avait planté, recommandant des semailles immédiates, ainsi que l’achat à Lod ou Gezer de jeunes palmiers et d’arbres fruitiers, de vignes et de plants de houblon…

Il lut la tristesse dans le regard d’Ayya, venu l’étreindre avant le départ. Est-il concevable que l’on rencontre dans la vie des fils qui ne soient pas de votre chair ?

Il partit avec Joseph et six domestiques armés sur sept chameaux, muni d’une seule tente pour le voyage. C’était la deuxième fois qu’il refaisait un trajet en sens inverse. La première fois, ç’avait été lors de son retour vers son père Isaac. Ces redites sont des épreuves secrètes : elles contraignent à mesurer le temps qui passe.

Le soir du septième jour, il était à Sichem.

À la maison, il fut accueilli par des domestiques inconnus qui le dévisagèrent.

« Où est mon épouse ? »

Ils furent confondus, puis s’égaillèrent dans la maison en appelant leur maîtresse. Heureusement, la nourrice de Ben-Oni, attirée par le bruit, vint le tirer d’affaire.

« Mon maître ! » s’écria-t-elle, tirant le garçonnet par la main.

Contrairement à ce qu’avait dit Rouben, ce n’était donc pas Bilha qui s’occupait de lui. Ben-Oni ne reconnut pas son père, qui le prit dans ses bras. Une attirance mystérieuse lui fit tendre la main vers Joseph.

« Quel est ce fracas ? » cria une voix de femme mécontente.

Et Léa apparut, le sourcil froncé, accompagnée d’une suivante, bien trop parée pour une domestique. La contrariété le céda à une expression de surprise hautaine, peut-être moqueuse.

Ils se firent face un moment. Elle avait trois ans de plus que lui, mais elle ne les avait guère parus tant qu’il avait été là, ou peut-être l’habitude lui avait-elle jeté un voile sur les yeux. Elle en paraissait maintenant dix de plus, et les fards excessifs, l’antimoine charbonnant le regard, le carmin aux lèvres et l’excès de bijoux accusaient un vieillissement prématuré, sans doute intérieur.

« C’est bien toi. Te voilà donc, dit-elle sans chaleur. Sois le bienvenu. »

Les domestiques de Jacob semblaient décontenancés. Ceux de la maison écarquillaient les yeux. La suivante n’esquissa même pas une attitude de bienvenue.

« Es-tu bien le roi Jacob ? demanda craintivement l’un des domestiques.

— C’est lui, mon père », répondit Joseph, avec un énervement évident.

Un remue-ménage s’opéra indépendamment de Léa. D’autres domestiques, plus anciens, accoururent, baisèrent les mains de leur maître et se perdirent en salutations expansives, ce qui sembla agacer Léa.

« Où sont mes fils ? demanda-t-il.

— Dans leur maison.

— Ils ont une maison à part, maintenant ?

— Rouben a décidé de les emmener dans une maison à lui, les quartiers lui paraissant exigus ici. »

Avec quel argent ? se demanda Israël. Mais il était las du voyage. Il aviserait demain.

Mais pourquoi la nourrice paraissait-elle terrifiée ? Cela faisait beaucoup de mystères.

« Qu’on prépare de l’eau chaude et un souper pour Joseph et moi, et qu’on nous dresse des lits, ordonna-t-il d’un ton coupant. Je veux aussi des quartiers et un repas pour mes domestiques.

J’ai déjà soupé, lui déclara Léa. Je te verrai donc demain. »

Et elle s’en fut avec sa suivante.

Une fois lavé et assis devant un repas qui n’avait rien de festif, des fèves, des poireaux à l’huile et au sel et une grouse rôtie, Israël jeta un regard à Joseph.

« Père, dit le garçon, j’ai le sentiment qu’une catastrophe est advenue en ton absence.

— Laquelle ?

— Je ne sais pas. Mais j’ai le sentiment qu’on t’a tenu pour mort durant ce séjour à Beth Israël. Et je ne comprends pas que, deux heures plus tard, ni Rouben ni aucun de ses frères ne soient venus te saluer. »

C’était bien noté. On s’en enquerrait demain.

Mais ce fut évidemment de méchante humeur qu’Israël se coucha.

*

Le premier soin d’Israël, le lendemain matin, fut d’informer les chefs qui l’avaient suivi dans son voyage vers le futur Beth Israël qu’il était de retour à Sichem. Il envoya un domestique faire leur tournée et pria l’un d’eux, Yichar, de bien vouloir lui rendre visite. Quant à ses fils, dont l’absence l’intriguait de plus en plus, il décida d’attendre que leur aîné, Rouben, vînt présenter ses respects à son père. Dès qu’il eut dégusté son bol de lait et son pain au miel, il perçut un ensemble de signes qui lui parurent confirmer le jugement de Joseph : quelque chose de grave était advenu en son absence. Cela se devinait aux regards fuyants des domestiques, à des murmures fugitifs ou des éclats de voix lointains.

Deux heures plus tard, Yichar arriva. Israël lui trouva la mine plutôt grise, en dépit de l’émotion évidente qu’il éprouvait à retrouver le roi Jacob.

« Que se passe-t-il ? » demanda Israël.

Question vague, mais efficace.

« Mon frère, je ne saurais par où commencer, répondit Yichar, d’un ton accablé et las. Quand les gens de Lod ont appris que tu avais fondé une ville, la rumeur s’en est propagée jusqu’ici comme le feu, je m’en suis avisé à mon retour. Des récits extravagants ont couru sur Beth Israël. Que c’était une ville splendide, dominée par des tours qui montaient jusqu’au ciel, que tu commandais une armée de cinq mille hommes et je ne sais quoi encore. Les chefs et moi avions beau tempérer ces fables, on nous prit pour des jaloux. Certes, les tribus d’autres villes avaient déjà rapporté qu’on te surnommait le roi Jacob. Mais là, tu étais roi d’une véritable ville. Tes fils en ont conçu une vanité démesurée. Dès avant son retour de Beth Israël, Rouben, ton aîné, s’est présenté partout comme un prince. D’ailleurs, son oncle Ésaü n’était-il pas roi d’Édom ? Il a donné des festins auxquels assistaient les fils du gouverneur hittite et des plus riches marchands cananéens. »

Israël fit des yeux ronds.

« Avec quel argent ?

— Mon frère, c’est là que l’affaire se corse. En tant que ton aîné, et en ton absence, il a vendu des terres. Je crois qu’il y était encouragé par sa mère. Il vendait aussi ton bétail comme si c’étaient des pains au sésame. Quand il a voulu vendre tes vignes, toutefois, les mêmes marchands se sont inquiétés. Ils ont argué que tu n’étais pas mort, à leur connaissance, et que la vente de biens aussi importants que des vignes ne pouvait se faire qu’avec ton assentiment. »

Visiblement contrarié par l’effet de son récit sur Israël et Joseph, Yichar s’interrompit. Mais, sur l’invitation à poursuivre son récit, il but une longue gorgée du lait d’amandes qui lui avait été servi, et reprit donc :

« Dès lors, les marchands ont refusé d’acheter quoi que ce fût que Rouben prétendait leur vendre. Ils ont été confortés dans cette attitude quand nous les avons assurés, à notre retour, que tu étais en parfaite santé et que tu ne tarderais pas à revenir. Tes fils, et surtout les aînés, n’ont toutefois pas démordu de leurs prétentions. Ils ont festoyé de plus belle et contracté des dettes. Dès que nous sommes rentrés ici, et alors que nous-mêmes essayions de trouver des fonds pour toi, fût-ce sur nos propres biens, nous avons mis le holà. Là-dessus, après que Rouben t’eut rendu visite, est advenu un incident déplorable. »

Les regards sombres d’Israël et de Joseph ne le quittaient pas.

« Bien qu’un peu plus âgé, Yamin, le fils de Hamor, faisait partie de la joyeuse bande des amis de Rouben, de Siméon et d’Issakar. Il a rencontré un jour Dina, alors qu’elle faisait des emplettes chez le parfumeur. Il lui a adressé la parole et l’a invitée dans la maison de son père. Il s’était follement épris d’elle, le prévisible et l’irréparable sont advenus. Le garçon a annoncé à son père qu’il voulait épouser Dina… »

Israël ravala sa salive :

« Mais comment sais-tu tout ça ?

— Toute la ville le sait, Israël. Attends la suite. Comme tu n’étais pas à Sichem, Hamor a conseillé à son fils d’aller demander la main de ta fille à Rouben. Leur amitié donnerait un relief particulier à l’union envisagée. Du moins le croyait-il. Prévenu par Yamin que Dina avait passé la nuit dans sa maison et qu’elle était devenue de fait sa femme, Rouben est entré dans une colère épouvantable. Il a crié que c’était un crime de viol et il a demandé un mohar exorbitant, mille anneaux d’argent, des terres, du bétail… Une querelle a éclaté, et les deux jeunes gens en sont venus aux mains. Mais la querelle a dégénéré, tournant à la guerre de bandes entre les amis de Yamin et Rouben, et les frères de ce dernier. Yamin a été blessé, de même que ton fils Siméon. Tes fils ont commis des saccages, ils ont attaqué des employés de Hamor. L’affaire a pris une telle envergure que la milice cananéenne et hittite est intervenue. Karashantash a interdit à tes fils de sortir de chez eux. »

Yichar observa une pause.

« Pardonne-moi de te faire de la peine. »

Dévasté par l’arrogance de ses propres enfants, et le peu de considération qu’ils avaient témoigné pour l’honneur de leur père, Israël ne disait mot. Emprisonnés chez eux ! Ainsi s’expliquait le fait que ses fils ne fussent pas venus le saluer.

« Et maintenant, Dina est toujours l’épouse de Yamin ? demanda-t-il.

— Oui. Mais cette affaire a discrédité tes fils et, par extension, les Hébreux et les Araméens de Sichem. L’on rapporte que Karashantash préparerait des mesures contre nous, telles qu’un accroissement de nos impôts. Nous attendions ton retour pour réparer les dégâts.

— Il faut que j’aille voir Hamor pour commencer.

— Nous t’en prions ardemment, mon frère. Toi seul peux rétablir l’honneur de ta famille et des Hébreux. Mais il faudra aussi te rendre chez Karashantash, car il ne tardera pas à apprendre que tu es de retour. »

Yichar semblait se retenir de parler davantage. Israël l’y invita. À contrecœur, le chef déclara :

« Il me semblerait préférable, mon frère, que tu écartes ceux de tes fils qui ont été mêlés à cette lamentable affaire. Ne peux-tu les envoyer à Beth Israël ? »

L’exil. Oui, mais pas à Beth Israël. Ils créeraient un désordre comparable à celui qu’ils avaient fomenté à Sichem.

« Laisse-moi réfléchir. En attendant, demande aux autres chefs de me retrouver ici, afin que nous allions en délégation chez Hamor.

— Non, objecta Yichar, secouant la tête. Il s’agit d’une affaire personnelle entre toi et Hamor. N’en faisons pas d’emblée une dissension collective. »

Joseph mit la main sur le bras de son père.

*

L’amitié liant Israël et Hamor était restée sans tache. Sans doute tempéra-t-elle la froideur du prince cananéen quand il accueillit son visiteur. Mais son attitude au début de l’entretien montra bien qu’il en avait gros sur le cœur.

« Prince, dit Israël, je suis rentré hier à Sichem et j’ai appris ce matin des événements détestables qui se sont produits en mon absence et qui ont rejailli sur ma maison comme de la boue. Je viens demander ton aide pour laver ces souillures. »

Hamor demeura un moment sans répondre.

« Jacob – il l’appelait toujours ainsi –, tu sais l’affection qui nous lie. Elle m’a porté, bien avant ton arrivée, à réfléchir au remède que tu demandes. Je serai bref : rien ne sera faisable avant que tu aies banni de Sichem ceux de tes fils qui ont causé le désordre. Karashantash les a condamnés à l’enfermement chez eux, eu égard à ton renom. Sans quoi, il les aurait fait jeter en prison. Mais la véritable sanction que demandent les Cananéens et les Hittites est que tu les chasses toi-même. »

C’était ce qu’avait suggéré Yichar.

« Où les enverrais-je ?

— Dans la ville que tu as fondée, là-bas, au sud. Vois-tu, Jacob, mon sentiment est qu’ils sont de la mauvaise graine. Rien de bon n’en sortira. Mon fils Yamin et moi-même nous sommes montrés très conciliants, rien n’a pu calmer la fureur déraisonnable de Rouben, de Siméon, d’Issakar et des autres. Elle était offensante pour nous Cananéens, et, en tant que chef des Cananéens de cette ville, je ne peux en faire abstraction. Tes fils nous ont traités comme si nous étions d’une race inférieure. Les noces de ta fille avec mon fils étaient à leurs yeux une mésalliance. Étant donné l’accueil que Karashantash et moi-même avons réservé à tes frères dans cette ville, c’est inadmissible. Ils doivent s’en aller. »

Nul ne pouvait contester le bien-fondé du raisonnement de Hamor.

« Vois-tu, les souillures dont tu parlais se sont répandues bien plus loin que ta maison. Je ne sais si on te l’a dit, mais bien des Hébreux et des Araméens, par fidélité à ta maison, ont pris ton parti, prétendant que mon fils avait maltraité ta fille. Des altercations ont éclaté au marché à ce sujet. Elles étaient d’autant plus malvenues que les marchands cananéens, par égard pour toi, ont refusé d’acheter les biens que Rouben prétendait leur vendre. Or, il est faux que Dina ait été violentée. Elle est aussi éprise de mon fils que lui d’elle. Et je trouve inadmissible que Rouben et ses frères aillent raconter que Dina ait été déshonorée. Je n’accepte pas qu’on dise que l’union avec un membre de ma famille soit un déshonneur. »

Le ton de Hamor, qui s’était adouci jusque-là, redevint sévère.

« Cela n’est pas contestable, Hamor, admit Israël. Le père ne peut porter le poids des fautes des fils, mais je te prie de bien vouloir pardonner cette grave offense à ton honneur. Épargne cependant ceux des miens qui n’ont commis aucune faute.

— Cela sera plus facile quand tu auras toi-même expulsé solennellement les fautifs. »

À cette perspective, Israël baissa la tête.

« Cela sera donc fait, Hamor, répondit-il en soupirant.

— Je reconnais là ton sens du droit et de l’honneur.

— Dois-je aussi aller voir Karashantash ?

— Dès que tes fils auront quitté Sichem, il sera bien mieux disposé à ton égard. Il te recevra avec mansuétude. »

Sous le poids de l’épreuve qui s’abattait sur lui, Israël quitta le palais de Hamor en s’efforçant de tenir la tête haute. Mais son pas était lourd.

L’Homme du Yabboq l’avait-Il abandonné ?
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La colère succéda à l’accablement. Une compassion, irrésistible et folle, l’avait poussé à l’effort surhumain de bâtir une ville pour accueillir tous ceux que les Cananéens et les Hittites rejetaient. Pendant ce temps, sa famille se délitait et ses fils détruisaient l’accord fragile régnant entre ces gens et les siens.

Léa avait laissé faire.

De retour à la maison, il se dirigea vers les chambres de son épouse. La suivante qu’il ne connaissait pas tenta de l’éconduire, sous prétexte que sa maîtresse était fatiguée. Il la repoussa sans ménagement et tira la porte. Elle cria. Léa apparut.

« Que se passe-t-il ici ? N’ai-je pas le droit de me reposer ?

— Ne t’es-tu pas assez reposée pendant mon absence ? rétorqua-t-il.

— Que veux-tu ?

— N’es-tu pas la mère de mes fils ? Je veux que tu me dises comment tu as laissé Rouben, Siméon, Lévi, Issakar se comporter comme ils l’ont fait et semer la discorde entre ma maison et les maîtres de cette ville ? »

Elle le toisa :

« Tu te souviens donc de leurs noms. Suis-je responsable des actions de tes aînés ? Ils ont défendu l’honneur de ta fille, que les Cananéens avaient traitée comme une prostituée.

— Ils se sont comportés comme des trublions, des voyous et des écervelés !

— Et où étais-tu, toi ? Tu courais les grands chemins en compagnie de ton fils préféré, pour fonder un royaume, m’a-t-on dit. Ne t’en prends qu’à toi-même. Tu n’as témoigné ta faveur qu’à Joseph et tu les as laissés sans autorité.

— La tienne n’existe donc pas ? Elle ne sert qu’à te parer de bijoux ruineux ! » tonna-t-il en tirant sur un collier en filigrane d’or orné de perles qui pendait sur ses seins.

Elle poussa un cri et s’écarta de lui.

« Mon mari est devenu un fauve au contact des va-nu-pieds ! lança-t-elle d’une voix sifflante. Eh bien, laisse donc les Cananéens forniquer avec ta fille !

— Le prince Yamin est un époux aimant, Léa. L’honneur de Dina est sauf. Mais ton honneur de mère, gardienne de tes fils, ne l’est pas. Repose-toi, puisque tu es si fatiguée. L’indignité est un fardeau écrasant, en effet. »

Son regard tomba sur le teraph qu’elle avait jadis volé à son père Laban. Son humeur s’aggrava. Quelle était la puissance qui avait couvert ces lâchetés ? Puis il songea aux vaticinations de Léa, là-bas, à Harrân. Avait-elle renoncé à l’inspiration céleste ? Il sortit en coup de vent et trouva de nouveau Ada, la nourrice, à la porte, la mine épouvantée.

« Mais qu’as-tu à faire cette face terrifiée ? Me prends-tu pour un démon ?

— Non, mon maître, non…

— Alors, parle.

— Je ne peux, maître, répondit-elle, la voix cassée et les larmes aux yeux.

— Pourquoi tu ne peux pas ? »

Elle secoua la tête. Joseph venait d’apparaître, consterné. Elle hoqueta :

« Personne ne me le pardonnerait. »

Il fronça les sourcils ; il y avait donc bien un mystère détestable. Elle continuait de secouer la tête, non pas en dénégation, mais pour exprimer son impuissance.

« Viens avec moi », ordonna-t-il.

Et il la conduisit dans sa chambre.

« Parle, ordonna-t-il derechef, car ce que tu as à dire semble terrible, et mon courroux contre toi sera encore plus grand si me le caches. »

Elle sanglota.

« Quelle faute as-tu commise ?

— Pas moi, mon maître, pas moi…

— Qui protèges-tu, alors ?

— Toi-même. »

Israël fut un moment interloqué. La curiosité se partagea son esprit avec la colère.

« Ton silence, Ada, intervint Joseph, n’a-t-il pas quelque chose à voir avec Bilha ? »

Israël tendit le cou vers son fils.

« Pourquoi Bilha ?

— Je suis passé devant sa chambre. Elle se lamente sans fin, et Zilpa essaie de la consoler. »

Ada devint livide. Joseph avait deviné juste. Le mystère qu’elle essayait de celer intéressait l’ancienne servante de Rachel et la concubine d’Israël.

« Ada, que s’est-il passé avec Bilha ? demanda Israël, saisissant le bras de la nourrice.

— L’horreur…, murmura-t-elle. Rouben… »

Le visage d’Israël était si proche d’elle qu’il aurait pu la mordre.

« Quoi ? Qu’y a-t-il eu entre Bilha et Rouben ? demanda-t-il en lui secouant le bras.

— Ils se sont unis », laissa-t-elle enfin tomber.

Israël la relâcha.

Ils demeurèrent un long moment, tous trois blêmes, immobiles, muets.

Puis Ada s’échappa et quitta la pièce en courant, gémissant comme une brebis apeurée.

*

« Conduis-moi à la maison de mes fils », ordonna Israël à l’un des domestiques.

C’était une maison à un étage, sise non loin de là. Accompagné de Joseph, Israël attendit qu’on ouvrît la porte contre laquelle le domestique avait frappé du poing. Un autre domestique l’entrouvrit.

« Que voulez-vous ? Mon maître ne reçoit personne… »

Mais il n’eut pas le temps d’achever sa phrase, car Israël poussa brutalement la porte, déséquilibrant le cerbère, et déboula dans la cour de la maison, suivi de Joseph et du domestique. Il regarda autour de lui, dans la cour garnie de lauriers-roses et de rosiers, au cœur de laquelle jaillissait une fontaine. Somptueuse demeure, entretenue à ses frais et à son insu. Le domestique cria à l’aide. Le visage de Rouben apparut à une fenêtre, à l’étage.

Israël s’élança vers l’escalier et le gravit avec une prestesse de jeune homme. Rouben et Siméon l’attendaient sur le palier. Leurs visages exprimèrent la surprise, puis la peur. Ils reculèrent. Mal leur en prit. Israël avait saisi Rouben par l’échancrure de sa robe et le giflait à toute volée. Le garçon tenta de fuir, mais sa robe se déchira et son père le saisit par les cheveux, lui secouant la tête de gauche et de droite, comme pour la détacher du corps. Rouben poussa des cris pareils à des glapissements. Siméon cria, Issakar, Lévi, Dan et Zébulon accoururent, affolés et criant aussi.

« Père… », intervint Joseph.

Israël plaqua Rouben contre le mur et lui cracha au visage.

« Tu es indigne de vivre, indigne d’être mon fils ! »

La terreur se peignit sur les faces des garçons.

« Père…, gémirent-ils.

— Vous osez m’appeler père alors que vous m’avez déshonoré auprès des Cananéens et des Hittites, et que vous vous êtes comportés comme des renards en furie. Et toi, toi Rouben, l’aîné qui eût dû donner l’exemple à tes frères, tu as commis l’inceste le plus infâme ! Tu prétendais défendre la vertu de ta sœur, alors que tu souillais celle de ton foyer ! »

Il haletait. Quand il eut repris son souffle, il poursuivit, d’une voix rauque :

« Rouben, Siméon, Lévi, Ésaü et Issakar, faites vos ballots. Vous ne pouvez demeurer dans cette ville, car votre présence insulte à la parole que j’ai donnée à ses maîtres. Vos exploits criminels ont mis en danger mes frères hébreux et araméens. Vous partirez sous peu, quand je l’ordonnerai, sous conduite militaire.

— Où irons-nous ? demanda Lévi.

— Dans la ville que j’ai fondée, où vous serez soumis à la surveillance de mes hommes de confiance. Si l’un de vous essaie de s’enfuir, il sera rattrapé et enchaîné. »

Ils le regardèrent, sidérés. Puis ils braquèrent vers Joseph des yeux pleins de ressentiment.

Israël tourna les talons et redescendit l’escalier.

*

Il se rendit du même pas chez Hamor. Surpris, celui-ci le reçut d’office.

« Mon frère, déclara Israël, je viens te demander une dernière faveur. Veuille bien détacher une escorte militaire pour conduire sous surveillance, à Beth Israël, ceux de mes fils qui ont été responsables du désordre. Je veux qu’ils partent à l’aube. Ils seront accompagnés d’un chef hébreu qui leur indiquera le chemin et qui expliquera aux responsables de la ville le sort qui leur sera réservé. Tu peux annoncer à tous que c’est moi qui les exile. »

Hamor leva les sourcils et hocha la tête.

« Tu fais bien, Jacob. Karashantash, ayant appris que tu étais de retour, m’a demandé quelle était ta décision. Je vais lui en faire part sur-le-champ. Sa colère n’a pas décru. »

Israël rentra chez lui avec le sentiment amer que son foyer avait été détruit. Quand il était en chemin, il s’était fait une joie de souper avec ses fils, et voilà qu’au lieu d’un festin joyeux, il les exilait. Pis : il savait l’opprobre qui pèserait désormais sur sa famille à Sichem : on dirait partout que les fils du roi Jacob avaient été indignes de leur père. Mais il ne regrettait pas sa sévérité ; c’était à ce prix-là qu’il épargnait à ses frères la colère de Karashantash. Seule la présence de Joseph adoucit un peu sa tristesse.

Il demeura un long moment prostré, sur une chaise. Les mouches d’été menaient leurs turbulences dans la chaleur de l’après-midi.

Quand il se ressaisit, il fit convoquer Yichar et les autres chefs.

« Rendez-moi un service, dit-il. Que l’un d’entre vous veuille bien accompagner demain les fils que j’exile à Beth Israël, afin de leur montrer le chemin. »

Stupeur.

« Ta décision est juste, Israël, répondit l’un d’eux, mais comment contrôlerions-nous en chemin des garçons aussi rebelles et violents ?

— Ils seront escortés par un détachement de police. Si l’un d’eux essaie de s’enfuir, il sera enchaîné. »

Nouvelle stupeur.

« Mais l’un de tes domestiques ne pourrait-il servir de guide ? demanda Yichar.

— Non, car celui d’entre vous qui descendra là-bas avec eux doit être un homme dont Abel, Amraphel, Ayya et les autres savent qu’il a ma confiance. Il leur expliquera que mes fils devront, sur mes ordres, être astreints aux travaux les plus durs, et qu’il en sera ainsi jusqu’à ce que je redescende à Beth Israël, ce qui ne saurait tarder.

— J’irai donc », répondit Yichar.

Quand ils furent à la porte, un autre chef s’arrêta et dit à Israël :

« Peut-être l’ignores-tu, mais la nouvelle de la fondation de Beth Israël s’est étendue jusqu’à Yibleam et même Tanak. Plusieurs tribus qui vivaient là-haut sous la sujétion des Cananéens et des Hittites projettent de venir te demander de construire une autre ville pour eux. »

C’était bien ce qu’avait laissé entendre le gouverneur de Lod, Pir-Kazarash.

Israël assimila l’information, conscient qu’il eût dû être inondé de joie et non découragé. Construire une autre ville ? En aurait-il la force ? N’y aurait-il pas de terme à ce travail de titan ? Et pourtant, il avait lui-même annoncé son intention de bâtir d’autres villes.

Ironie du sort, il n’avait plus de maison et on lui demandait de construire des villes.

« Je faiblis », songea-t-il.

Il se retira pour se reposer et, comme jadis, il sommeilla avec son chien Aleph au pied du lit.

*

« N’iras-tu pas leur dire au revoir ? demanda Joseph.

— Non.

— Ils passent maintenant devant la maison. »

Les pas des chameaux résonnaient dans la rue. Israël enfila ses sandales et alla ouvrir la porte de la maison.

Il les vit dans la lumière du petit matin, montés sur les chameaux et précédés par Yichar : Rouben, Siméon, Lévi, Ésaü et Issakar, puis deux domestiques et les bagages. Les miliciens à cheval fermaient le cortège. Les autres, Nephtali, Asher, Zébulon et Gad, trop jeunes pour avoir participé de façon déterminante à la querelle de l’aîné et pour subir une peine aussi dure que l’exil, demeureraient à Sichem.

Figé, incapable de ciller, de ravaler sa salive, Israël les regarda s’éloigner. C’était la moitié de sa chair qu’il bannissait. Puis il referma la porte.

Il resta assis un temps indéfini, incapable de rassembler ses pensées.

Les premiers cris des marchands ambulants montèrent dans les rues avoisinantes, comme chaque matin. Les maraîchers vantant leurs laitues, radis, concombres, les cordonniers, leurs sandales, les potiers, leurs pots, les uns poussant des voitures à bras et les autres tirant des ânes.

Ces bruits paisibles de la vie familière contrastaient trop avec la déchirure endurée. Israël n’avait pas le cœur de revoir Bilha, et repoussa à plus tard une rencontre avec Dina, quand les blessures invisibles se seraient cicatrisées.

« Nous partons pour Sakkouth, annonça-t-il à Joseph. Peut-être a-t-on conservé pour moi, là-bas, plus de respect et d’affection. »

Il eût dû rester à Sichem partir s’occuper des autres garçons, mais une faiblesse le contraignait à fuir cette ville. Là-bas à Sakkouth l’attendaient l’ancienne danseuse Terana, jadis offerte par Hamor, et l’esclave qu’il avait achetée au marché. Souvenirs d’innocence, quand les épreuves n’avaient pas souillé le ciel.

Joseph demeurait devant lui, l’œil mouillé, le menton fripé.

« C’est sur eux que tu pleures ? »

Le garçon secoua la tête.

« Sur qui, alors ? »

Joseph s’élança dans les bras de son père.

« Parle donc.

— Pendant que nous étions absents… un messager est venu annoncer…

— Ma mère ? » s’écria Israël.

Joseph hocha la tête.

Parfois soufflent des vents mauvais. Ceux-là sont acharnés. Ils portent des colères obscures, venues des tréfonds du monde. Ils arrachent les feuilles des arbres et glacent les cœurs. Puis vient la pluie, comme un chagrin qui se résout.

Dans cette tourmente-là, l’Homme du Yabboq était absent.

Le père et le fils demeurèrent enlacés un long moment. Il n’était pas besoin de mots. Joseph vivait de nouveau la perte de sa mère, dans les bras du père qui pleurait la mort de la sienne.
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Voilà deux ans qu’il n’avait revu Sakkouth.

Il ignorait qu’il y était devenu une légende, là plus qu’ailleurs. Dès qu’il fut reconnu, des cris et des vivats fusèrent ; des chants s’élevèrent, les gens dansaient. Il retrouva le sourire. Tor-Banât vint à son tour lui souhaiter la bienvenue, avec des yeux qui en disaient plus long que les mots. Une fête fut organisée.

En attendant la soirée, il gagna sa maison.

Il fut surpris par le délabrement des jardins et du crépi des murs. Une vieille domestique, apeurée, lui ouvrit la porte. Il demanda à voir ses concubines.

« Tes concubines ? marmonna la vieille.

— Je suis le roi Jacob. »

Elle faillit défaillir. Ce fut alors que « Trois baisers », Terana, se présenta, le pas circonspect. Israël s’étonna de la prudence méfiante de celle qui n’avait été qu’enjouement.

« Qu’as-tu ? »

L’esclave aussi pointa dans une porte son museau doux et lisse, guère plus expansive.

« Tu nous as abandonnées à la guise de ton aîné, dit enfin Terana. Nous n’avons subsisté que grâce à la générosité de Tor-Banât. Et tu nous demandes ce que nous avons ?

— Mais l’intendant avait été chargé de vous payer les revenus des vignes et des vergers…, balbutia Israël.

— Rouben et sa mère sont venus nous prévenir que nous n’étions que des torchons pour homme et que nous n’aurions désormais droit à rien. »

Une fois de plus, il fut confondu. Dévasté.

Il serra les mâchoires. Il n’avait pas assez giflé Rouben.

« J’ignorais tout cela, dit-il. C’était contraire à ma volonté. J’ai exilé mon aîné pour d’autres abus de confiance. »

Il fit appeler l’intendant et, en présence des deux femmes, lui donna l’ordre de leur verser les revenus de ses vignes et vergers.

« Quelles vignes, quels vergers ? s’entendit-il répondre. Ton aîné en a d’abord confisqué les revenus, puis il les a vendus.

— À qui ?

— À Tor-Banât lui-même. Il ne reste plus que les revenus des troupeaux et des maraîchages, que nous devions lui verser il y a quelques semaines. Mais il n’est pas venu les réclamer.

— Verse-les à mes concubines. J’ai banni mon aîné. »

Les deux femmes commencèrent à saisir la situation.

La vieille qui avait accueilli Israël reparut, tenant dans ses bras un tout jeune enfant d’une année.

« C’est ta fille, dit Terana. Je l’ai appelée Rébecca. »

Israël prit l’enfant dans ses bras. Devinant qu’il ne l’aurait pas vue s’il n’avait rétabli l’honneur de ses femmes, il retint ses larmes. Terana observait la scène, puis elle demanda à Joseph :

« Qui es-tu ?

— Un de ses fils.

— Tu ne ressembles pas à l’autre. Ni à ses frères. »

Il ne le savait que trop.

*

Dans la soirée, Israël racheta à Tor-Banât ses vignes et ses vergers.

Il demeura une semaine à Sakkouth, partageant ses faveurs entre ses femmes, et décida de reprendre la route vers le sud.

Un sentier, presque une route, avait été tracé entre Lod et Beth Israël par les sabots des chameaux, des chevaux et des ânes. Parvenu sur la dernière hauteur avant sa destination, Israël s’arrêta un moment pour contempler la ville qu’il avait bâtie. « Je n’en tire d’autre fierté que celle de savoir le travail accompli », songea-t-il.

« Regarde, père, dit Joseph, il y a des tentes, là-bas, vers le sud. »

Israël plissa les yeux. Joseph avait bien vu. Des tentes ?

Il était à peine arrivé chez lui qu’Abel et Ayya, puis Amraphel et les autres chefs, alertés par les ouï-dire, accoururent. Une foule avait envahi la maison, tout le monde parlait en même temps et Israël ne comprenait plus rien.

« Tes fils…, commença Abel, après les salutations et les étreintes.

— Que sont ces tentes au sud ? » coupa Israël.

Abel eut un long sourire entendu.

« Les habitants de ta prochaine ville.

— Combien sont-ils ?

— Un peu moins de mille, répondit Ayya. Deux tribus. Nous ne pouvons évidemment pas les accueillir. Ils attendent ton retour, pour connaître ta décision.

— Vous en doutiez ?

— Non, répondit Abel. Mais nous voulions l’entendre de ta bouche.

— Ils ont de quoi manger ?

— Pour deux bons mois, heureusement.

— Allez les prévenir que je suis rentré et que je les verrai demain, parvint-il à dire au milieu du brouhaha.

— Tes fils… », reprit Abel.

Un regard et un geste d’Israël lui signifièrent qu’il ne voulait pas en entendre parler. Sur un signe de Joseph, les visiteurs laissèrent leur maître se remettre du voyage. Il se rendit chez son épouse Rachel. La chaleur de son accueil lui fit comme une brûlure, quand la froideur de celui que lui avait réservé Léa lui revint en mémoire. Elle l’étreignit, le caressa, l’embrassa et finit par le faire sourire.

« J’ai vu tes fils, lui dit-elle.

— Quand ? demanda-t-il, alarmé.

— Quand ils sont arrivés. Le chef qui les accompagnait, Yichar, pensait qu’ils habiteraient ici. Mais Abel en a décidé autrement. Il les a fait loger à la caserne. Tu me diras, si tu le veux, la raison de ta sévérité.

— Ils m’ont déshonoré », répondit-il laconiquement.

Regagnant sa chambre, il vit avec surprise que sa paillasse reposait maintenant sur un lit surélevé. Les domestiques lui apprirent que c’était un cadeau d’Ayya, confectionné par l’atelier d’ébénisterie. Le meuble était non seulement solide, mais parfaitement poncé, et de surcroît incrusté d’ornements en os. Israël fit des mines diverses, exprimant tantôt l’étonnement, tantôt la perplexité que lui valait l’affection d’Ayya. Puis il demanda qu’on fît chauffer de l’eau pour lui et Joseph. Les domestiques l’informèrent qu’en son absence Amraphel avait fait creuser une piscine dans la pièce voisine. Il alla examiner cette installation inédite : un puits carré de huit pieds de côté et trois de profondeur, aux parois dallées de pierre, abouché à un drain qui en vidait le contenu dans l’un des grands égouts se déversant hors les murs. Il eut un bref rire d’estomac. Au lieu de faire ses ablutions aux quatre vents et de tout mouiller alentour, il pouvait désormais, comme les princes hittites, procéder à sa toilette à l’abri, évitant ainsi aux domestiques la tâche d’éponger les flaques.

Aleph paraissait aussi surpris que son maître : il tournait sans cesse autour de la piscine.

Corps dépoussiéré et lavé de ses humeurs, barbe et cheveux lustrés, peignés et huilés, il se rendit au souper. Il fut accueilli sur la place par Abel qui, pour la troisième fois, reprit la phrase interrompue :

« Tes fils… »

Israël détourna la tête.

« Mon frère, écoute-moi ! » s’impatienta Abel.

Israël affronta un regard fulminant.

« Je ne sais quel est leur crime. Mais je sais qu’il n’est pas bien que les fils du roi Jacob soient publiquement disgraciés. C’est ton prestige que tu compromets. »

Les sentiments et les idées ne font pas toujours bon ménage, ou bien ils s’assemblent de façon perverse ; ils s’empoignèrent dans la tête d’Israël.

« Que veux-tu ? demanda-t-il avec humeur.

— Qu’ils assistent à ce repas. Que tu les traites comme les fils qu’ils sont. »

Abel était le frère qu’il eut voulu avoir. Son dévouement et son affection étaient incontestables. Et son jugement n’avait jamais été pris en défaut.

« Bien », dit enfin Israël, résigné, mais appréhendant de revoir Rouben et les autres, incapable d’arrêter l’attitude qu’il adopterait.

Il interrogea du regard Joseph, muet et grave.

« Père, tu ne les as pas reniés. Tu les as seulement punis. »

Abel donna des ordres pour que les garçons fussent mandés de la caserne. Ayya s’avança et plongea son regard dans celui d’Israël. Il lui prit la main et la baisa.

« Ta force, mon roi, est ton pardon. Tes fils se sont amendés, crois-moi. »

*

Ils arrivèrent, vêtus de la tunique réglementaire, les cheveux coupés, des sandales neuves aux pieds, dépourvus des perles de couleur qui ornaient d’ordinaire celles de Rouben. Ils aperçurent immédiatement leur père et se dirigèrent vers lui. Un silence tomba sur l’assemblée ; l’on savait que les fils avaient été mandés à Beth Israël par décision autoritaire, mais on ignorait pourquoi. Rouben regarda son père, puis mit un genou à terre, lui saisit la main et la baisa. La colère d’Israël tomba d’un coup. Il posa la main sur la tête de l’aîné et lui ordonna de se relever. Les autres garçons firent les mêmes gestes que Rouben. Qui les leur avait enseignés ? Ayya, sans doute. Ou Abel. Israël assit l’aîné à sa droite et Joseph à sa gauche. Les autres se répartirent comme ils purent. Le brouhaha reprit.

« J’ai vu ton travail et celui de tes frères, dit enfin Rouben. Mon admiration ne tarit pas. »

C’était là une tout autre attitude que celle qu’il avait arborée lors de sa première visite, quelques mois plus tôt.

« Ce travail est inachevé, répondit Israël. Il faudra bientôt construire une autre ville.

— Pour ceux qui attendent à l’extérieur, sans doute ? »

Israël hocha la tête.

« Il n’est pas dit que, cette fois, toi et tes frères ne serez que spectateurs. En attendant, apprenez le métier de soldat. »

La trêve avait été conclue. Restait à savoir ce qu’il en serait de la paix.

Le lendemain, avant de recevoir les chefs des tribus qui campaient au sud de la ville, Israël apprit que, pour ceux de Beth Israël, désormais considérés comme les notables, le roi Jacob avait dépêché là ses fils en vue de leur confier sa succession future, et non pour les punir de quelque méfait. Chacun y vit une nouvelle preuve du dévouement de l’homme qu’ils vénéraient à la cause de son peuple.

*

Le discours d’Israël aux chefs des nouveaux immigrants fut de la même teneur que ceux qu’il avait déjà tenus en pareilles circonstances. Il leur fit visiter la ville et les maisons. Ils s’émerveillèrent. Ils s’étonnèrent de ce chien qui suivait partout le roi Jacob, comme des autres chiens et des chats qui trottaient çà et là. À la vérité, leurs propos étaient passablement décousus, ils semblaient déambuler dans un rêve, confondant la réalité et l’image de leur désir : une ville qui fût à eux. À eux ! Inconcevable chimère dont ils caressaient presque les ailes. Quand Abel les emmena visiter les champs et les maraîchages, ils en perdirent la parole.

Au moment de retourner sous leurs tentes, ils tendirent le cou vers Abel :

« Quand ? »

Il leur expliqua alors avec douceur qu’une ville telle que Beth Israël avait été construite en plus de deux ans, et qu’elle n’était pas encore achevée.

« Beaucoup de sueur, de patience et de savoir-faire. De discipline aussi », ajouta-t-il d’un ton plus raide, instruit par l’expérience.

Après leur départ, Israël, Abel, Amraphel et les autres chefs se regardèrent, à la fois perplexes et goguenards. Ce fut Ayya qui résuma leurs ruminations :

« Où ? »

On en débattit. Aller vers le nord équivalait à se remettre sous la tutelle des Hittites. Et, vers le sud, à s’offrir aux premiers coups des Misraïm.

« Nous avons pu construire une ville indépendante, déclara Israël, parce que nous avons pu travailler sans que personne d’autre que nous le sache. Si nous allons dans le nord, nous aurons, dès les fondations, les Cananéens et les Hittites sans cesse sur le dos. Nous trouverons beaucoup moins facilement des terres libres. Chaque fois que nous creuserons un puits, ils protesteront que nous épuisons l’eau du sous-sol. Ils voudront surveiller ceci et cela. Les Hittites se sont accommodés des Cananéens parce que ces derniers étaient déjà là. Mais ni eux ni les Cananéens ne s’arrangeront aussi bien de villes nouvelles, et d’autant plus que la prochaine sera la deuxième. Je propose donc que nous partions vers le sud. Il y a là-bas plus d’espace.

Ce fut l’opinion qui l’emporta.

Une nouvelle expédition fut décidée.

Israël décida d’emmener Rouben avec lui.

*

Ce fut toute une affaire que de dissuader les chefs des tribus de ne pas plier leurs tentes et de partir tous ensemble à la suite du roi Jacob et de ses frères. Peut-être croyaient-ils qu’une ville toute prête les attendait, ou bien, en dépit des avertissements d’Abel, qu’elle serait construite en un tournemain.

« Nous ne serons absents que quelques jours, le temps de localiser le site qui vous conviendra », leur expliqua Israël.

Une caravane de douze chameaux suffit à emmener Israël, ses fils et ses frères, les deux chefs, les domestiques, deux tentes et les provisions.

« Maintenant, déclara-t-il le matin du départ, nous savons que les Hittites entendent se servir de nous comme tampons destinés à essuyer les premiers chocs dans une guerre éventuelle contre les Misraïm. Nous savons ainsi qu’il vaudra mieux pour nous ne pas être isolés. Mieux vaudra également que nous soyons proches d’une ville prospère, qui possède déjà son marché et qui achètera nos produits. Nous partirons donc en direction d’El Tekké. »

Ils y furent le lendemain soir et plantèrent leurs tentes, comme d’habitude, sur une hauteur. Ils commenceraient leur exploration le lendemain.

« Les Hittites craignent une offensive des Misraïm ? demanda Rouben au souper.

— Leurs deux nations sont comme des fauves qui se disputent un nouveau territoire. Ce territoire est Canaan. Tôt ou tard, ils engageront les armes.

— Mais pourquoi serions-nous partie prenante dans leur conflit ?

— Parce qu’ils nous ont imposé leur alliance. »

Le garçon parut surpris.

« Et tu l’as acceptée ?

— La sagesse, Rouben, consiste à négocier avec ceux qui sont plus forts que toi. Seuls les chacals aboient à la lune. »
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Israël ignorait tout de sa propre image : il n’avait que fugitivement surpris son reflet, deux ou trois fois dans sa vie, dans un bol d’eau au repos. Quelle importance ? Quel usage fait-on de son image ? Aussi fut-il doublement surpris quand Rouben tira fugitivement un miroir de sa besace, serré avec une chemise de rechange, un peigne et une huile pour les cheveux. Un miroir ? Un disque d’argent poli monté sur un manche en os, accessoire coûteux qu’il avait une fois aperçu au marché de Sichem et qu’il jugeait réservé à des princesses ou des putains. Il ignorait si Léa ou Rachel en avaient possédé. Il observa Rouben, tenant l’objet de sa main gauche, s’y examinant et, de la main droite, se lissant le plus naturellement du monde la barbe naissante et se peignant les cheveux, fussent-ils coupés court.

Il alla vers lui, et Rouben lui tendit le miroir et le peigne, supposant sans doute qu’il était familier avec le premier de ces accessoires.

« Tu veux te peigner aussi ? »

Israël demeura interdit, vaguement scandalisé qu’un homme, son fils de surcroît, témoignât de cette coquetterie qu’il ne prêtait qu’aux femmes. Joseph observait la scène à distance.

Refoulant sa mauvaise humeur, Israël saisit l’objet, sans vraiment savoir pourquoi, et, comme on ne peut se servir autrement d’un miroir qu’en y plongeant son regard, il s’y vit. Il éprouva un vertige. Lui ? Dans les pâleurs de l’aube, un homme de trente-cinq ou trente-six ans, le fils d’Isaac, visage lisse et mélancolique, encadré de cheveux plats, dans lequel remuait un regard à la fois questionneur et méfiant. Eût-il rencontré un tel homme qu’il l’eût choisi comme allié. Celui-là serait un homme selon son cœur : capable de réfléchir avant d’agir et de percevoir les harmonies et les discordes entre la terre et le ciel avant de s’y risquer.

Il fut cependant choqué : cette rencontre avec un sosie était en quelque sorte indécente. Il rendit le miroir à Rouben avec brusquerie.

« Ces objets ne peuvent servir qu’à des femmes. »

Le domestique lui apporta un bol de lait chaud et un pain au sésame. Il but l’un et mangea l’autre sans tourner de nouveau les yeux vers Rouben, puis donna l’ordre de lever le camp. L’un des chefs lui tendit un sac de pépins de courge grillés. Israël n’en avait pas croqué depuis son départ de Harrân ; il l’accepta avec un sourire amusé.

L’on se mit en route. Le midi passa, les écorces de pépins de courge parsemaient le chemin quand Abel tendit le bras vers le sud-ouest.

« Là ! »

Israël freina le chameau. Un monticule. Il hocha la tête.

« Allons voir. »

La caravane dériva de son chemin. Quelques moments plus tard, elle fit halte, l’ordre fut donné aux chameaux de se coucher au pied de la butte, et tout le monde mit pied à terre.

Amraphel fit le tour de l’élévation. Les deux chefs de tribu regardaient les agissements de ceux qui étaient désormais leurs maîtres sans rien dire ni rien comprendre.

« Il y a un torrent d’été à proximité », annonça Israël.

« Quatre mille six cent vingt pas », annonça ensuite Amraphel.

Les explorateurs demeurèrent sur place, allant et venant, apparemment sans but précis. Joseph, qui avait déjà assisté à ces préliminaires, en expliqua le sens à Rouben.

« Pour ce qui est de la pierre, nous ne sommes pas trop loin de la montagne », dit Amraphel.

Israël ne bougeait plus guère depuis un moment, grignotant pensivement des figues sèches à l’ombre d’un chêne vert.

« C’est donc ici », déclara-t-il enfin.

Les chefs le regardaient comme s’il vaticinait.

« Ce sera ici, leur annonça Abel.

— Rentrons, alors », dit Israël.

Au moment de remonter sur son chameau, Rouben demanda :

« Qu’allons-nous faire maintenant ?

— Ramener les tribus ici.

— Et ensuite ? »

Ce garçon était décidément moins perspicace qu’on aurait pu l’espérer.

« Construire l’avenir, lui répondit Abel, qui l’avait entendu.

— Retournons chercher les tribus, ordonna Israël.

— Mais… il n’y a rien ici, objecta un chef.

— Vous le créerez », répondit le roi Jacob.

Avant de remonter sur son chameau, Abel vint le prier à mi-voix :

« Il faudra que tu sois présent pendant les premiers mois. »

Israël acquiesça d’un geste de tête. Ce ne serait pas facile, il ne connaissait personne dans ces tribus, et il n’aurait pas Ayya à son côté ; celui-ci ne quitterait pas Beth Israël ; on avait besoin de lui pour diriger la milice.

Et, pendant qu’ils construiraient la nouvelle ville, rien ne disait que les Misraïm n’attaqueraient pas.

*

La tâche ne fut pas aisée.

Amraphel finit par distinguer trois ou quatre hommes qui semblaient d’une pâte plus fine que les autres. Il partit à la recherche d’une carrière.

L’expérience acquise dans l’agrandissement de Sakkouth et de Sichem, puis dans la construction intégrale de Beth Israël, avait porté ses fruits. Plus de tâtonnements ni d’hésitations.

Israël, pour sa part, s’attacha au creusement de puits et à la création des cultures, champs et maraîchages. Le point d’eau assurerait une récolte rapide.

Un soir, au souper, Rouben demanda :

« Pourquoi m’as-tu choisi pour t’accompagner ?

— Pour enrichir ton expérience et parce que tu es l’aîné. À quoi servirait d’avoir des fils s’ils ne peuvent vous aider avant de vous succéder ?

— Et pourquoi as-tu dispensé Joseph du service de la caserne ? »

Cette question était posée devant Joseph lui-même.

« Toi et tes frères l’aviez déjà distingué par votre peu d’affection. À votre différence, il n’avait pas besoin d’apprendre la discipline, ni celle des autres ni celle qu’on doit exercer sur soi-même. Il sait traiter avec les hommes et se commander la réserve.

— Tu nous tiens rigueur d’avoir voulu défendre l’honneur de Dina ?

— Je vous tiens surtout rigueur d’avoir, vous, mes fils, foulé aux pieds l’engagement que j’avais pris devant le prince de Sichem, Hamor lui-même, le père de Yamin, de veiller à la bonne entente entre, d’une part les Hébreux et les Araméens, et de l’autre les Cananéens et les Hittites. Yamin avait été de vos amis, vous festoyiez ensemble, et vous vous êtes battus avec lui et l’avez blessé. Vous avez demandé de surcroît un mohar exorbitant. Et toi, tu as dilapidé mes biens et réduit mes femmes de Sakkouth à la misère… Pour ne pas parler de tes autres méfaits. »

La colère d’Israël se réveillait au fur et à mesure qu’il parlait.

« Était-il juste selon toi, rétorqua Rouben, que Yamin traitât ma sœur comme une putain ? »

Israël se maîtrisa pour répondre :

« Si l’on prétend juger les gens, Rouben, il faut savoir le faire selon leurs intentions : Yamin a épousé Dina. Cela démontrait formellement qu’il n’entendait pas l’humilier. Mais ta vanité a été offensée parce qu’il ne t’en avait pas demandé l’autorisation, rétorqua Israël d’un ton sans réplique. Les débordements de cette vanité ont par la suite rendu la vie difficile à nos frères. Tu m’accompagnes dans cette entreprise parce que j’entends t’y enseigner le sens des responsabilités. »

Rouben demeura silencieux jusqu’à la fin du repas. Amraphel, qui avait saisi des bribes de cette conversation, n’en fit pas mention. Mais, le lendemain, devant Israël, il chargea le jeune homme de faire office de contremaître de l’équipe des bûcherons. Un bref échange de regards avec Israël signifia à celui-ci qu’il n’accorderait aucun privilège à Rouben et que son père en était d’accord.

Pour faire bonne mesure, Israël pria Joseph de l’accompagner, « comme il l’avait déjà fait », pour participer au défrichage des terrains choisis pour les cultures.

*

L’été s’en alla, puis l’automne.

L’édification du mur d’enceinte progressait. Amraphel avait conçu une ville capable d’accueillir bien plus de monde que le millier d’immigrants pour lequel elle avait été prévue. Israël s’en étonna.

« Depuis tant d’années que nous nous connaissons, Israël, n’ai-je pas appris à lire dans tes pensées ? »

Comme Israël ne disait mot, Amraphel poursuivit :

« N’est-il pas vrai que tu envisages de rassembler ceux de nos frères qui sont demeurés à Sichem ? Je n’ai fait que leur préparer l’accueil. Mon expérience m’a appris qu’une ville n’est autonome qu’à partir de trois mille habitants. » Israël sourit et hocha la tête.

Aux premières froidures, plusieurs maisons étaient déjà prêtes à accueillir leurs occupants. Un enclos était déjà érigé. Joseph se proposa d’aller ravir des chiens et des chats à El Tekké avec un garçon de son âge. Israël acquiesça avec un sourire.

La première moisson d’engrain fut coupée, battue, engrangée. L’on avait déjà cueilli les fèves et ramassé les poireaux.

Comme à Beth Israël, à la même occasion, Israël célébra un sacrifice au Très-Haut.

« Comment appellerons-nous cette ville ? demanda un soir Abel.

— Vous avez donné mon nom à la première que nous ayons construite. Il n’est que juste que celle-ci porte le nom du frère qui m’a suivi depuis Harrân et qui a autant que moi contribué à la bâtir. »

Abel parut interdit. Amraphel ne put retenir un petit rire malicieux.

— Beth Abel », dit-il.

Le nom courut parmi les convives.

« Beth Abel, c’est bien cela », dit Israël en posant la main sur l’épaule de ce frère.

L’autre se tourna vers lui et l’étreignit avec une émotion qui se répandit de convive en convive.

« Et la prochaine, dit Joseph, prenant pour la première fois la parole en public, s’appellera Beth Amraphel. »

Il leva son gobelet de vin au constructeur. Son père suivit l’exemple. Et tous burent à la santé d’Amraphel.

*

Peu de jours plus tard, une dizaine de voyageurs venant du nord se signalèrent à Beth Abel. C’était au matin, avant que les équipes fussent parties à leurs travaux. Quand on mena ces visiteurs inattendus devant Israël, la surprise fut joyeuse, mais non moins grande. Ayya ! Et trois chefs de clan de Sichem. Mais qui étaient les autres ?

Après les accolades, les chefs de Sichem parlèrent les premiers :

« Depuis la querelle entre tes fils et la famille de Hamor, nous ne sommes plus les bienvenus dans notre ville », déclara l’un d’eux.

C’était Ecer, celui-là même qui avait traité avec Israël lors de l’installation à Sichem.

« Nous le voyons bien, poursuivit-il, au marché, où les Cananéens se donnent la préférence entre eux. S’ils achètent notre bétail, notre grain et notre laine, c’est à des prix moindres que ceux qu’ils pratiquent entre eux. Les jours où ils célèbrent leurs dieux, ils ne nous adressent pas la parole… »

Israël lança à Rouben un regard insistant, signifiant : « Tu vois le résultat de tes débordements ! »

« … On nous dit de plus en plus souvent : Votre roi Jacob a construit une ville. Que n’y allez-vous ? Nous sommes allés à Beth Israël, où Ayya nous a conseillé de venir te consulter. Nous accueilleras-tu ?

— Je ne suis que le serviteur du Très-Haut, qui veille sur nous tous. De quel droit vous refuserais-je l’hospitalité ? Combien êtes-vous, maintenant ?

— Quand nous nous sommes partagés entre Sakkouth et Sichem, comme tu te le rappelles, nous étions trois cents. Nous sommes près de cinq cents, esclaves et domestiques compris. »

Le regard que lança cette fois Israël à Amraphel était amusé : le bâtisseur avait vu juste en prévoyant une ville plus grande que ses occupants immédiats n’en avaient besoin ; il avait même été battu de vitesse par les événements.

« Retournez à Sichem rassembler vos tribus. Dans trois mois, cette ville sera presque achevée et vous pourrez vous installer sans mal. Si elle ne l’est pas encore tout à fait, vous vous en accommoderez pour quelque temps. N’oubliez pas de ramener avec vous tous les instruments que vous possédez là-bas, les araires, les serpes, les battoirs, tout, car nous en aurons besoin ici. Amenez aussi votre réserve de grain et de graines, ainsi que vos montures. Que ceux d’entre vous qui possèdent des vergers déracinent les arbres et les ramènent ici, à l’exception de ceux qui sont trop grands, évidemment.

— Mon roi, dit un autre chef, qui s’appelait Shaoul, nous viendrons ici dès que nous le pourrons. Il nous faudra moins d’un mois pour mener à bien ce déménagement. Nous camperons s’il le faut, mais nous préférons être dans la chaleur de nos frères plutôt qu’exposés aux silences et aux avanies des Cananéens.

— Qu’à cela ne tienne, dit Israël. Allez. Mais qui sont vos compagnons ? »

Ecer se mit à rire :

« Mon roi, ce sont les chefs d’autres tribus qui sont venues du nord, des parages de Yibleam, Tanak, Quadesh et même Dotân. »

Israël resta silencieux un moment. Cela ne finirait-il donc jamais ? Passerait-il le reste de sa vie à construire des villes, creuser des puits et veiller aux semailles et moissons ? Et tout cela pour des gens qu’il ne connaissait même pas et qui l’appelaient le roi Jacob ? N’aurait-il plus de vie propre ? Ne pourrait-il plus consacrer ses soirées à regarder ses nouveaux enfants jouer avec les chats ?

Mais il était aux ordres de l’Homme du Yabboq.

Le roi Jacob était Son esclave.

« Où sont ces tribus ?

— Elles campent devant Sichem, répondit l’un des chefs inconnus. Ce que nous avons entendu ne nous laisse guère l’espoir de prendre la place de nos frères. »

Israël se tourna vers Ayya :

« Et toi, qu’est-ce qui t’amène ?

— Le désir de te voir, mon roi. Tu es ma lumière. »

Existait-il entre frères de hasard un amour comparable à celui des époux ?

Comme il voyait son maître troublé, Ayya reprit : « Te souviens-tu d’un jeune brigand nommé Schlek(10), qui faisait partie d’une bande qui vous attaqua, toi et les tiens, dans les montagnes de Séïr ? »

Israël, stupéfait, tendit le cou vers Ayya, qui reprit : « Ce brigand était blessé à la cuisse. Non seulement tu lui as épargné la mort, tout comme ses complices, mais encore, tu l’as fait soigner. »

Il releva sa robe et montra une cicatrice sur la cuisse droite.

« Toi ? C’était toi ? »

Ayya hocha la tête. Israël fut confondu. « Tu nous as dit que nous serions tes esclaves jusqu’à la mort. Les mauvais traitements de tes gens ont fait que j’ai forfait à ton ordre et que je me suis enfui. Tu l’ignorais sans doute, on tenait un esclave pour objet sans valeur et on ne t’a rien dit à mon propos. Mais j’ai respecté un autre ordre, car tu voulais aussi que nous fussions bergers. J’ai donc été pasteur et berger. »

Un silence s’écoula.

« Mon corps a d’abord été ton esclave, mon roi, par ta volonté. Mais ensuite, c’est mon âme qui l’est devenue, par ma volonté. Je t’ai béni pendant des années, jusqu’au jour où nous sommes venus te demander asile. Là, j’ai su que je n’aurais jamais d’autre maître que toi. Car tu ne m’as pas seulement acheté, mais racheté. »

Israël posa la main sur l’épaule du jeune homme. Ayya la saisit lentement et la baisa.

Il existait donc d’autres semailles que celles du grain.
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« L’Homme du Yabboq
te tient par la chemise…, »

Ne vivant que leurs vies, les humains ne connaissent que fortuitement celles des autres, et toujours de l’extérieur. Ils ne peuvent se représenter un autre destin que celui qu’ils suivent, comme un aveugle, son chien. S’ils croient avoir enfin trouvé un être qui leur servirait d’exemple, ils se trompent : ce n’est que son image qu’ils imitent. L’homme ne connaît pas plus un autre homme que le renard saisissant la hase au col ne connaît le nombre de ses levrauts.

Ainsi Israël en vînt-il à ne plus concevoir d’autre destinée que celle de construire des villes pour rassembler ses frères.

Cela se fit par étapes successives, s’enchaînant les unes aux autres de façon irréversible.

À Beth Israël, Ayya avait formé une milice exemplaire. Les habitants l’admiraient. Elle suscita même l’éloge des Hittites. Les jeunes gens aspiraient à y entrer. On les y admit jusqu’à la capacité maximale de la caserne : de six cents hommes, elle passa à huit cents.

Israël le délégua naturellement à la formation de celle de Beth Abel. Pendant son absence de Beth Israël, Rouben le remplaça, secondé par son frère Siméon. Amraphel estima que, située plus au sud, la ville subirait plus violemment le choc des armées des Misraïm, car le pays de Canaan vivait toujours dans la hantise de cette éventualité.

Une fonderie ayant été installée à Beth Israël, les lances et les flèches furent enfin munies de pointes de bronze.

Un midi de printemps, un fracas de sabots et des miroitements métalliques annoncèrent de la visite. Les gardes vinrent prévenir Israël que le général Ésaü était dans les murs. Ayant appris par les Hittites les exploits de son frère, Ésaü était venu visiter Beth Abel. Il était accompagné de six officiers de son armée, hittites ou fils de Hittites ; outre leurs cheveux roussâtres et leurs yeux clairs, la forme de leur crâne, presque aussi large que long, avec un front fuyant, ne laissait aucun doute à ce sujet. Il apparut que deux d’entre eux étaient ses propres fils : Ésaü avait épousé deux autres femmes hittites et, dès après qu’il eut embrassé son frère et présenté ses compagnons, il se targua d’avoir quatorze enfants en vie, dont huit garçons ; ces deux-ci s’appelaient Éliphas et Réouel. Quand Israël leur présenta Rouben et Joseph, ils dévisagèrent leurs cousins comme s’ils descendaient de la lune. Joseph détailla les bottes garnies de lames de bronze, les plastrons de cuir armé et les épées courtes.

La rencontre fut pour Israël un choc : Ésaü ressemblait à un sanglier auquel un sorcier maladroit ne serait pas parvenu à donner une apparence vraiment humaine. Son frère peina à discerner dans cette masse hirsute, bardée de cuir et de métal, une étincelle de l’émotion ordinaire en pareilles retrouvailles, après tant d’années d’absence. Une telle visite eût dû ranimer des sentiments anciens ; non pas l’antagonisme de leur adolescence, mais la solidarité qui avait uni les fils d’Isaac, l’affection pour les parents disparus, les souvenirs des jeux enfantins… Mais l’Édomite se comporta comme un expert militaire délégué par les Hittites. Peut-être après tout l’était-il. Il jugea les remparts trop bas et les archers, trop peu nombreux.

« Les archers, dit-il, sont destinés à affaiblir le premier assaut des forces ennemies, puis à décimer les lanciers qui suivent. »

Et il s’en repartit, dans un fracas de chevaux et d’armures.

« C’est bien ton frère ? » s’étonna Abel.

Joseph, que la visite d’Ésaü avait éberlué, attendit la réponse. Tous les témoins avaient relevé l’absence de signes ou gestes d’affection de la part de l’Édomite.

« Oui », répondit enfin Israël, avec un sourire et un haussement d’épaules.

Il ne restait donc rien du passé ; la potion fut rude à avaler.

L’on discuta des observations d’Ésaü sur les remparts. On leur accorda quelque crédit. Amraphel fit rehausser l’enceinte, et le nombre des archers fut augmenté de cent. On tiendrait compte de ces enseignements pour la ville suivante, Beth Amraphel.

Car Beth Amraphel était en chantier. Amraphel pensait même ériger une seconde série de remparts au-delà des champs, flanqués de cinq tours de guet hautes de quinze pieds.

Un vieil esclave de Lycaonie lui ayant enseigné des rudiments d’écriture et d’arithmétique, Joseph fut nommé par son père intendant général de Beth Israël. Il était chargé de comptabiliser les récoltes et les troupeaux, les ventes et les achats au marché d’El Tekké. Il devait aussi prélever les taxes nécessaires à l’entretien de la ville et aux redevances à payer aux Hittites.

Comme il était prévisible, l’idée même de taxes d’un dixième sur leurs bénéfices jeta les habitants dans des spasmes d’indignation :

« Quoi, nous n’avons pas assez payé de la sueur de nos fils pour construire cette ville que l’on vienne encore nous sucer le sang ! »

Ils s’en furent protester auprès du roi Jacob. Israël laissa Joseph assumer la corvée assumée jadis par Abel. La douceur du jeune homme prit de court la colère des futurs contribuables.

« Qui donc paiera ceux qui assurent votre défense ? leur demanda-t-il. Voilà plus de trois ans que ces hommes, qui ont quitté leurs foyers et leurs affaires, ne touchent pas un grain d’argent ou de cuivre. Le roi Jacob a emprunté pour construire cette ville. Il s’est endetté pour vous acheter des vivres. Le prendriez-vous pour votre domestique ? demanda Joseph d’une voix égale. Ou bien considérez-vous qu’Abel et Amraphel soient vos esclaves ? »

Ils demeurèrent interdits.

« Mais le roi Jacob est riche…, objecta l’un des chefs.

— Il n’a pas encore fini de payer vos dettes. Si vous le souhaitez, nous pouvons tous retourner dans nos terres et nous vous laisserons vaquer tout seuls à vos besoins. Et, si les Misraïm venaient, vous ne vous en prendriez qu’à vous-mêmes s’ils vous emmenaient en esclavage. On peut aussi laisser les Hittites prélever leur dîme comme il leur convient. »

Une rumeur de protestations consternées s’ensuivit.

« Non, non, seigneur !

— De surcroît, il nous faut constituer des provisions pour prévenir une éventuelle disette. Nous avons jusqu’ici obtenu de belles récoltes, mais, vous le savez bien, il est des époques où la pluie est rare et où les terres sont sèches comme de vieilles mamelles. Le bétail peut aussi tomber malade. Vous n’aurez alors plus rien à vendre à El Tekké. »

Ainsi fut, une fois de plus, réglée la querelle des taxes.

*

Une nuit, dans sa maison de Beth Amraphel, Israël fut réveillé par des coliques insupportables. Les boyaux tordus par des spasmes, il n’avait pas la force d’aller chercher les boulettes d’opium, jadis achetées à Damas, pour calmer les grandes douleurs. Il n’était même pas sûr de les avoir mises dans ses ballots. De surcroît, il fallait les boire avec du vin, et il eût été bien en peine d’aller s’en verser un gobelet. Il haleta, se demandant quel parti prendre, quand soudain Joseph apparut, une lampe à la main.

« Père ! Mon rêve était vrai !

— Les boulettes…, articula Israël, le front luisant de sueur. Je ne sais où elles sont… ni si elles sont ici… »

Joseph accrocha la lampe et s’empressa de fouiller dans les bagages de son père. Peut-être en connaissait-il le contenu mieux que lui, car il trouva rapidement la petite boîte de cèdre renfermant le précieux remède. Israël avait à peine articulé : « Le vin… » que Joseph était ressorti ; quelques instants plus tard, il revint avec un gobelet plein. Il soutint la tête de son père, lui tendit une boulette, l’aida à l’avaler, puis lui fit boire le vin. Israël gémit encore un moment, puis l’opium commença à agir. La torpeur le gagna et il s’endormit.

Quand il rouvrit les yeux, le lendemain, Joseph était allongé par terre ; il avait tiré une paillasse près du lit et avait passé la nuit en compagnie du chien Aleph. Les mouvements de son père le réveillèrent ; il se pencha sur lui. Israël posa une main dolente sur son bras et lui sourit. Joseph alla chercher une gargoulette et la tendit à Israël :

« Bois », recommanda-t-il.

Israël s’exécuta et but la moitié de la gargoulette. Un peu plus tard, il se leva pour vaquer à un besoin et poussa plusieurs petits cris brefs. Joseph accourut ; il aperçut dans le drain des traces d’urine ensanglantée.

« Comme du gravier…, murmura Israël, se redressant et s’appuyant sur le bras de son fils.

— C’est fini, maintenant, dit Joseph, rassurant. Je vais aller te chercher de quoi manger. »

Déjà alarmés de voir leur maître se lever si tard, les domestiques furent ainsi informés qu’il avait été souffrant. La nouvelle se répandit dans les parages. Abel, Rouben et Siméon, qui séjournaient à Beth Amraphel pour conseiller la constitution de la milice, accoururent.

« Je vais mieux, j’ai uriné des pierres », leur expliqua Israël, rassurant.

Joseph revint avec un plat de figues fraîches, un pain au miel et un pichet de carcadet.

« Il n’y avait pas de lait ? s’étonna Israël.

— Si, mais il est la cause de tes pierres. Abstiens-t’en pendant quelques semaines. »

Rouben et Siméon roulèrent des yeux. Israël éclata de rire :

« Es-tu donc médecin ?

— J’observe, père, j’écoute et je déduis.

— Mais qu’est-ce qui t’a poussé cette nuit à venir à mon secours, juste au moment où je souffrais ?

— J’avais rêvé de toi, et tu m’apparaissais en détresse. »

Israël, interloqué, fronça les sourcils. Abel écoutait, méditatif. Rouben et Siméon tendirent le cou.

« Tu étais seul dans la nuit et tu criais, dit Joseph. Je me suis réveillé et j’ai accouru.

— Tu fais souvent des rêves pareils ?

— Je rêve parfois… Je vois des choses…

— Quelles choses ? »

Joseph fit un geste vague et regarda son père en souriant.

« Tu ne veux pas en parler ?

— Suis-je un prophète, père ? »

L’échange s’arrêta là et les autres retournèrent vaquer à leurs travaux. Israël se retrouva seul avec son fils.

« Tu ne voulais pas raconter tes rêves devant eux ?

— Ce n’étaient pas toujours de bons rêves, père. On m’en tiendrait rigueur. »

Israël se retint de presser son fils. Il le savait peu prolixe et prompt à se refermer devant l’insistance.

« Ce soir, à la fin du souper, Joseph, je veux que tu prennes de la mandragore. Nous serons ensuite seuls et tu me diras alors ce que tu vois, car tes rêves semblent nous intéresser tous. »

Joseph ne répondit pas. Il le savait comme son père, la mandragore rendait irrésistible le besoin de parler. Mais il aimait son père, et peut-être le dernier argument d’Israël était-il fondé : sans doute ses rêves intéressaient-ils bien d’autres que lui.

*

Dans le brouhaha des convives alentour, Israël versa à la dérobée la mandragore pilée dans un gobelet qu’il remplit de vin et tendit à Joseph. Celui-ci but pensivement.

Le souper touchait à sa fin. Le vin et la bière achetés à El Tekké avec les bénéfices du marché déliaient les langues et enflammaient les rires. Mais la digestion ajoutait au travail de la journée et tirait les gens vers leurs paillasses. Suivi de Joseph, Israël regagna sa maison. Il referma sur eux la porte de sa chambre et s’assit sur son lit, dans la clarté cuivrée que diffusaient trois lampes. Joseph prit l’unique siège présent et croisa les mains.

Son visage s’était changé en masque : lisse, tendu, presque androgyne. Il ferma les yeux. Un temps indéfini s’écoula. Peut-être le jeune homme s’était-il endormi. Ou bien les vertus de la mandragore s’étaient-elles évaporées.

Mais soudain, les paupières toujours fermées, Joseph leva une main, qui sembla palpiter comme une aile :

« Je vois plusieurs villes… Mes frères y sont dans l’affliction…, ils attendent l’aube… Mais elle ne se lève pas. La nuit ne se dissipe pas…, le soleil est absent… C’est un pays de cendres que je vois. Le soleil se lèvera plus tard… » Il se tut, mais sa bouche resta entrouverte.

« Tu es dans l’affliction, toi aussi, père… Mais l’Homme du Yabboq te tient par la chemise… » Israël frémit.

« Quand Il réapparaîtra, le soleil sera brûlant et le monde sera sec. Je serai loin… Tes fils viendront s’incliner devant moi pour obtenir du pain… »

Il eut un geste brusque de la main. La vision était finie. Joseph ouvrit les yeux et plongea son regard dans celui de son père.
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Dix ans avaient passé.

Israël n’avait pas oublié la vision de son fils. Il avait compris ce qu’elle signifiait. Mais il n’en avait jamais reparlé avec Joseph.

Et pourtant, tout semblait infirmer la terrible vision.

Beth Israël, Beth Abel et Beth Amraphel prospéraient. Le marché de la dernière nommée rivalisait avec celui d’El Tekké. On y trouvait des remèdes, des aromates et des parfums autant qu’à Damas, des bijoux d’ivoire et de corail, et même des oiseaux extraordinaires, les uns chanteurs, les autres parleurs, que venaient vendre les Madianites. Joseph en acheta pour son père, un oiseau gris au bec rouge qui répétait à l’envi et même hors de propos : « Que ta journée soit radieuse, Jacob ! » Ce qui jetait la maisonnée dans l’hilarité.

Deux autres villes étaient en chantier : Abadtâne, dont le nom signifiait « lieu de culte couvert », et Beth Khamsa, « La Cinquième Ville ». Les plans d’une autre ville, Zeita, étaient jetés.

L’exemple du roi Jacob avait fait école, et plusieurs autres villes étaient surgies ou surgissaient, surtout à l’ouest et au sud. Gaëtam, le prince de Safira Sarir, « La Très Belle », nom que confirmaient les dires des visiteurs, vint inspecter l’enceinte de Beth Amraphel, sur le conseil des Hittites et des Cananéens, afin de s’en inspirer.

La plupart des Hébreux et des Araméens, quelque vingt-cinq mille âmes selon les Hittites, étaient tous installés. Étaient-ils vraiment vingt-cinq mille ? Ou davantage ? Israël n’en avait aucune idée. Peu importait : il existait désormais assez de centres d’accueil pour protéger tous ceux qui le souhaitaient.

Un soir des premiers jours de l’automne, on célébra à Beth Abel la Grande Fête de la moisson, souhaitée par Israël en hommage au Très-Haut ; laquelle se distinguait de la Petite Fête, dédiée aux moissons de printemps, qui étaient irrégulières. Abel prit la parole au souper.

« Voilà dix-huit ans de cela, déclara-t-il devant les chefs de clan et de tribu, j’étais un commis dans la ferme d’un homme riche nommé Laban, à Harrân. Son gendre, ayant amassé du bien par son labeur et son esprit d’entreprise, partit avec ses deux femmes, ses enfants et ceux qui l’avaient assez apprécié pour le suivre, afin de fonder une ferme ailleurs. Je fus de ceux-là. J’ignorais alors le caractère de cet homme. On dit que je suis un bâtisseur. Mais lui, il est le rassembleur. Nous étions épars, il nous a réunis. Nous étions des pasteurs, il nous a changés en chefs de ville. Nous empruntions pour bâtir, maintenant, nous prêtons. Nous n’avions que nos dagues, nous avons des armées. Nous étions assujettis au bon vouloir des Cananéens et des Hittites, nous sommes maîtres chez nous et ils se flattent d’avoir obtenu notre alliance. Un homme a fait tout cela : Israël, le roi Jacob. Si c’est bien du sang qui coule dans nos veines, je vous le dis : buvons à sa santé. »

Une ovation formidable monta vers le ciel nocturne, jusqu’à la lune, peut-être.

Israël était ému.

« Votre gratitude est le bien le plus précieux que je possède. Mais je vous demande de ne jamais oublier que je n’aurais jamais rien fait de ce qu’a dit mon frère Abel sans le soutien du Très-Haut. Nous sommes Ses fils, Il est notre Père. Nous sommes mortels, Il veillera sur nos fils et toute notre descendance quand nos os seront comme des cailloux dans une jarre ossuaire. Priez-Le dans vos cœurs le matin et priez-Le quand le soleil se couche. Sans Lui, nous ne serions que du bétail sans maître. »

Le chagrin peut tenir le sommeil en échec. Un sentiment de grande satisfaction aussi. Cette nuit-là, Israël tarda à s’endormir.

*

Outre la gratitude des siens et les réalisations accomplies, le paysage humain était également radieux.

Rouben était devenu commandant de la place de Beth Israël. Il avait épousé une Araméenne qui lui avait donné deux enfants. Sous l’influence d’Ayya, les excentricités de sa jeunesse étaient effacées. Il avait voulu être prince par le sang, il l’était devenu par le mérite.

Siméon était pour sa part devenu commandant de la place de Beth Abel et formait ses frères Lévi, Ésaü et Issakar, à remplir des fonctions similaires dans les autres villes.

Ayant une maison dans chaque ville, Israël n’avait plus de foyer fixe. À Sakkouth, il avait deux femmes ; à Beth Israël, il en avait une. Le soir où l’on célébra, à Abadtâne, la pose des deux portes de la ville – car les nouvelles villes comptaient désormais deux portes au lieu d’une –, les chefs de clan lui offrirent deux vierges comme femmes ou concubines à son gré. Il ne pouvait les refuser, ce qui eût équivalu à une offense. Mais, ce soir-là, elles demeurèrent ce qu’elles étaient, vierges.

Avec les années, l’on boit moins rapidement la coupe de vin qui vous est tendue. L’on s’imprègne d’abord de sa vue, afin que l’esprit se prépare à apprécier sa vertu, que les papilles de la langue chassent les autres parfums, que l’œil ait sondé la couleur et la transparence du jus de la vigne.

Les vierges devinrent femmes plusieurs jours plus tard, la première, un soir que le ciel s’était dévêtu pour montrer la lune tout entière, la seconde, un matin d’hiver où le parfum des seins macérés dans la tiédeur de la nuit sembla plus délicieux à l’homme dispos que le lait d’amandes le plus onctueux.

C’est alors que, sans crier gare, quelque deux années après les premières récoltes à Safira Sarir, la tempête souffla.

*

Elle souffla un jour de printemps. Israël séjournait à Sakkouth. En plein midi, il fit nuit et les éclairs rayèrent le ciel comme des coups de sabre. Un vent furieux venu du nord déferla sur la région dans des hurlements démoniaques ; il déversa sur les arbres une fureur aveugle, cassant les branches et dévastant les vergers. Dans les champs, un bœuf fut foudroyé. C’était un mauvais présage, sans que l’on sût au juste en quoi. Des rafales de pluie inondèrent les rues de la ville, puis les chemins et les champs, et ceux que l’intempérie avait surpris dehors se trouvèrent changés en fantômes de boue. Des arbres furent déracinés, des toits s’effondrèrent.

Israël n’avait pas vu pareille tempête depuis la nuit sur le Yabboq. Le Maître des éléments allait-Il se manifester ? Était-Il venu le convoquer pour une nouvelle épreuve ?

Les volets claquaient, les lampes vacillaient, les chiens hurlaient. Israël sortit de la maison pour interroger le ciel. Mais aucune forme ne se manifesta dans la tourmente. Seuls volèrent au-dessus de sa tête des linges imprudemment mis à sécher, âmes perdues emportées par la passion immatérielle de l’air. Là-haut, sur une des tours de guet, deux archers s’accrochaient au muret de la plate-forme. Israël céda aux prières des domestiques et rentra dans sa maison, avec un mauvais pressentiment.

Aleph se réfugia sous le lit de son maître.

Le lendemain, deux émissaires de Sichem vinrent l’informer que son épouse Léa était morte. Elle se trouvait au marché quand un pilier d’échoppe, disloqué par le vent, l’avait écrasée. Elle était morte sur le coup.

L’Homme du Yabboq s’adressait bien à lui.

Comme privé de vie, Israël mobilisa deux domestiques et se rendit à Sichem pour les funérailles de celle qui, jadis, avait cru remplacer le droit de l’amour par le droit d’aînesse. Le trajet par les chemins semés d’arbres arrachés lui parut être une métaphore de sa vie.

Sichem bouillonnait, plongée dans un formidable désordre ; était-ce à cause des effets de la tempête ? Des groupes de gens consternés débattaient dans les rues. Il se rendit au chevet de Léa, dans son ancienne maison. La tête pansée, d’une blancheur surprenante, même pour un cadavre, elle évoquait un teraph enrubanné. Il pleura. Non d’amour meurtri, mais parce qu’il porterait au tombeau une part de lui-même. Car toute épouse, dès la première nuit, prend en mohar la moitié de son amant et mari.

Elle l’avait dupé, certes, mais elle lui avait donné des fils. Et qui était-il, lui qui avait frauduleusement acheté à son frère le droit d’aînesse et avait dupé son père aveugle pour obtenir sa bénédiction, oui, qui était-il pour reprocher à la défunte la ruse par laquelle elle avait fait valoir le même droit d’aînesse ? Certes, elle avait encouragé ses fils à la folie présomptueuse, déclenchant ainsi l’aversion des Cananéens et des Hittites contre ces Hébreux et ces Araméens auxquels ils avaient témoigné trop de bonté.

Or, cela non plus, il ne pouvait plus le lui reprocher. Il l’avait su dans le secret de son cœur, elle avait été la mal-aimée. Et les poisons du manque d’amour sont plus lents, mais plus puissants que le venin des vipères. Mais qu’y pouvait-il, s’il avait d’abord désiré Rachel ? Un homme n’a qu’une bouche et un cœur.

Égaré, il chercha du secours autour de lui et ne trouva que Terana, éplorée, et son autre concubine, qui l’avaient suivi à son insu. Elles le soutinrent dans l’affliction. Mais il savait que le poids de la douleur ne peut être mesuré qu’en toute connaissance de cause.

Or, un seul être connaissait son histoire, et c’était l’Homme du Yabboq.

Il tendit le poing vers le ciel. Il avait pris l’aune de son impuissance. Les paroles de son adversaire n’avaient été que dérision : il n’avait vaincu ni le Très-Haut ni les hommes. Et en tout cas pas les femmes.

Il cligna des yeux et vit Hamor. Il fut intrigué par sa mine étrangement tourmentée. Un inconnu se présenta : c’était Yamin, l’époux de Dina, celui même contre qui Rouben et ses frères avaient déclenché une cabale. Près de lui, Dina elle-même, hagarde de chagrin et du désarroi que lui valait le spectacle de son père.

Ils fondirent dans les bras l’un de l’autre.

« Et on ne peut même pas prévenir mes frères », sanglota-t-elle en se détachant de lui.

Que voulait-elle donc dire ?

« Pourquoi ? s’étonna-t-il. J’enverrai des messagers.

— Roi Jacob… », commença à dire Hamor.

Ce fut alors qu’Israël aperçut à la porte un groupe d’hommes défaits, poussiéreux, harassés et surtout dévorés par on ne savait quelle angoisse. Ils portaient des jambières et des cuirasses de bœuf cloutées. Que venaient faire ces militaires dans cette veillée ? L’un d’eux s’avança vers lui :

« Roi Jacob, les Misraïm ont attaqué avant-hier dans la nuit. »

*

Ils venaient d’Abadtâne. Il les emmena dans la cour, où ils lui firent le récit du désastre.

Abadtâne, Zeita et Safira Sarir, la ville fondée par Gaëtam, avaient été prises d’assaut en quelques heures et leurs habitants, faits prisonniers. Beth Amraphel était intacte, car elle s’était rendue après l’assaut victorieux des Misraïm. Sur ordre de Celent, le commandant hittite venu vérifier les défenses de la ville, Siméon, chef militaire de la place, avait opté pour la reddition, plutôt que de faire massacrer la population.

« Roi Jacob, reprit Hamor, bien décidé à achever sa phrase, Karashantash te prie de donner l’ordre de cesser les combats dans toutes les villes commandées par les tiens. Charge les estafettes que voici de le porter aux villes qui ne sont pas tombées. »

Comme dans un cauchemar, Israël entendit que les avant-postes hittites, eux aussi, Dimona, Beer Shèba, Anim et d’autres plus au sud, avaient été écrasés. Le commandant en chef des Hittites en Canaan avait décidé de conclure une trêve avec les Misraïm.

« Mes fils ?… », demanda-t-il, se tournant vers les estafettes.

— Mon roi, nous ne savons que ceci : Siméon est sain et sauf ; Issakar est au côté d’Ayya, et il est sain et sauf lui aussi. Nous ne croyons pas que Beth Israël ait été attaqué, Rouben est sûrement hors de danger…

— Et Joseph ? s’écria Israël avec angoisse.

— Nous savons qu’il séjournait à Beth Amraphel, pour en contrôler les finances, mais nous n’avons pas de nouvelles de lui. »

Hamor s’impatientait.

« Allez porter l’ordre que vous avez entendu, déclara Israël. Je vais vous suivre…

— Mon frère, intervint Hamor avec autorité, et secouant la tête, tu serais pour les Misraïm un prisonnier de grand prix. Tu coûterais encore plus cher à ton peuple et à tes alliés. »

Le soupir d’Israël sembla le vider de son souffle. Ses épaules tombèrent. Hamor avait raison.

« Partez sur-le-champ, ordonna Hamor aux estafettes. Dès que vous le pourrez, envoyez ici un messager pour donner au roi Jacob des nouvelles de son fils Joseph et de tous ses autres fils. »

Israël se souvint alors de la prédiction de Joseph : « Mes frères attendent l’aube… Mais elle ne se lève pas. La nuit ne se dissipe pas…, le soleil est absent… C’est un pays de cendres que je vois… »

Oui, c’était bien là la mère de toutes les tempêtes.
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« Horus, les ailes déployées »

Léa fut portée dans l’une des grottes de la nécropole. On attendit que sa chair se fût desséchée et que l’on pût déposer ses os dans une jarre ossuaire.

Israël n’avait plus de larmes.

Il se replia dans la maison de Yamin et de Dina, afin d’y quêter les messagers porteurs des nouvelles de Joseph. Mais ils tardaient. Tous les jours voyaient passer des militaires hittites fuyant vers le nord.

Même Karashantash quitta Sichem avec les siens, pliant armes et bagages pour remonter vers son pays, escorté par la garnison hittite. Ses anciens vassaux se ruèrent dans son palais, espérant piller des richesses abandonnées, mais, à l’exception de quelques meubles, il avait emporté jusqu’à ses lampes d’albâtre. Il ne resta bientôt plus un seul Hittite dans la ville cananéenne de Sichem, ni dans les villes environnantes. Enfin, les nouvelles politiques transpirèrent à la traîne des informations militaires. Le roi des Hittites avait conclu un traité qui cédait aux Misraïm le territoire de Canaan jusqu’à Dôran, avec une provision concernant la sécurité des Cananéens.

Les alliances des princes cananéens avec les Hittites étaient donc abrogées.

Dans les semaines suivantes, Israël s’attendit à une marée de réfugiés d’Abadtâne, de Safira Sarir et de Zeita ; il n’en fut rien. Il s’en étonna auprès des messagers qu’Abel et Amraphel avaient trouvé moyen de lui dépêcher.

« À l’exception des prisonniers que les Misraïm ont emmenés, le plus souvent des militaires vigoureux, expliquèrent-ils, les populations se sont ressaisies. Elles ne veulent pas quitter leurs maisons, leurs champs, leurs troupeaux. Les officiers des Misraïm ne sont pas brutaux, ils les laissent pour le moment vaquer à leurs activités. La vie continue, et les marchés ont même rouvert. »

Dans ces conditions, pour les Hébreux et les Araméens, des suzerains misraïm ne pouvaient être pires que les Hittites.

« L’ordre de cesser le combat dont tu avais chargé tes émissaires n’a pu sauver les villes déjà vaincues, poursuivit l’un des messagers. Mais il a épargné Beth Israël et Beth Abel de la destruction et du deuil, et même du rapt de prisonniers. Leurs habitants bénissent ton nom. Il leur tarde de te revoir. »

Quant à Abel, Amraphel, Ayya et les autres, ils étaient bien en vie ; ils ne pouvaient cependant quitter leurs postes et voyager aussi librement qu’autrefois de ville en ville, car il convenait de maintenir une autorité locale face aux occupants. Eux et tous les chefs espéraient obtenir des nouveaux maîtres des lieux une délégation de pouvoirs similaire à celle que leur avaient accordée les Hittites et les Cananéens.

Le désastre était circonscrit.

Mais personne ne savait ce qu’était devenu Joseph.

Un jeune homme se présenta un soir, hâve, affamé et transi, à la maison d’Israël : il venait de Beth Abel et avait été spécialement envoyé par Ayya.

« Mon roi, raconta-t-il quand il eut été nourri et lavé, ce fut terrible. Ils sont arrivés à l’aube, alors que la tempête commençait à souffler. Ils étaient en si grand nombre que la plaine entière semblait se déplacer. Nous les avons criblés d’une pluie de flèches, mais le vent les a déportées. Elles tombaient sur eux comme des plumes. Nous étions impuissants. Ils étaient armés de béliers et ils ont défoncé l’enceinte, puis ils ont déferlé dans la ville par centaines. À la caserne, nous nous sommes d’abord battus au corps à corps, mais, voyant le sang couler partout et les ennemis tellement supérieurs en nombre, le commandant Ayya a donné l’ordre de cesser le combat. »

Israël se représenta la scène. Ainsi la tempête du Très-Haut avait déporté les flèches.

« Sait-on ce que mon fils Joseph est devenu ?

— Ce fut, mon roi, l’un des premiers soucis d’Ayya. Quand les Misraïm sont entrés à Beth Amraphel, ils y ont fait des prisonniers, comme partout, et nous savons qu’ils ont emmené Joseph. »

Le cœur d’Israël se mit à tressauter. Quand ce sablier qui laisse filer le sang recommença à couler, la voix d’Israël articula :

« Était-il blessé ?

— Aucun témoin ne l’a dit. Il semble qu’il ait été l’objet d’égards particuliers. »

Le silence se répandit comme un désert qui se serait soudain étalé jusqu’à l’infini. Un monde nocturne et vide, territoire des chacals et des renards et sur lequel la lune ne se lèverait jamais.

« Le soleil se lèvera plus tard… », avait prédit Joseph.

Serai-je encore vivant ? se demanda Israël. Car il avait l’impression d’avoir cent ans.

*

« Descendrai-je les voir ? » se demandait-il souvent, brûlant de revoir ceux de ses frères qui avaient échappé au désastre, Abel, Amraphel, Ayya…

Il s’en ouvrit à Hamor.

« Patience. Attends de voir comment les Misraïm se comporteront à ton égard, car je ne doute pas qu’ils monteront jusqu’ici et nous imposeront leurs garnisons comme les Hittites l’avaient fait. S’ils t’autorisent à voyager, tu pourras alors descendre sans risques. »

Israël apprécia la sollicitude du Cananéen. Quelques habitants de Sichem l’appelaient encore « roi Jacob », mais une pointe de dérision se mêlait à ce vocable, hier encore glorieux. Il était un roi sans royaume ni pouvoir, et sans autres revenus que ceux de son bétail et de ses terres de Sakkouth.

Hamor avait vu juste. Peu de jours plus tard, le premier détachement militaire des Misraïm parvint à Sichem. Et quel détachement ! Ce fut un fracas métallique assourdissant scandé par les sabots des chevaux. Cinq chars aux roues de bronze entrèrent dans la ville, portant chacun quatre archers et un officier, escortés par une escouade de lanciers au pas de course ! Du haut du premier char, un soldat lança en araméen :

« Où est la résidence du gouverneur ? »

Le gouverneur ? Karashantash étant parti, on indiqua la maison de Hamor. Les chars allèrent au pas, et les lanciers reprirent leur souffle.

Personne à Sichem n’avait vu de Misraïm. Toute la population sortit dans les rues pour les observer. Deux centaines d’hommes en jupes courtes, torses nus, tous basanés, coiffés d’un casque de cheveux noir corbeau et coupés court, l’œil naturellement fardé. Leur trait le plus étonnant était la totale absence de poils et de barbe : tous glabres, ce qui leur prêtait un déconcertant aspect juvénile. Hamor les attendait sur le seuil, entouré des chefs de clan. Les officiers descendirent de leurs chars et, après un long entretien avec lui, visitèrent la ville, s’attardèrent au palais de Karashantash, puis au temple. Ils occupèrent la caserne désertée et exigèrent d’y être servis.

Ils parlaient une langue inconnue, et seul l’interprète du premier char, un de leurs soldats maîtrisant à peu près l’araméen, permit à Hamor de s’entretenir avec leur chef.

Celui-ci s’installa évidemment au palais du Hittite et parut le trouver à son goût. Il exigea une domesticité et des concubines.

Israël rentra à Sakkouth.

*

Ce fut là que, plusieurs jours plus tard, un officier, qu’accompagnait un interprète, vint à cheval lui rendre visite.

Crâne rond, visage carré, cheveux ras, regard charbonneux, ton impérieux :

« Tu es le roi Jacob ?

— Oui.

— C’est toi qui as donné l’ordre aux villes du sud de cesser les combats ?

— Oui. »

Le regard du Misri(11) le balaya, comme intrigué :

« Tu as bien fait. »

Forfanterie de soudard ou bon sens ? Israël sourit et hocha la tête.

« On dit que c’est toi qui as fait bâtir les villes du sud ?

— J’en ai fait bâtir cinq. »

Les questions claquaient sec. Que présageait donc cet interrogatoire ?

« Puisque tu es roi, tu es donc le gouverneur de ces villes ?

— Je l’étais.

— Pourquoi ne l’es-tu plus ?

— Vous êtes là…, répondit Israël, interdit.

— Quelle différence pour toi entre nous et les Hittites ? »

Israël reconstitua rapidement la situation. Les Misraïm considéraient donc que seul le réseau d’alliances avait changé.

« J’entends que vous avez détruit nos murs d’enceinte, rappela-t-il.

— Quel besoin en auriez-vous désormais ? Aucun agresseur ne viendra plus. »

Cette assurance ! Prétendrait-il aussi qu’ils avaient commandé la tempête ?

« Mon général souhaite que tu reprennes le commandement de ces villes et que tu signes un traité d’alliance avec nous. »

Était-ce un souhait ou bien un ordre ?

« D’ailleurs, c’est ce qu’a fait le roi de Safira Sarir, Gaëtam », reprit le Misri.

Dans sa langue, il prononçait « Safarir » et « Quatam ». Israël médita l’offre : elle lui permettrait enfin de revoir les siens.

« Cela me convient, répondit-il.

— Dans ce cas, il faut que tu viennes à Sichem t’entretenir avec mon général. »

Pour la première fois depuis la nuit de la tempête, Israël reprit espoir. Il fit servir un repas aux deux Misraïm. Ils l’avalèrent en trois coups de cuiller à pot, prirent congé et remontèrent sur leurs chevaux.

*

Il fut le lendemain à Sichem. Il prit soin de se munir du sceau que lui avait offert Ayya.

Le général misri était la copie conforme de son officier, à cela près qu’il lui rendait quelques années. Expéditif, mais amène, il prononça quelques mots incompréhensibles. Dévisageant attentivement son visiteur, il lui offrit un des sièges que Karashantash n’avait pu emporter, et lui fit servir du vin et des dattes. À un moment, le général et son officier s’absentèrent. Israël lanterna seul, sous l’œil de deux gardes, se demandant quel était le sens de cette absence.

Hamor survint, l’air surpris, et le général reparut, suivi de l’officier et de l’interprète.

« Est-ce bien là le roi Jacob ? demanda le général à Hamor.

— Oui.

— Je voulais m’assurer que c’était bien lui. Avec ces barbes, il est difficile de vous distinguer. »

Israël se retint de rire. Le général fit appeler un autre Misri, qui se présenta muni d’un rouleau et d’un pot à la ceinture, un roseau bizarrement glissé au-dessus de l’oreille. Le général tint un long et solennel discours, s’interrompant de temps à autre pour laisser à l’interprète le loisir de remplir son office. En résumé, le roi Jacob, maître de Beth Israël, de Beth Abel, de Beth Amraphel, de Beth Khamsa, d’Abadtâne et de Zeita, s’engageait à maintenir ses populations en alliance avec le royaume du Très Puissant Roi Khyân, par l’intermédiaire des chefs militaires suzerains de Canaan, et à leur assurer son concours si besoin était, en échange de la protection de ses populations.

Le scribe délia le pot à sa ceinture, le posa sur la table et le déboucha. Il déroula ensuite le papyrus qu’il tenait à la main et trempa le roseau dans le pot. Il traça avec une dextérité prodigieuse des signes noirs sur le papyrus. Israël observa la scène, médusé. Si les Misraïm étaient aussi rapides au combat qu’ils étaient doués pour l’écriture, nul miracle à ce qu’ils eussent écrasé les Hittites.

« As-tu un sceau ? » demanda le général.

Israël tira l’objet de sa poche, le scribe s’en empara, en plongea l’extrémité dans le pot, et Israël l’apposa sur le papyrus. Le général examina l’empreinte avec intérêt.

« On dirait notre dieu Horus, les ailes déployées », observa-t-il.

Aussi chacun voit-il midi devant sa porte.

Hittites ou Misraïm, qu’importait au fond, c’étaient tous des étrangers.

« Vous détenez prisonnier mon fils Joseph, dit Israël, alors que le général se levait pour conduire les convives à la salle où il donnait un petit festin pour l’occasion.

— Mais on m’a dit qu’il est actuellement en place comme gouverneur d’une de tes villes ?

— C’est un autre. Celui dont je parle était gouverneur des finances.

— Comment s’appelle-t-il ?

— Youssouf. »

Oussouf répéta le militaire.

« Je te prie de faire en sorte qu’il soit libéré.

— Je vais m’en enquérir », promit le général.
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La faveur du vaincu

Les Misraïm n’étaient pas gens brutaux.

Joseph regarda le paysage autour de lui, fraîchement lavé par la pluie de l’avant-veille, mais effroyablement boueux : chaque pas du chameau s’accompagnait d’un bruit élastique et mouillé. Car, pour une raison qu’il ne discernait pas encore, il partageait son chameau avec un militaire, alors que des centaines de prisonniers marchaient devant.

Il ne pouvait pas demander d’explications, car il ne connaissait pas un traître mot de la langue de ses ravisseurs.

Certes, au début, ils l’avaient pour le moins bousculé. Quand ils étaient entrés à Beth Amraphel, ajoutant le fracas de leurs cris et de leurs armes aux cris de la population et au vacarme de la tempête, il était sorti sur le seuil de sa maison pour s’informer des événements. Des soldats déferlaient dans les rues de la ville, lance au poing ; ils semblaient de bronze poli ; demi-nus comme ils étaient, ils ruisselaient sous une pluie d’enfer. Quelques soldats hébreux et araméens avaient tenté de résister et avaient été massacrés en moins de temps qu’il n’en faut pour dire trois mots.

Soudain, il s’était trouvé nez à nez avec un Misri excité qui lui avait parlé avec colère. Il n’avait manifesté ni peur ni haine ; Joseph avait seulement secoué la tête, pour signifier qu’il ne comprenait pas ce qu’on lui disait. Le soldat avait appelé un collègue, et ils l’avaient emmené sans ménagements devant un officier, qui s’était aussi adressé à lui dans cette langue. Puis l’officier avait été appelé ailleurs. Joseph était ainsi resté sous la pluie, attendant la suite des événements.

Il avait déjà tout compris : les flèches détournées par le vent ; les murailles qui n’avaient pu résister aux coups des béliers, maniés chacun par une centaine d’hommes. Il avait entendu les ordres de Siméon, gouverneur militaire de la place, ordonnant de cesser le combat. Pas la peine de se mentir, la partie était perdue, les Misraïm avaient emporté Beth Amraphel, comme bien d’autres villes sans doute. Pourquoi s’agiter ? L’agitation engendre l’énervement. Les deux Misraïm qui le gardaient avaient desserré leur étreinte sur ses bras, sans doute gagnés par son calme. Le seul geste qu’il avait osé, ç’avait été de faire deux pas en arrière pour se protéger de la pluie. Les soldats avaient fait de même. Puis l’officier était revenu et lui avait tenu un discours bref et autoritaire, aussi incompréhensible que les précédents.

Un domestique, témoin de la scène, était venu lui tendre un sac contenant du pain, des figues sèches, des dattes et une gourde de vin.

« Trouve-moi aussi des pépins de courge, si tu peux », lui avait dit Joseph.

Le domestique était revenu avec un autre sac.

L’officier avait été décontenancé par ces échanges furtifs. Il avait tendu le cou vers Joseph, qui avait noté que le Misri était rasé ; pas de frais, certes, mais rasé quand même. Les Misraïm avaient ce trait singulier qu’aucun d’eux ne portait de barbe. Considéraient-ils que les excroissances pileuses n’étaient pas dignes d’eux ? Pourquoi ? Parce qu’elles trahissaient la nature animale de l’individu ? Cette répugnance pour le poil était-elle liée à la relative civilité qu’ils lui témoignaient ? Car ils auraient pu le jeter à terre, le ligoter ou l’égorger. Rien de tel.

Sur ces considérations, ruminées en pleine tempête et alors que les éclairs balafraient le paysage, un messager misri était venu transmettre des ordres à l’officier, et Joseph avait été mystérieusement relâché. Mais il ne s’était guère fait d’illusions : deux jours plus tard, à l’aube, les mêmes soldats commandés par le même officier étaient revenus, sans plus d’explications.

Les domestiques lui avaient dit qu’il aurait pu fuir. Mais où ? Les alentours de la ville et celle-ci même étaient gardés par des sentinelles misraïm ; la perspective d’être assommé dans la nuit par des militaires ne lui souriait guère. Quand le destin se présente, mieux vaut ne pas ajouter l’indignité à l’infortune. Puis il vérifierait la vision jadis inspirée par la mandragore. Et, si elle était fausse, que servirait d’être borgne ou infirme pour le constater ?

Aussi, quand il se présenta à la porte, sur le mandement de ses ravisseurs, il était apparu serein, avec ses provisions de bouche. La captivité ? Soit ! La surprise des Misraïm fut à peine celée par leur sourire.

*

Il suffit à Joseph d’observer la course du soleil pour comprendre qu’on allait bien vers le royaume de Misr.

Quel était le sort de Rouben et des autres frères ? S’ils étaient vivants, ils ne se souciaient probablement pas du sien. Il songea longuement à son père. Il n’en imaginait que trop bien le chagrin, mêlé d’anxiété. Il n’y pouvait rien. Parfois, une puissance supérieure vous ligote et vous livre à la merci d’inconnus ou d’ennemis. Puis elle change d’humeur, vous délie et parfois réduit les oppresseurs d’hier à votre merci. Seuls les fous en tirent vanité ou vengeance. Ceux qui voient au-delà du visible sourient devant les ruses de ce tyran supérieur à tous les tyrans. Peut-être son but est-il de mettre à l’épreuve. En son for intérieur, il savait qu’il reverrait son père.

Il croqua des pépins de courge pour occuper le vide du ciel et de la terre.

Ils voyagèrent ainsi des jours et des jours. Au fur et à mesure qu’elle descendait vers le sud, la caravane grossissait de militaires qui rentraient au pays avec leur moisson de prisonniers. Quelques-uns tentèrent bien de fuir, la nuit, mais, le plus souvent, les sentinelles les rattrapaient et les malmenaient rudement, sous un déluge d’invectives. Joseph nota que les gardiens veillaient à ne pas endommager physiquement ces Hébreux et ces Araméens razziés dans les villes du sud, et que c’étaient tous des hommes jeunes et vigoureux. Il était évident qu’ils les destinaient à des travaux de force. Lesquels ? On verrait bien. Du haut du chameau, Joseph en estima le nombre à près de deux mille, presque autant qu’il compta de militaires.

Quant à savoir pourquoi il avait été choisi, lui… D’autant qu’au troisième jour du voyage, l’officier, sans doute lassé d’une présence dans son dos, lui avait assigné une monture particulière, un des chameaux chargés des provisions et du matériel de l’intendance. Étant donné que les prisonniers mais aussi les militaires allaient à pied, le privilège était insigne et renforçait sa perplexité. Tant bien que mal, Joseph parvint à se faire une place entre des ballots de fromages, de petits pains, de pots de cuivre, d’oignons et de figues.

Au départ de Beth Amraphel, les Misraïm avaient emporté des moutons, mais pas de chèvres – sans doute n’en appréciaient-ils pas la chair – et, d’étape en étape, ils renouvelèrent maigrement leur cheptel. Comme ils ne lui laissaient pas le loisir de paître, ce bétail peu accoutumé à d’aussi longues marches fut décimé. Dix jours après le départ, la viande disparut de l’ordinaire des militaires, au grand dam des gradés, visiblement friands de mouton ; l’on ne mangea plus que des lentilles, des fèves, des pois chiches et des oignons, voire simplement du blé, cuits à l’eau des torrents et chichement garnis d’huile.

Quand on aborda le désert, on ne mangea presque plus rien, juste quelques dattes et des galettes sèches, une par jour et par personne, prisonniers compris. Deux haltes à des avant-postes misraïm, où se trouvaient des puits, interrompirent la monotonie aveuglante du désert. Les assoiffés se rassasièrent au point d’en être ballonnés et ceux qui avaient des gourdes les remplirent.

Néanmoins, le soleil se levant de plus en plus tôt et se couchant de plus en plus tard, Joseph commença à souffrir de la faim et surtout de la soif. Des prisonniers, voire des soldats, titubaient et n’avançaient que soutenus par leurs compagnons. Mais l’épreuve ne serait certainement pas indéfinie, se dit Joseph ; ces gens ne s’étaient pas lancés au hasard dans un aussi long voyage et n’auraient pas pris le risque d’essaimer quatre ou cinq mille squelettes sur le chemin du retour. Il prit son mal en patience.

La nuit, les Misraïm s’arrêtaient pour bivouaquer et les soldats dressaient de petites tentes légères pour les officiers. La piétaille s’enveloppait dans des capes et dormait à même le sol. Les prisonniers se débrouillaient comme ils pouvaient et, le plus souvent, s’allongeaient les uns contre les autres pour se tenir chaud dans la froidure nocturne. Joseph se félicita d’avoir emporté son manteau.

Chaque fois que les Misraïm s’étaient arrêtés au bord d’un torrent, il en avait profité pour y faire ses ablutions, détail qui sembla frapper et même satisfaire ses geôliers. Pour quelle raison ? Pareille commodité disparut dans le désert ; mais, là aussi, il convint de s’armer de patience.

Deux ou trois fois, pendant les haltes nocturnes, Joseph avait tenté de consoler ses compagnons de captivité.

« Nous te connaissons, toi, tu es le fils du roi Jacob, lui rétorqua un captif. Nous voyons bien le traitement de faveur qu’on t’accorde. Alors ne viens pas nous seriner des leçons de patience. »

Peut-être avaient-ils raison. L’horizon, dans les épreuves, paraît toujours plus loin qu’il n’est. Ils furent cependant trop heureux de son aide, quand des cris affreux retentirent une nuit dans la masse des dormeurs. Il courut voir : un homme avait été piqué au bras par un scorpion. Il tira sa dague, saisit le bras et, d’un coup net, fit une entaille à l’endroit de la piqûre, puis pressa le bras pour faire jaillir le sang. L’homme hurla de plus belle. Joseph tint bon. Quand il jugea que le sang chargé de venin avait assez coulé, il relâcha sa prise.

Le lendemain, l’homme était vivant. Il vint baiser les pieds de Joseph sous le regard ahuri des Misraïm.

*

Vingt-huit jours après le départ, ils parvinrent à des murailles fortifiées. Tout un jour se passa en échanges entre des fonctionnaires et les militaires accompagnant la caravane. Les prisonniers furent emmenés vers une destination inconnue. Joseph passa sa première nuit sous un toit ; c’était dans une caserne. Il put se laver. D’autres officiers vinrent lui parler : sans plus de succès.

Le lendemain, dûment nourri, il reçut, par force gestes, l’injonction de rester assis sur une chaise dans une pièce déserte. Il regardait, par une fenêtre basse, des lanciers s’exercer dans la cour, tous torse nu et tous étonnamment imberbes, quand un homme portant un coffret le rejoignit. Sans mot dire, il examina Joseph, lui tâta le crâne, puis la barbe, et lui noua une serviette autour du cou. Étranges manœuvres. Il ouvrit le coffret et en tira un bol empli d’une pâte huileuse, en préleva une généreuse lichée à l’aide d’une spatule et l’étala sur le visage de Joseph, ébahi. Puis il brandit un rasoir, l’aiguisa sur une lanière de cuir et commença à raser soigneusement les joues et le menton du prisonnier. Cela fait, il considéra son œuvre d’un air réjoui, hocha la tête, rinça le visage désormais glabre, l’essuya et caressa les joues, le cou et le menton pour juger du résultat. Il n’était apparemment pas au bout de sa tâche, car il s’arma cette fois de ciseaux, les aiguisa et attaqua la chevelure de son client ; elle tombait sur les épaules, il la tailla court, à la mode misri.

D’un doigt, il écarta l’échancrure de la chemise de Joseph et y plongea le regard, devant et derrière. Joseph comprit : s’il avait été velu, il aurait eu aussi le torse et le dos rasés.

Enfin, ce trichophobe inspecta les jambes de Joseph, mais leur duvet était sans doute trop léger pour mériter ses soins.

Joseph en vint à appréhender l’étape suivante, s’apprêtant à protester, mais le barbier ne lui releva pas la robe.

Visiblement satisfait, le barbier se munit d’un miroir et le tendit à son client forcé. Joseph ne s’était examiné qu’une seule fois dans un pareil accessoire, le jour où il avait vu Rouben s’en servir. Pendant que l’autre ramassait les mèches et les fourrait dans un sac – mais qu’en ferait-il donc ? –, il posa le regard sur le disque d’argent poli et fut saisi. Un jeune homme au visage lisse et doux. Et cette bouche finement arquée, était-ce la sienne ? Était-ce vraiment lui ? Son identité était-elle donc attachée à son système pileux ? Son officier de garde survint, et son enthousiasme acheva de déconcerter le prisonnier. Joseph ne comprit rien de ce que se dirent le barbier et le militaire, mais, à l’évidence, des félicitations effusives s’y mêlèrent.

Le poil occupait décidément une grande place dans l’esprit de ces gens.

Il n’eut pas le loisir de s’y attarder, car l’officier lui fit signe de le suivre. Il se trouva de nouveau à dos de chameau.

Ils arrivèrent le lendemain dans une ville immense au bord du Grand Fleuve. Harrân, en comparaison, était une bourgade. Ils longèrent des rues peuplées, bordées de boutiques, de jardins et parfois de maisons opulentes. L’officier se retourna pour articuler des sons mystérieux. Cette fois, Joseph y reconnut le nom d’une ville légendaire dont des caravaniers lui avaient parlé. Il était donc à Avaris.

Au bout de leur trajet, ils pénétrèrent dans un bâtiment qui parut à Joseph incommensurable. Il n’avait jamais vu aussi hautes, aussi longues ni aussi belles murailles. Des militaires arpentaient une vaste cour. L’officier gagna un portique monumental, salua d’autres militaires, gravit un vaste escalier et franchit une salle. Des mots inconnus firent vibrer les murs.

Quelques moments plus tard, l’officier présenta son prisonnier à un homme au visage austère et soucieux, torse nu, la poitrine ornée d’un collier d’or ouvragé, que Joseph jugea prodigieux. Un grand dignitaire, à coup sûr. Serait-ce le pharaon ? Non, un tel monarque serait à chaque pas suivi d’une cour attentive et servile ; et cet homme-là était seul. Son visage s’éclaira à la vue de Joseph ; il le toisa de la tête aux pieds et hocha la tête avec satisfaction. Il fit un pas vers lui, pointa le doigt vers sa poitrine et parla. Au ton de sa voix, il posait sans doute une question ; ce fut l’officier qui répondit :

« Oussouf. »

Ce fut ainsi, mais il ne le découvrirait que plus tard, que Joseph, fils de Jacob, fils d’Isaac, devint un valet de Poti-Phra, vizir du pharaon.


28
Le fléau des rats

Israël quitta Sichem pour rejoindre les siens à Beth Abel.

Avant tout, il éprouvait le besoin de cette chaleur que seuls dispensent ceux qui vous connaissent depuis longtemps. Ensuite, il voulait s’assurer que les résultats de tant d’années d’efforts n’avaient pas été balayés par la nuit de la tempête et l’offensive victorieuse des Misraïm : ses fils étaient encore vivants, sa lignée ne s’était pas éteinte, les villes bâties par l’espoir n’avaient pas été rasées, bien que les murailles de plusieurs d’entre elles aient été éventrées et que les Misraïm en aient interdit la réfection.

Tous, à commencer par Abel et Ayya, qui voyaient bien son désarroi et notaient ses absences soudaines pendant leurs réunions, s’employaient à le rassurer : on ne vivait pas plus mal sous la férule des Misraïm que sous celle des Hittites ; les villes conquises avaient repris leurs activités et, les générations montantes combleraient bientôt les brèches causées par les deux mille ou trois mille hommes vigoureux emmenés en captivité.

C’étaient là les discours ordinaires de la raison.

Mais, en homme d’expérience, Israël savait que ce n’étaient que pansements dérisoires sur la plaie de l’Énigme.

Cette Énigme était la suivante : quel est donc le dessein du Très-Haut ? Pourquoi l’Homme du Yabboq avait-Il fait souffler une tempête identique à celle lors de laquelle Il était une fois apparu ? Le vent qu’il avait déchaîné avait emporté les flèches comme des fétus. Léa était morte et son fils chéri avait disparu. Seul un niais pouvait nier le triple symbole : le passé était mort, et l’avenir, effacé. Pourquoi ?

« Quel est ton mal ? lui demanda Ayya.

— Je ne recommencerai à vivre que lorsque je reverrai Joseph. »

*

Un an passa. Célébrant la Fête des moissons, Israël songea avec mélancolie :

« Jadis, je considérais les récoltes comme miennes. Désormais, elles appartiennent aux générations suivantes. »

Il s’avisa aussi qu’il n’avait jamais consacré autant de temps à ses enfants qu’il le faisait pour la fille que lui avait donnée Terana et pour le garçon que l’esclave avait mis au monde après la tempête. Il eût voulu lire dans le temps. Mais ce privilège n’était donné qu’à quelques élus. Au nombre desquels figurait Joseph.

*

À Avaris, dans les appartements de Poti-Phra, et avec les domestiques comme seuls maîtres, Joseph s’initiait au misri. Il apprit que l’eau se disait mwou, et le vin, jirp. Le voisinage se disait hezw, et un monument, menwou. Il apprit à distinguer un singulier d’un pluriel et à saisir par la forme des verbes si l’on parlait du passé, du présent ou du futur.

De ce fait, et puisqu’il comprenait de mieux en mieux ce qu’on lui disait, son travail s’accrut et ses responsabilités s’alourdirent. D’abord délégué à battre la paillasse de son maître, le vizir lui-même, à parfumer sa chambre en permanence, en y brûlant des herbes aromatiques dans un brasero, et à en interdire l’accès aux insectes, il fut ensuite chargé de poser chaque soir la perruque de Poti-Phra sur une catin, afin de la recoiffer et de la lustrer avec une huile parfumée. Atteint de calvitie sur tout l’occiput, le vizir portait une perruque, tout comme les femmes et les dignitaires qui hantaient le palais. Ainsi les Misraïm conjuraient-ils le risque de se présenter à autrui décoiffés, comme il advenait parfois à ceux qui portaient leurs propres cheveux. Joseph comprit ainsi le soin avec lequel le barbier de la caserne avait recueilli les mèches tombées : elles serviraient à confectionner des perruques de luxe, pour des femmes ou de hauts dignitaires, car les autres, comme celle du vizir, étaient à l’évidence en crin de cheval. Poti-Phra en possédait d’ailleurs trois, désormais commises à la garde de l’Hébreu.

Le poil, toujours le poil : les Misraïm lui avaient assigné une place unique sur le corps : au sommet du crâne et nulle part ailleurs. Deux fois par semaine, d’ailleurs, le barbier du palais rasait au bain le corps du vizir, des fonctionnaires, scribes du premier au troisième rang et autres appariteurs. La domesticité, elle, se faisait raser à l’aube, et les femmes, apprit-il, se faisaient épiler dans leurs quartiers réservés. Qu’épilait-on, grand ciel ? La question amusa le maître de la garde-robe :

« Les aisselles et le pubis, voyons ! Et puis, on leur rase le crâne pour qu’elles puissent porter perruque. »

Intrigant rituel que celui où tous ces hommes intégralement nus s’offraient ainsi au rasoir, des joues aux jambes – que certains, d’ailleurs, se faisaient épiler. Pareil spectacle eût été inconcevable dans l’une des villes de Canaan, mais les Misraïm étaient au-delà de l’impudeur ; celle-ci eût existé s’ils s’étaient exposés par provocation, mais, en l’occurrence, ils étaient aussi innocents que des enfants.

C’était surtout le refus de la barbe qui frappa Joseph. Là-bas, en Canaan, elle servait de voile naturel au visage, elle le protégeait de regards insistants. Mais, pour ces gens, apparemment, elle était, en tant que telle, un accessoire de l’hypocrisie.

Et la règle ne souffrait aucune exception. Dès sa première séance aux bains, Joseph dut enfin consentir à se dévêtir tout à fait. Sa toison pubienne suscita des regards scandalisés et fut promptement éliminée au rasoir. Tondu et résigné, il eut le loisir d’observer ses compagnons : ainsi dénudés, corps et visages en révélaient bien plus que leurs propriétaires n’eussent sans doute accepté. Associés à ses pattes-d’oie, traces de plissements répétés des yeux, les mâchoires de buffle et le corps primitif de tel petit mafflu, par exemple, trahissaient une nature retorse et brutale ; le teint pâle et le corps efflanqué de tel scribe témoignaient d’une nature molle, capable de trahison et sujette à la sottise, en sus de langueurs et d’une faiblesse du foie et des entrailles ; la bedaine, la face congestionnée et les pieds plats de tel autre fonctionnaire disaient la propension immodérée aux plaisirs de l’existence, la nature commune et la vulnérabilité aux affections de pléthore, troubles du cœur et du foie, goutte et transports au cerveau.

Poti-Phra avait été catalogué en premier : sec et maigre, le geste retenu, il était donc tempérant et peu porté aux débordements du sentiment ; ses attaches fines et ses extrémités grandes et vigoureuses reflétaient l’énergie et la subtilité d’esprit. Autant de traits bienvenus chez un premier ministre. Mais, buvant peu et ravalant ses émotions, il était sans doute sujet à la constipation et à des pierres dans les urines.

La suite des événements devait inopinément confirmer la valeur de ces observations.

*

Sa fonction laissait des loisirs à Joseph : il se bornait à attendre, le matin, accroupi dans le couloir, que le chef de la garde-robe l’avertît que le maître allait aux bains et s’habillerait une demi-heure plus tard ; puis l’après-midi, qu’il rentrait pour la sieste, et enfin, le soir, qu’il revenait d’un souper royal ou bien du quartier de ses femmes, l’heure n’excédant jamais minuit. Car Poti-Phra dormait seul et se levait tôt. Cependant, le salaire de Joseph, car il en recevait un à l’égal des autres domestiques, enfla. Les soins des perruques du vizir étaient à l’évidence hautement honorifiques.

Dans les mois suivants, son apprentissage du misri progressant, il fut élevé au grade de maître de la garde-robe de Poti-Phra, son prédécesseur étant subitement mort. Charge qui n’était pas physiquement écrasante, mais psychologiquement ardue : en effet, il filtrait les quémandeurs officieux qui venaient aux appartements privés en vue d’obtenir des entretiens confidentiels, autant dire des passe-droits. L’ayant rapidement compris, Joseph refusa de se laisser graisser la patte par ces notables qui espéraient pour un fils quelque prébende dans un nome ou bien une exemption d’impôts. S’il laissait la porte entrouverte, le vizir en recevait quelques-uns, mais, quand il la fermait pour la sieste, le cerbère était intraitable.

Ayant eu vent de la probité de Joseph par une indiscrétion du majordome, vieille chouette taciturne comme cet oiseau, qui surveillait tous les faits et gestes dans les appartements de son maître au palais royal, Poti-Phra interrogea le jeune Hébreu :

« Tous ceux qui ont occupé ta charge avant toi se sont constitué un magot. Je pensais faire ta fortune. Comment t’enrichiras-tu, Oussouf ?

— Mon maître est trop bon. Mais, si je suis déjà son serviteur, comment pourrais-je l’être d’un autre ? »

La repartie frappa le vizir.

« Toute peine mérite salaire, pourtant ?

— Certes, mais comment saurais-je si mon maître a satisfait à la requête du quémandeur ? Accepterais-je alors d’être payé pour rien ? »

Un petit rire de Poti-Phra salua cette deuxième réponse.

« J’avais, dit-il, chargé l’officier qui t’a amené ici de choisir un Hébreu de bonne apparence pour mon service, afin de juger du caractère de ton peuple. Je vois qu’il a bien choisi. Et que ton peuple manie habilement le raisonnement. »

Ce fut ainsi, au cours de cette conversation, la première digne de ce nom consentie par son maître, que Joseph apprit la raison de son rapt. Une curiosité de potentat.

*

Le vizir lui témoignant une bienveillance grandissante, Joseph songea à le prier de faire prévenir son père qu’il était toujours en vie et en bonne santé, mais il jugea l’initiative prématurée, et peut-être périlleuse. S’il révélait qu’il était le fils du roi Jacob, il deviendrait otage en plus d’être prisonnier. Les Misraïm pourraient demander une rançon exorbitante en échange de sa libération. Nul besoin d’ajouter aux dommages subis par les villes du sud.

De surcroît, à la cour du pharaon Khyân, pourrait-il en faire davantage pour les prisonniers hébreux dont le lot était bien moins enviable que le sien. Après tout, les Hébreux avaient jadis vécu dans les meilleurs termes avec les Hek-hos(12), ancêtres des nouveaux maîtres de Misr ; ils parlaient la même langue, et, s’ils n’avaient été contraints de s’allier aux Hittites, peut-être leurs villes en Canaan auraient-elles été épargnées.

Sa réputation d’incorruptibilité se répandit dans le palais. Poti-Phra le nomma second chef de la cassette des bijoux : c’était le coffret de cèdre et de nacre dans lequel chaque soir le vizir déposait le collier d’or de la faveur royale, des bagues, des bracelets et autres brimborions.

« Que faisais-tu dans ton pays ? demanda un matin le vizir aux bains, se prêtant aux soins du barbier.

— Je tenais la comptabilité des villes du sud, mon maître. »

L’information ne fut pas perdue. Peu après, Joseph devint deuxième scribe assesseur auprès du contrôleur général des finances du palais.

« Scribe, mon maître ? Mais je ne sais pas écrire votre langue vénérée…

— Tu n’auras pas tant besoin d’écrire que de compter. De plus, tu parles cette langue de mieux en mieux. L’on t’apprendra à l’écrire. »

Et les loisirs, jusqu’alors réservés à la méditation, furent absorbés par les leçons d’un des professeurs des cent vingt enfants de Sa Divine Majesté. Dix semaines plus tard, il maîtrisait à peu près correctement l’écriture hiératique en plus de l’art de tailler son roseau.

Les Hek-hos avaient renoncé à leur langue ancienne pour adopter celle du pays conquis, afin de régner plus efficacement. De génération en génération, ils avaient fini par la parler eux-mêmes et avaient oublié celle de leurs ancêtres conquérants.

Mais surtout, Joseph purgea les finances du palais, en commençant par les cuisines. Ainsi, il apparut que l’on jetait tous les jours un cinquième des pains confectionnés dans la boulangerie royale, et que la consommation quotidienne de bière était de trois jarres, alors que les comptes en indiquaient cinq. Puis le nombre de pots cassés lui parut excessif et, s’étant rendu aux cuisines, il s’avisa que le personnel qualifiait de cassés des pots à peine ébréchés qu’il emportait chez lui. Et autres broutilles. Mais ces gaspillages et bien d’autres totalisaient cinq mille deux cents anneaux d’argent par an, somme considérable.

Révisant ensuite la liste des fonctionnaires et valets, il s’étonna de son ampleur. Rien qu’aux écuries royales, on comptait cinquante-deux valets pour quarante chevaux, alors qu’un seul pouvait bien assurer l’entretien de deux ou trois chevaux sans peine. Il y descendit, accompagné d’un scribe, et recensa vingt-trois valets.

« Et Untel ? » demanda-t-il, se référant à la liste.

Surprise des valets.

« Mais, seigneur, il est mort depuis trois ans. »

Cependant, son salaire était perçu par ses fils, qui ne mettaient les pieds aux écuries que pour la circonstance.

Une fois les salaires de vingt-neuf défunts supprimés, le trésor royal réalisa une économie de deux mille cinquante anneaux d’argent.

L’affaire contraria vivement le maître des écuries, non parce qu’il découvrit qu’il avait été grugé, mais sans doute parce que lui-même grugeait jusqu’alors les finances royales ; il dépêcha son secrétaire protester contre le « désordre » que les enquêtes de Joseph causaient dans les écuries. Mais, le vizir s’étant émerveillé de ces contrôles minutieux, chacun, à commencer par le maître du Trésor du royaume, loua cette prodigieuse mise en ordre. Ou du moins feignit de la louer. L’un de ceux qui en pâtirent fut le contrôleur général lui-même, dont il apparut qu’il partageait le montant des salaires fictifs avec le maître des écuries. Poti-Phra lui fendit l’oreille et l’exila. L’autre coupable était un trop puissant personnage pour subir le même sort, mais se le tint pour dit.

Oussouf ne devint cependant pas contrôleur, faveur qui en eût inquiété plus d’un. Le poste fut assigné à un autre fonctionnaire, terrorisé par les investigations de cet Hébreu, surnommé dès lors « Fléau des rats » et promu entre-temps au poste de premier scribe.
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L’anneau de disgrâce

La dignité de son poste valut à Joseph des appartements plus spacieux que le réduit où il dormait par terre, sur une paillasse ; sa nouvelle chambre était pourvue d’une lucarne, d’un lit, d’une table et de deux sièges, ainsi que d’un luminaire à quatre lampes. Et il eut également droit à une concubine et deux esclaves : pas des domestiques, simplement des esclaves nubiens, deux êtres qui semblaient façonnés dans la chair même de la nuit et que la douceur de leur maître changea en incarnations du dévouement. Ils étaient rapides et silencieux comme la pensée ; parfois, leur visage était traversé d’un sourire étincelant.

La concubine, de même race, était la première femme que Joseph eût connue ; du moins le devint-elle après une nuit blanche. Mais le commerce avec elle révéla bientôt qu’elle était une pépiante donzelle sans horizon, n’aspirant qu’à des bijoux en or. En échange de quelques commodités nocturnes, Joseph lui offrit trois bracelets, dont un était garni de calcédoines, et lui permit d’accéder aux bains des domestiques.

Elle lui démontra ce qu’il soupçonnait de longue date : il existe en tout individu un être apparent et un être secret, presque immatériel, dont le premier n’a pas toujours entièrement connaissance et qui peut même lui paraître importun, tout imprévisible et incompréhensible qu’il peut être.

C’était l’être secret de son père qui s’était jadis battu sur la rive du Yabboq avec la Puissance suprême de l’univers.

L’amour était l’union des êtres secrets et peut-être Neferouz, car c’était son nom, était-elle sourde à sa voix, ou peut-être n’avait-elle pas d’être secret. Ces choses-là adviennent. Toujours était-il que le commerce nocturne avec elle finit-il par lasser l’être secret de Joseph, qui s’endormait dès que l’individu apparent avait achevé ses ébats.

Elle n’était pas de celles dont on fait des épouses.

*

De multiples claquements de sandales et des cris étouffés excitèrent l’ouïe fine de Joseph. Il ouvrit les yeux. La lucarne était noire. Il se leva pour ouvrir la porte et la clarté dansante de torches éveilla des reflets agités sur les pierres polies de la grande salle du premier étage. Une douzaine de personnes se pressaient vers les salles à gauche. Quel événement troublait donc la nuit du palais ? La mort d’un haut fonctionnaire ? Du roi ? Mais où allaient tous ces gens ?

« Que se passe-t-il ? demanda-t-il à l’un des domestiques qu’il connaissait et qui allait, lui, en sens inverse.

— Le vizir est souffrant. Je vais quérir son médecin, Nefrou-Thoth. »

À la porte des appartements de Poti-Phra, une trentaine de personnes se pressaient. Joseph se fraya difficilement un chemin et, reconnu par les secrétaires, parvint au lit du malade. Au passage, il avait cueilli dans les chuchotements le mot « empoisonnement ».

Poti-Phra, allongé et livide, se tordait de douleur.

« Où souffres-tu, mon maître ? »

L’autre indiqua vaguement l’abdomen, à gauche. Le médecin arriva, suivi du scribe qui tenait le coffret.

« Prie ces gens de quitter la pièce et ferme la porte, ordonna Joseph.

— Qu’a-t-il mangé au souper ? questionna le médecin.

Et, le menu du repas n’ayant rien indiqué de plus toxique qu’une salade de poireaux, un ragoût de canard aux fèves et des dattes confites au miel, le médecin demanda si le goûteur en avait tâté. Or, non seulement c’était le cas, mais encore ni lui ni aucun des dix convives qui avaient participé au repas n’en avaient été incommodés, jusqu’à plus ample informé.

Pendant ce temps, le vizir poussait des râles affreux. Joseph se rappela les souffrances de son père bien des mois plus tôt. Pour Joseph, le diagnostic fut rapide, car il avait déjà observé le malade aux bains.

D’un ton docte, le médecin évoqua l’ingestion de venin de scorpion et débattit avec son scribe du choix d’un contrepoison. Mais la présence de Joseph lui parut importune, d’autant que l’Hébreu s’était autorisé à lever les sourcils en signe de doute.

« C’est moi, le médecin du vizir, déclara-t-il, en ouvrant son coffret d’un geste brusque.

— Avec tout le respect que je te dois, répliqua Joseph, mon maître me paraît souffrir de pierres dans le canal des reins.

— Ah ? Et quel en serait le remède ?

— D’abord, des boulettes d’opium, ensuite beaucoup d’eau.

— Es-tu médecin ?

— Je l’étais dans mon pays, répondit Joseph, mentant pour la circonstance.

— Nous ne sommes pas dans ton pays », rétorqua le médicastre d’un ton furieux.

Sur quoi Poti-Phra déclara, excédé :

« Médecin, fais ce que l’Hébreu te dit. »

Le visage de l’humilié se crispa de colère.

« Sers-toi donc, puisque tu en sais tant ! s’écria-t-il en indiquant le coffret d’un index raide.

— Où sont les boulettes d’opium ?

— Ne sais-tu pas voir, puisque tu as des yeux ?

— Assez ! tonna Poti-Phra. Médecin, montre-lui les boulettes et quitte les lieux ! »

La foudre tombant dans la pièce n’eût pas davantage saisi l’autre ; il s’exécuta, tendit une boîte à Joseph, puis claqua son coffret et s’en alla avec son scribe en laissant la porte ouverte, discourtoisie évidente. Joseph sortit réclamer une gargoulette d’eau filtrée au sable. Quand elle eut été apportée, il administra à son maître trois boulettes et lui fit boire la quasi-totalité de la gargoulette. Puis il s’assit sur un siège, anxieux. Si son diagnostic était faux, c’en serait fait de sa faveur. Il fit venir deux domestiques et ses deux esclaves de garde. Moins d’une heure plus tard, Poti-Phra s’était assoupi. Joseph demeura assis sur un siège. À l’aube, le malade demanda le pot et, tandis que le domestique le lui tenait, il urina abondamment, en poussant des cris, comme jadis Israël après pareil traitement. Jacob s’empara du pot, alla en vider l’urine ensanglantée, garda et lava le gravier tombé au fond. Quatre petits cailloux noirâtres. Il les montra au vizir, qui les fit rouler dans ses doigts, l’un après l’autre, et sourit bizarrement.

« Tu as dû être instruit par Thoth lui-même », dit-il.

Et il se leva pour faire sa toilette.

« Mon maître sait sans doute, lui conseilla alors Joseph, que l’opium constipe, et il fera bien de manger ces jours-ci beaucoup de figues sèches. »

Poti-Phra acquiesça.

À midi, Joseph et le joaillier de la cour furent convoqués ensemble, en présence de deux scribes. Joseph était intrigué ; qu’avait-il à faire avec les bijoux ?

« Oussouf, annonça Poti-Phra, en plus de tes titres précédents, tu es nommé dès aujourd’hui médecin personnel du vizir. Scribes, rédigez l’acte. »

Joseph alla dûment s’agenouiller devant son bienfaiteur.

« N’eussent été ta présence et ton obstination, déclara celui-ci, j’aurais continué à souffrir inutilement. Joaillier, fais confectionner pour le scribe de premier rang Oussouf, deuxième assesseur auprès du contrôleur général des finances du palais et désormais médecin personnel du vizir, un collier digne de son rang, portant les signes de son initiation par le dieu Thoth. »

Un moment plus tard, avec un sourire finaud, Poti-Phra fit glisser les quatre cailloux qu’il avait pissés, choisit le plus gros et le tendit à l’orfèvre :

« Et veuille confectionner une bague d’argent sertie de ce caillou issu de ma vessie. Ce sera l’anneau de disgrâce de mon ancien médecin, Nefrou-Thoth, à qui tu le feras porter. »

Le joaillier écarquilla les yeux. Les scribes échangèrent des regards goguenards, et Joseph retint un sourire pensif. Depuis les forfanteries de ses frères, jadis, il avait appris que la réserve était d’autant plus avisée que l’on triomphait.
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La caresse de l’or sur la nuque

L’histoire fit rapidement le tour du palais. Des inconnus défilèrent dans l’appartement de « l’Hébreu », comme on l’appelait, dans le seul but d’identifier le médecin miraculeux qui avait si bien soigné le vizir que celui-ci en avait illico congédié le prédécesseur. Elle fut bien sûr enrichie par les ragots des domestiques.

Elle parvint même aux oreilles royales. Joseph l’apprit le lendemain, quand Poti-Phra lui demanda :

« Sais-tu aussi soigner les maux de l’âme ? »

Formulée dans ces termes, la question n’appelait évidemment pas de réponse, mais des éclaircissements.

« Notre divin roi, poursuivit Poti-Phra, souffre ces temps-ci d’un sommeil troublé par de mauvais rêves. Crois-tu pouvoir y remédier ? »

Redoutable gageure. De mauvais rêves ? Ceux-ci ressortissaient à une tout autre médecine. Il demeura un moment silencieux.

« Peut-être puis-je essayer.

— Ne t’y risque pas sans un espoir sérieux. Le médecin de Sa Majesté est d’une autre farine que Nefrou-Thoth. Il ne s’en laissera pas aisément conter.

— S’il n’est parvenu à rien, je peux quand même essayer.

— Je vais donc prévenir le Premier chambellan. »

C’était l’épreuve du feu.

*

Joseph n’avait aperçu Sa Divine Majesté qu’une fois, à cent pas de distance, au cours d’une cérémonie de nomination du gouverneur du nome de Per Ha Neb-Imenti, en Basse Terre, beau-frère du vizir. Il n’était alors que deuxième assesseur aux Comptes du palais, et sa présence n’était nullement requise ; mais Poti-Phra avait jugé utile de faire entrevoir à son protégé la splendeur royale dont il était le très humble instrument.

Quand il parvint à maîtriser l’éblouissement des couleurs éclatantes de la salle et des tenues d’apparat et que, par-dessus les coiffures des dignitaires, il concentra son regard sur le royal visage, là-haut sur un trône surélevé et sous un dais chatoyant d’or, flanqué des deux porteurs des grands éventails, Joseph, à sa surprise, ne perçut qu’un masque de vieux cuir. Seuls les yeux y trahissaient la vie. La bouche, scellée dans un sourire absent, sinon pincé, ne s’était animée que pour deux mots, à peine audibles, répétés par le Premier chambellan : « Je consens. » Un murmure de ravissement s’était alors exhalé de l’assemblée.

Un tel masque ne devait pas souvent laisser percer de confidences, surtout sur le contenu de ses nuits. Chaque mot devait peser d’un poids incommensurable.

Mais Joseph avait mesuré le danger. S’il risquait une fois de plus la faveur exceptionnelle qui l’avait auréolé jusqu’alors, il le faisait sous l’égide de la Puissance suprême, le très-haut Dieu de son père.

Sans doute pressé d’en finir avec ses rêves fâcheux, le roi fixa l’entretien à la fin même de l’après-midi.

Poti-Phra et Joseph attendirent devant la porte ouverte de la salle des petites audiences. Une voix de tête cria :

« Faites entrer l’Hébreu. »

Poti-Phra fit signe à Joseph, et ils pénétrèrent dans la salle. Seuls le médecin du roi, les deux premiers scribes et trois domestiques étaient déjà présents. Instruit du protocole, Joseph, parvenu devant le trône, s’inclina jusqu’à ce que son front touchât terre, attendit l’ordre de se relever, baisa alors l’extrémité de la sandale droite du monarque, dont dépassait un gros orteil garni de corne brunâtre, et se releva. Même masque. Mais un regard perçant, teinté de curiosité, voire d’amusement.

« Tu es bien jeune.

— Je tâcherai de racheter ce défaut, Majesté. »

Toussotement hilare du roi.

« Es-tu médecin de l’âme ?

— Une âme aussi noble que celle du divin roi ne peut être malade.

— Pourquoi est-elle donc troublée la nuit par des rêves insensés ?

— Si mon roi suprême consent à me les décrire, peut-être mon infime savoir décèlera-t-il la cause du trouble. »

Le roi pencha la tête sur sa poitrine un moment, puis la releva et répondit, d’un ton résigné, comme se parlant à lui-même :

« C’est presque toujours le même rêve. Je suis au bord du fleuve et je vois paître des vaches bien grasses. Puis des vaches affreuses et maigres sortent du fleuve et les mangent. Et je me réveille. »

Joseph n’avait soufflé mot, devinant que le récit n’était pas achevé.

« Quand je me rendors, reprit en effet le monarque, je vois des champs de blé dorés. Puis le ciel devient aveuglant, et, quand je regarde de nouveau ces champs, les épis sont noirs et brûlés. Ces rêves assombrissent mes jours. »

Rêves absurdes s’il en était. Les auditeurs demeurèrent muets, redoutant pour Joseph l’issue de l’épreuve.

« Personne n’y comprend rien. Qu’en dis-tu, Oussouf ? demanda le roi.

— Je dis que mon maître le roi divin a été privilégié par les dieux de son pays, afin qu’il protège son peuple. Dans leur sollicitude, ils lui ont adressé un avertissement. C’est celui-ci : après la prochaine moisson, une disette menace le pays. Tel est le sens de la vache maigre et carnivore qui dévore la vache grasse. Tel est aussi le sens des moissons brûlées après les champs prospères. C’était un rêve bénéfique que celui du roi divin, même s’il n’était pas heureux. »

Immobile, le bras gauche collé au corps, le droit à peine levé, Joseph s’entendit parler et ne reconnut pas sa voix ; elle était devenue inexplicablement grave, comme la nuit où son père lui avait fait absorber de la mandragore. Sans doute cette plante avait-elle chaque fois le même effet, car il en avait absorbé avant de se présenter à l’entrevue avec le roi.

Un silence de pierre régna dans la salle. Le sens du rêve royal s’imposait avec la force de l’évidence. Ils en étaient tous confondus. La voix du roi fit soudain résonner les dalles, impérieuse :

« Comment pourrais-je protéger mon peuple ?

— En ensemençant bien plus de terres, afin que la moisson future, la dernière avant la sécheresse, permette de faire des réserves, et en mettant ces réserves sous contrôle royal. »

Le monarque se redressa et tendit le cou vers Joseph :

« C’est bien cela que tu as voulu dire, que la disette commencera après la prochaine récolte ?

— C’est bien cela, roi divin. La menace est imminente. »

Le roi demeura songeur un moment.

« Oui, ce pourrait bien être cela… C’est sans doute cela… Ce doit être cela… »

Puis il se tourna vers Poti-Phra :

« Les semailles commencent dans deux décades, n’est-ce pas ?

— Oui, Sire. »

Le roi sembla remâcher un relief de repas. Ses mâchoires parurent animées d’une intense manducation, alors que, Joseph l’avait saisi furtivement, elles ne comptaient plus beaucoup de dents.

« Qu’on fasse dans tout le royaume ainsi que l’Hébreu a dit. » 

Encore saisis par la séance, Poti-Phra et les scribes semblaient éberlués.

« Eh bien, allez ! Ne perdez pas de temps ! » s’écria le roi.

À l’exception du médecin, ils s’élancèrent vers le trône, se prosternèrent, baisèrent la sandale royale et décampèrent.

Longeant avec Joseph les couloirs menant à son bureau, le vizir lui lança des regards en coulisse.

« J’espère que ta vision était exacte, dit-il enfin. Sans quoi tu finiras aux cuisines. »

*

Douze décades séparaient les semailles des moissons de printemps ; elles furent les plus fiévreuses que le royaume de Misr eût vécues de longue date.

Des messagers furent envoyés à cheval aux gouverneurs des quarante-deux nomes, de la Basse à la Haute Terre, ainsi qu’aux chefs des sanctuaires, gros propriétaires fonciers, avec un ordre laconique : « Doublez les surfaces cultivées et ensemencez-les. » Du nome de Men-nefer à celui de Per-hemt, la même perplexité régna : pour ensemencer, il fallait d’abord labourer, puis irriguer. Mais, à cette saison, les eaux du Grand Fleuve étaient au plus bas. À quoi songeaient-ils donc, à Avaris ? Le résultat en fut que les dernières semailles furent effectuées avec deux, voire trois semaines de retard.

De temps à autre, une expression muette de Poti-Phra, plus éloquente que bien des phrases, signifiait à Joseph que le déchiffrage des rêves était une chose, la réalité, une autre, et que l’heure serait grave, longue et lourde de conséquences : la prescience de l’Hébreu ne serait avérée que bien après les moissons de printemps, quand viendrait le temps des moissons d’automne. Poti-Phra lui-même courait des risques dans cette affaire : n’était-ce pas lui qui avait présenté Joseph au monarque ?

Pendant ce temps, les intrigues venimeuses de Nefrou-Thoth, le médecin congédié, couraient les couloirs du palais comme des scolopendres. Sa rancune inventait les noirceurs les plus aptes à attiser la jalousie des gens du palais. L’entourage du roi était aux mains d’un Hébreu ! Un Hébreu ! Ô ruse infâme d’Apopis ! Était-ce la peine d’avoir conquis leur pays pour se livrer aux vaticinations d’un Asiate va-nu-pieds diseur de prodiges !

Joseph supportait ces avanies avec placidité. Il savait la puissance de l’Esprit qui l’inspirait. Était-ce celui de l’Homme du Yabboq, autrefois défié par son père ? En était-ce un autre ? Comment les distinguer ? Peut-il exister plusieurs Esprits ? Nomme-t-on l’Esprit ? Frivole folie. Il ne pouvait demander ni accorder aucune faveur : depuis le déchiffrement du songe royal et jusqu’au mois de khoïak, précédant l’inondation, il serait confiné aux limbes. Il s’acquittait de ses tâches avec la même application et, sous l’œil incrédule des majordomes et domestiques, informés de l’histoire, lui, l’homme qui avait déchiffré le rêve du pharaon, comptait les jarres de bière, de vin et d’huile, les sacs de fèves et de lentilles, et veillait à ce que le sable à filtrer l’eau fut régulièrement renouvelé.

*

Le temps des moissons arriva enfin.

Comme l’avait exigé Poti-Phra, sur l’ordre du roi, les nouvelles sur les récoltes étaient communiquées par chaque nome, en présence de Joseph.

D’abord, les terres hâtivement défrichées se révélèrent plus fertiles que celles qui n’avaient pas été assolées, et d’autant plus qu’en dépit d’une maigre irrigation des pluies d’hiver les avaient généreusement arrosées.

Ensuite, les terres habituellement cultivées produisirent les récoltes attendues.

Les gouverneurs locaux furent surpris : qu’allait-on faire de tout ce grain ? Les chefs des temples, qui le vendaient, exprimèrent leur agacement : cette pléthore allait faire baisser le prix du grain.

Poti-Phra donna l’ordre de déposer le surplus dans les entrepôts royaux.

On attendit l’inondation.

Et ce fut alors que la surprise se manifesta, dans les Basse et Haute Terres : elle fut médiocre. On ne put même pas irriguer la moitié des terres ensemencées. On le mesura à Avaris même : le niveau du Grand Fleuve n’avait pas été aussi bas depuis des décennies. Cela se voyait à l’œil nu, mais le fonctionnaire officiellement chargé de relever l’étiage se rendit comme chaque année, accompagné de deux scribes, sur le quai où s’effectuait le constat.

À sa source lointaine, bien au-delà de la Basse Terre, le Grand Fleuve n’avait pas reçu la prébende annuelle des glaces qui le gonflaient. Les terres du royaume, cette année-là, ne recevraient donc pas les masses de limon qui les engraissaient. Les récoltes seraient médiocres. Le spectre de la disette se dressa.

Quand le fonctionnaire entra au Palais annoncer les chiffres, ces informations coururent de bouche, en bouche et une rumeur enfla, depuis la grande cour des cérémonies jusqu’à l’étage où siégeait le vizir, et, de là, jusqu’à la porte de la salle des audiences, où s’assemblait une foule de courtisans, d’appariteurs, de scribes, de fonctionnaires.

Le secrétaire de Joseph accourut dans son bureau, en proie à l’émotion. Son chef le regarda d’un œil à peine étonné :

« Qu’as-tu ?

— Mon maître… l’étiage est affreusement bas…

— Les dieux ne l’avaient-ils pas prédit ? »

Poti-Phra en personne, suivi de ses deux scribes et de courtisans, apparut à la porte :

« Respecté Oussouf, es-tu informé des relevés ?

— Je viens de l’être. »

À ce moment-là, le Premier chambellan se fraya un passage parmi la petite foule qui se pressait à la porte :

« Respecté Oussouf, le divin roi te prie de te montrer sur-le-champ dans sa radieuse présence. »

*

« Ainsi, tu avais raison. »

Maint fonctionnaire eût sacrifié la moitié de son bien en sacrifices à tous les dieux du panthéon des Misraïm pour goûter le miel de pareilles paroles royales, surtout proférées publiquement.

« Divin roi, répondit Joseph, tes paroles font déborder mon cœur de joie. Cependant, je craindrais de passer pour un imposteur à tes yeux clairvoyants, car ce fut à ton âme privilégiée que le message céleste se révéla. Je ne fus que l’infime insecte qui en décela le sens. Que la gloire éternelle couronne l’alliance de ta divine personne avec la prévoyance du Très-Haut.

— Qu’appelles-tu le Très-Haut ?

— L’Immortel qui commande aux mortels.

— C’est donc Seth(13). »

Sur cette conclusion, le roi sourit et s’adressa à l’assemblée des dignitaires et courtisans :

« Ne trouvez-vous pas qu’Oussouf manie remarquablement notre langue ? »

Des rires et des exclamations fusèrent. Le roi fit ensuite signe au Premier chambellan. Celui-ci à son tour fit un signe à son secrétaire, lequel apporta bientôt un plateau chargé de joyaux devant le trône.

« Poti-Phra, vizir de ce royaume, je te donne ce collier de ma faveur pour avoir discerné la qualité de l’Hébreu Oussouf, ton médecin. »

Le vizir monta sur l’estrade, s’agenouilla, et le roi lui passa au cou un collier de cent debens(14) d’or, s’ajoutant à celui qu’il portait déjà.

« Oussouf, dit ensuite le roi, maître des récoltes du royaume dès ce moment, viens que je te ceigne du collier de ma faveur pour les services que tu as rendus à mon royaume. »

Joseph monta à son tour sur l’estrade, s’agenouilla et baissa la nuque, puis éprouva comme une caresse délicieuse le contact froid de l’or sur sa peau.

Il songea à son père. Que n’était-il présent !

Mais une idée lui vint.

*

Bien que fort de son succès, il ne demanda par la suite à Poti-Phra qu’une seule faveur : racheter l’un des prisonniers hébreux qu’ils avaient amenés en captivité à Misr et qui étaient assignés à la construction d’une ville nouvelle.

La faveur lui fut consentie. On lui amena un jeune homme qui s’appelait Aram, et était originaire de Beth Abel. Il le prit à son service, s’interrogeant sur la façon d’exécuter le projet qu’il avait en tête. Il y fallait en effet de la circonspection.
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Le scarabée secret

Le maître des récoltes eut fort à faire dans les jours et les semaines qui suivirent. D’abord, il lui fallait établir le décompte exact du total des sacs de blé récoltés dans chaque nome. Ensuite, il devait calculer ceux qui seraient mis en réserve dans les greniers du roi. Enfin, il lui fallait régler les litiges suscités par le rescrit royal. En effet, les prêtres n’entendaient rien céder de leur stock, arguant de leur privilège immémorial en la matière, depuis la conquête du royaume par les Hek-hos ; exemptés d’impôts, ils détenaient la propriété absolue des produits de leurs terres. Quelques chefs des temples les plus proches se déplacèrent à Thèbes et firent savoir qu’ils disposeraient des surplus comme ils le jugeraient le plus juste et le plus opportun.

Poti-Phra, qui suivait ces péripéties d’un œil vigilant, s’attendit à un conflit majeur, le clergé contrevenant de la sorte à l’ordre royal de placer tous les surplus dans les entrepôts sous le contrôle de Joseph.

Les fonctionnaires qui jalousaient l’Hébreu firent de leur mieux pour attiser les flammes de ce conflit. Il fallait être fou pour défier le clergé, dont le jouvenceau venu d’Asie ne soupçonnait certes pas le pouvoir. C’en serait bientôt fait de ce turlupin déchiffreur de songes.

« Prends garde », l’enjoignit le vizir, énumérant les risques encourus.

Joseph convoqua d’autres chefs de temple, en plus de ceux qui séjournaient à Avaris, ainsi que ceux qui n’avaient pas quitté l’ancienne cité de Thèbes. Informée de la rencontre imminente, la cour bruissa, et certains courtisans rapportèrent que le roi lui-même aurait regretté la prochaine disgrâce de l’Hébreu.

Aussi la grande salle d’accueil du palais était-elle encombrée d’une foule exceptionnelle le jour où les douze grands-prêtres que Joseph avait convoqués y pénétrèrent, avec leur suite et tout le faste et le fracas de trompettes dus à leur rang. À leurs mines, on devinait qu’ils ne feraient qu’une bouchée du godelureau. On se gaussa quand celui-ci, en simple robe blanche courte, escorté de deux scribes, s’avança pour les accueillir.

Dans l’esprit de la Cour, la disgrâce du fameux maître des récoltes était consommée, et plusieurs la célébrèrent d’avance et commandèrent de la bière au service des échansons.

L’entrevue eut lieu dans une salle prêtée par Poti-Phra. Les domestiques servirent à boire aux prêtres, assis en demi-cercle, la mine hargneuse.

« Vénérés grands-prêtres, commença Joseph, je salue ce jour pour l’honneur insigne que votre visite me fait. »

Ils le fixèrent du regard : douze lions s’apprêtant à dévorer un agneau. Ce ne serait pas avec ce genre de laïus que l’Hébreu les embobinerait.

Les deux scribes couchaient sur le papyrus chacun des mots de leur maître.

« Je rends également grâces à l’immense sollicitude que vous me témoignez. »

Ils dressèrent l’oreille. Quelle sollicitude ?

« Ainsi que vous le savez, notre divin roi a, dans sa céleste sagesse, décidé que les surplus de la récente récolte seraient, la saison prochaine, distribués en fonction des besoins de chaque nome pour compenser les déficits de la récolte suivante. »

Ils clignèrent des yeux : bon, on le savait, bien sûr, et alors ?

« Comme vous le devinez, c’est là un travail considérable, qui pourrait occuper des légions de scribes, avec des résultats incertains. Car, en procédant ainsi, il y aura toujours des mécontents, les besoins variant selon les nomes. »

Ils étaient de plus en plus intrigués : que diantre signifiait ce discours ?

« Mais voilà que, dans l’esprit de sollicitude que je louais tout à l’heure, vous vous êtes prévalus de la responsabilité de cette tâche, et je ne saurais vous en remercier assez. Qui, mieux que vous, connaît exactement les besoins qui se feront sentir dans chaque nome ? Ainsi, infiniment humble serviteur de Sa Splendide Majesté notre roi divin, je serai assuré qu’il n’y aura nulle part de disette ni de mécontents. »

Ils furent estomaqués : ce blanc-bec-là avait complètement renversé la situation. En clair, son discours signifiait ceci : vous voulez conserver le droit de disposer des surplus ? Soit. Mais alors, assumez la responsabilité de la distribution et ne vous en prenez qu’à vous si des troubles éclatent.

Ils étaient coincés : ils ne pouvaient renoncer à ce droit qu’ils s’apprêtaient à défendre bec et ongles.

« Voilà pourquoi je vous prie, vénérés grands-prêtres, d’accepter ma très humble et immense gratitude. Je mesure en ce jour la sagesse impartie par les dieux à ses serviteurs bien-aimés. »

Et il alla s’asseoir.

Pendant un moment, on n’entendit que les grattements des roseaux sur les papyrus.

Des sourires sarcastiques parcoururent les visages des auditeurs. Ah ! il était fort, ce lascar d’Asie ! Il sauvait à la fois sa face et la leur, tout en se déchargeant sur eux de toute la basse besogne.

« Respecté maître des récoltes, dit enfin le doyen de ces prêtres, celui du temple de Seth, sur l’autre rive du Grand Fleuve, nous mesurons à tes paroles la sagesse que notre divin roi a diffusée sur ta personne, et nous en sommes profondément admiratifs. Tu fais bien de te reposer sur nous pour la paix chérie du royaume, car elle nous est aussi précieuse que la lumière. Au nom de mes collègues, j’appelle sur toi la bénédiction et la protection de Seth. »

Les sceaux furent apposés sur les documents et Joseph pria les grands-prêtres de bien vouloir honorer le banquet prévu par le vizir Poti-Phra.

Le cortège s’en fut par les escaliers et se retrouva dans la grande salle, en direction de la salle des banquets.

Surprise des fonctionnaires et des courtisans à la vue des mines radieuses de Joseph et des grands-prêtres ! Peut-être l’Hébreu faisait-il bonne figure ? L’un des fonctionnaires se pressa auprès du vizir quand celui-ci alla s’incliner devant les invités. Il entendit le grand-prêtre de Seth, goguenard, souffler à Poti-Phra, ébahi :

« Sacré diplomate que ton Hébreu ! Ah ! il nous a bien eus ! »

En quelques instants, la confidence avait fait le tour de la salle. Des faces jusqu’alors triomphales s’effondrèrent. Quand le premier scribe, maître de la garde-robe royale, confident du roi, alla lui-même vérifier la rumeur auprès de Poti-Phra, chacun sut que la cabale avait tourné court et que la faveur d’Oussouf auprès du monarque serait montée d’un cran avant le coucher du soleil.

*

Le même jour, à Beth Israël, un conseil réunit les chefs de clan dans la maison d’Israël.

La récente récolte avait été normale, mais la sécheresse en cours n’augurait rien de bon pour les moissons d’automne. Les pluies habituelles du printemps avaient fait défaut. Les torrents n’étaient, pour la plupart, que des ruisselets malingres.

« Que ferons-nous si la sécheresse se confirme ? demanda l’un des chefs. Nous ne le saurons qu’à l’automne et, à ce moment-là, il sera trop tard pour y pourvoir. Car les voyageurs nous l’ont confirmé : les signes sont les mêmes dans tout le pays de Canaan et jusqu’à l’Empire hittite. Personne ne nous vendra de blé, car personne n’en aura même assez pour lui-même. »

Les regards se tournèrent vers Israël. « Pour commencer, dit-il, réduisons notre consommation de blé. Si nous la divisons par deux, nous réduirons déjà la rigueur d’une disette. Mais, d’ici là, prions le Très-Haut de venir à notre secours. »

Personne n’osa contester que le Très-Haut pourrait venir au secours de Beth Israël et des autres villes, mais personne non plus n’en parut convaincu.

Un des chefs proposa de recourir aux services des faiseurs de pluie de Sichem, de Silo ou de Lod.

« Si ces magiciens possédaient le pouvoir de faire venir la pluie, rétorqua Israël, nous le saurions, car ils auraient déjà fait pleuvoir sur la région. Je ne vois pas d’avantage à enrichir ces charlatans. »

L’accusation parut scandaliser quelques chefs.

« Tu ne crois pas aux pouvoirs de ces gens ?

— Je ne crois que ce que je vois, et je vois que les Cananéens souffrent de la sécheresse autant que nous. Le seul qui puisse remédier à notre état est le Très-Haut.

— Mais Il ne nous a pas donné de pluie, lui non plus…

— Ne préjugez pas de Ses intentions. Le cerveau de l’homme est limité, l’esprit divin est illimité. »

Cela ne résolvait cependant pas la disette qui menaçait.

*

La voix monta dans la nuit, chargée de ressentiment :

« Veux-Tu donc notre destruction ? D’abord, tu envoies une tempête qui nous met à la merci des Misraïm. Ensuite, Tu m’enlèves mon fils chéri et Tu me laisses dans l’affliction. Enfin, Tu nous accables d’une sécheresse qui achèvera de nous réduire au rang d’esclaves affamés. »

Seul dans l’un des bois environnants de Beth Israël, Israël laissait libre cours à ses états d’âme.

« Tu as détruit nos murailles, et maintenant Tu sembles près de détruire nos corps. Nous T’avons pourtant offert nos sacrifices et nous T’avons invoqué. Quelle faute veux-Tu nous faire expier ? Mais est-ce bien Toi qui m’entends, est-ce bien Toi qui a changé mon nom parce que j’avais triomphé de l’Éternel et des hommes ? Voici que je n’ai triomphé de personne, et mes mains sont pleines de poussière. Si Tu ne m’as pas trompé par de vaines paroles, adresse-moi un signe. »

Aucun signe ne vint. Le cœur lourd, Israël rentra chez lui et dormit d’un sommeil sans rêves.

*

Près d’un mois plus tard, au crépuscule, un voyageur solitaire et singulier se présenta, monté sur un âne, à la porte de Beth Israël, juste avant qu’elle fût refermée. Il parlait araméen, mais, en dépit de son âge, son visage était glabre comme ceux des Misraïm, en tout cas rasé de peu de jours. Il demanda si le roi Jacob était encore en vie ; on lui assura qu’il l’était. Il pria alors qu’on le conduisît chez lui, ce qu’on fit. S’étant prosterné devant Israël, il balaya du regard la salle. Deux des fils d’Israël, Issakar et Dan, ainsi que des domestiques observaient la scène, se demandant ce que pouvait bien vouloir cet inconnu.

« Je ne peux te parler en présence de ces gens », murmura-t-il.

Israël, intrigué, le conduisit à l’écart, dans le jardin.

« Qui es-tu ? Que veux-tu me dire ? D’où viens-tu ? »

Pour toute réponse, l’homme tira de la poche de son manteau un anneau d’or orné d’une pierre bleue, sculptée en forme de scarabée.

« C’est ton fils Joseph qui te l’envoie, pour t’assurer qu’il est en vie. Le scarabée est symbole de la longue vie qu’il te souhaite. Toi seul dois être dépositaire du secret de l’existence de Joseph. »

Le cœur d’Israël battit à se rompre. Était-ce une ruse d’un ennemi obscur ?

« Pourquoi le secret ?

— Ton fils répugne à ce que ses frères s’enorgueillissent de son succès et abandonnent leur peuple et les cités que tu as construites pour faire prévaloir à Avaris leur fraternité. Il dit qu’il se souvient de leur orgueil quand ils ont semé le désordre à Sichem. »

Jusqu’ici, le récit de l’inconnu paraissait vraisemblable.

« Quel est son succès ?

— Il est en faveur à la cour du roi Khyân de Misr. Il siège au palais d’Avaris en tant que médecin du vizir et maître des récoltes. »

Israël respira profondément. Le Très-Haut répondait-Il enfin à ses imprécations ?

« Qui es-tu ? Comment es-tu venu ici ?

— Je m’appelle Aram. Je suis l’un des prisonniers que les Misraïm ont emmenés en captivité, voilà bien des saisons, quand nos villes sont tombées. Ton fils m’a racheté et pris à son service. Et il m’a envoyé ici te porter ce message. Je t’ai cherché de ville en ville. À Beth Abel, j’ai tremblé qu’on me reconnaisse. Mais enfin, je suis arrivé ici. Je prendrai quelque repos et je repartirai dès que possible assurer mon maître que tu es vivant.

— Souffrent-ils aussi de la sécheresse, là-bas ?

— Ton fils y a pris des mesures sages qui préserveront le pays jusqu’à ce que les pluies reviennent. »

Israël médita la réponse et s’interrogea. Pourquoi un seul fils semblait-il avoir recueilli toute la sagesse du monde ? Était-ce parce qu’il était le fils de l’amour ? Quelle était la mystérieuse justice du Très-Haut ?

« Connais-tu une maison où l’on ne me posera pas de question ? » demanda Aram.

Il semblait bien décidé à préserver son anonymat. Israël réfléchit et fit appeler Abel. Il lui confia le visiteur en lui recommandant de le protéger de la curiosité des gens, et surtout de celle de ses fils. Bien que surpris, Abel ne posa pas de question et emmena le messager chez lui.

Issakar et Dan vinrent s’enquérir du mystérieux visiteur. Israël leur répondit que c’était un messager de la garnison des Misraïm de Beth Khamsa, qui souhaitait l’inviter à une fête.

Joseph avait été sage de recommander le secret ; il savait combien l’impétuosité de ses frères fouettait leur vanité.
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Les puces de l’oiseau Fortune
et les enfants qui ne savent pas
ce que sont les arêtes de poisson

Un proverbe hek-hos adopté par les Misraïm conseillait de se méfier des puces de l’oiseau Fortune. Mais Joseph ne le connaissait pas.

L’une de ces puces le piqua un matin.

Poti-Phra entra dans son bureau pour lui annoncer que la troisième fille du maître des écuries l’avait vu dans le cortège royal lors de l’ouverture du festival d’Osiris, et qu’elle s’était follement éprise de lui. En foi de quoi, le maître des écuries était intervenu ce matin même auprès du vizir pour le prier de bien vouloir transmettre à son protégé la demande en mariage de sa fille.

« Mais je ne l’ai jamais vue ! s’écria Joseph.

— Qu’à cela ne tienne, nous arrangerons une entrevue », répondit le vizir, avec un soupçon de coquinerie dans l’œil.

Joseph s’étonna que la rancune du maître des écuries eût été aussi fugace. Il n’y pensa plus jusqu’au jour où son secrétaire lui rappela qu’il était attendu dans le bureau de Poti-Phra, à la cinquième heure après midi, pour une rencontre privée avec le maître des écuries et la troisième fille de ce dernier.

Cinquante pas séparaient les deux bureaux. Joseph les franchit en songeant à une mystérieuse différence de cent trente sacs d’engrain entre ses inventaires officiels et ceux du nome de Per-Bast, de la Basse Terre. Annoncé par l’appariteur, il pénétra passablement distrait dans le bureau de Poti-Phra. S’étant incliné devant son maître, il renouvela ses civilités au maître des écuries, celui même qui lui avait mandé son secrétaire pour protester contre la purge de Joseph dans les lieux qu’il gérait. Le prévaricateur était un personnage cacochyme, qu’il reconnut pour l’avoir aperçu deux ou trois fois, dans des cérémonies. Il arborait une mine confite que Joseph n’eut guère de mal à interpréter : en l’introduisant dans sa famille, il comptait en faire un féal absolu, complice forcé de ses concussions.

Le maître des écuries n’évoquait en aucun point le personnage qu’on eût escompté d’un homme rompu à la monte. Un Créateur facétieux ou mal luné l’avait jeté sur terre en assemblant un torse de héron sur un bassin de vache et en surmontant le tout d’une tête de rat. Le sortilège était sans doute congénital, car la femelle à son côté, qui emplissait la pièce d’une puissante senteur de nard, évoquait irrésistiblement la néfaste musaraigne, l’un des rares animaux honnis de l’ancien panthéon des Misraïm, pourtant riche en représentations zoologiques. Une musaraigne obèse, debout sur ses pattes arrière, fardée de noir, de rouge et de blanc, et parée de bijoux comme un étal de joaillier au marché de Sichem.

Elle souriait de toutes ses dents.

Joseph fut frappé d’une répulsion immédiate. Il perçut dans sa chair une catastrophe imminente, sans pouvoir se l’expliquer ni se la représenter.

Le père se rengorgeait de fierté, visiblement confondu de contentement à la perspective d’étendre l’aire de ses magouilles et de satisfaire sa fille en lui offrant cet esclave, rien d’autre qu’un parvenu hébreu. Il se déclara heureux de rencontrer son futur gendre.

Joseph répondit qu’un aussi grand honneur le comblait de félicité.

Un glapissement fit sursauter l’assistance. C’était la musaraigne qui venait d’émettre un cri de bonheur.

« Conclurons-nous le mariage ici et maintenant ? » demanda le maître des écuries.

Le gredin allait vite en besogne.

« Que le vénéré géniteur de la beauté en fleur consente à son très humble serviteur le loisir de se préparer spirituellement à la faveur insigne qui lui est réservée. »

Le vénéré géniteur y consentit, sacrifiant aux huit jours traditionnels de la proposition. Le maître des écuries s’inclina devant le vizir et regagna la porte. La donzelle se retourna pour lancer à Joseph un regard enflammé autant qu’éploré. Peut-être avait-elle espéré se faire trousser dans l’heure.

Joseph demeura seul en présence de Poti-Phra et de ses deux scribes, éberlués. Le vizir éclata de rire.

« Ta faveur devait inévitablement entraîner des avantages annexes. Le maître des écuries est un personnage richissime et influent. Ta fortune est faite, Oussouf.

— Point celle de mon futur beau-père, répondit Joseph.

— Que veux-tu dire ?

— Un désastre est imminent.

— Quel désastre ?

— Je l’ignore, mon maître. Je l’ai vu, simplement. »

Trois jours plus tard, le maître des écuries eut le crâne fracassé par les sabots d’un cheval qui s’était cabré à sa vue.

Poti-Phra en fut épouvanté.

« Tu l’avais vu, m’avais-tu dit ?… »

Joseph hocha la tête.

« Tu vois donc tout ?

— Non, mes yeux ne portent pas si loin, mon maître. »

Mais les scribes, qui avaient entendu la prédiction du maître des récoltes après l’entrevue de fiançailles, propagèrent l’histoire, cependant que commençait l’embaumement du maître des écuries. Des jaloux la rapportèrent à la famille. On raconta que l’Hébreu était sorcier. On se méfia de lui autant qu’on le flatta, pour éviter ses sortilèges.

Le pire advint quand la fille du défunt vint au palais, accompagnée de sa nourrice, pour rappeler à Joseph que, sitôt passés les soixante-dix jours du deuil, il serait son époux. La scène se déroula devant les scribes. Joseph s’avisa que la musaraigne s’était changée en belette.

« Je n’avais pas donné ma réponse, observa-t-il.

— Que pouvait-elle être ? lança la donzelle avec hauteur. Trêve de sorcelleries ! Tu mèneras le deuil avec mes frères aînés. »

Pareille arrogance rappela à Joseph celle des épouses hittites d’Ésaü. Forte de son rang, elle comptait donc, grâce à la puissance de son clan, imposer le mariage à l’Hébreu. Il la considéra sans mot dire. Elle quitta le bureau en coup de vent. Sans doute avait-elle prévu le coup de force par lequel elle lui imposerait son choix.

Quelques instants plus tard, un hourvari et du remue-ménage dans le palais incitèrent Joseph à s’en informer. Une petite foule s’était amassée dans l’escalier. La forme inanimée de la fille du maître des écuries gisait sur les marches. Elle en avait manqué une.

Poti-Phra, effrayé, accourut chez Joseph. Il savait tout :

« Quel est donc ton pouvoir ?

— Je n’en ai d’autre que celui qui m’est consenti par le roi divin et les puissances supérieures.

— Mais… le père et la fille à peu de jours d’intervalle ?

— Seuls les héros et les rats sont promis à ces fins brutales, répondit lentement Joseph. Ils n’étaient pas héroïques, ils étaient donc des rats. Dois-je te rappeler que la fortune du père tenait à ses concussions ? Un cheval s’en sera sans doute indigné. Quant à la fille, elle est sortie d’ici en proie à la colère, m’ayant jugé peu empressé. La passion l’aveugla et la détruisit. »

Poti-Phra s’assit.

« La passion amoureuse est-elle coupable ?

— Mais cette passion était-elle amoureuse ? repartit Joseph. Je crois plutôt que j’étais aux yeux de cette fille un trophée de guerre.

— Tu vas inspirer la terreur aux pères des filles amoureuses de toi.

— Il ne nous reste qu’à espérer qu’elles ne soient pas toutes issues des reins de prévaricateurs. »

Ainsi s’interrompit pour quelque temps le flux des fièvres amoureuses suscitées par la faveur soudaine de Joseph. Nul n’a jamais expliqué pourquoi la nouveauté excite, mais le fait que le jeune Hébreu eût si vite conquis la faveur du roi Khyân lui avait indéniablement creusé une place dans l’imaginaire des Misraïm.

Pourtant, les soupirantes eussent été surprises si elles avaient découvert la modestie des soirées du maître des récoltes, quand il ne participait pas à l’un des festins du palais. Il prenait son repas seul, généralement un plat de fèves à l’oignon, une salade de poireaux et des fruits. Puis, s’il n’invitait pas sa concubine à le rejoindre, il se couchait seul pour se lever à l’aube.

Il songeait tous les soirs aux heures partagées avec son père. Il attendait le retour de son messager.

*

D’autres soucis agitaient les villes de Canaan. La division des récoltes en deux, suggérée par Israël, ne faisait guère l’unanimité dans les villes, car elle réduisait l’alimentation à la portion congrue. Le pain constituait une part appréciable de la nourriture, et l’on n’était pas enclin à le gaspiller : quand il était sec, on le faisait cuire avec le ragoût. On tenta de s’emplir l’estomac avec des racines et des herbes, mais, à moins de disputer leur pitance aux troupeaux, déjà affectés par la raréfaction des pâturages, ce ne serait guère un remède contre la faim.

Rouben, Siméon, Issakar, Lévi, Ésaü qui, comme leurs frères, Nephtali et Asher, occupaient des rangs supérieurs dans les garnisons des cinq villes, vinrent le consulter. Zébulon, Gad et Ben-Oni étaient encore trop jeunes pour avoir voix au chapitre.

« Que vas-tu faire ? demanda Rouben. La situation est préoccupante. Les soldats ne mangent pas à leur faim. Les officiers misraïm reçoivent quant à eux des provisions de leur pays, mais ils ne les partagent pas avec nous. C’est insupportable de voir ces étrangers faire ripaille, alors que nos soldats sont réduits à la portion congrue. »

Que croyaient-ils donc ? Qu’il pouvait faire apparaître des sacs de blé d’un geste de la main, comme ces faiseurs de tours sur les marchés, qui sortaient un œuf de l’oreille ?

« J’entends, en effet, qu’il y a beaucoup de blé en Misr, répondit-il. Demandez de l’argent à Abel, à Amraphel et aux autres gouverneurs des villes où vous êtes, et allez en acheter là-bas. »

Ils méditèrent la proposition. À l’évidence, le voyage ne les tentait guère.

« Nous ne parlons pas leur langue », objecta Issakar.

Israël se retint de sourire. S’ils allaient acheter du blé à Avaris, ils auraient certainement affaire à Joseph. Peut-être se réconcilieraient-ils, peut-être verrait-il enfin l’amour régner dans sa descendance.

« Nécessité fait loi, répliqua-t-il. Vous trouverez bien un interprète qui vous servira. Je ne vois pas d’autre solution. »

Ils maugréèrent un moment, mais finirent par surmonter leur prévention ; ils se résignèrent au voyage ; il fallait bien trouver du blé quelque part.

Peut-être avaient-ils espéré que le roi Jacob, leur père, se rendrait lui-même en Misr pour y acheter du blé. S’il le faisait, il ne rentrerait certes pas bredouille, mais enfin, il était temps qu’ils apprissent à vivre. Il était aussi temps de sevrer ces petits princes. Une expression hek-hos, courante chez les officiers misraïm, lui avait été rapportée et l’avait fait rire ; elle désignait les enfants gâtés comme « ceux qui ne savent pas ce que sont les arêtes de poisson », parce qu’on ne leur en servait que les filets.

Oui, il était grand temps de leur apprendre le sentiment : depuis son enlèvement, ils n’avaient pas une seule fois demandé des nouvelles de Joseph. Pour eux, il était mort, et ils n’en semblaient pas plus malheureux. C’était plus que blessant pour un père.
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Le bouleversement

Dans l’heure suivant leur arrivée dans la capitale, il avait été informé de leur venue et de l’objet de leur voyage. À Avaris, tout ce qui touchait au pouvoir se transmettait à la vitesse du vent. On les avait donc adressés au maître des récoltes, qui siégeait au palais. Ils avaient attiré l’attention par leur arrogance : le scribe de troisième rang qui occupait la guérite à la porte du palais, pour s’enquérir du motif des visiteurs, rapporta que ces gens s’étaient présentés comme les fils du roi Jacob. Personne à Thèbes ne connaissait ce roi-là, et d’ailleurs, accompagnés d’un seul interprète et escortés d’un domestique chacun, les cinq jeunes visiteurs ne constituaient pas une délégation princière. Le scribe les pria de laisser leurs domestiques dans la cour et les dirigea vers la porte latérale des bâtiments administratifs, menant au bureau du maître des récoltes. Là, ils subirent un nouvel interrogatoire de la part des gardes ; on ne laissait pas n’importe qui entrer dans l’édifice ; souvent, de prétendus visiteurs se révélaient être des espions à la solde de l’ancienne dynastie. À l’étage, un appariteur les prit en charge et les conduisit à l’antichambre du bureau. Deux scribes grattant du papyrus les dévisagèrent d’un œil indifférent et leur offrirent des sièges.

Joseph avait pris la précaution de se faire désigner par le nom misri que lui avait trouvé Poti-Phra : Per Ouaset, « L’Enfant royal inférieur », qui n’était autre que celui d’un nome.

Les visiteurs lanternèrent près d’une heure et furent enfin admis en présence du maître des récoltes. Ils s’étaient attendus à rencontrer un barbon ; ils furent étonnés de se trouver devant un beau jeune homme siégeant sur un fauteuil aux accoudoirs dorés, qu’encadraient deux scribes debout. Ils furent surpris par son regard perçant : il semblait détailler chaque visage trait par trait.

Joseph scrutait les changements, sinon les améliorations, que le temps aurait apportés à leurs âmes, adoucissant telle moue ou tel regard ; rien de tel. Rouben, Siméon, Issakar, Lévi, Ésaü étaient demeurés pareils à eux-mêmes. Même morgue, même certitude de représenter le sel de la terre. Quémandeurs autant qu’ils l’étaient, ils demeuraient imbus d’eux-mêmes, fils du roi Jacob.

Pas un ne reconnut son frère. La voix du sang restait muette.

Le messager étant revenu peu de jours auparavant lui porter des nouvelles d’Israël, Joseph en déduisit que son père n’avait pas vendu la mèche ; il n’avait pas prévenu ses fils que Joseph était en vie et en faveur dans le royaume de Misr.

Il fit signe à l’interprète, qui soumit la requête : ils venaient au nom du roi Jacob quérir l’aide du royaume de Misr. Les villes du sud de Canaan souffraient de la sécheresse et, plus particulièrement, de la menace d’une disette. Les habitants n’avaient pu procéder aux semailles de printemps, le sol étant trop sec et les graines risquant de ne pas germer ; pourquoi alors gaspiller un bien précieux ? Le royaume du divin Khyân pourrait-il leur venir en aide et leur vendre de quoi conjurer la famine ?

« Qui est le roi Jacob ? » demanda Joseph en misri.

Ils parurent surpris, puis se lancèrent dans un portrait prodigieux de leur père.

« Et qui êtes-vous ?

— Ses fils. »

Ils se nommèrent.

« Ses seuls fils ?

— Nous avons d’autres frères, Nephtali, Asher, Zébulon, Gad et Ben-Oni. »

Il hocha la tête. Pas un mot de lui. Rouben saisit-il une lueur ironique dans son regard ? Il ajouta, par prudence, car le Misri pouvait avoir entendu parler de Joseph :

« Nous avions un autre frère, mais il a été fait prisonnier par les armées de ce pays. Il est probablement mort. »

Pas trace d’émotion dans ces mots.

« Comme vous le savez, répondit-il, nous avons fait des provisions en vue de la disette, mais nous n’en sommes pas prodigues. »

Ils parurent consternés.

« Nous pouvons vous consentir cinquante sacs. »

Cinquante sacs ! Cela suffirait à peine à une seule ville. Ils avaient espéré en acheter au moins trois cents, alors qu’ils avaient besoin du double.

« D’ailleurs, ajouta-t-il, vous n’êtes venus qu’avec dix ânes. Vous ne pourriez en emporter beaucoup plus, et encore, en rentrant à pied.

— Nous pouvons acheter des ânes, objecta Rouben, si tu nous consentais quelques sacs de plus. »

Il feignit la contrariété.

« J’irai jusqu’à soixante-quinze sacs, mais pas un de plus », concéda-t-il, avec hauteur.

Il hocha la tête pour signifier que l’audience était terminée. Sur son ordre, un scribe griffonna l’ordre de remise de la marchandise, puis la somme à payer ; six cents anneaux de cuivre ou trois cent soixante-quinze anneaux d’argent ; puis il indiqua à l’interprète l’itinéraire pour se rendre aux entrepôts royaux, à quelque distance de la ville.

Ils s’inclinèrent devant le maître des récoltes et prirent la porte. Il les regarda sortir d’un œil sombre. Il savait le reproche que leur ferait son père, et c’était sa vengeance : ils n’avaient pas reconnu leur propre frère dans leur bienfaiteur.

*

Ce fut alors que la politique royale s’immisça dans le cours des événements. Elle était annoncée par le nom même des envahisseurs qui gouvernaient la vallée du Grand Fleuve depuis des siècles : Hek-hos, « Gouverneurs des Barbares ».

Aucun acte administratif ne se concluant dans le palais sans que les oreilles du pouvoir en fussent informées, soit officiellement, soit par le truchement des espions, Poti-Phra apprit peu après que Joseph avait consenti la vente de soixante-quinze sacs de blé et il s’en étonna.

« Nous ne vendons pas le blé de nos réserves, c’est toi-même qui l’as décidé, rappela-t-il. Pourquoi cette exception, ce matin ? »

Joseph hésita ; l’heure était venue de se dévoiler.

« Ces hommes étaient envoyés par mon père », déclara-t-il enfin.

Surprise de Poti-Phra :

« Ton père ?

— C’est l’homme qui a bâti les cités du sud de Canaan.

— Que ne l’avais-tu dit ?

— Je craignais d’être otage en plus de prisonnier. »

Le vizir se caressa le menton.

« Tu as dû souffrir d’une aussi longue séparation ?

— En effet.

— Que t’ont dit tes frères ?

— Ils ne m’ont pas reconnu.

— Et tu ne t’es pas fait connaître ?

— À quoi bon ? Nous sommes séparés par une vieille rivalité.

— Oussouf, fais donc venir ton père. Et tous les tiens. »

Cette fois, ce fut Joseph qui fut surpris.

« Écoute, dit Poti-Phra, sais-tu le but que le divin roi s’est fixé dès son accession au trône, poursuivant ainsi l’œuvre de ses pères et de ses ancêtres ? Peupler des gens de sa race et de ses alliés la vallée du Grand Fleuve.

— Mais alors, pourquoi avez-vous pris des prisonniers dans nos cités ?

— Prisonniers ? Leur sort serait alors le plus enviable de celui de tous les prisonniers jamais emmenés en captivité, répondit Poti-Phra en souriant.

— Que veux-tu dire ?

— Ils ne sont astreints à aucun travail de force. Nous avons choisi les plus vigoureux afin qu’ils fondent famille dans la vallée. »

La stupeur de Joseph alla croissant.

« Mais vous les avez astreints à construire des villages ?…

— Ce sont ceux-là mêmes où ils se sont installés. Crois-moi, rappelle tes frères et dis-leur d’aller chercher leurs familles et de s’installer dans le royaume. Ils n’auront pas besoin d’acheter du blé, puisqu’ils partageront les réserves avec nous. »

Joseph restait silencieux.

« Je vois que tu ne me crois pas. Nous irons, si tu le veux, visiter ces villages. Penses-tu que je veuille te tromper, moi qui t’ai choisi et qui ai mesuré tes mérites ? Le roi facilitera leur entreprise. »

Joseph médita le bouleversement intégral de la situation provoqué par la conversation. Lui qui s’était cru voyant, il s’était tant absorbé dans sa tâche qu’il n’avait rien saisi de la politique du royaume.

Et comment ferait-il, maintenant qu’il avait vendu le blé à ses frères ? Se révélerait-il à eux ? S’exposerait-il de nouveau à leur forfanterie ? Lui imposeraient-ils de partager son pouvoir ?

Mais son cœur battait à l’idée de revoir son père. Il en eut les yeux mouillés.

« Réfléchis à ce que je t’ai dit, conclut le vizir en prenant congé de son protégé. Ce n’est pas seulement ton père et sa famille que tu peux faire venir dans le royaume, mais toutes les populations des cinq cités, et même celles des autres. »

La terre se serait ouverte sous ses pieds que l’effet sur Joseph n’en eût pas été plus saisissant : il demeura longuement immobile, le regard fixe.

Mais il fallait agir vite.

Il ne restait que quelques heures avant le coucher du soleil.

*

Les gardes les introduisirent devant lui ligotés, défaits, furieux.

Il tenait en main un gobelet d’or orné d’émaux bleus.

« Je vous ai témoigné de la sollicitude en vous consentant l’achat de soixante-quinze sacs de blé pour un prix modique. Et, en témoignage de gratitude, vous avez, en traînant dans les couloirs du palais, dérobé ce gobelet d’or.

— Nous n’avons rien dérobé du tout ! s’écria Rouben, au comble de la fureur.

— On l’a retrouvé dans les fontes de la selle du premier âne, répondit-il froidement. Cela ne supporte pas discussion. »

L’indignation fit frémir les fils du roi Jacob.

« Toutefois, ce blé a été vendu et les vôtres sont dans la peine. Il faudra bien qu’il leur parvienne. J’ai donc décidé qu’un seul d’entre vous conduira ces provisions au pays. »

Il les parcourut du regard. Le moins faraud était Lévi. Il le désigna du doigt.

« Ce sera celui-là. Mais je le charge de dire ceci à votre père : s’il ne vient ici vous racheter, avec tous ses autres fils, vous autres – du doigt il indiqua Rouben, Siméon, Issakar et Ésaü –, vous croupirez en prison jusqu’à la fin de vos vies. »

Des rugissements de colère jaillirent de leurs poitrines. Ces garçons-là ne comprenaient décidément rien.

Lévi était blême.

« Emmenez-les en prison, dit-il aux gardes. Et toi, rentre donc chez ton père lui livrer le message que je t’ai dit. »

Il fallut les pousser pour les faire sortir. Peut-être leur nuque s’assouplirait-elle en prison. Car il faudrait qu’ils apprissent un jour la douceur. Elle gagne plus de cœurs que l’assurance hautaine.

Joseph n’était pas fier de sa ruse. Mais il savait que son père n’en serait pas dupe.
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Le cri

« … Et maintenant, ils sont en prison à Avaris, et il faut que nous allions là-bas les racheter ! »

Israël, Abel, Amraphel, Ayya et les autres frères écoutèrent les derniers mots du récit de Lévi avec perplexité. Toute la vieille garde était accourue à Beth Israël pour soutenir le patriarche dans cette épreuve inique.

Le point le plus frappant de leur réaction, songea Israël, était que personne n’excluait d’emblée la possibilité que l’un des prisonniers eût bien pu voler le gobelet retrouvé dans les bagages des voyageurs. L’un d’eux aurait très bien pu apercevoir un joyau traînant sur une table et, soit par cupidité, soit pour se venger d’achats décevants, décider de le chaparder. Qu’était un gobelet d’or pour le roi des Misraïm ! Autant de pris sur l’ennemi.

« Vous n’aviez jamais vu ce gobelet, dis-tu ? insista Abel.

— Quand nous sommes sortis du bureau de ce fonctionnaire, nous avons été escortés par les gardes jusqu’à la porte. Il n’y avait aucun meuble dans les couloirs et moins encore de gobelet dessus.

— Ce sera donc une ruse de ce maître des récoltes ! s’indigna Zébulon. Il n’y a rien à espérer de ces Misraïm ! Ce sont des gens sans foi ni loi !

— Paix, lui intima Israël. Si ruse il y a, quel en serait le but ?

— Nous attirer là-bas et nous prendre en otages.

— Dans quel intérêt ? »

Zébulon se trouva à court d’arguments.

« Reste à savoir quelle rançon va demander ce Misri, avança Abel.

— Nous verrons bien, dit Israël.

— Père ! s’insurgea Ben-Oni. Tu ne songes quand même pas à aller te jeter dans ce traquenard ?

— Le Misri l’a exigé.

— Nous lui dirons que tu es souffrant.

— Je ne peux prendre le risque de laisser mes fils en prison. »

Ils semblèrent tous affligés, à l’exception d’Ayya, qui observait Israël depuis un moment.

« J’irai avec toi, dit-il, quand les autres furent partis.

— Tu ne fais pas partie de mes fils, s’étonna Israël.

— Non, mais tu n’auras pas trop de secours pour te soutenir. »

Son ton parut à Israël imperceptiblement ironique. Un échange de regards confirma qu’Ayya avait flairé quelque chose de singulier dans la mésaventure des acheteurs de blé.

« Que veux-tu dire ? demanda Israël, alarmé.

— Que l’émotion de revoir Joseph sera immense.

— Ayya !

— Je ne dirai rien, mon roi, tu le sais. Je me réjouis dans mon cœur et je veux partager ta joie là-bas.

— Comment as-tu compris ?

— Les officiers misraïm nous ont parlé d’un maître des récoltes de leur pays qui s’appelle Oussouf. Je ne crois pas qu’il aurait à ce point tenu rigueur d’un larcin à ses frères. Son stratagème est inspiré par une autre raison.

— Laquelle ?

— C’est ce que nous verrons. »

*

Poti-Phra et Joseph partirent en grand équipage pour la Basse Terre : outre l’intendant des voyages, on comptait un officier de bouche, six scribes et autant de domestiques. Le vizir et le maître des récoltes allaient à cheval, le reste de la caravane, à dos d’âne, soit une caravane de deux chevaux et dix-neuf ânes, ainsi qu’un bœuf tirant un chariot de vivres.

C’était la première fois de sa vie que Joseph montait à cheval ; il découvrit que l’art équestre requérait des cuisses vigoureuses, et les siennes l’étaient, mais aussi l’intelligence de l’animal. Le chameau ne se soucie guère de son occupant et l’âne est capricieux autant qu’une chèvre ; le cheval est sensible à l’humain qu’il accepte sur son dos. D’emblée, Joseph se prit d’affection pour sa monture ; l’un de ses congénères ne l’avait-il pas débarrassé du sinistre maître des écuries ? L’animal était intelligent et fier, mais aussi affectueux et, quand Joseph lui caressait l’encolure, il relevait la tête en réponse à la flatterie.

Partis à l’aube, ils arrivèrent deux heures plus tard, en dépit de la lenteur du pas, au premier nome, Men-nefer, « La Muraille blanche », marqué par une borne. Ils descendirent de cheval à l’entrée d’un village, nommé Trois-Ibis. Poti-Phra indiqua à son compagnon les gens qui vaquaient à une tâche paysanne que Joseph connaissait bien : des hommes récuraient un canal d’irrigation embourbé.

« Vois, ce sont des Hébreux. »

Les villageois s’étaient attroupés pour observer les magnifiques visiteurs. Joseph s’adressa à eux en araméen :

« Êtes-vous contents de votre sort ? »

Rien qu’à entendre leur langue ancienne, ils s’élancèrent vers lui :

« Comment parles-tu notre langue ? Es-tu des nôtres ?

— Répondez-moi.

— La terre était grasse jusqu’à cette sécheresse, dit un des hommes, mais nous avons au moins l’eau du Grand Fleuve, que nous pouvons transporter jusqu’ici pour arroser nos maraîchages. Le blé manquera, mais nous aurons quand même des pois, des fèves, des radis… Qui es-tu ?

— L’un des vôtres.

— Pas par le destin, à coup sûr. Tu as du pouvoir, cela se voit. Demande que l’on fasse venir nos femmes, nos sœurs et nos mères. »

Joseph releva que les femmes présentes ne semblaient pas saisir la teneur des échanges. Elles écarquillaient les yeux et demandaient à voix basse qu’on leur traduisît ce qui se disait. C’étaient à coup sûr des filles du pays.

« Depuis combien de temps êtes-vous ici ?

— Trois ans bientôt. Nous avons été enlevés de nos villes et conduits ici comme prisonniers. Nous avons construit ce village, comme nos frères en ont construit d’autres plus loin. »

Ils faisaient donc partie des prisonniers qu’il avait escortés depuis Beth Amraphel.

« Il y avait dans notre cortège, dit un villageois, l’un des fils du roi Jacob, un être doté de la science secrète. Il savait guérir les piqûres de scorpion et les morsures de serpent... Le connais-tu ? »

Il hocha la tête, mais ne releva pas l’allusion à l’épisode nocturne. S’il avait révélé qu’il était un fils du roi Jacob, une émeute s’en serait suivie.

Poti-Phra écoutait ces dialogues sans comprendre.

« Puisque tu as l’oreille du roi, prie-le de nous faire envoyer nos femmes, dit un autre villageois, d’un ton pathétique.

— Je vous ai entendus », répliqua-t-il.

Il remonta à cheval, l’air visiblement mécontent, et Poti-Phra fit de même. Le cortège se remit en route.

« Que disaient-ils ?

— Ils ont perdu leurs familles, vizir.

— Ils ont pourtant trouvé des femmes, ici.

— Je répète, vizir : ils ont perdu leurs familles. Qu’est-ce qu’un homme sans famille ? »

Ils chevauchèrent côte à côte un moment, et Joseph reprit, d’un ton qu’il n’avait jamais pris avec le vizir :

« Si tu souhaites que ma famille et les miens viennent s’établir ici, tu dois autoriser leurs femmes à les suivre. »

Au ton du maître des récoltes, Poti-Phra devina sans doute que l’enjeu était important.

« Je l’obtiendrai du roi, je te l’assure », répondit-il, inquiet.

Peut-être se rappelait-il le sort épouvantable du maître des écuries. Ces Asiates jadis descendus de Babylonie possédaient, assurait-on, une redoutable connaissance de la magie.

En dépit de la promesse, Joseph rumina une sourde colère. Les Misraïm avaient sans doute pris les Hébreux et les Araméens pour des étalons qui viendraient féconder leurs femmes. Au souvenir du convoi des prisonniers, sa colère flamba. C’était la première de longue date. Elle ne s’apaisa guère au souvenir du mariage forcé auquel il avait échappé ; sans doute la fille du maître des écuries l’avait-elle pris pour un étalon, elle aussi.

Ah, que n’étaient-ils une nation puissante ! Israël avait fondé ses cités trop tard.

Et l’Homme du Yabboq, que faisait-Il pendant ce temps ? Se souciait-Il des frères du roi Jacob ? Ou bien fallait-il encore et encore lutter contre Lui ?

*

En attendant de revoir son père, il eut le loisir de songer aux paroles fatidiques qui avaient changé le destin et le nom de son père. Et de méditer sur le fait que la langue du Très-Haut n’était peut-être pas celle des humains et qu’on ne pouvait exiger de Lui des réponses.

Mais il n’en perdit pas pour autant le sens de la réalité : il obtint de Poti-Phra l’autorisation pour les femmes des déportés de rejoindre les frères et les époux qu’on leur avait enlevés.

« Cela fera des bouches à nourrir, observa le vizir.

— Que préfère le roi ? Des bouches à nourrir ou des sujets qui n’enfantent pas ? »

Il devenait notoire que les immigrés de force dédaignaient les femmes du pays, et que celles-ci ne montraient pas non plus une attirance irrésistible pour ces barbus maussades. Poti-Phra céda donc.

Rude affaire cependant que celle d’organiser les retrouvailles : Hébreux et Araméens avaient été dispersés au travers du pays, et ce ne serait qu’en établissant des registres qu’on parviendrait à reconstituer les familles brisées. Les seuls registres fiables étant ceux des impôts et des temples, Joseph usa de toute son influence pour que les scribes des nomes fussent serviables à toutes ces âmes errantes. Seule consolation : le système des clans permettait plus commodément de retrouver les exilés, car ils avaient, à l’insu des Misraïm, maintenu leur cohésion.

Dès que les premiers convois de fausses veuves arrivèrent dans le pays, les routes et les chemins fourmillèrent de petits groupes de femmes, la plupart avec leurs enfants, cherchant de village en village les hommes du clan d’Attil à Beth Khamsa ou du clan de Khénaz à Abadtâne.

Quand elles les retrouvaient, c’étaient des cris et des larmes à effrayer les faucons et regarnir les canaux.

*

Ce furent des bruits de pas dans le couloir, la voix des gardes, des bribes de phrases en araméen, une porte qui s’ouvrait, un brouhaha plus fort dans le bureau des comptables. Le premier scribe du maître des récoltes apparut :

« Maître, des hommes sont arrivés de Canaan, menés par un Hébreu qui dit s’appeler Israël. Ce sont le père et les frères de ceux que tu as fait jeter en prison. Ils sont, disent-ils, venus les racheter. »

Joseph leva la tête et se figea.

« Fais-les entrer. »

Le premier qui franchit le seuil fut Israël. Son regard vrilla le visage de Joseph. Ses lèvres s’entrouvrirent et son menton trembla. Sous le choc de la surprise et de l’émotion, ce qu’on voyait de ses traits à travers la barbe déjà grisonnante se décomposa. Joseph demeura de pierre. C’était un signe invitant à garder le silence et le secret.

Les frères se rangèrent auprès de lui : Nephtali, Lévi, Asher, Zébulon, Gad et Ben-Oni. Deux autres hommes suivirent, Abel, puis Ayya. Ben-Oni avait été le dernier des frères à pénétrer dans la pièce. Il avait quinze ans. Son regard se fixa sur le maître des récoltes comme une flèche sur une cible. Il parut soudain agité, écarta les mains et cria de sa voix claire :

« Joseph ! »

À ce cri, le désarroi s’empara de tout le monde. Lévi et ses frères tendirent le cou vers le fonctionnaire, imberbe et torse nu, parlant misri, le cou garni d’un collier d’or de cent debens, assis devant eux.

Ben-Oni, en larmes, s’élança vers son frère et le serra dans ses bras. Joseph referma les siens sur lui. Les scribes béèrent, éberlués. Seul Ayya souriait. Il rayonnait même.
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« … Quand il lui faudra
mentir sur mon ordre »

Ils furent tous réunis dans les appartements que le roi avait concédés à Joseph dans une aile du palais, sur le Grand Fleuve. Une vaste terrasse garnie de plantes odorantes ouvrait l’âme et le cœur sur un paysage doré par le soleil déclinant. Les premières brises de la soirée effleuraient les pierres tièdes. Le décor surpassait en somptueuse douceur tout ce que les visiteurs avaient connu dans leurs cités, mais, pour les prisonniers, il contrastait avec la brutalité des geôles qu’ils avaient quittées peu d’heures auparavant. Dans un raffinement de cruauté exquise, Joseph les avait préalablement fait expédier aux bains où, décontenancés, ils avaient été soumis aux traitements les plus voluptueux des esclaves baigneurs, massages dans la piscine chaude, frictions aux parfums et rinçage à l’eau fraîche. Il avait cependant recommandé qu’on leur évitât les soins du barbier, dont il devinait les effets. Que signifiait tout cela ?

Ils étaient maintenant assis, qui sur des banquettes, qui sur des sièges, et Joseph se tenait entre son père, à sa droite, et Ben-Oni, à sa gauche.

« De quoi nous as-tu punis ? demanda Rouben, défait, mystifié, bouleversé.

— Je ne vous ai pas punis. J’ai voulu vous montrer que vos mérites ne sont connus que de vous et que vous ne détenez d’autres privilèges que ceux que notre père a acquis par ses efforts. Votre mésaventure eût pu être authentique. Un autre ministre que moi, choqué de votre arrogance, aurait pu vous jeter en prison pour de vrai, ou pour extorquer une rançon à vos cités, mais il ne vous aurait pas expliqué pourquoi il l’aurait fait. Maintenant, vous vous rappellerez que, lorsqu’on vient en quémandeurs, on ne se présente pas en fils de roi. Mais vous étiez demeurés les mêmes qu’à Sichem, quand vous avez ruiné l’œuvre de mon père et détruit l’entente qui régnait entre les Hébreux et les Cananéens. Vous prétendiez défendre l’honneur de votre sœur, mais vous avez affamé les épouses de mon père à Sakkouth et vendu des propriétés qui ne vous appartenaient pas. Vous vous présentiez déjà en princes, comme les plus fanfarons des Hittites que vous invitiez à vos beuveries. Vous avez jeté la honte sur mon père et sa famille. En conséquence, vous avez été chassés par le prince hittite et le gouverneur cananéen, et les Hébreux et les Araméens ont été contraints de quitter Sichem. Il était grand temps d’interrompre vos exploits. »

Penauds et muets, mais néanmoins sensibles à la soif, ils sirotèrent la bière qui leur avait été servie dans des gobelets de verre bleu semblables à ceux qu’ils avaient jadis admirés chez les Hittites, mais encore plus beaux. Ils considérèrent les quartiers de leur frère, les piliers aux chapiteaux sculptés en jeunes palmiers, le sol dallé, les frises de couleur au bas des murs, les tentures, le mobilier orné, les parfums qui brûlaient dans les braseros, les domestiques…

Vexante situation : le frère qu’ils avaient maltraité ou dédaigné avait atteint au faîte du pouvoir et de l’opulence. Ils étaient chez lui comme des manants.

Israël ne disait mot. Les péripéties qu’il venait de vivre l’emplissaient de perplexité. Son fils bien-aimé était devenu un prince dans le royaume étranger qui régnait sur les villes de Canaan. La fierté qu’il en éprouvait ne dissipait cependant pas son anxiété.

« Pourquoi ne t’es-tu pas révélé à nous quand nous sommes venus la première fois ? demanda Issakar.

— Parce que je voulais vous voir ainsi que vous vous présentiez aux autres. Et j’ai ainsi découvert, ajouta Joseph avec un demi-sourire, que vous me teniez pour quantité négligeable. Vous n’aviez pas changé depuis votre jeunesse. Mais vous n’apporterez que la dissension et la ruine si vous ne considérez pas que vous êtes soumis au jugement des regards étrangers, et qu’ils sont encore plus sévères que ceux des juges de ce pays.

— Tu as la mémoire longue, observa Lévi. Tout cela, c’est du passé.

— Non. Je sais que vous vous êtes présentés aux portes d’Avaris comme les fils du roi Jacob, et non comme des étrangers venus acheter du blé. Et de telles erreurs peuvent commander l’avenir. »

L’avenir ? Ils l’interrogèrent des yeux.

« Le roi de ce pays, expliqua-t-il, vous invite à vous y installer. »

Stupeur.

« Tu veux dire que nous sommes prisonniers ? s’écria Issakar.

— Non pas. Vous êtes libres de rentrer dans vos cités. Ce n’est qu’une invitation. Si vous l’acceptez, je veillerai, bien sûr, à ce que votre installation soit aussi confortable que possible. Vous pouvez venir avec vos familles, vos biens et vos troupeaux. »

Double stupeur, échange de regards effarés. Seul Israël demeurait serein. Il prit la parole :

« Vous êtes déjà les vassaux du roi Khyân. Que vous soyez citoyens ici ou vassaux là-bas, qu’est-ce que cela change ? Ici, vous serez proches de votre frère Joseph, qui jouit de la faveur de ce roi, et non sous la tutelle d’officiers misraïm indifférents.

— Et nous devrions reconstruire nos cités ici ? s’écria Rouben.

— Sans les enceintes », observa Joseph, un rien sarcastique.

Vin de palais, filets de poisson en saumure, volailles rôties, lentilles au lard et à l’oignon, galettes de dattes pressées à la crème, le faste du repas qui suivit, sur la terrasse, ne dissipa guère le désarroi causé par la proposition de Joseph. Peut-être même l’aggrava-t-il : ici, la vie était luxueuse et protégée ; là-bas, même dans les jours fastes, elle était frugale. À l’évidence, il serait impossible de reprendre une existence ordinaire en Canaan sans penser à ce contraste. La proposition d’Israël soufflait dans les esprits un vent irrésistible. Les cités qu’il avait fondées leur avaient, pendant des années, paru comme des havres ultimes, le but inconscient de leurs vies. Une fois établis, ils s’étaient figuré être une puissance comparable à celle des Cananéens. Puis ils avaient été réduits en sujétion par les Misraïm, et ceux-ci avaient déporté des milliers de leurs frères. L’illusion s’était effondrée. Et voilà que, par le truchement de leur propre frère, le roi de Misr leur offrait de s’installer, non pas comme féaux d’une puissance étrangère, mais comme habitants d’un royaume puissant.

Les débats s’engagèrent après le repas.

« Mes pères sont enterrés en Canaan, déclara Israël. C’est là que le Très-Haut a conduit Abraham quand il a quitté la Babylonie. Je ne peux laisser mon fils chéri seul, alors qu’il nous offre un asile sûr. Je demeurerai donc jusqu’à mon crépuscule avec lui et ceux de mes autres fils qui veulent le rejoindre. Mais c’est en Canaan que je retournerai mourir. Je veux être enterré à Mamré. »

Un silence suivit cette annonce.

« Je rentrerai demain en Canaan, déclara ensuite Rouben. Je ne crois pas que je m’habituerai à ce pays dont je ne parle pas la langue et où les hommes vont rasés, avec des visages de jouvenceaux. Je suis trop habitué au ciel et aux maisons de nos cités. »

Il se tourna vers Siméon.

« Mes raisons de retourner en Canaan sont les mêmes que celles de Rouben. »

Issakar prit ensuite la parole :

« Je ne connais pas ce pays, mais je n’ai pas assez vu mon père dans ma courte vie. Puisque je peux faire venir mon épouse, mes troupeaux et mes biens, je resterai donc près de lui et de Joseph. »

Israël et Joseph virent alors se dessiner les clans qu’avaient formés les frères depuis leur enfance. Lévi, Ésaü et Nephtali décidèrent de rentrer en Canaan avec Rouben et Siméon, tandis que Dan, Asher, Zébulon et Gad choisirent le parti d’Issakar ; ils resteraient avec leur père et Joseph. À l’évidence, le premier clan répugnait à vivre désormais sous la tutelle de Joseph. Ils avaient jadis prétendu être des princes, mais lui l’était. Le renversement de situation était trop abrupt, sinon vexant.

Ben-Oni n’avait rien dit, mais sa réponse n’était que trop évidente : il demeurerait avec Joseph.

Israël demeura songeur. Chacun se demanda l’objet de ses pensées.

« Je ne sais, dit-il enfin, si je dois me désoler ou me réjouir de ce que certains d’entre vous rentrent en Canaan et que d’autres restent ici. Cela signifie en tout cas que, si le destin devait nous frapper, nous ne tomberions pas tous ensemble sous ses coups. C’est donc le dernier repas que nous partagerons tous ensemble avant longtemps, sinon jamais. Quoi qu’il en soit, souvenez-vous toujours et en tous lieux de la leçon que Joseph vous a donnée : considérez toujours les étrangers comme des amis avant qu’ils se déclarent ennemis. Montrez-leur un visage ouvert. Vous aurez ainsi l’avantage de la générosité. La démonstration de votre force alors même qu’on ne vous a pas attaqués n’est qu’un aveu de votre peur et de votre faiblesse. Quelque puissants que vous soyez, songez qu’il y a un Tout-Puissant, qui défera d’un geste ce que vous avez construit et cru éternel. »

L’âge dépouille les humains de bien des bagages, mais l’un de ceux dont il ne peut jamais se défaire est la mémoire. L’histoire qui s’était jouée bien des années auparavant à Beer Shèba recommençait : les frères se séparaient. Les plus impétueux se rebellaient contre les plus réfléchis. Joseph, lisse et doux comme Israël, avait chaussé ses sandales, et les autres, rugueux et revendicateurs, les bottes d’Ésaü.

Une fois de plus, que pensait de tout cela l’Homme du Yabboq ? Suivait-Il un dessein Secret ? Mais lequel ?

Ni Abel ni Ayya n’avaient annoncé leurs intentions.

« La vie sans le roi Jacob me paraîtrait bien longue. Cependant, je crois lui rester fidèle en retournant veiller aux cités que nous avons construites ensemble. Elles sont l’œuvre de sa vie, je ne peux les abandonner aux garnisons misraïm et aux ambitieux. Mon cœur est ici, mais ma tête doit être là-bas. »

Israël sourit :

« Mon frère Abel, c’est ainsi que je l’espérais. L’affection est notre chair, mais nous nous devons au bien des nôtres. C’est aussi la cause pour laquelle je reste auprès de Joseph. Je te charge donc d’administrer mes biens en mon nom, car eux et leurs revenus restent ma propriété. »

L’avertissement était clair pour ceux qui retourneraient en Canaan : les fruits de ses efforts ne seraient pas dilapidés.

Le regard d’Ayya, d’habitude si brillant, sembla se voiler.

« J’ai eu, dit-il après avoir vidé son verre de vin, deux pères. L’un m’a engendré de ses reins et l’autre, de son cœur. Vous avez compris lequel est le second. Toute terre qui ne porte pas la trace de ses sandales est pour moi un désert. Envoyez-moi mes femmes et mes enfants, et ma famille sera complète. »

Dans un élan qui ne lui était pas ordinaire, Israël se leva pour aller vers Ayya. Et Ayya de même. Ils s’étreignirent. Le résultat fut paradoxalement mélancolique : Rouben et ceux qui rentraient au pays parurent d’un coup plus étrangers encore au monde d’affection qui rayonnait autour d’Israël et de Joseph.

*

Pour éviter à son père l’agitation et les murmures incessants du palais, les pas des gardes dans les escaliers, les cris gutturaux des soldats dans la cour, l’association de l’obséquiosité et de la méfiance sournoise qu’on relevait au moindre regard, bref, tous ces signes parasites des lieux de pouvoir, Joseph l’installa dans une maison voisine ; là, Israël accueillerait les femmes et les enfants qu’il avait laissés en Canaan ; là aussi, il apprendrait la langue du pays.

Le chien Aleph, qui vieillissait, trouva enfin une demeure.

Joseph assigna également une maison à Dan, Asher, Zébulon et Gad, en attendant d’établir avec Poti-Phra les fonctions qui seraient les leurs. Mais il garda Ben-Oni à son côté pour l’instruire. Quant à Ayya, son poste était tout trouvé : après avoir appris la langue, il entrerait dans le corps des officiers de l’armée, en charge des recrues choisies parmi les immigrés.

Joseph donna à ceux qui partaient trois cents sacs de blé et les fit suivre par des chariots, qui ramèneraient les familles et les biens de ceux qui s’installaient en Misr, ainsi que les épouses et les biens mobiliers de son père à Sakkouth et dans les cinq cités du sud.

En attendant, il s’évertua à rendre l’existence d’Israël aussi douce et plaisante que possible. Pas un jour ne passait qu’il ne trouvât l’occasion de le voir. Poti-Phra, informé des événements qui avaient agité la famille de Joseph, ne tarda pas à demander une rencontre avec le roi Jacob. Rompu à la pompe discoureuse, rugueuse ou melliflue, des potentats de province, il fut ému par la simplicité du personnage.

« Roi Jacob, lui dit-il, tu règnes sur le seul royaume sans frontières, celui des cœurs.

— Plût au Très-Haut, noble vizir. Je n’ai régné que sur ceux qui avaient déjà du cœur. Je n’ai pas eu vos chars de bronze pour me faire connaître des autres. »

Le rire de Poti-Phra dissipa l’émotion qui s’élevait de la conversation entre les trois hommes. Des échos de la rencontre parvinrent aux oreilles du roi, qui demanda aussi à connaître le père de celui qu’il appelait « le mage Oussouf ».

Celui-ci instruisit son père du cérémonial et du baiser à la sandale droite. Israël s’en gaussa.

« Je veux bien embrasser les mains, qui sont les instruments des actions royales, je veux bien baiser le siège de la raison, qui est la tête, mais le pied ! C’est une offense à la dignité royale !

Mais il était assez avisé pour comprendre la portée symbolique du geste et se plier au protocole.

Un événement inattendu contraria cependant ses plans. Quand il eut été introduit dans la salle des grandes audiences, que le Premier chambellan eut annoncé son nom, qu’il s’avança vers le trône en se prosternant, sous les yeux de la Cour, et qu’il s’apprêta à baiser la fameuse sandale, un ordre de Khyân l’arrêta :

« Roi Jacob, relève-toi. »

Israël se redressa.

« Il n’est pas dit qu’un roi baisera le pied d’un autre roi. Viens près de moi. »

Murmures étonnés de l’assistance, sourires de Poti-Phra et de Joseph. Jacob monta sur l’estrade. Le trône étant posé sur un socle, il se trouvait à la hauteur du roi assis, et il posa le talon sur les orteils du porteur d’éventail, qui retint un cri. Négligeables détails de la vie de palais. Khyân tendit un bras, l’attira vers lui et lui donna l’accolade.

« Tu seras mon conseiller privé. »

Les murmures s’élevèrent. Surprise ou jalousie, les deux s’y mêlaient à coup sûr.

Un banquet, le soir même, introduisit Israël aux fastes, à la hiérarchie, au protocole et aux grimaces de la cour hek-hos de Misr. Trois siècles d’occupation du pays n’avaient pas aboli les rivalités entre les Misraïm de souche et ces occupants qui considéraient les anciens habitants comme des barbares. Car il y avait à la Cour des gens dont les ancêtres avaient précédé les Hek-hos de bien des siècles. Stipendiés, certes, mais non frustrés, et entêtés de rivalité avec ceux qu’ils appelaient entre eux les nouveaux venus.

Joseph lui en apprendrait bien plus par la suite.

Conseiller du roi, il perfectionna son art de l’inexpressivité. Il devinait bien que la sécurité de son peuple dépendrait de sa loyauté, apparente ou réelle.

Le lendemain du banquet, un débat eut lieu entre Israël, Joseph et Poti-Phra. Le sujet en était grave : le conseiller du roi devait-il se faire raser la barbe ? L’étiquette l’exigeait, les goûts personnels d’Israël y répugnaient. N’étant parvenus à aucune décision, ils décidèrent d’en référer au roi. Ce fut Poti-Phra qui s’en chargea.

« Qu’il garde sa barbe, répondit Khyân. Elle le distingue aux yeux de tous. Et elle lui facilitera le mensonge, quand il faudra mentir sur mon ordre. »


36
Couchés sur un serpent, auprès d’un lion

Des mois durant, les routes et les chemins allant de Canaan au royaume de Misr et plus exactement au pays de Goshen(15) furent envahis par la poussière. Seules la nuit et une pluie occasionnelle abattaient provisoirement ces nuages blanchâtres soulevés par les chariots et leurs attelages, les caravanes d’ânes et de chameaux coupées de troupeaux de gros et de petit bétail. À chaque étape, bêtes et humains surgissaient pareils à des spectres, gris de poussière, les mâchoires crissantes. Au premier bras du Grand Fleuve, ils se jetaient tous dans l’eau et reprenaient des couleurs, avant d’atteindre les villages de destination ou se présenter aux portes d’Avaris.

Le soir, à Avaris, le souper réunissait le plus souvent Israël, Issakar, Dan, Asher, Zébulon et Gad, ainsi qu’Ayya, sur la terrasse des appartements de Joseph.

Chacun mesura la mélancolie teintant les yeux du patriarche. Ayya l’interrogea :

« Dans nos cités, répondit Israël, j’étais avec mon peuple. À toute heure du jour, les chefs venaient me parler de leurs soucis et de leurs familles, à chaque pas, je voyais les pères et les fils de ceux qui avaient construit ces villes avec moi. J’inspectais nos cultures et nos vergers, et je mesurais les bénédictions du Très-Haut sur nos terres. Ici, je ne vois que des maisons et des inconnus. »

Reviendrait-il sur sa décision et retournerait-il en Canaan ? Chacun le craignit. Il savait pourtant que Beth Israël et les autres cités ne seraient jamais plus ce qu’elles avaient été. Il avait perdu un monde, comme chaque homme perd son passé. De leur côté, les frères de Joseph se laissaient chaque jour davantage captiver par l’apprentissage d’une vie nouvelle. Rasés, eux aussi, coiffés à la mode du pays, ils découvraient des lieux et des gens nouveaux, ils étendaient leurs connaissances. Ceux qui se destinaient à l’armée, Issakar, Dan et Asher, se passionnaient pour les armes et les chars qu’ils avaient admirés à la grande caserne d’Avaris. Les autres, Zébulon et Gad, que Joseph orientait vers l’administration des nomes, avaient été dévastés de fierté à l’idée de savoir écrire ; ils tenaient leurs calames de roseau pour des armes plus puissantes que les dagues et les glaives. Non, ces jeunes gens ne regrettaient pas leur pays !

« Je ne contrôle plus ma destinée, pas plus que je ne veille à celle de mon peuple », confia un soir Israël à Ayya.

Mais en avait-il jamais été autrement ?

*

Les mâchoires d’Israël se crispèrent. Les braiments déchirants de l’âne étaient insupportables.

Un nuage d’encens flottait sous les hautes voûtes du grand temple de Seth, pour la cérémonie inaugurale du festival de ce dieu, qui ouvrait le mois du même nom, le premier de l’été.

Debout, au troisième rang derrière le roi Khyân, dans une file de fonctionnaires en tenue d’apparat, conseillers et scribes de premier rang, Israël était cependant tenu à l’impassibilité. Il s’y efforça par égard pour son fils, qui se tenait au deuxième rang, non loin de Poti-Phra et d’autres hauts fonctionnaires, le front ceint du bandeau en or qui rutilait sur le noir de perruque.

Il avait déjà baissé les yeux pour ne pas voir les sabots ligotés tressauter. Mais il ne pouvait pas se boucher les oreilles.

Qu’on sacrifiât des bœufs, des moutons, des boucs, cela se comprenait, oui : ils étaient destinés à la nourriture des humains. Mais des ânes ? Et pourquoi pas des chiens ?

Le souvenir de son père, Isaac, réchappé du couteau sacrificiel par un ange qui avait maîtrisé le bras d’Abraham, lui revint absurdement en mémoire. Isaac n’était pas un âne. Mais le sang versé inutilement l’horrifiait d’instinct.

Qui allait manger cet âne ?

Miséricordieusement, les braiments s’interrompirent. L’animal avait cédé au couteau sacrificiel. Des flots de sang giclèrent sur l’autel. Une scène de boucherie furieuse commença. Les équarisseurs débitaient la carcasse.

Au premier rang, encadré de ses fils, le roi Khyân ne perdait pas un instant du spectacle. Dans l’aile droite, ses femmes, concubines et filles, au moins une centaine, regardaient aussi, les ors, aigrettes et autres ornements de leur coiffure remuant sans à-coups dans la fumée. Ayant vu bien d’autres cérémonies de cet ordre, sans doute étaient-elles immunisées contre la nausée.

Dix officiants ensanglantés transportèrent les quartiers de l’âne et la tête sur un gigantesque bûcher. Peu après, une épouvantable odeur de poils et de cuir embrasés se mêla à celle de l’encens.

Israël jeta un coup d’œil aux fonctionnaires près de lui. Eh non, aucun d’eux ne semblait incommodé ! Dans un accès de colère, il se dit qu’ils avaient sans doute été engendrés par une hyène et un crocodile.

C’étaient presque tous des Hek-hos. On les reconnaissait à leurs yeux fendus en amande et à leur teint bistre.

Oui, qui mangerait cet âne ? Le dieu Seth ? Mais ce n’était pas un dieu, au mieux une bête sauvage ! Un dieu ne mange pas de l’âne !

Le grand-prêtre prononça des paroles tonitruantes, auxquelles Israël ne comprit rien. L’assistance les répéta avec véhémence, des trompettes sonnèrent et le vacarme affola des pigeons qui, jusqu’alors, perchaient sur les hautes corniches.

Israël examina une fois de plus la grande statue de bronze derrière le bûcher. Une créature de cauchemar, un corps humain décharné, représenté avec une queue raide et fourchue.

Il respira profondément, quitte à absorber cet air empuanti d’encens et de poil d’âne brûlé. Il se devait de préserver l’honneur des Hébreux. Mais cette cérémonie tournait au supplice.

Des servants portant un plateau d’or vinrent présenter un quartier d’âne au roi divin. Il tendit le bras pour toucher la viande et prononça des paroles rituelles.

Nouveau tintamarre de trompettes.

Israël se sentit près de défaillir. Cela faisait bien une heure que cette cérémonie de barbares avait commencé. Il inspira aussi profondément qu’il le put.

Enfin commença la procession finale, du moins Israël, qui assistait pour la première fois à pareille cérémonie, l’espéra-t-il : le grand-prêtre affublé d’un masque de Seth et d’une queue fourchue sortit du temple, suivi par le clergé.

Des chants sauvages, fortement scandés, s’élevèrent, tandis que le nuage d’encens et de fumée d’âne consumé s’abattait sur l’assistance, près d’un millier de personnes.

Mais personne ne bougeait, et Israël réprima une nausée. Il n’allait quand même pas faire un scandale. Un long moment s’écoula. Puis, dans un fracas de trompettes, celui-ci inouï, le prêtre rentra dans le temple, toujours escorté du clergé, et vint se prosterner devant le monarque, cependant que des prêtres lui tenaient la queue en place, car elle raclait le sol.

C’est alors que le roi et ses fils quittèrent solennellement les lieux. La Cour suivit, à pas comptés, rythmés sur un battement de tambours. Israël reprit enfin ses esprits sur le parvis du temple, où une foule acclama le souverain de Misr.

Un banquet eut ensuite lieu. Israël, la gorge assoiffée, but plus de bière qu’il n’en avait coutume et toucha à peine aux plats, qu’il scruta férocement, dans la crainte de se voir servir de l’âne.

On en avait servi, d’ailleurs, apprit-il plus tard, mais le mets était réservé au roi, à ses fils et au clergé.

Manger de l’âne était donc un privilège.

Joseph et ses frères ne purent s’empêcher de rire quand Israël raconta ses pénibles impressions. Lui-même finit par en rire.

*

Au souvenir, pour Israël et Joseph, détestable du festival de Seth s’ajouta un autre, cette fois-ci pour toute la famille, mais d’une autre nature.

Une réflexion fortuite d’Issakar, un soir, suscita un épisode qui marquerait les imaginations pour longtemps.

« Certains collègues de la caserne me parlent souvent des tombeaux de rois anciens, dans le nome de Men-nefer. Ils me disent qu’ils dépassent l’imagination la plus débridée. »

Joseph avait aussi entendu parler de tombeaux monumentaux près de l’ancienne capitale du royaume, Memphis. N’ayant quitté Avaris que pour visiter quelques nomes de la Basse Terre, il ne les avait jamais vus. Il s’était gardé d’évoquer le sujet, afin de ne pas contrarier le pouvoir royal ; le seul fait d’en parler pourrait trahir de l’intérêt pour les anciennes dynasties, voire un ralliement à ses partisans, autant dire à la subversion. Mais sa curiosité n’en restait pas moins insatisfaite.

Israël parut intrigué par ces tombeaux, et Ben-Oni, pour sa part, fut franchement excité. Il supplia son frère de l’y emmener. Joseph médita le projet. Une telle expédition devrait être montée avec discrétion, un minimum de domestiques et des gens de confiance. Il allégua auprès du vizir qu’en sa qualité de conseiller du roi divin, son père désirait connaître le pays. Poti-Phra donna son assentiment.

Le périple commença par l’ouest, pour ne pas donner à penser que les tombeaux en étaient le but.

Partis à l’aube, ils arrivèrent à Memphis bien avant le midi. La splendeur de l’ancien siège du pouvoir royal les confondit : aucune ville de Canaan, et même Avaris, ne pouvait rivaliser avec la majesté tranquille qui en émanait. Palais et temples y avaient été érigés sur de larges avenues et des esplanades, non par des architectes ordinaires, mais par un esprit maître de l’espace. L’intention affichée par les rois hek-hos d’abandonner la ville à la ruine et à l’oubli n’y changeait rien. Même si l’ancien palais royal avait été transformé en caserne de garnison et si les temples des anciens dieux respiraient la déréliction, la grâce majestueuse n’y était que plus évidente. Le peuple qui hantait la capitale changée en bourgade de province semblait porter le deuil du passé.

Joseph et ses compagnons quittèrent la ville le cœur serré. Deux heures plus tard, ils arrivèrent en vue des tombeaux.

Des tombeaux ? Des montagnes, plutôt. Trois pyramides de pierre qui montaient jusqu’au ciel et dont le soleil flattait les parois de traces dorées.

À quelque mille pas de distance, les visiteurs descendirent de leurs montures et s’immobilisèrent, saisis par cette apparition.

Ils progressèrent lentement. Le terrain étant accidenté et ensablé, ils gagnèrent la chaussée qui menait à l’un des tombeaux. De là, ils aperçurent les fabuleux monuments. Devant l’un d’eux s’alignaient trois petites pyramides.

Ils firent halte. Le seul fait de marcher paraissait désormais dérisoire, et même humiliant : plus on s’approchait de ces édifices colossaux, plus on s’avisait de sa petitesse. Leur masse éternelle rappelait inexorablement à la conscience de la fragilité humaine.

« Regardez le lion ! » s’écria Ben-Oni.

Ils se retournèrent. Une bête gigantesque au visage humain encadré d’une coiffe royale les fixait de son sourire énigmatique. Elle était à la mesure des tombeaux : deux ou trois cents pieds de long, comme issue d’un au-delà peuplé de créatures qui n’avaient plus besoin de revêtir les dimensions ni les apparences ordinaires du vivant. Était-ce l’effigie d’un dieu ?

Le spectacle était d’autant plus déconcertant que la région était déserte, pis, laissée à l’abandon. Le sable charrié par le vent du désert recouvrait des mastabas, et même envahissait la chaussée. Comment avait-on donc pu oublier ces lieux ? La présence divine y était immanente. La tristesse poignante de la désertion s’infiltra dans le sentiment d’écrasante grandeur.

Au bout de la chaussée, ils aperçurent deux hommes tirant un âne et se dirigeant vers un grand temple, mince indice de vie dans les parages. Ils les suivirent et pénétrèrent dans l’édifice. Tout témoignait du même état d’abandon. Les peintures sur les parois s’étaient écaillées de longue date, des angles des pierres s’écornaient, un toit s’était effondré, des herbes poussaient entre les dalles disjointes. Dans la cour de l’édifice, ils virent les deux hommes, deux paysans à l’évidence, remettre à un troisième des sacs de vivres : des queues de poireaux et d’oignons dépassaient de l’un, alors que les flancs de l’autre s’agitaient, contenant sans doute de la volaille vivante.

« Un prêtre », murmura Joseph, avisant le crâne rasé de l’homme auquel on remettait ces dons.

Il s’approcha de lui et le salua. L’autre dévisagea les visiteurs avec réserve, attachant plus longuement son regard à Israël, que sa barbe distinguait. Les paysans, car c’en étaient, ne semblèrent guère plus amènes.

« Vénéré prêtre, dit Joseph, à quel dieu est donc consacré ce temple ?

— Au dieu Amon », fut la laconique réponse.

C’était le dieu suprême de l’ancienne religion, celui que les Hek-hos entendaient supplanter par Seth.

« Il n’y a plus rien à prendre ici », déclara le prêtre d’un ton las.

Il prenait sans doute les visiteurs pour des fonctionnaires venus s’emparer de trésors ; cela en disait long sur son état d’esprit et les persécutions endurées.

« Nous ne sommes venus te rendre qu’une visite courtoise, et je m’étonnais que ce sanctuaire fût aussi désert », répondit Joseph, se gardant d’ajouter « et délabré ».

Le prêtre et les paysans considérèrent Joseph d’un air intrigué, puis leur regard se fixa derechef sur Israël.

« Tu n’es donc pas familier de ce pays, observa le prêtre d’un ton amer. Je te vois d’ailleurs en compagnie d’un Hébreu.

— C’est mon père.

— Je veux espérer que tu lui portes plus de respect que les maîtres de ce pays n’en témoignent à leur père céleste. Moi, son serviteur, je ne survis plus que des dons des derniers fidèles à Amon.

— Mais vous avez des terres ? s’étonna Joseph.

— La plus grande partie a été confisquée par le roi, j’ai dû vendre ce qui restait pour subsister. »

Joseph fronça les sourcils : en sa qualité de maître des récoltes, possédant l’inventaire des terrains qui appartenaient aux temples, il ignorait ce point-là. On le lui avait donc caché. Et combien d’autres temples se trouvaient-ils dans la même situation ?

« Si tu veux faire un don, dit un paysan d’un ton pointu, tu peux le faire. »

Joseph tira sa bourse et y préleva dix anneaux de cuivre, qu’il remit au prêtre. L’autre s’inclina.

« Quand son culte sera restauré, dit-il, le dieu se souviendra de toi, Hébreu. »

Sur ces paroles de gratitude, pourtant chargées de ressentiment et de menaces, Joseph prit congé du prêtre.

Aucun des voyageurs ne dit mot pendant le retour. Ils n’atteignirent Avaris qu’à l’heure où le ciel se teignait brièvement d’indigo avant de se draper d’obscurité.

Seul le vin, au souper, sur la terrasse des appartements de Joseph éclairée par des torches, délia les langues :

« Ce pays dort sur un serpent immense, dit Israël. Pour le moment, la bête est endormie. Mais, quand elle s’éveillera, le lion à face humaine se lèvera aussi et mangera ceux qui l’ont insulté. Nous sommes couchés sur un serpent, auprès de ce lion. »

En quoi cela augurait-il de l’avenir des Hébreux en Misr ? Pour la première fois, Joseph s’interrogea sur ses succès auprès de Poti-Phra et de Khyân. Sa faveur était-elle acquise, ou bien ne serait-elle que temporaire ?

Il songea aussi qu’il n’était pas en mesure de remédier à la situation du prêtre d’Amon et des autres temples abandonnés : à la première tentative de réparer les injustices, il passerait pour complice des anciennes religions. Il redeviendrait étranger. Et d’ailleurs, pourquoi se soucierait-il d’un culte qui n’était pas le sien ?

Il était donc otage.

Ils appréhendèrent tous les songes qu’ils feraient quand ils seraient couchés.

Quant à lui, Israël se dit qu’en dépit de son intensité désespérée le combat sur le Yabboq ne l’avait pas préparé aux visions que les tombeaux lui avaient offertes.


37
Un négligeable incident

L’effet de la visite aux vestiges de l’ancien royaume perdura des jours. Puis l’arrivée des maisonnées créa une diversion. La jeune Rébecca, Terana et l’esclave, les épouses et les concubines d’Israël, avec leurs enfants et les domestiques des diverses maisons qu’il avait eues dans les cités, les épouses des autres fils, l’installation des arrivants, tout cela détourna les esprits de la mélancolie. Les troupeaux qu’ils avaient emmenés avec eux n’étaient pas immenses, mais leur installation provisoire occupa néanmoins deux scribes un jour entier : les bêtes furent envoyées dans une ferme proche d’Avaris, moyennant finance. La maison dévolue aux frères devint à l’évidence trop petite, et Joseph, de concert avec Poti-Phra, assigna à chacun de ses frères une destination nouvelle.

« Issakar, tu prendras le commandement de la garnison dans le nome de Sekhen, Dan, de celle du nome de Saou, Asher, de celle du nome de Teb-Neter. Zébulon, tu seras gouverneur en second du nome où résidera ton frère Issakar, et toi, Gad, tu seras gouverneur en tiers du nome de Per-Atoum. Des maisons et des terres vous seront allouées. Le vœu du roi est que vous fassiez fructifier ces terres comme votre père l’a fait en Canaan. »

Il parlait comme un Misri, songea Israël.

« Je ne peux vous laisser partir ainsi, s’écria-t-il. Demain, je célébrerai un sacrifice au Très-Haut, pour Le supplier de vous tenir en Sa protection. »

Un silence surpris succéda à ces mots. Le Très-Haut ? Israël mesura alors l’effet des péripéties que sa famille avait traversées depuis tant de mois. Ses fils n’étaient plus seulement des gens sans terre, ils devenaient des gens sans dieu dans ce pays qui en comptait trop. Bientôt, ils participeraient à des sacrifices d’ânes. Il se serait battu pour rien sur le Yabboq, et son Dieu serait bientôt oublié, comme ceux des temples abandonnés de ce pays. Il ne pouvait en être ainsi.

Mais où le célébrerait-on, ce sacrifice ? s’inquiéta Joseph. Certainement pas à Avaris : le conseiller du roi, père du maître des récoltes, ne pouvait sacrifier à un Dieu étranger, ce qui serait considéré par le palais comme une nouvelle subversion. Joseph décida que la cérémonie serait célébrée dans un endroit éloigné, dans le désert. Mais quelles offrandes ferait-on au Très-Haut ?

« Là-bas, au moins, nous étions libres de célébrer notre Dieu, maugréa Israël. Prends du pain et de l’huile, des silex, de l’étoupe et du petit bois. »

Ils partirent tous vers l’est. Au-delà des terres cultivées s’étendaient les sables. Pas une âme, pas un animal. Ils descendirent de leurs ânes et Israël parcourut le sol des yeux. Que cherchait-il ? Les autres le comprirent quand il ramassa une pierre, puis une autre. Il avait espéré en trouver une grande, qui servirait d’autel, mais en vain. Ils rassemblèrent d’autres pierres et, sur son ordre, en firent un tas. Une petite pyramide qui n’évoquait les autres que trop bien. Peut-être les pharaons d’antan avaient-ils commencé ainsi… Joseph disposa dessus le petit bois et s’efforça de mettre feu à l’étoupe. Dans le vent galopant sur les dunes qui faisait claquer les manteaux, ce fut laborieux. L’étoupe finit par s’enflammer et, à son tour, fit brûler le bois. Israël disposa dessus le pain, puis versa le contenu de la petite gourde d’huile. Attisées par le vent, les flammes s’excitèrent. La voix d’Israël monta : « Ô Très-Haut ici présent, Toi seul possèdes des yeux assez perçants pour discerner l’avenir. Je Te supplie de mener les miens et leurs familles au travers des embûches de leur chemin futur. Tu nous as menés à cette étape, mais la vie, Tu me l’as enseigné, n’est qu’une succession d’étapes, et Toi seul peux les voir. Tu es notre seul Dieu et Tu le resteras. Ne détourne jamais les yeux de tes fidèles. »

Il versa le reste de l’huile, et les flammes rougeoyèrent. Le pain ne fut plus qu’un petit tas noir. L’huile enflammée coulant à travers les pierres les charbonnait avant de les faire éclater. Le vent dispersa des flammèches et des brandons calcinés. Bientôt, il ne resta plus de l’autel improvisé qu’un amas de pierres brunâtres. Israël se tourna vers ses fils :

« Un jour, nous construirons un temple plus haut et plus splendide que ceux des Hittites et des Misraïm, et le feu ne s’y éteindra jamais, déclara-t-il d’une voix puissante, qui semblait s’adresser à bien d’autres par-dessus leurs épaules. Allons !

— Père, ce n’est ici qu’une étape ? demanda Zébulon.

— Répétez-le à vos descendants et enjoignez-les de le répéter aux leurs, afin que, l’épreuve venue, ils ne soient pas surpris. »

Ils remontèrent sur leurs ânes en direction d’Avaris, ruminant ces paroles mélancoliques. C’était Israël qui avait engagé ses fils à rejoindre leur frère au pays de Misr, et maintenant, il leur disait que ce n’était qu’une étape.

Vers où ?

*

Dès leur retour, chacun accomplit ses préparatifs en vue des prochains départs. Étreintes, promesses, soupers partagés entre les larmes et les perspectives de satisfaire l’ambition, que les fils du roi Jacob avaient chevillée au corps. Les troupeaux avaient été rassemblés, les enfants furent bénis, les caravanes s’organisèrent, les chariots furent remplis. Ils n’allaient pas loin, à quelques heures de voyage à peine, la Basse Terre n’étaient pas si grande, mais aucun des fils ne pouvait se défendre de l’idée que la séparation serait longue. Déjà divisée entre ceux qui étaient rentrés en Canaan et ceux qui étaient restés avec Joseph, la famille du roi Jacob se dispersait plus encore.

Quand tout fut consommé et le dernier ballot embarqué sur le dernier chariot, Israël, Joseph et Ben-Oni se retrouvèrent seuls avec Ayya, l’indéfectible ami, sur la terrasse hier encore emplie de voix.

Le Grand Fleuve scintillait de paillettes rouges, les barques s’amarraient aux quais pour la nuit et les fumées montaient des maisons basses, sur l’autre rive. Les cimes de la palmeraie à gauche ondulaient dans la brise, et les oiseaux filaient en vols brefs, à la recherche d’un abri. C’était l’heure du souper. Scène somptueuse et calme.

Israël considéra le vin qui rutilait, pourpre, dans son verre bleu.

« Toi et Ben-Oni êtes les seuls de mes fils non mariés, dit-il. Pour lui, les fruits sont verts, mais pour toi, les grenades devraient déjà éclater dans tes mains. »

Joseph hocha la tête. Il n’avait qu’une concubine. Cela suffisait pour le corps. Mais l’esprit voguait seul. Le corps féminin avait fini par lui apparaître comme une amphore où l’on buvait quand on avait soif.

Et, s’il n’avait pas soif, il s’endormait pour une nuit sans rêves.

*

Peut-être ne voit-on que ce qu’on est disposé à voir.

L’observation de son père aiguisa le regard de Joseph. La mésaventure de la fille du maître des écuries toujours présente à l’esprit, il n’en regardait pas moins les filles qu’il croisait. Cela n’était pas rare : les Hek-hos n’étaient guère éloignés des Hittites en ce qui touchait au commerce des femmes. Certes, elles ne s’asseyaient jamais à table avec les hommes, sacrifiant ainsi à l’antique coutume misri, mais elles étaient présentes aux nombreuses réceptions du palais. Elles n’étaient pas farouches.

Il le savait : elles l’appréciaient au moins du regard. Ni malingre ni pansu, bancroche ou zozotant, le visage plein et lisse, il représentait l’amant idéal. Mais il ne savait ce qu’il cherchait, sinon qu’il ne voulait pas se retrouver empêtré dans des intrigues filandreuses après une nuit de délices. Or, toutes les filles présentes aux fêtes de la Cour étaient des filles de fonctionnaires qui pourraient, un jour ou l’autre, demander une faveur à leur gendre, maître des récoltes. Car un gendre faisait d’office partie d’un clan, il n’en était pas le maître.

Les jours passèrent ainsi dans l’indécision.

Lors du mariage d’une des filles du roi au fils du gouverneur de la province de Iounet, « Le Crocodile », le futur époux arriva escorté d’animaux du pays de Pount, sans parler d’un plateau de cadeaux à sa bien-aimée. Il y avait là des singes, des perroquets et deux panthères, qui émerveillèrent la Cour et firent sourire le roi. L’un des perroquets savait ainsi dire : « Longue vie à la famille divine ! »

« Il va certainement le nommer premier scribe », murmura Israël.

Le regard de Joseph s’attarda sur les panthères. La fluidité du corps et des mouvements lui apparut comme l’une des formes les plus accomplies de la beauté. La bête se trouvant près de lui, il s’accroupit pour considérer ses yeux. Il lui trouva le regard maussade. Sans doute avait-elle fait un mauvais voyage après avoir été arrachée à son pays. Il lui parla. Elle parut écouter cet autre exilé. Il continua de lui parler comme il eût fait avec un humain. Elle le flaira, il lui caressa la tête, et elle sembla apprécier la caresse, qui se prolongea tout le long de l’échine.

« Prends garde, dit l’esclave qui la tenait en laisse, c’est une bête dangereuse.

— Elle l’est avec ses ennemis », répondit Joseph, tout en caressant le poil rêche.

L’autre animal observa la bonne fortune de son congénère.

Un peu plus tard, un serviteur heurta accidentellement l’esclave, qui trébucha et laissa filer la laisse. La panthère s’échappa et, pour une raison qu’elle seule savait, s’élança vers un groupe de jeunes filles. Peut-être leurs pépiements les avaient-ils identifiées comme des volatiles. Leurs cris de terreur, qui suscitèrent ceux des perroquets, accentuèrent la méprise, et l’une d’elles, en reculant, perdit l’équilibre et tomba. La panthère était sur elle. Joseph devina le danger et, d’un bond, saisit la laisse et tança l’animal. Celui-ci le regarda un instant, bâilla et se laissa emmener vers son maître.

L’émoi fut grand. On entoura les victimes épargnées. Elles avaient eu plus de peur que de mal. On se pressa aussi autour de Joseph.

« Il dompte les fauves ! » clamèrent quelques-uns, qui l’avaient vu caresser l’une des panthères.

L’épisode du maître des écuries était encore frais dans les mémoires, on y vit encore une preuve des pouvoirs de Joseph.

« Tu as sauvé mes filles ! » s’écria un dignitaire portant le collier de faveur.

Car c’étaient ses trois filles sur lesquelles la panthère avait jeté son dévolu. Quant à lui, il était le gouverneur du nome de Zebti (« Le Cobra »), dans la Haute Terre, et cousin du père du marié. Il se nommait Shat Iounou, « Pilier de Seth ».

« Je crois ces bêtes repues, répondit Joseph en souriant. Je ne courais pas grand danger. »

Mais on insista, la modestie n’était pas de mise, et l’on décida qu’il était un héros. Le roi, que l’incident avait amusé, fit savoir par le truchement de Poti-Phra que le maître des récoltes devrait avoir le droit de choisir entre les trois filles qu’il avait arrachées aux griffes du fauve, et que celui-ci lui revenait de droit, puisqu’il l’avait dompté.

Israël frémit pour les vieux jours d’Aleph.

La bienséance exigeait qu’on se conformât à la volonté du potentat, et Shat Iounou, d’ailleurs ravi de trouver un gendre aussi désirable, présenta sur-le-champ ses trois filles à Joseph. Elles étaient toutes trois éplorées, guère des beautés, mais avenantes. L’attention de Joseph s’attacha à celle qui était tombée. Elle s’appelait Nen-Nesou, « Laurier-rose ». Les trois sœurs étaient vêtues, parées et fardées à l’identique, même robe de lin empesée sous laquelle on ne devinait que trop bien les formes, mêmes sandales dorées. Mais Nen-Nesou se distinguait par sa perruque de travers et un regard humide et doux, sans parler d’une déchirure dans le bas de sa robe, là où le félin avait posé sa patte.

« Es-tu remise ? demanda-t-il.

— Mon seigneur a été mon sauveur…, balbutia-t-elle.

— Faites-lui donc servir un verre de vin », dit-il.

Un domestique s’exécuta. Un cercle de curieux, dont Israël, observait la scène. Nen-Nesou but une gorgée, et ses petits seins palpitèrent sous le corsage et le sourire attentif de Joseph.

« J’ai assez bu », dit-elle.

Joseph prit le verre et le vida. Était-ce un geste symbolique ? Sur quoi, l’esclave à la panthère, toujours empoté, amena l’animal attribué au maître des récoltes par volonté royale. Les filles crièrent de nouveau.

« Ne craignez rien, ordonna Joseph, saisissant la laisse du fauve. Ce n’est qu’un grand chat. »

Il le caressa pour démontrer ses propos. L’animal leva la tête pour lécher la main qui le flattait. Joseph prit alors celle de Nen-Nesou :

« Regarde, domine ta peur, souris. »

Il conduisit la petite main sur la tête de la panthère. Nen-Nesou retint un cri. Mais la panthère se laissa aussi caresser, et même lécha les doigts de la jeune fille.

Une voix retentit :

« Je veux que le mariage soit célébré après celui de ma fille. Deux bonheurs le même jour sont un grand augure. »

C’était la voix du roi, qui observait la scène depuis un instant.

Des vivats jaillirent, puis des rires. Joseph confia la panthère à l’esclave en le priant de bien la nourrir.

Israël souriait dans sa barbe. Ce fut ainsi que le mage Oussouf épousa Nen-Nesou dans la deuxième décade du mois de Seth, en l’an 6 du règne du pharaon Khyân.


38
La grâce de l’âne

La lumière des lampes la peignait d’or.

Du front aux orteils, elle ressemblait à une statue de bronze doré, dont l’artiste, par souci de réalisme, aurait peint les aréoles des seins de pourpre foncé.

Elle était allongée, et Joseph était accoudé près d’elle, nu lui aussi.

Il lui caressa lentement le front, puis la bouche. Elle tourna la tête vers lui et sourit, le regard inquiet.

La main enveloppa un sein et titilla le téton. Puis l’autre sein. Il téta l’un, puis l’autre. Elle exhala un gémissement d’aise.

Il caressa l’estomac, puis le ventre et descendit jusqu’au pubis. Elle frissonna. Il caressa la fente. Elle frémit et soupira. La main descendit vers les cuisses, les effleurant avec douceur, puis gagna les genoux, glissant vers les pieds. Les orteils s’agitèrent.

Elle posa la main sur l’épaule de son époux. Il se pencha vers elle et l’embrassa. Elle lui étreignit la nuque. Sans détacher ses lèvres des siennes, il reprit ses caresses et les soupirs se firent de plus en plus profonds.

Puis il se dégagea et la regarda. Même dans l’égarement, toujours ce regard d’animal effrayé.

« Une très brève souffrance, souffla-t-il, et après…, après tu n’y songeras plus. »

Elle l’attira avec une force qu’il n’aurait pas soupçonnée. Elle l’enlaça de ses jambes, se frotta contre lui, lui caressa le torse.

Il la prit par surprise. Un cri bref, puis les mouvements se ralentirent. Elle ouvrit la bouche, comme stupéfaite, et ferma les yeux. Ce fut le moment qu’il choisit pour éveiller en elle le génie du plaisir. Il souffla sur les braises et le feu jaillit avec une promptitude sidérante. Il étouffa le premier cri et la bâillonna de ses lèvres, aspirant les flammes qu’elle exhalait sans fin. Elle scella ses bras sur son dos. Elle le possédait.

Il s’en doutait depuis un temps. Prendre, c’est être pris. Aussi les conquérants avisés sont-ils impavides.

À l’aube, elle dormait encore.

Il sortit sur la terrasse et contempla le Grand Fleuve qui fécondait ce pays. Des barques chargées se détachaient des rives tout comme les vols des ibis qui avaient blanchi les banyans de leurs fientes.

Son monde ancien s’écroula. Il avait pris la succession de son père et abjuré sa personne. Mais nul humain n’a jamais annihilé le vivant. Une seule miette de braise et le feu peut reprendre. Joseph renaissait. Il n’était plus l’héritier du roi Jacob, ni le maître des récoltes. Il n’était plus rien qu’un époux au matin de sa nuit de noces. Il était le roi du monde et même le souvenir des pyramides lui parut dérisoire.

Le destin des peuples interrompt parfois sa course, parce que ce dieu aveugle s’est laissé distraire dans sa course par le rire d’un enfant ou la vue d’un grenadier ployant sous ses fruits.

Joseph alla au quartier des domestiques demander du lait d’amandes et un pain au miel. Il demanda aussi qu’on lui amenât la panthère.

Quand Nen-Nesou ouvrit les yeux, la lumière fendait les tentures sur la porte de la terrasse. Elle vit Joseph assis, une panthère à ses pieds. Elle le rejoignit, nue, et la panthère tourna la tête dans un mouvement dolent, dardant sur elle un regard vert et immémorial.

*

L’automne confirma à la fois le rêve du roi et l’interprétation qu’en avait donnée Joseph.

Grâce aux mesures conseillées par ce dernier, le pain, cette année-là, fut à peine moins abondant. Le vin fut capiteux. Melons, concombres, laitues et poireaux devinrent des produits de luxe et l’on mangea plus de poisson que de viande, du poisson de la Grande Verte, d’ailleurs, car celui du Grand Fleuve était rare et son goût plus fangeux que d’habitude.

Les provisions constituées furent grossies du blé qui, sur l’ordre du maître des récoltes, ne fut pas semé, Joseph ayant jugé que ce serait là du gaspillage, le grain ne pouvant germer dans une terre trop sèche.

Conséquence imprévue de la sécheresse, les provinces pullulèrent de chacals, venus se nourrir nuitamment des mulots qui battaient en vain la campagne, s’en prenant même aux troupeaux. Les chiens et les chats, en revanche, furent à la fête, car les mulots affamés s’enhardissaient jusqu’à entrer dans les villes et les villages. Les Misraïm, à la différence des gens de Canaan, avaient de longue date appris à ménager chiens et chats, dont ils avaient reconnu l’utilité. Un fait inédit rongea d’inquiétude les embaumeurs, plusieurs d’entre eux ayant surpris des rongeurs se repaissant des dépouilles qu’ils apprêtaient pour l’éternité.

L’hiver fut rude et sec. Zébulon et Gad se plaignirent de ne pas pouvoir cultiver les terres qui leur avaient été allouées. Joseph, qui avait recruté une petite domesticité d’Hébreux et d’Araméens, fit secrètement acheminer par leurs soins trois sacs de farine au prêtre solitaire du temple d’Amon. Shat Iounou, son beau-père, lui fit expédier des sacs de fruits et légumes qu’il avait fait acheter au pays de Pount, qui ne semblait pas atteint par la sécheresse. Une missive accompagnait l’envoi : « J’ai fait à Seth un sacrifice, afin que nous nous réjouissions bientôt d’un fruit bien plus précieux, celui de ton couple. » Dans son domaine de la Haute Terre, Shat Iounou cultivait l’épigramme. Joseph fut certain de ne pas le décevoir, car le ventre de Nen-Nesou s’arrondissait de manière prometteuse. Il était vrai que son époux, lui, n’était pas menacé d’aridité.

La suite des événements devait cependant causer quelque perplexité à Joseph.

Le printemps fut morne, et l’humeur du pays s’en ressentit. Au dire du second scribe, qui s’y rendait parfois le soir, la grande maison de danses d’Avaris ne retentissait guère des rires et plaisanteries de l’an passé.

Joseph commença à s’alarmer : et si la sécheresse durait plus longtemps que les réserves ? Il s’en ouvrit à son père.

« Ce serait fâcheux pour la partie de notre peuple qui habite ce pays, car je l’aurais alors entraînée dans le désert. Il faut prier le Très-Haut. »

Ils firent un nouveau sacrifice, semblable à celui qu’ils avaient célébré avant les départs de Rouben et de ses frères.

Mais le ciel demeura impassiblement clair. Ce fut d’un cœur lourd que le père et ses deux fils, ainsi qu’Ayya, s’apprêtèrent à subir la cérémonie qui, le lendemain, ouvrirait le festival de Seth. Cette fois, Israël s’était muni de boules de cire pour se boucher les oreilles.

Le matin, le ciel se couvrit pour la première fois depuis bien des mois. Joseph soupira d’aise. Quand lui et son père se joignirent au cortège royal, qui irait jusqu’au temple, le tonnerre éclata et la foudre zébra un ciel de plomb sur les deux rives du Grand Fleuve. Joseph ressentit avec délice les gouttes de pluie ruisseler sur son visage. Un vent malin commença à souffler, dérangeant les jupes empesées de la Cour et du clergé, imposant des efforts héroïques aux porteurs d’éventails, car ces grands ornements étaient rudement secoués par la bourrasque. Bientôt, le roi pataugea dans la gadoue, comme ses fils et les ministres, fonctionnaires et courtisans. Les badauds massés sur l’avenue ruisselaient.

L’arrivée au temple eût dû mettre tous ces gens à l’abri. Nenni : ils avaient à peine franchi le parvis qu’une bourrasque venue de la cour arrière de l’édifice claqua les deux battants monumentaux de la porte au nez du monarque et de sa suite. Fâcheux présage. Les esclaves s’empressèrent de la rouvrir et peinèrent à la maintenir, tandis que le roi et les siens, passablement ébouriffés, prenaient leur place sur l’estrade traditionnelle.

L’âne, entravé et dégouttant d’eau, mais toujours debout, les regarda courir d’un œil goguenard.

Les bourrasques déferlaient à l’intérieur du temple, menaçant le déroulement de la cérémonie. La grande tenture qui voilait le naos claquait avec fureur. La Cour s’installa stoïquement. Mais peut-être sa résistance aux éléments irrita-t-elle les divinités de la tempête, car un fracas épouvantable déchaîna des hurlements. La foudre était tombée sur le temple et une partie de la toiture, juste devant le monarque et ses fils, s’effondra dans un vacarme supplémentaire. Poutres, pierres, gravats et des trombes d’eau éclaboussèrent tout le monde, ensevelissant des officiants qui hurlaient. Les soldats de la garde, des officiants, des spectateurs, s’efforcèrent de dégager les rescapés, qui furent couchés sur le sol, sanglants et boueux. L’orage fondait sur la Basse Terre avec une violence calamiteuse. La débandade fut immédiate. Joseph entraîna son père vers l’arrière du temple, demeuré intact, avant que le reflux des assistants rendît tout passage impossible. Les pieds dans l’eau, ils se trouvèrent bousculés par la garde, qui ménageait la sortie du roi et de sa famille. La cérémonie n’aurait évidemment pas lieu.

« L’âne est sauvé », observa facétieusement Israël.

Chacun craignant que le reste du toit ne s’écroulât aussi, l’assistance quitta le temple dans un sauve-qui-peut d’épouvante, jupes souillées, robes déchirées, fards coulant sur les visages, perruques de travers, sandales perdues dans la fuite.

Si sensible fût-il aux présages, le peuple était extatique : face hilare, les gens dansaient sous la pluie, dans les rues changées en bourbiers. Le déluge qui s’abattait sur la Basse Terre n’était certes pas l’inondation, mais, dans l’esprit des habitants, il préludait à la fin de la sécheresse. Était-ce le dieu Seth qui avait manifesté sa générosité de façon aussi tapageuse ? demanda Joseph. Ou bien s’était-il affronté avec le Très-Haut et l’orage était-il le signe de son dépit ? objecta Israël.

Sur le chemin du retour, ils furent éclaboussés de boue par un âne au galop, qui remontait la grande rue en direction du désert. Criant à pleins poumons, glissant sur la gadoue, des officiants tentaient de le rattraper. C’était donc celui du sacrifice. Mais un âne court vite.

Joseph et son père regagnèrent leurs maisons trempés et crottés, avec un sourire moqueur.

*

Dans la seconde moitié de la nuit, Nen-Nesou cria. Sans doute la violence de l’orage l’avait-elle émue au point d’enclencher les contractions de son ventre. Était-ce là un autre effet de la colère de Seth ? Joseph fit appeler les sages-femmes. Au petit matin, elle était délivrée. Elle avait donné à Joseph son premier fils.

Il alla déposer un baiser sur le front de la jeune mère.

« Tu m’as inondée de joie, et voici le fruit de nos terres », dit-elle, tandis que la nourrice lui présentait l’enfantelet, encore rouge et chiffonné.

Il l’appela Manassé ; elle lui donna un autre nom, Shat-Rasout, « Joie de Seth ».

Les sœurs apportèrent le matin des amulettes pour protéger l’enfant. Étrangement, la panthère se frotta contre les jambes de son maître.

Le lendemain matin, Joseph apprit par les hérauts du palais que, de concert avec le grand-prêtre, le roi avait décidé que le festival de Seth commencerait comme d’habitude, nonobstant les dommages infligés au temple par la tempête et l’impossibilité d’y célébrer la cérémonie traditionnelle. La vie reprenait.

Un mois plus tard, la crue, plus abondante qu’à l’ordinaire, engraissa les terres desséchées. L’enfant tétait. Les fleurs embaumaient sur la terrasse.

Peut-être, à la fin, pourrait-on vivre en paix sur cette terre, sans craindre le crachat ou la lance du soldat débouchant à l’improviste dans la cité.
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Le lit de pierre

Il posa la main sur la tête de Joseph.

C’était bien des années après qu’il était venu s’installer auprès de son fils. Le chien Aleph était mort depuis longtemps. Mais l’un de ses rejetons était couché sous le lit, le museau entre les pattes.

Les deux épouses de Jacob et sa concubine, Issakar, Dan, Asher, Zébulon et Gad se tenaient près du lit, avec leurs fils et leurs filles. Il y avait aussi Dina avec son époux Yamin et ses enfants ; Nen-Nesou et ses quatre enfants ; Manassé, Éphraïm, Judith et Sarah. Ayya aussi était là avec les siens, image vivante de la désolation.

Seul Ésaü était venu sans famille. Joseph l’avait fait prévenir plusieurs jours auparavant, quand leur père avait pris le lit. Son aspect surprit tout le monde : le vaillant militaire s’était changé en un vieillard claudicant, paquet de ressentiments obscurs et broussailleux comme sa personne. La mort de son frère lui annonçait la sienne. Ineffaçable offense. Il était de ces gens qui reprochent aux autres de mourir, éprouvant cela comme une défection et une offense.

« Je te bénis, articula Jacob, d’une voix à peine audible, la main caressant la tête de Joseph. Tu as été le fils selon mon cœur. Tu n’as jamais abusé de ta faveur ni gémi dans l’adversité. On m’appelait roi et tu étais le prince. Tu n’as jamais souillé ma couche ni prononcé une parole amère. Et tu as trouvé une demeure pour les frères qui t’avaient méprisé. Ton pardon est une offrande perpétuelle au Très-Haut. Qu’il te protège, toi et ta descendance. Je te lègue toutes mes propriétés à Sichem et dans les cinq villes, afin que tu les transmettes à tes fils. »

Il demanda un verre de vin et en but une gorgée. Puis il parcourut les assistants du regard.

« Je vous vois affligés. Soyez pourtant sereins. J’ai fini ma journée et je repars chez les miens, dans le pays que nul ne peut contester. Car vous devez tous vous souvenir que votre pays ici-bas est toujours provisoire. Il n’est pas sur terre un coin dont un soldat jaloux ne rêve de s’emparer. Toute vie est un combat, toute maison, une place forte. Seul sera vôtre pour l’éternité le pays du Très-Haut. Lui seul est votre roi pour toujours. N’oubliez jamais de Le prier et, quand Il vous aura comblés, de le remercier. »

Il but encore un peu de vin.

« Ne Le considérez pas comme une nourrice. Il pardonne et Il ne pardonne pas, et parfois il faut Le contester et même se battre contre Lui. Il ne vous gâtera pas avec des pains au miel et ne massera pas vos pieds de parfums. Il est rusé comme un ministre et jaloux comme un roi. Que Sa bonté ne vous abuse pas : Il est parfois violent. »

Les voyait-il ? Ou bien sa vue avait-elle baissé à la fin, comme celle de son père ?

« Si vous Le croyez immanquablement bon, vous vous détournerez de Lui quand vous serez déçus. Et si vous Le croyez inéluctablement cruel, vous le deviendrez aussi. »

Un silence suivit ces paroles, qui les déconcertèrent tous.

« Où sont tes fils, Joseph ? »

Manassé et Éphraïm s’approchèrent du chevet du lit et s’agenouillèrent. Israël tendit le bras, et sa main toucha le crâne du cadet, Éphraïm.

« C’est Éphraïm, père, intervint Joseph, et c’est Manassé l’aîné.

— J’ai touché la tête d’Éphraïm, c’est donc lui que je bénis. Apprends que la coutume n’est pas la loi. »

Joseph et Manassé, déconcertés, assistèrent à la bénédiction du cadet. Ésaü fit une grimace et hocha la tête. Jusqu’au bout, son frère n’aurait donc pas craint les défis.

La main d’Israël retomba. Il la replia, baissa les paupières et ne parla plus. Il respirait faiblement.

Sur un signe de Joseph, ils quittèrent tous la pièce, et il demeura seul auprès du mourant. La fin était imminente.

Près d’une heure plus tard, réunis dans la salle voisine, ils entendirent les gémissements du chien et Joseph les rejoignit, tirant l’animal par l’échine.

« Il est parti », dit-il.

L’homme qui s’était battu contre le Très-Haut, cette nuit où, sur la rive d’un torrent, cherchant une terre d’asile, il avait été pris dans un tourbillon, cet homme avait achevé son combat.

« Toute vie est un combat », avait-il dit.

C’était lui qui s’était battu avec le Très-Haut, mais eux, misérables spectateurs, avaient le sentiment confus qu’avec le roi Jacob s’achevait un combat qu’ils n’avaient pas soupçonné et encore moins compris.

Ésaü s’arracha les cheveux et se mit à geindre tant et tant que même le chien en parut stupéfait.

*

Il avait demandé à être enterré près de son père, dans la grotte de Makhphélah. Et le roi avait donné son consentement à ce transfert. Mais on ne pouvait songer à transporter le corps en l’état sur une aussi longue distance et par les chaleurs de l’été.

« Si tu veux l’enterrer là-bas, il faut l’embaumer », conseilla Nen-Nesou.

Aucun Hébreu n’avait jamais été embaumé, c’est-à-dire vidé de ses entrailles et rempli d’aromates à la place. Mais qu’est-ce qu’un corps, quand la vie l’a quitté ? Quelle importance qu’il soit rempli d’aromates et non mis à sécher sur un lit de pierre, pour finir dans une boîte ossuaire, quand les vers auraient achevé leur travail ?

Joseph fit donc appeler les embaumeurs. Ils transportèrent le cadavre dans leur officine. Alors commença le premier des soixante-dix jours de deuil, pendant lesquels les morticoles s’affaireraient à conserver à la dépouille l’apparence du sommeil, prélevant les viscères pour les déposer dans des vases canopes, enduisant de natron l’intérieur de la dépouille ainsi vidée, tout en l’emplissant d’aromates.

Le temps s’écoula comme dans un songe, et ceux qui pleuraient le disparu s’avisèrent que le monde était comme déteint. Seule sa présence l’avait coloré.

Sept décades plus tard, un convoi se forma à la porte de l’officine des embaumeurs. Joseph et les siens allèrent examiner le résultat de leur art : Israël semblait dormir dans un sarcophage de bois orné, qu’on chargea sur un chariot, ensemble avec les vases canopes.

Ils entreprirent alors leur voyage funèbre.

*

Ils furent accueillis avec surprise par les Cananéens de Mamré.

« Nous amenons le roi Jacob dans sa dernière demeure », expliquèrent-ils.

Il ne restait plus personne à Mamré qui eût connu Israël ; mais sa légende y était bien vivante. Joseph envoya des messagers à ses autres frères, Rouben, Siméon, Lévi, Ésaü et Nephtali, ainsi qu’à Abel, Amraphel, pour qu’ils vinssent assister au dépôt du corps dans la grotte.

Tout le monde fut réuni au jour dit. La boîte des embaumeurs parut superflue et l’on en sortit la dépouille, étrangement légère. Joseph implora le Très-Haut d’accueillir l’âme du défunt en son sein. Avant que l’on refermât la grotte, il déposa les vases canopes sous le lit de pierre.


Postface

L’histoire ancienne du Moyen-Orient, ainsi que je l’ai indiqué dans la postface du premier tome(16), dicte la compréhension de la seconde moitié de l’histoire de Jacob, telle qu’elle est esquissée à grands traits par le livre de la Genèse. Pour mémoire, cette narration se situe dans le cadre du conflit opposant l’Empire hittite au nord et l’Égypte au sud, au cours des quelque cinq siècles précédant la victoire des Égyptiens sur les populations de la Palestine, commémorée par la stèle de Merneptah (pharaon qui régna de 1224 à 1214). Ce fut alors que se créa une entité ethnique, puis politique, d’abord désignée sous le nom d’Hébreux, et ensuite celui d’Israël. Sédentarisés, urbanisés, les Hébreux et leurs frères araméens furent en Canaan l’enjeu des luttes constantes entre Hittites et Égyptiens, dont la puissance militaire surpassait infiniment la leur, de même que celle des Cananéens.

C’est dans le dernier tiers de cette période, vers les XVe-XIVe siècles avant notre ère, que s’insèrent vraisemblablement les histoires de Jacob et de Joseph, son fils, vendu par ses frères et emmené en Égypte, selon la Genèse, où Jacob aurait engendré les douze tribus. On a vu, dans les pages qui précèdent, l’interprétation qu’il convient d’en donner ; j’exposerai plus avant pourquoi ce second tome s’écarte du récit biblique.

Ce schéma serait très incomplet si l’on n’y ajoutait un point fondamental : l’installation d’une grande partie des Hébreux en Égypte, principalement en Basse-Égypte. Pourquoi ce pays, où, quelque deux siècles plus tard les Hébreux étaient si malheureux qu’ils suivirent Moïse dans l’exode, avait-il d’abord accueilli les Hébreux de façon si hospitalière ? L’explication est simple : il était alors occupé par des Asiates, les Hyksos, beaucoup plus favorables aux descendants du Babylonien Abraham que le furent par la suite les rois thoumosides, puis ramessides.

Les Hyksos, dont le nom exact, Hek-hos, signifie originellement « gouverneurs des barbares », envahirent l’Égypte vers - 2090 et en furent chassés vers 1580 av. J.-C. Souvent surnommés « rois pasteurs », les Hyksos représentaient une civilisation avancée peu compatible avec de présumées mœurs pastorales : ils possédaient une technologie « de pointe », dont témoignent les fameux chars de bronze, légers et rapides. Ils avaient si bien développé l’art militaire qu’ils tinrent longtemps leurs ennemis en respect ; ils régnèrent sur l’Égypte plus de cinq siècles, sous les sceptres de quelque trente-cinq rois, ceux des XVe et XVIe dynasties.

Il semble que leur but était de supplanter la population égyptienne par des apports étrangers, notamment des Hébreux ; ceux-ci avaient fait leurs preuves en Palestine, en y faisant prospérer des terres jusqu’alors désertes, en développant l’élevage et en construisant des cités ; les nouveaux maîtres de l’Égypte escomptèrent qu’ils feraient aussi bien en Égypte ; l’on comprend ainsi l’accueil qu’ils leur réservèrent, dont la Genèse se fait largement l’écho. Ainsi que l’indique l’histoire de Joseph, les Hébreux occupèrent des postes importants dans l’administration du pays et, même si elle est probablement exagérée, la désignation biblique de Joseph comme « maître de l’Égypte » (XLII, 30) indique que des Hébreux accédèrent à de très hautes fonctions.

Quand les Hyksos furent expulsés, les Hébreux firent évidemment figure d’alliés des anciens occupants. Les Égyptiens s’acharnèrent à détruire toute trace du règne étranger et rasèrent la capitale hyksos, Avaris, en Basse-Égypte ; telle est la raison pour laquelle le long épisode hyksos reste mal connu jusqu’à ce jour. Les Égyptiens ne purent toutefois se défaire d’un dieu importé par les étrangers, Seth, qui devint frère et meurtrier d’Osiris, ennemi du dieu Horus qui finit par l’émasculer.

L’histoire de Joseph, complémentaire de celle de Jacob, n’est donc pleinement compréhensible que dans le contexte d’une Égypte sous la férule hyksos. Il est évident que les repères occasionnels offerts par les rédacteurs des quatre traditions bibliques(17) sont fortement sujets à caution. Ainsi, le rédacteur yahwiste écrit-il (ou elle) que, lorsque ses frères le rejoignirent en Égypte, « Joseph installa son père et ses frères dans une propriété qu’il leur donna dans la meilleure région du pays de Ramsès » (Gen. XLVII, 11). C’est un anachronisme criant : exception faite de Ramsès I, qui ne régna que deux ans (1320-1318), alors que le séjour de Jacob en Égypte aurait été de dix-sept ans, le ramesside suivant, Ramsès II, imposa aux Hébreux la corvée de construire ses villes du delta ; ce pharaon leur rendit la vie si dure qu’ils choisirent l’exode. Et ce n’est là qu’un exemple parmi bien d’autres.

Un recadrage historique s’imposait. Il permet de mieux appréhender un autre point important de l’histoire des civilisations orientales : celle du peuple d’Israël après sa constitution en Palestine, à l’âge du bronze ancien, puis de son affermissement partiel en Égypte.
La constitution du peuple d’Israël

Selon la Genèse, Jacob a reçu l’ordre divin de changer son nom en Israël à l’issue du combat sur le Yabboq. Les douze fils d’Israël auraient ensuite donné naissance aux douze tribus qui auraient constitué le premier peuple d’Israël.

La fusion ultérieure des Hébreux en peuple d’Israël s’expliquerait, toujours selon la Genèse (Gen. XIV, 13), par le fait qu’Abraham serait descendant d’Eber, ou Héber, petit-fils de Sem et père de Peleg et de Yoqtân, qui seraient les ancêtres de tous les Hébreux, ou Ibrim.

Récit trop linéaire pour être plausible, puisqu’il ferait de la seule famille d’Abraham la fondatrice du peuple hébreu. Trop sommaire aussi, car il occulte, sans doute faute de connaissances de ses auteurs, la manière dont les émigrés de Babylonie forgèrent la puissance politique dont la stèle de Merneptah célèbre la destruction. Cette puissance devait posséder des places fortes, une armée, une économie, une politique dont le livre de la Bible n’a évidemment cure, ces aspects historiques de son récit n’ayant commencé à intéresser les historiens qu’au XIXe siècle.

Les prémices mêmes du récit biblique sont d’ailleurs contestables. Pour commencer, l’étymologie biblique du mot Ibrim comme indiquant des descendants d’Eber a été réfutée au Moyen Âge par le commentateur Abraham Ibn Ezra, pour qui le nom dérive de me-eber « au-delà du fleuve », en l’occurrence l’Euphrate. Explication bien plus plausible quand on sait qu’Abraham et ses compagnons venaient des rivages de l’Euphrate, en Babylonie.

L’unanimité n’est pas encore faite sur les appellations Khabirou, Habirou et Apirou, respectivement cunéiformes et égyptiennes, appliquées aux Hébreux et qui signifieraient peut-être « poussiéreux » : sont-elles des transcriptions phonétiques de Eber ou bien de nouvelles désignations ?

Il convient incidemment d’exclure l’hypothèse, parfois évoquée, qu’Abraham, venant d’« Our des Chaldéens », selon l’anachronisme patent de Judith, V, 6, soit un Chaldéen ; en effet, l’invasion de la basse Mésopotamie par les Kaldou ou Chaldéens, originaires du désert arabo-syrien, n’a eu lieu qu’au IXe siècle avant notre ère, soit près de cinq siècles au moins après l’exode d’Abraham. Our, fondée par Sumer au IIIe millénaire avant notre ère, était, à l’époque présumée du départ de Térakh, père d’Abraham, une ville d’influence babylonienne. S’ils n’étaient eux-mêmes des Babyloniens, ce que rien n’exclut, Abraham et les siens appartenaient aux populations alors sous la sujétion de Babylone.

Abraham s’établit d’abord à Harrân et meurt bien plus au sud, à Mamré. Les rédacteurs de la Genèse ne donnent aucune raison de cet itinéraire d’Our à Harrân, puis Mamré, après un séjour en Égypte, qui est omis par les rédacteurs de la Genèse ; peut-être ces données étaient-elles inconnues d’eux, oubliées ou jugées négligeables. Toujours est-il que cela les incita à créer et entretenir l’image d’un personnage pastoral, nomade ou semi-nomade, allant de ville en ville ; mais dans ce cas, ni lui ni sa famille ne pouvaient être des habitants d’Our ; cette précision l’exclut : histoire, archéologie et texte biblique même indiquent au contraire que c’étaient des gens sédentarisés et accoutumés à l’être ; témoin le fait qu’Abraham achète à Hébron des terres, le « champ de Makhphélah », au Hittite Ephrôn. L’urbanisation du monde était en cours depuis plus de dix siècles ; Abraham, comme son père et ses frères, était un citadin, les spécialistes de l’histoire biblique en conviennent.

La raison plausible de leur description comme des pasteurs tient à l’aura de pureté austère des mœurs qui s’attache au mode de vie pastoral, surtout pour les auditeurs des siècles ultérieurs, enclins à voir dans l’existence urbaine une source de corruption. On retrouve ce préjugé anti-citadin dans la mésaventure de Dina, l’unique fille de Jacob reconnue par la Genèse : la première fois qu’elle se rendit à la ville de Sichem, elle s’y fit violer !

Un point est certain : en tant que nomades, les Hébreux ne pouvaient représenter une puissance politique, cet Israël décrit par la stèle de Merenptah.

Ces éléments ne doivent cependant pas exclure que les populations en question aient conservé des activités pastorales : tout en habitant les villes, ou en demeurant à proximité de celles-ci, elles élevaient des troupeaux de bœufs, de moutons, de chèvres, d’ânes, et cultivaient des champs d’orge et de blé ainsi que des vergers. Les villes de l’époque, l’archéologie l’a abondamment révélé, n’étaient ni des campements ni des agglomérations de huttes ; construites en « dur », elles ressemblaient bien plus aux bourgs fortifiés du Moyen Âge qu’à l’image qu’en reflètent les livres du Pentateuque, rédigés plusieurs siècles plus tard.

Par ailleurs, les Hébreux venus de Babylonie ne se sont probablement pas tous intégrés aux villes cananéennes existant déjà ; il est vraisemblable que certains, tout d’abord rejetés par les villes cananéennes, régressèrent pendant un certain temps vers un mode de vie nomade, voire qu’ils soient devenus les pillards ou les mercenaires désignés dans les textes égyptiens sous le nom de Habirou. Ce fut le cas des Ismaélites, Madianites et autres tribus du désert.

Pour quelles raisons Térakh et ses fils partirent-ils de Babylone pour s’établir à Harrân, soit un millier de kilomètres plus loin, sur le haut Euphrate ? Si cet exode s’effectua quelque deux générations avant Jacob, soit à la fin du XIVe siècle avant notre ère, les motifs en furent probablement tout à la fois politiques et économiques : cette époque correspond à celle de la rivalité entre Babylone et l’Assyrie, qui s’acheva dans la destruction du Mitanni par le roi assyrien Salmanasar Ier. On peut imaginer plusieurs explications, comme l’allégeance du clan de Térakh à des princes babyloniens vaincus.

Les tablettes qu’André Parrot découvrit à Mari, sur le moyen Euphrate, le confirment : de très nombreux mouvements de populations furent enregistrés à cette époque. Térakh et les siens ne furent donc pas les seuls à déserter la Babylonie vaincue pour s’implanter en Canaan. Les « au-delà du fleuve » furent nombreux à descendre en Palestine.

Ainsi disposons-nous d’éléments qui permettent de reconstituer un point essentiel de l’histoire d’Israël : à un certain moment, entre l’exode de Babylonie et la proclamation de Merenptah, à la fin du XIIIe siècle avant notre ère, les émigrés hébreux se sont constitués en un peuple qui porta ensuite le nom générique d’Israël.

Ces éléments demeurent cependant incomplets : l’Ancien Testament n’offre de repères plausibles, mais présomptifs, qu’à partir des conquêtes de Josué, beaucoup plus tardives. La Genèse n’en souffle mot, et décrit la présence des Hébreux en Canaan comme allant de soi. Aucun élément historique ne permet d’établir qu’un homme effectivement nommé Jacob fut le fédérateur de populations essaimées tout au long du parcours de l’exode. Cependant, il y en eut bien un, puisqu’un peuple portant le nom d’Israël s’opposa aux Égyptiens, lors de leur avancée en Palestine.

Reprenant le fil biblique de la Genèse, qui le désigne comme l’homme dont le nom changea de Jacob en Israël, j’ai supposé que ce fût lui.

Comment les pasteurs venus de Babylonie sont-ils devenus Israël ? Comment ont-ils érigé leurs propres villes, véritables cités-États capables d’opposer une résistance digne de ce nom aux armées égyptiennes ? Tel est le long épisode que j’ai tenté de reconstituer.

Le thème de la royauté implicite de Jacob sur les villes qu’il fonda me paraît esquissé en Gen. XLII, 1-2 : lors de la disette qui sévit en Canaan, Jacob interpelle ses fils : « Pourquoi êtes-vous là à vous regarder les uns les autres ? J’ai appris qu’il y a du blé en Égypte. Allez-y et achetez-en pour nous, de peur que nous ne mourrions de faim. » Or, vu le contexte, ce n’est certes pas là un discours de pasteur ni même de patriarche, mais de chef d’une importante communauté ou d’un groupe de communautés : du sud de la Palestine au delta du Nil, il y a quelque trois cents kilomètres par la route côtière, ce qui représentait vingt jours de voyage aller et autant pour le retour ; ce n’était pas là une expédition qu’on entreprenait pour quelques sacs de blé, mais bien pour approvisionner un pays. L’injonction de Jacob est un ordre quasi royal.
La fondation des villes hébraïques

Où les Hébreux émigrés de Babylonie fondèrent-ils les villes qui furent les points d’ancrage de leur peuple ? C’est par dizaines que se comptent, sur les cartes archéologiques de l’actuel État d’Israël, ancienne Palestine, les sites remontant au IIe millénaire dont les noms anciens sont inconnus. Tous ne furent certes pas hébraïques, car plusieurs groupes ethniques coexistèrent sur ces territoires, certains très anciens et présents au IVe millénaire, d’autres plus récents, comme les Cananéens, les Araméens et les Hébreux ; mais beaucoup furent à coup sûr édifiés lors de l’urbanisation esquissée au IIIe millénaire et achevée au IIe.

La recherche archéologique permettra sans doute d’établir les sites spécifiques de chacune de ces cultures. J’ai estimé que les Hébreux s’installèrent le plus probablement au sud, dans ces territoires éloignés de la domination hittite sur lesquels les Cananéens, pris entre deux feux, Hittites et Égyptiens, n’avaient établi qu’une emprise sporadique autant qu’aléatoire, grâce à des traités d’alliance avec la puissance hittite. C’est là, à une dizaine de kilomètres au sud-ouest de Lod, que j’ai situé la première ville autonome d’Israël, fondée par Jacob, naturellement nommée Beth Israël, « Maison d’Israël » (ce nom n’étant encore que celui d’un homme).

La stèle de Merenptah l’indique sans ambiguïté : il existait à la fin du XIIIe siècle avant notre ère une entité politique et ethnique qui s’appelait Israël, comptant des places fortes, armées, économiquement et politiquement autonomes.
Les Hébreux d’Égypte et les Hébreux de Canaan

Ces pages divergent sur un point essentiel avec le récit de la Genèse : la division de la descendance de Jacob entre l’Égypte et la Palestine après les succès de Joseph auprès du pharaon. Selon le texte biblique, les douze tribus d’Israël auraient été créées en Égypte, chacune ayant pour chef un des fils de Jacob. Elles seraient restées dans ce pays, puis y auraient vécu en esclavage jusqu’à leur délivrance par Moïse, sous le règne de Ramsès II. Il en ressort que les Hébreux auraient été absents de Palestine depuis leur émigration en Égypte jusqu’à l’Exode. Ils n’auraient jamais vu ce pays jusqu’à ce que Moïse le leur fasse découvrir.

Or, plusieurs éléments infirment cette version.

Le premier est la stèle même de Merenptah : successeur de Ramsès II, le pharaon sous lequel eut lieu l’Exode(18), ce souverain proclame qu’Israël a été détruite ; c’est donc qu’elle existait militairement, c’est-à-dire qu’il y avait des Hébreux en Palestine, installés et organisés. Or, il est douteux que, l’Exode à peine achevé, ils aient eu le loisir de se reconstituer intégralement aussi vite.

Un verset même de la Genèse (XLVIII, 22) témoigne que, même dans l’esprit des rédacteurs, la Palestine n’était pas vide d’Hébreux : il rapporte que, lorsqu’il bénit Joseph, Jacob lui lègue Sichem. Un tel legs n’aurait pas de sens si tous les Hébreux étaient partis en Égypte.

Des éléments archéologiques permettent de postuler que les conquêtes de Josué, qui marquent le deuxième établissement des Hébreux en Palestine, celui-là militaire, se seraient faites grâce à la complicité des Hébreux dans les places fortes cananéennes, c’est-à-dire qu’un grand nombre de ceux-ci n’auraient pas suivi Jacob et Joseph en Égypte, ni connu l’Exode. Les murailles de Jéricho auraient ainsi été détruites par des Hébreux à l’intérieur de la ville, au signal des fameuses trompettes.

Il s’ensuit que la version de l’Égypte comme berceau de la totalité du peuple d’Israël serait une commodité littéraire pour simplifier une histoire dont la complexité aurait confondu les auditeurs. Les douze tribus ne se seraient, en fait, constituées qu’après l’Exode et la réunification des Hébreux de Palestine avec leurs frères échappés d’Égypte. Autrement dit, certains des frères de Joseph seraient rentrés en Palestine.

On ignore leurs noms ; mon choix a été arbitraire et s’est porté sur les aînés de ces frères qui avaient déjà témoigné de leur esprit rebelle à Sichem, lors de l’absence de Jacob, et qui auraient le moins aisément supporté la tutelle de Joseph.
Le peuple d’Israël après son départ de Babylonie

La religion du peuple d’Israël lors de son installation en Canaan, puis en Égypte pour une vaste part, est un point dont débattent les historiens depuis Ernest Renan. Cette religion est l’une des sources principales des cultures – du psychisme, dira-t-on – occidentales et moyen-orientales.

La Genèse en présente une version linéaire d’une déconcertante simplicité : après sa première manifestation à Abraham, Dieu n’aurait plus quitté du regard celui-ci ni sa descendance, y compris dans l’épisode hétérodoxe du combat sur le Yabboq, qui se détache nettement du cadre théologique hébraïque, où le Tout-Puissant se mesure avec un humain et Se déclare vaincu à l’issue du combat.

Il en découle que le concept d’un Dieu unique, pivot de la religion des Hébreux, et cette religion même apparaîtraient tels quels dès le XIVe siècle avant notre ère. Les pères fondateurs en seraient Abraham, Isaac et Jacob. Isaac, comme l’ont relevé divers exégètes, n’aurait été qu’un intermédiaire obscur, sinon négligeable, dont le moment le plus notable fut d’avoir été sauvé par un ange ad hoc du couteau avec lequel son père se proposait de l’égorger, sur l’ordre d’un dieu qui n’était sans doute pas encore Jéhovah. De fait, Dieu se manifeste sans cesse au cours de la vie de Jacob, fût-ce pour lui commander simplement d’ériger un autel.

Cependant, l’histoire et l’analyse même du texte de la Genèse infirment ce schéma. Ainsi, l’histoire du sacrifice interdit in extremis ressemble à une métaphore épique du renoncement des Hébreux aux sacrifices humains pratiqués dans la religion de Babylonie. À l’égal d’un Zarathoustra, qui interdirait, plusieurs siècles plus tard, les sacrifices de chevaux, Abraham aurait été un grand réformateur qui proscrivit pour les siens une coutume barbare. On peut incidemment regretter d’en savoir trop peu à son sujet.

Fut-il monothéiste pour autant ? La raison théorique de son exode est anachroniquement donnée par la Genèse comme l’appel de Yahweh ; nous disons « anachroniquement », parce que le nom de Yahweh n’apparaîtra qu’avec Moïse, plusieurs siècles plus tard. S’il entendit l’appel d’un Dieu unique et masculin, ce qui s’inscrirait dans la grande transition des divinités féminines aux divinités masculines, qui s’effectua après la sédentarisation, et s’il y déféra, Abraham ne le fit que par étapes et sans exclusive ; on sait, en effet, par l’Ancien Testament même, qu’Abraham « adorait d’autres dieux » (Jos., XXIV, 2). Jusqu’au sacrifice suspendu d’Isaac, il était polythéiste.

Certaines hypothèses ont cru discerner une prédestination dans le nom d’Abraham (Abiram jusqu’à son mariage avec Saraï). Certes, ce nom signifie « Le père est très haut », mais il s’agissait en l’occurrence du géniteur, et, que ce fût Abiram ou Abraham, cela indiquait que le garçon était de bonne famille sans plus de prédestination que les noms musulmans ou chrétiens courants, par exemple Abd el Rahman, « Serviteur du Miséricordieux », Houssam, « Le Glaive », mais aussi bien Sauveur, Constant ou Déodat.

Nous ignorons presque tout de la religion qui se précisa lors de l’installation des Hébreux en Palestine. La Genèse cite abondamment des références des Hébreux à un dieu nommé El, le Très-Haut, mais il s’agit d’une appellation de la divinité commune aux religions sémitiques. D’autres noms sont également cités : Élohim, pluriel de Éloha, dérivé de El, également commun aux religions sémitiques ; Yahweh, qui est un anachronisme, ainsi que déjà signalé ; El Shaddaï (p. ex. XLIII, 14, verset élohiste), « le Tout-Puissant ». Mais on n’y discerne pas les prémices distinctes de la transition vers le monothéisme.

En tout cas, il est difficile de considérer que le judaïsme d’après Moïse était déjà forgé à l’époque dite des patriarches. En témoignent trois faits entre maints autres. Le premier est l’usage des idoles dites teraphim, dont il a été question dans Le Gué du Yabboq. Le deuxième est l’usage de la mandragore à des fins divinatoires, originaire d’Asie. Le troisième est que Joseph fit embaumer Jacob selon le rite égyptien (Gen. L, 2-4). Certes, s’il fallait le transporter jusqu’au lieu où il désirait être inhumé, au champ de Makhphélah, le cadavre se fût décomposé en chemin. Mais l’embaumement, qui commence par l’éviscération du corps, est formellement contraire aux coutumes judaïques, et il existait une solution intermédiaire, qui eût consisté en un enterrement provisoire. Tel ne fut pas le cas : « Joseph ordonna à ses médecins serviteurs d’embaumer son père. » Force est donc de conclure que les Hébreux ne nourrissaient pas d’aversion pour les rites étrangers, et qu’une sorte de syncrétisme s’instaura progressivement entre leurs croyances et celles des Égyptiens. Syncrétisme qui s’enracina si bien que, descendant du Sinaï, deux ou trois siècles plus tard, Moïse trouva son peuple rendant hommage au dieu égyptien Apis, le célèbre Veau d’or, dieu de la Fertilité.

Comment, par ailleurs, Jacob vécut-il la contradiction entre la promesse faite à Abraham par le Très-Haut (« Je donnerai ce pays [Canaan] à ta postérité », Gen. XII, 7), et son incitation à aller en Égypte (« Ne crains pas d’aller en Égypte, car, là-bas, je te ferai devenir une grande nation », Gen. XLVI, 3) ? On l’ignore évidemment, mais on ne peut se défendre de l’idée qu’elle est liée aux deux apologues les plus troublants de l’Ancien Testament, le songe de l’Échelle et le combat sur le Yabboq. Dans l’un et dans l’autre, Jacob défie le Très-Haut. Peut-être l’une des origines du monothéisme réside-t-elle là : Jacob ne se connaissait qu’un adversaire à affronter, et ce fut le Tout-Puissant.

Son aïeul Abraham, lui, avait marchandé avec le Très-Haut la grâce de Sodome et Gomorrhe. Jacob, pour sa part, conditionna radicalement sa dévotion à la bénédiction de la divinité. Il est sans doute, à cet égard, le personnage le plus profond et le plus humain de tous les héros de l’Ancien Testament.
La famille de Jacob

En dépit des efforts des rédacteurs yahwistes et élohistes pour reconstituer la vie de Jacob de façon plausible, celle-ci comporte des lacunes déconcertantes. Ainsi, la mort de la nourrice de Rachel, Débora, jamais mentionnée auparavant, est citée en XXXV, 8, mais non celle de la mère de Jacob, Rébecca. Celle de Rachel est mentionnée en XXXV, 19, mais non celle de Léa. Enfin, le texte de la Genèse livre peu d’informations sur l’établissement de Jacob et des siens à Sichem et dans d’autres lieux.

Le verset XXXV, 22, par exemple, rapporte ceci : « Alors qu’Israël résidait dans ce pays [au-dessus de Migdal Eder], Rouben coucha avec Bilha, la concubine de son père. » Aucune explication n’est donnée sur le fait que Jacob « résidait » dans cette localité ou qu’il était séparé de sa famille. Selon la thèse qui y est déclinée, il était attaché à la création d’un bourg d’anciens pasteurs. L’identification de ce lieu est toutefois impossible, étant donné qu’à ma connaissance, il n’existe pas de site connu sous le nom de Migdal Eder ; l’archéologie n’en a identifié que deux comportant le nom de Migdal : Migdal El et Migdal Gad.

Ces lacunes et ruptures, où s’intercalent cependant de nombreuses répétitions, doivent être attribuées aux transcriptions, insertions et récritures successives des traditions orales qui constituent le livre de la Genèse, ainsi qu’à l’intention de réduire le récit à ses thèmes fondamentaux : la naissance de la religion hébraïque.

Il en va également ainsi du lieu de la mort de Rachel, qui est indiqué comme étant Bethléem-Ephrata ; il s’agit d’une erreur évidente, Bethléem et Ephrata étant deux localités distinctes ; de plus, le récit rapporte que la seconde épouse de Jacob serait morte sur le chemin de Béthel, où se trouve effectivement Ephrata. Le nom, bien ultérieur, de Bethléem-Ephrata fut utilisé quand un groupe d’Ephratéens, descendants de Caleb, s’installa à Bethléem. Mais cela n’infirme pas l’existence autonome d’Ephrata.

Une confusion déconcertante, en matière de toponymie et de logique, règne d’ailleurs dans le chapitre XXXV de la Genèse, où est rapporté cet événement douloureux. Ainsi, il est dit que Jacob partit pour Béthel afin d’y ériger un autel à El et qu’arrivé là, il nomma le lieu El-Béthel (XXXV, 7) ; le nom est étrangement redondant et même incorrect, puisque Béthel signifie déjà « Maison du Seigneur », « Seigneur de la Maison du Seigneur » étant tout simplement absurde. Il est également dit (XXXV, 6) que « Louz, c’est Béthel », ce qui est faux, les deux localités étant distinctes. Or, le ou les rédacteurs du texte ont visiblement oublié que Jacob a déjà prétendument donné ce nom à Béthel quand il s’y est arrêté en route pour Harrân (XXVIII, 19) ; j’écris « prétendument » car le lieu portait déjà ce nom deux générations auparavant, quand Abraham s’y arrêta (XII, 8).

Il est également dit qu’à Béthel, « il y avait beaucoup de pays à parcourir pour arriver à Ephrata » (XXXV, 16) ; or, rien n’indique pour quelle raison Jacob doit se rendre à Ephrata ; de plus, cette localité ne se trouve qu’à neuf kilomètres au sud de Béthel, ce qui, même à l’époque, représentait à peine un jour de voyage.

Autant de preuves que le ou les rédacteurs ont eu de la peine à organiser des traditions orales dans un récit logique et vraisemblable, et que leurs connaissances géographiques et historiques, voire celle du livre même de la Genèse, étaient ténues.

Cela étant, comment Rachel serait-elle morte à Ephrata ? Selon la Genèse, elle suivit son époux, sur la route de Béthel, jusqu’à Ephrata. Là, sa grossesse étant arrivée à terme, elle donna naissance à Benjamin et mourut en couches. Ce récit laisse perplexe, sinon sceptique. En premier lieu, il prête à Jacob-Israël une cruelle indifférence à l’égard de son épouse préférée ; même au XIIIe siècle avant notre ère, un homme savait que les derniers mois d’une grossesse exigent des ménagements ; à supposer que cela fût ignoré, il ne pouvait en être tout à fait ainsi de Jacob : l’ancien berger avait au moins quelques connaissances de base en la matière.

Ensuite, le motif supposé du départ de Jacob-Israël de Sichem est invraisemblable ; ce qui suscite un autre point majeur de l’histoire de Jacob : sa descendance.
La querelle de la circoncision

Selon la tradition, les fils de Jacob auraient été douze : Rouben, Siméon, Lévi, Juda(19), Issakar, Zébulon, Joseph, Benjamin, Dan, Nephtali, Gad et Asher.

À l’exception de Joseph, l’un des deux fils de Rachel, la Genèse n’en fait guère des portraits recommandables.

Pour commencer, le long récit vengeur qui occupe tout le chapitre XXXIV assure que Dina, la seule fille de Jacob-Israël, aurait séduit un certain « Sichem, de Hamor le Hiwwite, prince de la ville » qui coucha avec elle et la viola, bien qu’éperdument amoureux d’elle ; ce qu’apprenant, ses frères auraient mis la ville à sac, égorgeant et pillant à qui mieux mieux. Leur fureur aurait été motivée par le fait que l’amoureux de Dina aurait été un incirconcis : « Il ne nous est pas possible de donner notre sœur à un homme qui a un prépuce, car cela serait honteux » (XXXIV, 14).

Un détail rend l’histoire peu édifiante et campe des portraits déplorables des fils de Jacob : cette tuerie a lieu après qu’ils ont conclu un accord avec les présumés coupables, Sichem et son père Hamor.

Or, le récit ne résiste pas à l’analyse. Pour commencer, et à supposer que tous les fils de Jacob eussent été d’âge à mener une telle razzia, à l’époque où Dina était nubile, Sichem était une grande ville où il n’aurait pas manqué de gaillards capables de rosser et ramener à la raison une bande d’échauffés décidés à laver dans le sang, si l’on peut ainsi dire, l’honneur de leur sœur. Ces excès leur valurent d’ailleurs la réprobation de Jacob-Israël lui-même. Cela pose un problème majeur, le récit de la Genèse, et particulièrement la colère de Jacob-Israël, semblant indiquer que le père était moins sourcilleux quant à la vertu de sa fille que ses propres frères.

Mais surtout, la circoncision, coutume hygiénique et érotique érigée par les Hébreux en loi sacrée et sceau – inattendu – de l’Alliance, était pratiquée bien avant leur arrivée en Palestine ; de fait, on ne connaît que trois groupes ethnologiques qui aient fait exception à cette coutume : les Indo-Germaniques, les Finno-Ougriens et les Mongols. Il est donc hautement douteux que les Cananéens, ensemble plus ou moins homogène de populations sémitiques, y compris les Awwites, Hiwwites ou Hévéens, auxquels appartiendrait Hamor le Hiwwite, aient été des incirconcis. Seuls peuvent être ainsi qualifiés les Hittites, d’origine mongole, et peut-être les Philistins, en fait des Crétois, qui ne s’installèrent dans cette contrée que deux ou trois siècles plus tard.

L’épisode semble donc inventé, sans doute à partir d’un fait divers de teneur différente, pour marquer la spécificité des mœurs et de la morale des Hébreux, à une époque où Babylone, l’Assyrie et l’Égypte pesaient d’un poids politique et militaire écrasant et où, Jérusalem détruite, le judaïsme menaçait de disparaître. Ainsi, il serait relatif à la période post-exilique.

Il est possible de reconstituer le message que ce récit veut transmettre : les mœurs des Cananéens, citadins de longue date, étaient beaucoup plus libres que celles des Hébreux, fidèles à la rigueur des mœurs pastorales qu’ils avaient conservées jusqu’à une date plus récente. Dans les villes, telle Sichem, où les Hébreux et Araméens coexistaient avec les Cananéens, des conflits surgirent à la suite de rapports sexuels entre gens des deux communautés.

Toutefois, le rigorisme fanatique et affiché des fils de Jacob est en contradiction flagrante avec le comportement de Rouben, l’aîné, qui profite d’une absence de son père pour coucher avec une des deux concubines de ce dernier, Bilha (Gen. XXXV, 22) ; il s’agit là d’un inceste, dont le coupable (XXXIX, 3-4) se sera « déshonoré » aux yeux de Jacob. Rouben est ainsi figuré comme un hypocrite et un homme violent.
L’aversion pour Joseph

Les crimes des fils de Jacob prennent un relief encore plus déconcertant à la lumière de l’infamie que les mêmes jeunes gens commettent plus tard, quand ils jettent Joseph dans un puits, et l’en sortent pour le vendre à des marchands ismaélites, racontant à leur retour que leur frère a été dévoré par les bêtes sauvages. La raison de ce forfait, selon la Genèse, est que Joseph les aurait agacés par ses dons de voyance, détail qui ajoute à la noirceur du portrait collectif : ces jeunes gens sont de franches canailles, sans trace d’affection fraternelle, de morale ou de respect pour le sentiment privilégié que leur père porte à Joseph.

Comme on l’a vu, la version des pages qui précèdent diffère considérablement de ce récit caricatural. En voici les motifs.

Même si l’on se réfère au principe selon lequel l’Ancien Testament décrit le monde tel qu’il est et non tel qu’il doit être, on est évidemment en droit de s’interroger sur le sens de cette lamentable histoire. Peut-être réside-t-il dans l’intention de montrer que le Très-Haut rachète à Sa façon les fautes de Ses créatures : si Joseph n’avait pas été honteusement vendu et n’était, par ses mérites, devenu ministre du pharaon, les Hébreux n’auraient pu acheter le blé qui leur manquait.

La forfanterie des frères de Joseph, déjà illustrée par les bagarres de Sichem, me paraît en tout cas conforter l’hypothèse que leur père avait acquis un pouvoir et un prestige quasi royaux.

Mais le contraste n’en demeure pas moins entre la droiture de Joseph et la nature déplorable de ses frères. Et là, il semble difficile d’exclure l’hypothèse des biblistes Harold Bloom et David Rosenberg, selon laquelle une partie au moins de ce récit serait l’œuvre d’une femme, stigmatisant la violence masculine(20).
L’histoire de Joseph

Ce fils, doté du don de prophétisme, trahi ignoblement par ses frères, qui devient vizir à la cour du pharaon, a fait l’objet d’une des histoires les plus mémorables de l’Ancien Testament. Le point majeur en est la magnanimité de Joseph à l’égard de ses trublions de frères, auxquels il ne tient pas rigueur de leur forfaiture, quand ceux-ci viennent lui quémander du blé.

Telle qu’elle est reconstituée ici, l’histoire est évidemment très différente du texte de la Genèse, pour un ensemble de raisons.

Il est dit qu’« Israël aimait Joseph plus que tous ses fils, parce qu’il était pour lui le fils de la vieillesse » (XXXVII, 3). C’est oublier que, selon toute vraisemblance, Israël avait à peine plus d’une trentaine d’années quand naquit le premier fils de Rachel, Joseph, et que, plusieurs années plus tard, celle-ci enfanta Benjamin, à qui devrait légitimement revenir le titre de « fils de la vieillesse ».

En XXXVII, 10, lorsque Joseph raconte un rêve où le soleil, la lune et onze étoiles s’inclinaient devant lui, métaphore supposée désigner ses parents et ses frères, son père le réprimande en ces termes : « Est-ce que moi, ta mère et tes frères nous prosternerions jusqu’à terre devant toi ? » Israël a visiblement oublié que Rachel, la mère de Joseph, est déjà morte.

En XXXVII, 12-14, on ignore où se trouvent Israël et Joseph quand les frères de celui-ci vont faire paître le « petit bétail » de leur père à Sichem. Mais l’invraisemblance éclate quand il est dit qu’Israël envoya Joseph « de la plaine d’Hébron à Sichem » : c’est-à-dire que les frères auraient emmené le petit bétail paître à soixante ou soixante-dix kilomètres de là, soit quelque cinq jours de voyage, et plus s’il fallait conduire des troupeaux. À l’évidence, les rédacteurs yahwistes et élohistes se réfèrent à une géographie beaucoup plus tardive de la Palestine ; celle-ci était verdoyante au milieu du IIe millénaire, et il n’était pas besoin d’aller si loin pour trouver des pâturages. De plus, le verset 17 rapporte que les bergers en question seraient allés faire paître les troupeaux à Dotân, à vingt kilomètres au nord ! Visiblement, les précisions géographiques ne sont destinées qu’à prêter de la vraisemblance à un récit mythique. Par ailleurs, les rédacteurs entretiennent l’illusion d’un mode de vie exclusivement pastoral, déjà abandonné, ainsi que je l’ai indiqué dans la postface du Gué du Yabboq.

Le récit du rapt de Joseph par ses frères (XXXVII, 18-30) est truffé d’invraisemblances et de détails encore plus douteux du fait qu’ils tendent à « faire vrai » : on y voit que les frères de Joseph veulent d’abord le tuer pour le punir de ses dons de voyance ; mais là, on peut s’étonner que Benjamin, fils de Rachel, ait nourri des projets criminels à l’égard de son unique frère du même lit.

L’histoire de la chemise à manches spécialement confectionnée par Isaac pour son fils, et qui lui sera rapportée ensanglantée, est une invention qui n’eût trompé personne : ce type de vêtement, présenté comme un luxe dans le récit biblique, était courant et n’aurait aucunement prouvé que Joseph en était le propriétaire ni qu’il était mort.

Les « précisions » sur la caravane de marchands ismaélites ou madianites (on ne sait, la version yahwiste contredisant la version élohiste) laissent encore plus perplexe : les Madianites, nomades pasteurs et pillards à l’occasion, hantaient les deux rives du golfe d’Akaba, bien plus au sud et à l’est, et les Ismaélites, également nomades pasteurs et pillards, s’arrogeaient, quant à eux, comme territoire le nord de l’Arabie et le Sinaï jusqu’au delta du Nil : nous sommes loin du compte. L’on peut douter qu’ils se seraient aventurés jusqu’au nord, en territoire sous contrôle hittite, où Hittites et Cananéens leur auraient donné la chasse. D’ailleurs, d’où seraient-ils venus, puisqu’ils allaient vers l’Égypte ?

Le fragment yahwiste du verset 25 (la première partie en est élohiste) précise « qu’ils acheminaient vers l’Égypte des aromates, du baume et de la myrrhe » ; dans ce cas, ils auraient coupé par le sud ou longé la côte, au lieu de passer par la basse Galilée.

Ces péripéties, à l’évidence imaginaires, ne mentionnent pas une seule fois que le décor historique est celui de l’Empire hittite. Le point principal est que Joseph fut emmené contre son gré en Égypte.

Ni la vindicte excessive des frères ni les marchands madianites ou ismaélites n’entrent en compte dans cet épisode : Joseph fut emmené sur les rives du Nil en tant que prisonnier de guerre.

La suite de l’histoire de Joseph n’est guère plus vraisemblable. On y lit, en effet, que « Potiphar, eunuque de Pharaon, commandant des gardes et citoyen d’Égypte, l’acheta aux Ismaélites qui l’avaient amené » (XXXIX, 1). Et, plus loin (XL, 2), que le Pharaon aurait eu deux autres eunuques à son service, « le chef des échansons et le chef des panetiers ». À en croire le texte de la Genèse, le personnel du palais royal égyptien aurait été constitué d’eunuques. Pure et naïve fabrication qui confirme l’hypothèse selon laquelle ce récit et sa suite, chargés de péripéties et de connotations sexuelles, dont la tentative de séduction de « la femme de l’eunuque » (piquant oxymore s’il en fut !), la légendaire Madame Putiphar, seraient l’invention d’une femme : les Égyptiens, et l’on est bien documenté sur ce point, n’employaient pas d’eunuques et moins encore dans leurs services armés. Quant aux chefs des gynécées royaux et des services de bouche, ils étaient choisis parmi les fonctionnaires de haut rang, qu’il n’était évidemment pas question de castrer à leur âge.

Plus loin (XLVI, 20), l’absurdité atteint son comble quand on apprend que Potiphar l’eunuque avait une fille et qu’il était « prêtre d’One ». Si la première information se passe de commentaire, la seconde trahit la même profonde méconnaissance de l’Égypte, un prêtre ne pouvant être fonctionnaire du roi, la religion égyptienne n’ayant par ailleurs compté aucun dieu du nom d’One ; sans doute s’agit-il d’Amon.

Le « motif » romanesque de Madame Putiphar est évidemment destiné à frapper l’imagination des auditeurs, ce qui ne manqua pas, comme le prouve la popularité ultérieure du personnage de la séductrice libidineuse et perverse. Là encore, il trahit cependant l’ignorance des auteurs en ce qui touche les cours égyptiennes, sur lesquelles l’égyptologie moderne nous a amplement informés. Il eût fait beau voir, en effet, qu’un homme s’introduisît subrepticement dans le quartier des épouses et concubines d’un haut fonctionnaire du royaume, qui pullulait à toute heure de domestiques et d’esclaves.

On ne peut, incidemment, manquer de relever le discrédit que le récit entend jeter sur les Égyptiens : la cour de leur roi y est peuplée d’eunuques, et les femmes y sont des menteuses échauffées autant qu’éhontées. C’est là un autre indice du ressentiment des rédacteurs à l’endroit des Égyptiens, très probablement postérieur à l’Exode et, en l’occurrence, une invention féminine.

Je n’ai donc tenu aucun compte de cette fable, si romanesque fût-elle.

Il est dit, en XLII, 5 qu’au faîte de sa faveur « Joseph devint le gouverneur du pays », l’Égypte. Comment ne pas s’étonner alors qu’il n’ait pas dépêché un messager à son père pour demander de ses nouvelles et l’informer qu’il était encore en vie ?

Compte tenu de la distance qu’avaient franchie les fils de Jacob entre Canaan et l’Égypte (trois cents kilomètres) pour acheter du blé dans ce pays, la pittoresque histoire des allées et venues motivées par le chantage de Joseph, qui exige de voir le cadet Benjamin, perd beaucoup de sa crédibilité, à moins de représenter Joseph comme un sadique particulièrement vindicatif.

Pour toutes ces raisons, on ne peut, à mon avis, accorder de crédit aux péripéties décrites dans l’histoire de Joseph, toutes destinées à « colorer » un récit qu’on peut reconstituer ainsi : le prisonnier hébreu acquit la confiance du personnel royal, puis du monarque, et parvint jusqu’au plus haut rang. Pourquoi ? En raison de son don de voyance (dont la description présage étrangement de la psychanalyse freudienne), et du fait qu’il évita la famine au pays, le pharaon – dont le nom n’est jamais cité – l’éleva à de hautes fonctions ; cela s’était vu dans l’histoire d’Égypte. Mais on est en droit de douter que ce pharaon, aussi impétueux fût-il, ait jamais déclaré à Joseph, pour l’encourager à faire venir ses frères : « Je vous donnerai ce qu’il y a de bon en Égypte et vous sucerez la moelle du pays » (Gen. XLV, 18).

 

Le mythe est l’expression la plus élevée et la plus ancienne de l’effort humain pour déchiffrer l’énigme du monde. Il créa les dieux, les héros et les monstres. Gilgamesh, Ulysse, Rama, Dionysos, Quetzalcóatl, Léviathan, Hercule, les Titans, Osiris, Mithra, saint Georges, peu importe qu’ils aient existé historiquement : ils ont, au-delà des religions, fixé l’imaginaire pour lui offrir des leçons sur les vicissitudes de la vie.

À cet égard, Jacob a sa place dans leur assemblée. Son rôle dans l’histoire des Hébreux est certes paradoxal : c’est lui qui, sur l’injonction du Très-Haut, les entraîne dans le piège égyptien, dont Moïse aura tant de peine à les faire sortir. Mais il est, depuis le combat sur le Yabboq, l’incarnation du courage le plus saisissant, celui qui consiste à défier la divinité elle-même et qui l’érigé en personnage dostoïevskien d’une déconcertante modernité. Il est unique dans le judaïsme et les trois religions du Livre.

Souvent, le mythe est intemporel, parfois il s’inspire d’un personnage qui exista historiquement. Il en va ainsi d’Alexandre. Même réinterprétée par les rédacteurs de la Genèse, la figure de Jacob correspond trop bien à l’époque dans laquelle elle se situe ; ses aventures comportent trop d’éléments concordants pour qu’on le réduise à une invention littéraire. Il y eut un personnage de ce nom. Pouvait-on reconstituer sa vie non mythique ? Tel fut mon parti. Le lecteur aura jugé du résultat.
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