
        
            
                
            
        

    



Gérald Messadié


La fortune d’Alexandrie


Roman


JC Lattès










[image: carte.jpg]








PREMIÈRE PARTIE

Une femme en fuite
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Une rencontre, un soir,

au paradis de Rhakotis


Comme chaque soir en toute saison, Alexandrie dégageait des
relents de friture et de gloire. Tandis que le soleil sombrait dans un fracas d’or
et de vagues au-delà du port Eunostos, le port ouest, jetant ses derniers
sesterces sur le temple de Neptune, à la pointe extrême de l’île de Pharos, les
daurades, les rougets et les sardines de la Méditerranée sombraient dans l’huile
bouillante et sans tant de fastes.


Évoquer la friture pourra sembler vulgaire à l’étranger, quand
il s’agit de la métropole splendide construite par Cléomène, vice-roi d’Alexandre,
puis par Ptolémée, l’un des généraux du héros, sur le site choisi par le héros
macédonien lui-même, à l’emplacement d’une bourgade modeste qui s’appelait
Rhakotis. Mais l’Alexandrin, lui qui sait la grandeur des choses familières, ne
s’en offensera pas : la friture consacre la fortune que sa ville tire de
la mer, à commencer par celle du poisson. Car celui-ci est la moisson que lui
apportent chaque jour les laboureurs des flots. D’autres récoltes, plus rares, affluent
sur ses quais, bois précieux de l’Orient, pourpre de Tyr, vins de Grèce et d’Italie,
soie de Chine, coraux, gemmes et épices de Taprobane, élixirs et herbes
médicamenteuses de l’Inde. Par le Nil arrivent aussi les denrées de l’Afrique noire,
à commencer par de jeunes humains, esclaves, danseuses et jongleurs, ébène et
ivoire. Mais c’est du poisson que l’Alexandrin tire la substance de sa vie
quotidienne. Même les gamins nus aux chapeaux pointus, qui s’égrènent le long
des quais et jetées et jusqu’aux brisants de Diabathra, brandissant des joncs
avec une ficelle et un clou rouillé au bout, répondent fièrement, quand on leur
demande ce qu’ils font : « Je pêche ! » Ils pêchent, en
effet, comme d’autres volent des abricots et des pommes dans les vergers, ils
rêvent de dauphins et prennent des alevins.


Égyptien de souche, peau sombre et hanches étroites, Grec, ce
qui ne désigne rien d’autre qu’un langage, car il y a à Alexandrie des Lydiens,
des Thraces, des Macédoniens, des Achaïens, des Chypriotes, que sais-je, les
uns grands et blonds, les autres râblés et noirauds, qu’il soit encore juif, romain,
arabe, africain ou levantin, l’Alexandrin sait que la mer est sa mère. La
friture, donc, c’est son or et seuls les petits nez s’en offusquent, comme
seuls ils se froncent à l’odeur puissante du garum, cette sauce à base d’entrailles
de poisson séchées au soleil, avec laquelle les cuisiniers relèvent les chairs
un peu fades des grands loups de mer blancs.


Une friture sans vin serait une impertinence, et l’heure du
souper invitait donc à goûter le vin, que ce fût celui des échoppes au robinet
et au verre, généralement de la piquette de Galilée, ou bien les crus nobles
importés d’Europe à grands frais, en jarres, pour les maisons patriciennes, cécube
corsé, rhétique du Véronais plaisamment fumé, ou falerne jaune, le meilleur
avec les crustacés. C’était normal, on rentrait des bains, l’orteil tendre et
le cheveu huilé ; on buvait de contentement. Le vin donc chauffait les
têtes. Dans une taverne du bord de mer, le petit soudard mal rasé qui traînait
du côté de Nicopolis rêvait d’être général, le général, lui, rêvait d’une bonne
guerre. Le marchand de grains rêvait lui aussi d’une guerre, qui doublerait le
prix de ses greniers ; la traîneuse du bord de mer, à la robe bordée de
fausse pourpre (de la teinture de fleurs qu’il convenait de ne montrer que la
nuit, car la lumière la bleuissait) rêvait d’être hétaïre. L’hétaïre, d’être
poétesse. Les philosophes, et Zeus, Râ, Yahweh et quelques autres savaient si
Alexandrie en était pourvue, rêvaient de trouver la clef. Avec la clef, donc, la
gloire.


Monté sur un génie qui serait venu de l’est, car d’où
viennent les génies, sinon de l’est, et survolant Alexandrie, l’étranger qui
eût voulu découvrir la ville par les airs n’eût d’abord trouvé, longeant la
côte, qu’un temple égyptien dédié à Sérapis (l’ancien est tombé en ruine), puis
les quadrillages de vaste envergure qui caractérisaient l’ordonnancement du
camp de la légion romaine, dit Camp de César. Plus au sud, il eût distingué les
bourgades de Nicopolis et de Juliopolis, puis des statues, des sphinx, et les
miroitements du canal de Canope et du lac de Hadra. Rien de remarquable, certes,
mais le génie lui eût sans doute révélé qu’en sous-sol, près du tombeau de
Stratonice, se trouvaient les hypogées des mercenaires, ceux où se célèbrent
les cultes secrets de Mithra, le dieu des légions romaines, Mithra au surnom
magnifique, Sol invictus !


« Prends garde, eût alors dit ce génie, tu vois des
temples grecs, romains, égyptiens, tu vois aussi bien des synagogues, mais ce
que ton œil ne peut apercevoir, ce sont les sanctuaires secrets des mithraïstes.
Car ces adorateurs du roi soleil, Mithra, n’offrent jamais leurs rites aux
regards des profanes ; ils les pratiquent dans des caveaux souterrains, au
bord de la mer, là où l’on fait, par une ouverture au sommet de la crypte, couler
sur les néophytes le sang d’un taureau qu’on égorge. C’est une religion à
mystères que la leur, et c’est la plus pratiquée du monde ; et parce que c’est
aussi une religion héroïque, toute l’armée de Rome porte ainsi au front le
petit M marqué
au fer rouge, qui prouve son initiation. Mithra, en effet, ne saurait s’offenser
des autres dieux, car il est bien des dieux, mais il n’est qu’un seul soleil. »


« Vois, eût encore dit ce génie, le grand anneau écrasé
au sud des jardins d’Éleusis-sur-Mer, c’est l’hippodrome, où se jouent des
fortunes. Car les Alexandrins raffolent des courses. À gauche, une nécropole, et
près de la côte, une autre. Là, ce quartier dense et qui semble isolé, c’est
celui des Juifs, ceux qui jurent n’avoir qu’un seul dieu dont ils ne prononcent
pas le nom. Ils constituent la plus grande colonie juive de l’Empire. C’est
plus loin, étranger, que la grande Alexandrie s’offre à tes yeux. Regarde, avancé
au bord des flots, le palais des Ptolémée et, juste à côté, le temple de
Jupiter Alexandrin. Vois-tu ce grand port, que saluent deux obélisques ? Eh
bien, on l’appelle justement le Grand Port et la petite anse dominée par des
buissons de lauriers-roses, c’est le port des Rois. Encore un palais des
Ptolémées, celui où a grandi l’infortuné Césarion, le fils de Cléopâtre mais de
père inconnu, César ou Antoine.


— César ou Antoine ? Car tu le sais, toi, génie.


— Il était, à mon avis, trop bouffi pour être le fils
de César. Jules était d’une race maigre, Antoine était de nature grasse. Je ne
te montre plus, étranger, que le phare, l’une des merveilles du monde, érigé
sur l’île de Pharos, celle où Alexandre mit le pied, et je te dépose bientôt à
terre. Découvre le reste par toi-même, car le pied marié à l’œil est le
meilleur guide. Je te laisse à Regia, le quartier royal, au-delà c’est Néapolis,
avec son théâtre, sa bibliothèque illustre, et plus loin encore, sur la colline,
en face du port Eunostos, c’est la colline de Rhakotis, où le héros
incomparable dort dans son sarcophage de verre, Alexandre ! C’est le quartier
des gens riches, car Alexandrie en regorge, il leur faut un quartier à eux
seuls. On fait, en effet, dans cette ville fortune avec tout, avec le poisson, qui
est donné par Poséidon, avec le sel de la mer pour la saumure qui conserve le
poisson, avec les parfums pour chasser l’odeur de poisson, le change pour
transformer une monnaie en une autre, les vêtements pour cacher les corps laids
et déshabiller les beaux corps. On fait de l’argent en faisant suer les gens
aux bains, et l’on en fait encore en donnant à rêver, car les Alexandrins, comme
tous ceux qui vivent près de la mer, aiment à rêver, et c’est pourquoi la ville
abonde en poètes, faiseurs d’épigrammes et conteurs héroïques. »


Les mouettes qui festoyaient sur les restes tombés des
paniers de pêcheurs emplirent l’air de leurs cris et le génie s’interrompit.


« Avant de te quitter, laisse-moi te dire encore une
chose. C’est qu’Alexandrie est une ville frondeuse et libertine. Elle ne
respecte ni l’Empire, ni ses dieux, car en fait de puissance, elle a connu
celle des pharaons, et en fait de dieux, elle avait les siens depuis trop
longtemps déjà. Tous ceux qui vivent au bord de la mer savent que rien d’humain
n’est éternel, et les Alexandrins en ont trop vu pour se laisser intimider par
les aigles impériales. Ne t’étonne pas si le mendiant auquel tu refuses l’obole
te décoche une insolence et si la traîneuse qui t’aguiche du regard, le long
des jetées, se livre à des comparaisons désobligeantes entre ton membre et la
crevette. Ne t’étonne pas non plus si le pêcheur qui va pieds nus te récite
Homère et si le coiffeur, lui, te récite Ovide. Car c’est une ville savante que
celle-ci. Va donc et n’oublie pas : Alexandrie est la ville de tous les
dieux. »


Peut-être le voyageur, ayant mis pied à terre, et s’il avait
eu des yeux de lynx, eût-il arrêté son regard sur un spectacle
exceptionnellement gracieux. Sur la terrasse de sa villa, dominant la colline
de Rhakotis, en effet, Delia Hyperhynnia, Delia seulement pour les clients élus,
se pencha légèrement par-dessus la balustrade et les buissons de jasmin et de
réséda pour admirer les premiers scintillements du phare dans le soir indigo. Elle
était l’une des formes les plus achevées de la beauté féminine.


Cette fausse étoile du phare rendit Delia songeuse. Fausse, sans
doute, mais quand même bien plus brillante que les vraies. N’en était-il pas
ainsi de sa propre personne ? Hétaïre (pas putain, pas prostituée, voyageur !
Rengaine ton mauvais sourire ! Et non pas courtisane non plus ! Mais
femme libre de haut rang, de celles qu’on n’aborde, et encore, si l’on est né, que
le compliment aux lèvres et la bourse bien garnie), hétaïre fêtée, donc, elle
éclipsait par les éloges qu’on en faisait bien des femmes de vertu. C’était la
première fois depuis bien des années qu’elle réfléchissait à sa condition, et
elle en fut troublée. Car le voyageur qui se retourne pour contempler le chemin
parcouru est aussi un homme qui s’arrête ; pour quelle raison inconnue d’elle-même
s’arrêtait-elle donc ? Elle considéra d’un œil morne les esclaves qui
fichaient des torches dans les anneaux de fer fixés aux colonnes, puis
garnissaient de guirlandes fraîches les embrasses des rideaux. Ce luxe lui
était devenu indifférent.


Delia se tourna vers sa confidente, Isis, qui se tenait à
distance et demanda un verre de falerne aux trois quarts coupé d’eau. « Bouillie
et fraîche, de la gargoulette ! » précisa-t-elle. Du regard, elle
vérifia l’arrangement des trois tables en fer à cheval, dans la grande salle de
marbre qui débouchait sur la terrasse. Les lits étaient recouverts d’étoffes
damassées, de coussins de couleurs, de peaux de bêtes, et les tables, garnies
de plats et cuillers d’argent et de coupes ornées chacune d’une gemme de
couleur différente, afin qu’on ne confondît pas son verre avec celui du voisin.
Vingt personnes, vingt hommes, deux seuls connus. Elle soupira. Elle en avait
trop vu, de ces fêtes destinées à cultiver la clientèle de ses protecteurs, en
l’occurrence des marchands de cèdre du Liban, de thuya de la Celtique, de noyer
de Cilicie ou de Bithynie, d’ivoire d’Éthiopie, d’argent de Bactriane, le plus
blanc. Car ce dîner était commandé par son protecteur de l’heure, Caius
Alexianus Retator, le plus riche commerçant d’Alexandrie en bois précieux. Un
homme de physique agréable en dépit de sa cinquantaine, point sot, connaissant
quelques lettres de l’alphabet érotique et goûtant à l’occasion la poésie. Et
généreux, en bijoux, en meubles, en orfèvrerie, en argent comptant. La grande
coupe d’or ouvragé qui rutilait sur le dressoir, les guéridons en thuya, les
sièges en ivoire et argent, tout cela était cadeaux d’Alexianus. Bien
préférable en tout cas à son prédécesseur, le Syrien Galantas, ce pot de
graisse brune qu’elle avait en quelques galanteries expertes dépêché au Styx. C’était
d’ailleurs à ce Galantas qu’elle devait la villa et la fortune. Les rivales de Delia
l’enviaient à en mourir. Elles avaient eu le culot de demander à Alexianus ce
qu’il trouvait de supérieur en Delia.


« Elle est douce », avait-il répondu.


Elle avait ri quand on lui avait décrit leur fureur. Mais ce
soir, l’image d’Alexianus était mystérieusement estompée ; ni le soleil, ni
la lune ne se levaient sur elle ; une statue dans la nuit. Aucun autre
pourtant n’occupait son esprit. Mais elle ne s’habitait plus et soupçonna même
un sortilège. Quelques accords de lyre lui parvinrent ; les musiciens
accordaient leurs instruments. « Elle est douce », se redit-elle et
les doigts glissés sous la robe de soie grège, plus discrète que l’autre, elle
se caressa le sein. À quelle douceur pensait donc Alexianus ? Une voix
insincère s’éleva à l’extrémité de la terrasse, sur les marches qui menaient
aux jardins ; le poète de service se chauffait la voix. « J’emmènerai
un philosophe, Philon », avait négligemment lancé Alexianus. Philon, un
Juif célèbre dont elle ne savait trop ce qu’il professait et dont elle eût d’abord
juré qu’il était banquier. Qui seraient les autres ? elle n’en avait cure,
au fond. Tous les hommes se ressemblaient, occupés de puissance, de gloire et
de plaisirs. Et puis, ils avaient le plaisir bref.


« Faites brûler de l’encens, je ne veux pas d’odeurs de
friture ! » commanda-t-elle au chef des domestiques, un Nubien drapé
de bleu ardent. Et son regard tomba sur l’amulette d’or qui pendait à son cou, au
bout d’une chaîne également d’or. Elle plissa les yeux pour identifier l’objet
et distingua des cornes de buffle qui surmontaient la tête d’un petit homme nu
au sexe dardé.


« Qui est-ce ? demanda-t-elle.


— Tutgar, répondit-il fièrement. Le dieu du ciel et de
la fertilité. »


Tutgar ! Elle n’en avait jamais entendu parler. Alexandrie
comptait sans doute autant de dieux que d’habitants. Elle ne put réprimer un
léger haut-le-corps. La fertilité ! En vérité, ce serait sa fin ! Et
tandis qu’elle regagnait sa chambre pour s’enduire les mains et les avant-bras
d’huile de lis, elle médita, peut-être pour la première fois mais brièvement, sur
ce que sa vie eût été si elle s’était abandonnée à la fertilité. Une marmaille !
Elle éclata de rire.


« Ma maîtresse est d’heureuse humeur ce soir, dit Isis
en tendant le verre de falerne frais et coupé.


— L’humeur du spectateur au théâtre. Mais je ne sais
pas encore si la pièce est une comédie ou une tragédie. »


Des voix et des chocs de sabots sur le dallage retentirent au
jardin ; Alexianus et ses invités arrivaient. Delia pressa le pas pour l’attendre
au perron, remontant sa robe sur la tête en signe de décence. Elle le savait, elle
campait une fière figure au sommet des marches, entre les torches qui s’échevelaient
au vent. Alexianus gravit l’escalier le premier. Elle admira la lumière sur son
épaule satinée. Il lui prit la main, en baisa la paume et y plaça un petit
paquet enveloppé dans de la soie.


« Moins lumineuse que ton visage, mais quand même très
belle », dit-il avec un sourire.


Du pouce et de l’index, elle tâta l’objet et devina une
grosse perle. Elle sourit. Ses dents, fraîchement frottées de feuilles de
géranium écrasées, luirent. Alexianus se retourna pour présenter ses invités. Ciel,
quelle bigarrure ! Après un petit homme déjà chauve et l’œil moqueur, Philon
donc, l’illustre Philon, qui débita un compliment inintelligible, mais
peut-être n’était-ce qu’une épigramme insolente, puis un homme cuivré, au
visage rond, mais fendu par des yeux bridés, qui venait de l’Inde ensemble avec
des moustaches magnifiques, puis encore un prince, peut-être un roi, tant il
était majestueux, plus noir que l’ébène, maîtrisant un guépard pressé au bout d’une
laisse d’argent et qui se pencha pour baiser à son tour la main de Delia et y
passer la poignée de la laisse.


« Je te donne un serviteur de plus. Il est doux autant
que vigilant à garder les trésors », dit ce prince, œil rouge et bouche de
pourpre, dans un grec somme toute passable. Il se nommait Wadabou.


Delia éclata de rire. Ses seins tremblèrent. Elle déchiffra
dans ses yeux l’admiration et la convoitise de l’Africain. Elle se pencha pour
caresser la tête de l’animal, trouva le poil rêche et s’amusa des yeux
naturellement fardés de l’animal. Mais enfin, elle tendit la laisse à sa
confidente Isis, qui la confia à son tour au majordome. Les couleurs des autres
invités s’étageaient entre le cuivre pâle et le bronze, leurs chevelures, entre
l’or, le bois noirci et l’argent. Il en était un qui retint un instant le
regard de Delia par sa taille, sa prestance, la couleur de ses yeux et une
chevelure sauvage autant que par l’expression. Elle crut discerner dans son
regard du mépris, peut-être du défi, et retint le nom de celui-là : Alexandre
Sacrovir. « Sacré homme », quel nom !


Les serviteurs, au nombre desquels Delia avait mêlé plusieurs
jeunes filles esclaves, les unes venant d’Asie, les autres d’Afrique, servirent
des vins, puis l’heure fut de se mettre à table. Les convives furent confiés
aux esclaves, qui les débarrassèrent de leurs toges et les vêtirent de la
tunique légère, la cenatoria, plus ample. Le regard de Delia retournait souvent
à Sacrovir, sans qu’elle sût pourquoi. Elle lui trouva l’air surpris de la
cenatoria, sans doute n’en avait-il jamais revêtu, et pourtant cette ample
liquette mettait en valeur un physique athlétique. D’ailleurs, il apparut vite
que ces gens n’avaient pas tous, en dépit de leur rang ou de leur fortune, l’habitude
de souper à la romaine, allongés sur le triclinium, un coude sur des coussins. On
en vit s’empêtrer dans leurs tuniques et donner des coups de pied maladroits
aux tréteaux pour replier une jambe, d’autres qui se rebiffèrent quand les
esclaves vinrent leur retirer les sandales, comme l’usage le commandait
pourtant. Ce fut le cas du rebelle Sacrovir, dont les contorsions secouèrent le
triclinium de façon périlleuse jusqu’à ce que Delia lui eût dépêché le Nubien
pour l’aider à s’accommoder.


Selon le souhait d’Alexianus, Delia s’assit à sa droite, mais
en retrait, grâce à l’artifice d’une table ajoutée. Il entendait ainsi
sacrifier symboliquement à l’usage romain qu’une femme ne prît pas son souper
dans la compagnie d’hommes. Elle était donc présente sans l’être tout à fait. Mais
aussi, elle pouvait de la sorte se retirer à son gré ou donner des ordres par
le truchement de sa confidente sans être entendue des convives.


Le dîner fut superbe. Après la gustatio, des moitiés d’œufs
durs sur des scombres cuits au vin blanc et aux aromates, des cailles grillées
sur un lit de sarments, des beignets de pâte de laitue au porc, de minuscules
aubergines farcies à la coriandre et autres brimborions, la cena proprement
dite arracha des cris admiratifs. En effet, sur un immense plat d’argent les
serviteurs présentèrent une sirène constituée de la queue d’un thon et d’un
torse en pâte de poisson moulée, un bras artistement replié sous la tête. Le
visage, modelé à ravir, était couronné d’algues serrées dans un bandeau en
grains de raisin rose. L’on applaudit fort. Le prince africain agita un bras
éloquent, Sacrovir montra des dents de nacre en même temps que le blanc de ses
yeux. Alexianus tourna vers Delia un regard de gratitude et leva son verre à l’esprit
autant qu’à la beauté de la maîtresse des lieux. On s’empressa de l’imiter, tandis
que les domestiques découpaient la sirène.


« Buvons aux dieux ! s’écria Alexianus.


— Combien en aurions-nous donc ? demanda Philon.


— Autant que de convives.


— N’est-ce pas toujours le même ? répliqua Philon.


— Isis n’est pas Horus ! s’écria un autre convive.


— Si fait, pour le moment, il lui manque le treizième
morceau ! » observa un troisième, qui s’esclaffa tout seul de sa fine
saillie.


Philon fit une moue citronnée. « Faut-il donc que les
dieux aient un sexe ? murmura-t-il à l’adresse de Delia.


— Voudrais-tu des dieux sans amour ? »
répondit-elle, mesurant en lui l’ardeur d’un œil professionnel.


Il souriait encore quand Alexianus leva son verre à César.


« Oui, buvons à Tibère ! » s’écria un convive
alexandrin.


Des vivats s’élevèrent. Sacrovir trempa discrètement ses lèvres
dans sa coupe.


« Buvons à Alexandrie, dit Wadabou, qui finalement
connaissait les manières.


— Buvons à Alexandrie, notre mère ! s’écria
Alexianus.


— Alors, je bois à Cybèle », dit Sacrovir, prenant
la parole pour la première fois, le regard tourné vers Delia. Elle frémit, elle
ne savait pourquoi. Elle leva aussi sa coupe pour cacher son trouble.


La sirène fondait sous la dent. La pâte fine et blanche de
son visage, de ses seins et de son ventre recouvrait des filets de bar, soigneusement
désarêtés, mélangés à des crevettes trempées dans le jus de citron. Une sauce
de crème au fenouil en relevait l’onctuosité.


« Je reviens de Numidie, dit un convive grec, Khrysanthas,
intime d’Alexianus. J’y ai rendu visite à la reine.


— Nous l’avions oubliée ! dit Alexianus. Et
comment va la demi-sœur de Césarion ?


— Cléopâtre Séléné a mis au monde un garçon. Je lui ai
fait remettre un gobelet d’or pour l’heureux événement. Elle a nommé l’enfant
Ptolémée.


— Et voilà donc un nouveau Ptolémée, dit Philon. Le
destin du monde en sera-t-il changé ? »


Alexianus choisit de ne pas entendre la réflexion.


« Juba a donc eu plus de chance avec elle qu’avec
Bérénice.


— Le mot “chance” est charmant, observa Khrysanthas. Je
ne savais pas que j’avais de la chance dans les caleçons. »


Tout le monde rit, même Delia. Tandis que la main d’Alexianus
se posait sur son poignet, elle songeait à la « chance » de Sacrovir.


« Mais qui est donc ce convive aux cheveux d’or qui ne
dit mot ? » s’enhardit-elle à demander, s’adressant à l’objet de son
trouble. La cenatoria avait glissé sur l’épaule de l’inconnu. Torse demi-nu, il
posa sa cuiller.


« C’est un Arverne, Maîtresse, répondit-il, l’œil trop
bleu.


— Tu as encore le vent du nord dans les cheveux, dit-elle.
Parle-moi du nord.


— Les chênes y sont plusieurs fois centenaires et les
femmes y vont à la guerre avec les hommes, nues et le corps peint en bleu, répondit-il,
un rien provocateur, dans un grec cassé, mais le sourire intact.


— Que fais-tu à Alexandrie ? » demanda-t-elle,
et elle eût voulu qu’à ce moment exact ils se trouvassent tous les deux seuls
sur une falaise dévastée par le vent, nus et peints en bleu, comme il disait. Elle
se sentit lasse du luxe, de la vaisselle d’argent, des sirènes et des perles
géantes. Elle l’avait attendu sans le savoir.


« J’y achète des pierres précieuses. Mon peuple aime
ces cailloux de lumière.


— Il faudra donc aller à Taprobane, dit un convive
basané.


— Pourquoi irais-je à Taprobane, puisque Taprobane
vient à moi ici même ? rétorqua Sacrovir.


— C’est la sagesse », dit Alexianus en riant. Mais
il avait remarqué l’ardeur du regard de Delia sur Sacrovir.


On servit des salades et l’on changea de vin et de coupes. Le
vellètre léger, au goût de fraise, accompagna donc les carottes fraîches aux
olives pilées, la laitue, le pissenlit aux feuilles de roses, le concombre à la
menthe. Le poète vint, le cheveu frisé et luisant, débiter d’une voix de
saindoux un compliment à l’hospitalité qui réjouit Mercure, à la beauté chaude
au cœur d’Apollon, à la chère fine qui enchante Dionysos… Delia écouta à peine
le reste. « L’ennui ! songea-t-elle, avec une ardeur qui l’épouvanta.
L’ennui fétide, à déchirer les entrailles ! » Elle inspira
profondément.


« Tout va bien ? s’inquiéta Alexianus.


— C’est une soirée pour les dieux », répondit-elle,
s’efforçant de distinguer, au-delà de la terrasse, des jasmins, des orangers et
de tout le reste, balustrades, statues, lampadophores, la mer. Elle eût voulu
se jeter à la mer en criant, nue, et nager jusqu’à l’épuisement.


Vinrent les danseurs et danseuses, on ne savait jamais ce qui
plairait le plus à l’un ou l’autre, il convenait, pour être une hôtesse
prévenante, de mêler l’un et l’autre. Les musiciens commencèrent d’écouler leur
sauce rythmée, joignant l’acidité des cistres au sirop des flûtiaux. Garçons et
filles levèrent les jambes et laissèrent deviner des gonades à peine mûres, de
jeunes oursins et des huîtres, quoi ! Des seins verts, des fesses
duveteuses, mais des bouches déjà mûres, des regards pareils aux vrilles de la
vigne, qui cherchent un objet pour l’enserrer ! Et tous ces hommes
regardaient, comme ils regardaient ! Delia chercha les yeux de Sacrovir, ne
les trouva pas et s’éclipsa pour aller dans sa chambre, suivie d’Isis, alarmée.


« Quelque chose ne va pas, maîtresse ?


— Une soirée de rêve, Isis, mais j’ai un peu chaud. »


La brise nocturne dévalait pourtant la colline. Isis courut
verser de l’essence de fleur d’oranger dans un verre d’eau. Delia le but d’un
trait.


« Le falerne sans doute, dit la confidente.


— J’eusse mangé des olives avec du fromage aigre dans
une taverne », murmura Delia.


Elles se regardèrent toutes deux, en silence, tandis que le
bruit des cistres et des triangles traversait les portes, deux sombres
faisceaux issus d’entre les cils, qui s’entrecroisaient, se tissaient, l’une
sachant que l’autre savait qu’elle savait en compagnie de quel homme Delia se
fût satisfaite d’un repas de pauvre.


« Il est très beau, dit enfin Isis. Il semble fait d’or
et d’ivoire. »


Cela fit sur Delia l’effet d’une giclée d’eau froide. Ce n’était
donc que la beauté ! Mais n’était-ce vraiment que cela ? Elle se mit
à rire. Puis l’idée lui revint qu’Isis était peut-être une espionne au service
d’Alexianus. Elle retourna vers la salle à manger. Ça y était, les danseurs et
les danseuses étaient quasiment dans les bras des convives, qui en négligeaient
les desserts ruineux, dattes fermentées au miel, cerises d’arbousier au
gingembre, bananes au lait d’ânesse. Les garnements et donzelles, eux, s’en
régalaient, montrant des seins et des bouches roses tandis qu’ils dégustaient
la sucrerie, déjà payés et prêts à l’être davantage, indifférents aux pognes
velues posées sur leurs cuisses. Le regard de Delia vola vers Sacrovir, une
flèche ! Il ne lutinait personne, mais buvotait, l’air songeur. Il leva
les yeux, l’aperçut, elle détourna les siens ; elle eût crié. Alexianus
était parti s’entretenir avec Wadabou. Ils devaient discuter d’ébène, d’acajou,
de thuya, d’ivoire, que savait-on ! Elle perçut la voix de Philon.


« Le vent du large te gonfle le cœur. »


Elle le considéra un moment, laissant trop bien lire ce qu’elle
pensait de lui, qu’il était un petit homme sans joie. « Tous les vents
longent Alexandrie, répondit-elle, et qui donc, une heure ou l’autre, ne capte
l’un d’eux ? »


Des convives se dirigeaient vers la terrasse, suivis par les
jouvenceaux et jouvencelles, espérant comme à l’accoutumée gagner les bosquets
loin des torches indiscrètes et refaire un dîner d’une autre sorte. Ces gens
étaient bien simples et elle faillit les envier.


« Je vais donc goûter à cette brise », dit-elle, obliquant
l’œil vers Philon, sa coupe de vellètre à la main.


C’était presque une invitation, Philon crut de son devoir d’obtempérer ;
mais il le fit de manière traînarde, calculée. Il était après tout le Grand
Philon, frère de l’alabarque Caius Lysimaque et familier de la cour impériale, avocat
des Juifs d’Alexandrie, mais agréé par les Romains. Il n’avait pas besoin d’une
hétaïre, lui, ce n’étaient pas là des choses sérieuses. Mais enfin, banquier d’Alexianus,
lui-même familier du préfet d’Alexandrie, il avait cru pouvoir accepter cette
invitation au-dessous de sa condition. Ils se retrouvèrent, Delia et lui, assis
dans la lumière soufrée des torches, devant un guéridon de thuya aux trois
pieds de biche garnis de sabots de bronze. La moitié du prix d’un esclave. D’un
être vivant.


« Les vents qui soufflent sur Alexandrie n’ont qu’un
seul Père, et c’est l’Être », dit sentencieusement le philosophe, reprenant
le propos de Delia.


« Que veux-tu dire ? » Elle examinait ce
visage flétri à l’instar d’un fruit qui n’aurait pas mûri au grand soleil des
passions, mais qui serait lentement devenu blet, à l’ombre des scrupules, des
lettres de créance, des reconnaissances de dettes ; ces yeux mi-clos, comme
s’ils se refusaient au spectacle de la réalité, cette bouche qui ne s’animait
que pour des phrases bien tournées. Eût-il pu être un amant ? Était-il
vraiment un si grand philosophe que sa renommée eût franchi la Méditerranée ?
Qu’avait-il donc inventé ? Elle lui tint rigueur de ne lire dans ses yeux
aucune concupiscence.


« Il n’est qu’une cause universelle, et c’est l’Être. Ceux
qui suivent les vents de passage sont des barques sans maîtres et qui se
laissent ballotter, comme l’homme qui court après son plaisir. À Alexandrie, le
large épuise les coureurs de plaisirs.


— Ne confonds-tu pas plaisir et désir ? rétorqua-t-elle.


— L’un et l’autre, des souffles animaux.


— Rien que cela ?


— Tu es reine, tu devrais le savoir.


— Reine ! répéta-t-elle dans un sarcasme. Comment
te supportes-tu, grand Philon ? » demanda-t-elle, presque sincèrement.


L’insolence le fit rire, elle le trouva touchant. « Comment
dois-je l’entendre ?


— Tu dis non à tout.


— Je suis philosophe.


— Un suicidé en sursis, donc. »


Il eut l’air blessé. « Hécate », répliqua-t-il
dédaigneusement.


Elle endura l’injure. Hécate, l’Artémis noire, la
chasseresse nocturne, jamais assouvie. Hécate, qui semblait une lointaine copie
de la Lilith juive, cette première femme d’Adam que les ardeurs du premier
homme avaient pourtant laissée stérile et qui parcourait le monde en criant, les
soirs de tempête. Elle frémit en découvrant qu’elle-même pouvait être, en effet,
comparée à Lilith. « Hécate a ses chiens, tu n’as que toi à fouetter, Philon.
Toute ta philosophie ne changera pas le prix de l’ivoire et n’arrêtera pas un
cheval au galop.


— Païenne perdue, dit-il tendrement. Un corps admirable,
un visage à se damner, un nom, quelques désirs, t’appelles-tu un être humain ?


— Et toi, un homme ? » s’enquit-elle, portant
la coupe à ses lèvres. Elle se demanda si elle n’appréciait pas, à la fin, un
homme sans sexe ; c’était moins prévisible, même si l’on y risquait l’impertinence.
Pendant ce temps, le secrétaire de Philon et la confidente de Delia se
faisaient face, l’œil voilé.


Il tourna la tête, elle la tourna dans la même direction. Sacrovir
était apparu, son ombre s’allongeait sur le guéridon. Philon se leva. « Tu
me demanderas », dit-il en guise d’adieu. Elle crut défaillir. Elle leva
son regard, rencontra des yeux souriants et voraces sous la crinière dorée. Elle
fut un moment sans voix, stupéfaite d’être autant subjuguée, puis elle se
ressaisit.


« Demain. Ici. À cette heure », murmura-t-elle d’une
voix impérieuse et rauque. Il convenait de rester discrète, Alexianus était
parfois jaloux. Et elle se leva comme si elle n’avait vu personne, habitée par
l’angoisse d’un pari fou.


Le guépard traînait sa laisse d’argent sur la terrasse. Un
domestique accourut pour le ramener au patio.
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Une visite chez la magicienne Anaxo


Les gouttes d’eau s’égrenèrent dans la grande clepsydre de
bronze de l’atrium, qui suppléait du crépuscule à l’aurore au cadran solaire de
la terrasse. Les heures passèrent. La nuit s’étant assombrie, les étoiles
disputèrent plus ardemment son éclat au phare. Il ne vint pas.


Isis se désola, puis s’alarma. De l’impatience, qui le
colorait, le visage de Delia passa à la consternation muette ; il devint
un masque. On débarrassa la table servie pour deux, on renvoya esclaves et
domestiques à leurs quartiers, cruellement chargés de ces mets qu’ils ne
goûtaient jamais, afin qu’ils éprouvassent, eux aussi, de la frustration.


Était-il mort ? Où le chercher ? La vanité de ces
questions fit qu’elles retombèrent à peine surgies. Delia s’allongea, lassée
par l’attente inutile et la ferveur retombée, mécontente aussi d’avoir été pour
la première fois depuis si longtemps vulnérable à l’espoir d’un amant. Ses
paupières s’alourdirent. Elle glissa dans sa propre mémoire. Une petite fille
accroupie jouait aux osselets avec la fille de la voisine, sur les grandes
dalles d’une cour où le vent de la mer s’était égaré. Le vent, lui, jouait avec
les cheveux blonds de la fillette. Le caquet de commères à l’étage s’émiettait
par les fenêtres ouvertes. Rien qu’à l’odeur, on savait que le souper
comporterait de la soupe de poisson. On y jetait du pain et de la coriandre
pilée. Par la fenêtre une femme encore belle cria : « Delia, j’ai
besoin de toi ! »


C’était jadis, à Éleusis-sur-Mer. Et cette femme avait été sa
mère. Un père avait existé, lui disait-on, mais il était disparu entre le ciel
et la mer, dans une histoire qui eût sans doute engendré une légende, n’était
sa banalité ; les marins ne sont jamais de vrais pères. Banale aussi était
l’histoire de sa mère, brodeuse à ses heures, amante occasionnelle d’un
lieutenant de légionnaires, du Camp de César. Ces particularités étaient
courantes dans des banlieues pauvres telles qu’Éleusis-sur-Mer. Un peu moins
banale, toutefois, était l’histoire de la fillette : une riche matrone, qui
avait commandé assez de broderies pour payer une année entière de soupe de
poisson, avait attardé son regard sur elle.


« Cette fillette est bien jolie », avait-elle dit. Et
quand elle était venue avec ses suivantes prendre livraison de ses tuniques de lin
brodées de soie, de sa castula brodée de perles, de sa dalmatique aux bandes
pourpres rebrodées de soie pourpre, elle avait également emporté Delia, dans
une litière garnie d’un peuple de coussins.


« Je m’appelle Fausta », avait-elle simplement dit.


La maison était grande comme un temple. Dès le premier jour, des
femmes s’étaient emparées de Delia avec des cris de ravissement. Elles l’avaient
lavée, parfumée, coiffée, comme si elles jouaient à la poupée. Après lui avoir
fait revêtir une tunique de lin et de soie retissée, qui caressait les seins de
manière troublante, elles lui avaient ceint le front d’un bandeau d’or et
glissé des sandales d’agneau doré aux pieds. Des mois durant, le quartier des
femmes, dans cette maison, ne vécut que pour Delia, et pour l’enchantement
mélancolique de Fausta : l’acheteuse de broderies n’avait jamais eu d’enfant ;
elle était stérile.


« Qu’est-ce que cela veut dire ? » avait
demandé Delia.


Ce fut ainsi qu’elle apprit que le métier d’une femme était
de faire des enfants et de charmer les hommes. Métier, destin, tout un.


Elle devina le plaisir que peuvent donner les mains d’autrui,
car ces femmes s’aimaient entre elles et l’initièrent. Mais pour Delia, ces
plaisirs-là ressemblaient aux descriptions que les poètes font de la réalité :
on ne pouvait confondre l’image et l’objet. Quand elle eut seize ans, après le
ménarche, un jeune homme de la maisonnée l’aperçut pourtant dans le patio, entre
les hautes touffes de papyrus qui jaillissaient du bassin aux cyprins dorés. Pour
la première fois, Delia lut dans les yeux d’un homme un désir dont elle ne
pouvait que deviner l’objet. Elle avait été préparée par les femmes et s’abandonna
au vertige. Et quand elle eut eu la première image d’un corps d’homme nu en face
du sien, également nu, et quand un nouveau plaisir figura dans la liste de ceux
qui lui avaient déjà été prodigués, les parfums, les mets rares, les vêtements
ornés et fins, l’ivresse des vins délicats, quand elle apprit le goût de la
peau d’un homme, elle connut ensuite le sentiment qui l’accompagne. Mais le
jeune homme disparut.


« Je dois aller à Rome. »


Elle reçut une lettre, puis une autre et une troisième, mais
les missives s’espacèrent. Les femmes finirent par confier à Delia, avec une
voix flétrie par l’expérience, le mépris des hommes et sans doute aussi la
conviction du ratage inhérent à tout, bref, elles révélèrent que ce premier
amant avait fondé famille à Rome, autant dire dans la lune. Delia apprit cette
fois que l’amour ressemble aux fleurs de manguier : il dure le temps d’enivrer
les abeilles et puis mène aux fruits. Par chance, et sans doute aussi grâce aux
conseils des femmes sur les façons de l’éviter – une petite éponge trempée
d’eau vinaigrée –, elle avait contourné la grossesse.


Fausta commença la dernière maladie, et dans les souffrances,
auxquelles Delia assista les larmes aux yeux à chaque heure du jour et de la
nuit, elle mourut. À dix-sept ans, Delia se retrouva sans mère, ni protectrice,
ni amant et pourvue d’un héritage de cent mille sesterces. Alexandrie
ressemblait à un bateau : le vent n’y soufflait jamais dans la même
direction.


Elle prit une maison et deux servantes… Les hommes ne furent
plus que des clients. Rien que cela.


Delia rouvrit les yeux et s’interrogea sur le pouvoir par
lequel l’Arverne avait déjoué sa méfiance. Elle commanda à Isis d’aller aux
cuisines chercher des olives, du fromage, une carafe de vin ; elles
dîneraient en tête à tête. Delia songea à voix haute, mesurant l’effet de ses
fermentations mentales dans les réactions d’Isis. Elle avait cru, dit-elle, percevoir
qu’il la méprisait. Mais alors pourquoi l’avait-il rejointe sur la terrasse, mettant
un terme à la conversation avec Philon ? N’était-ce pas parce qu’il avait
enfin cédé à l’attirance ? Ou bien aurait-ce été pour prendre simplement
congé ? Un empêchement l’avait-il retenu ? Mais que n’avait-il mandé
un messager pour se faire pardonner ? Ou bien alors ne ressentait-il aucun
désir pour Delia ?


« Impossible, maîtresse ! cria Isis, plus offensée
que s’il s’était agi d’elle-même.


— Combien te paie Alexianus ? » demanda
froidement Delia.


Isis, décontenancée, ne sut d’abord pas quoi répondre.
« Pourquoi me paierait-il ? bredouilla-t-elle à la fin, sous le
regard inquisiteur de Delia. C’est toi qui me paies…


— Pour m’espionner, Isis, dit Delia, sans détacher les
yeux de sa confidente. Tu as été dire à l’Arverne, quand il partait, que je le
méprisais, afin qu’il ne revienne pas… »


Isis recula le torse, le visage défiguré par l’horreur, presque
un masque de théâtre. Les quatre décennies d’âge qu’elle celait d’habitude avec
talent et boîte à fards se révélèrent d’un coup.


« Maîtresse…, articula-t-elle d’une voix rauque.


— Ou alors, tu l’as empoisonné sur l’ordre d’Alexianus ! »


Isis poussa un cri et se leva, épouvantée.


« Comment… Comment me soupçonner de telles infamies !
cria-t-elle. On t’a ensorcelée ! »


Ces mots figèrent la colère de Delia. Elle fixa sur Isis des
yeux chargés d’angoisse. Oui, on avait dû l’ensorceler ! Ne s’était-elle
pas dit, la veille, qu’elle se trouvait troublée, et cela bien avant qu’elle vît
l’Arverne. Sa posture s’affaissa, son regard tomba sur le pavage de la salle et
ne s’en détacha plus, comme si elle essayait d’y déchiffrer un secret.


« Maîtresse ! cria Isis. Je demande que tu me
fasses décapiter devant tes yeux si l’un de tes soupçons s’avérait ! »


Delia leva un visage défait. « Je deviens folle », murmura-t-elle.
Elle se passa les mains sur le visage et lissa sa chevelure blonde éparse. Quelle
était donc la nature de l’épreuve qui lui était infligée ? La nuit
dernière, tandis qu’elle s’abandonnait aux étreintes d’Alexianus, elle s’était
dit aussi qu’elle ne supporterait plus cela de nombreuses autres fois. Pourquoi ?
Que pouvait-elle reprocher à son amant et protecteur ? N’était-il pas
bonté virile, sensualité juvénile, délicatesse ?


« Rassieds-toi, dit-elle à Isis. Ma raison défaille.
Pardonne-le-moi. » Elle versa du vin dans le verre de sa confidente.
« Embrasse-moi. » Et Isis se pencha vers elle, les yeux baignés de larmes,
dont quelques-unes roulèrent sur le sein de Delia. « Oui, il faut m’exorciser. »
Elle tendit à Isis le verre qu’elle venait de remplir. « Tiens, bois.


— Il faut te désensorceler, maîtresse, dit Isis en se
rasseyant.


— Comment fait-on ? demanda Delia en grignotant
une tartine de fromage blanc.


— Il y a des magiciennes, à Alexandrie.


— Fais-les venir.


— Tu plaisantes ? s’écria Isis. Il faut aller chez
elles.


— Quelle est la meilleure ?


— Je n’ai jamais eu recours aux services d’aucune d’elles.
Mais on me dit qu’une certaine Anaxo est experte dans les désenvoûtements. Elle
a brisé le sort qui avait déjà été jeté sur ta servante Threptè. Et l’on m’a
aussi parlé d’une autre, une négresse, qui officie dans le voisinage du temple
de Sérapis.


— Où trouve-t-on Anaxo ?


— À Éleusis-sur-Mer, au-delà du quartier juif.


— Allons-y.


— À cette heure-ci ? s’écria Isis. Et comment nous
y rendrions-nous ?


— Alors, demain, au petit matin ! » cria Delia
en se levant. Elle se dirigea vers la terrasse ; il semblait qu’il y eût
un mouvement dans le jardin, on entendait les voix de deux hommes… était-ce lui ?
Mais non, deux hommes faisaient hâte, et le premier d’entre eux qui gravit le
perron demanda à parler à Delia Hyperhynnia. Elle ne le connaissait pas ; elle
eut peur, appela Isis.


« Un message, dit l’homme. De la part d’Alexianus
Retator. Es-tu la maîtresse de céans ? » Et comme elle hochait la
tête, il reprit : « Il a eu un accident. Il est tombé de cheval et s’est
brisé une jambe. Il te dit de ne pas t’alarmer, il est aux soins du meilleur
médecin des os, mais il sera absent quelques jours. » Il s’inclina. Delia
poussa un cri et leva les bras au ciel. Isis donna la pièce au messager.


« Un sort ! Deux sorts ! » s’écria Delia.


Elle dormit à peine une demi-nuit, hantée de mauvais songes.
Elle fut debout à l’aube, secouant Isis ensommeillée. La toilette fut brève, un
débarbouillage, un verre de jus de fruits, une visite aux lieux de discrétion
et elles s’installèrent dans une chaise à porteurs, dont elles rabattirent soigneusement
les rideaux. Le chemin leur parut long, car Delia avait choisi de consulter
Anaxo et non l’autre, qui se trouvait au bas de la colline. La chaise à
porteurs passa donc la colline du Bruchion, puis le Césareum, avant d’arriver
au quartier de Méandre, puis à celui de Regia et de prendre enfin l’avenue du
bord de mer. Les cris des marchands émaillaient le parcours ; dès les
premières heures, ils vantaient leur volaille grasse, leurs cailles du Delta, leurs
salades craquantes, leurs légumes secs, leurs dattes jaunes, rouges, noires, et
s’arrêtaient parfois, quand ils étaient hélés du haut d’un balcon ; de ce
perchoir, les ménagères requéraient qu’on mît des échantillons de la
marchandise dans un panier qu’elles descendaient au bout d’une corde, croquaient
du concombre, de la carotte, du radis, flairaient le volatile, et puis elles
marchandaient. Les supplications et les serments de bonne foi, à l’occasion les
injures, s’entremêlaient. Vers la dixième heure, viendraient les marchands de
poissons, vantant la marée fraîche, soles, poulpes, daurades, rougets, moules, disposés
dans des paniers plats.


Enfin, après avoir contourné le vaste quartier juif, l’on
parvint au tombeau de la reine Stratonice, c’était Éleusis-sur-Mer. Le chef de
l’équipage ordonna la halte pour demander quelle était la maison où il fallait
se rendre et Isis lui dit de s’enquérir de celle d’Anaxo. Par la portière
entrouverte, Delia aperçut la côte, bordée de tamaris et de flamboyants, et la
mer qui moutonnait sagement. Elle éprouva l’envie d’une baignade, d’un voyage
en bateau, de l’eau fraîche sur ses lèvres et ses seins. Quelques instants plus
tard, les deux visiteuses étaient rendues. Isis descendit la première pour
aider sa maîtresse à mettre pied à terre. Le véhicule attendrait. Elles
passèrent un portail antique et délabré et furent dans une cour où des poules
tançaient des poussins. Un cheval, attaché au tenon d’un porte-flambeau
désaffecté, mâchait du fourrage. Une fillette aux yeux cernés sortit d’une
porte pour observer les visiteuses avec curiosité. Elles lui demandèrent où se
trouvait l’officine d’Anaxo. « Dans l’autre cour », dit-elle. Un
deuxième portail, plus bas, les y mena ; c’était un jardin plus qu’une
cour. Des grenadiers y prospéraient, bien sûr, la grenade n’était-elle pas le
fruit de Proserpine, maîtresse des Enfers ? Isis battit des mains, le
volet d’une fenêtre basse s’ouvrit, une femme apparut et toutes deux
reconnurent Anaxo sans l’avoir jamais vue. Ce furent ses yeux, deux flammes
noires dans un masque blanc, qui l’identifièrent. Une porte s’ouvrit, puis se
referma derrière les visiteuses. Elles restèrent tête couverte. Anaxo les
considéra. Elle avait été une fort belle femme, à en juger par les vestiges.


« Delia Hyperhynnia, dit-elle en s’adressant à sa visiteuse.


— Tu me connais donc ? demanda Delia, confondue.


— On t’a bien décrite. » Elle indiqua une
banquette et les deux femmes s’assirent, explorant les lieux du regard. Elles
se trouvaient dans une salle voûtée, peut-être un ancien entrepôt. Un feu brûlait
dans un grand âtre, un trépied se découpait sur une ouverture au fond de la
salle, donnant sur des terrains vagues. Trois salamandres se mouvaient dans une
cage, comme au ralenti. Sur des étagères se pressait un peuple de flacons
suspects, où flottaient des objets douteux, pareils à des noyés en miniature. Anaxo
avait à peine bougé.


« Tu viens me demander de défaire ce que j’ai fait, n’est-ce
pas, dit-elle.


— Toi ? cria Delia, le torse penché en avant, les
yeux exorbités. C’est toi ?


— C’est moi, dit Anaxo, impavide, impassible.


— Comment as-tu pu ? Pourquoi cette cruauté ? »
Isis serra le bras de sa maîtresse.


« Je suis servante, je ne suis pas maîtresse, répondit
énigmatiquement la magicienne.


— Je ne comprends pas…


— Je ne suis pas une faiseuse de morale, Delia. Est-ce
toi qui me le reprocherais ? Je suis la servante des puissances. Je
demande et elles accomplissent ou non, selon ce qu’elles ont jugé et qu’elles
ont cru devoir faire.


— Mais qu’ai-je donc fait ? s’écria Delia, au bord
des larmes.


— Demande-le-leur.


— Mais qui t’a payée ? »


Anaxo haussa les épaules dans une esquisse de rire. « Il
ferait beau voir que je donnasse les noms de mes clients !


— Je te ferai parler ! » gronda Delia. De
nouveau, Isis serra son bras.


« Ce ne sont pas les menaces qui dénoueront mon travail,
Delia. Et si tu es venue pour cela, tu perds ton temps. Les affaires des dieux
ne se règlent pas comme celles des mortels. Envoie-moi un sicaire pour me tuer
et c’est ta vie qui est maudite à jamais. » Elle s’assit sur un tabouret, saisit
une carafe de vin coupé et s’en versa un verre et le but d’un trait. « Voulez-vous
un verre ? demanda-t-elle à ses visiteuses. C’est du rhétique. » Delia
s’était tassée. Isis tira de son réticule un gobelet d’argent, se le fit
remplir, y goûta, puis le tendit à Delia.


« Est-il juste que les mortels manipulent les dieux
pour persécuter d’autres mortels innocents comme moi ? demanda Delia après
s’être désaltérée.


— Personne ne manipule les dieux. Ils décident comme
ils veulent, et nous savons tous que lorsqu’ils ont décidé d’être sourds, aucune
musique terrestre ne les atteint.


— Pourquoi des mortels me voulaient-ils donc du mal ?
reprit Delia, sur un ton pathétique.


— Ton éclat en offense plus d’un. Il est ainsi des
hommes pauvres qui ne peuvent t’avoir, alors que leur caractère et leur ardeur
à l’amour valent ceux des riches. Il est aussi des rivales que ta fortune
humilie, alors que leur beauté et leur talent aux choses de l’amour valent sans
doute les tiens. La chance se paie, Delia, du chagrin des autres. Cela dit, Alexandrie
pullule de philosophes qui t’offriront la réponse à ta question. Tu es venue
ici, non pour m’interroger sur les desseins des dieux, mais pour que je défasse
ce que j’ai fait.


— Combien ? » questionna Delia, d’un ton froid.


Anaxo la fixa du regard un long moment, sans répondre. Delia
remua les jambes, s’impatientant, tandis que la magicienne ramassait avec une
large pelle des braises dans le foyer de l’âtre pour les jeter dans le vase du
trépied.


« Je te demande combien ! cria Delia, impérieuse.


— Tu n’as pas assez d’argent pour me payer, Delia, car
il n’est pas d’or qui achète l’avenir, dit-elle d’une voix sombre. Aucun de tes
protecteurs n’aura jamais assez d’argent pour cela, fût-il César, et à tous
réunis, ils ne rassembleraient pas le centième de la somme qui serait équitable.
Tu n’as jamais appris le don, Delia, tu n’as appris que l’arrogance ! L’arrogance
de ceux qui achètent et qui vendent ! Tu achètes et tu vends, tu es une
vraie Alexandrine ! Ce n’est pas de la caque que tu vends, mais tes fesses ! »
Delia étouffa un cri d’indignation. « Je ferai ce que je peux faire et
quand tu seras délivrée, tu me paieras ce que tu crois que tu peux me payer. Et
je crois que tu auras alors acquis assez de prudence pour savoir donner, et non
payer ! »


Le visage de Delia se défit. La leçon. La leçon ! À
elle ! Elle ! On lui donnait une leçon ! Elle se mordit la lèvre
pour retenir la repartie insolente. La prudence lui venait déjà, car elle était
liée à cette femme. Et l’offenserait-elle que le sort qui l’emprisonnait
resterait noué jusqu’à la fin des temps.


Anaxo jeta une poudre sur les braises, qui rougeoyèrent, puis
se mirent en colère ; des flammèches jaillirent. « Ah, les puissances
sont éveillées, ce matin, dit-elle, elles sont pressées de parler ! Elles
sont impatientes ! » Elle fourragea dans un tas d’objets
indiscernables sur une table, en tira un lacet, qu’elle examina un moment, noua
et lança à Delia. « Dénoue ce lacet », lui ordonna-t-elle. Et Delia
le dénoua. « Apporte-le-moi. » Delia obéit, puis comme elle allait se
rasseoir, l’autre lui enjoignit de rester debout devant le trépied. Elle jeta
le lacet au feu ; il s’y contorsionna comme un serpent vivant et n’arrêta
que lorsqu’il se fut carbonisé.


« Je vous confie ce charme que j’avais noué devant vous,
Thoth Phokenseipseu Erectathou Misonctaik, Hermès souterrain, et toi Anubis, puissant
Pseriphtah ! Esprits souterrains et souverains, puissances de la justice
secrète et de l’ordre invisible, je vous adjure, en présence de Delia
Hyperhynnia, dont vous aviez saisi le destin, de reconsidérer votre décision. Moi,
votre très humble servante, Anaxo, je vous adjure au nom de son ignorance, de
suspendre votre courroux ! Le châtiment fut ressenti dans sa plénitude, Delia
Hyperhynnia est ici pour implorer votre clémence. »


Elle jeta une nouvelle poignée de poudre dans le brasier et
une bouffée de fumée blanche s’éleva. Delia recula, une main devant le visage. Au
cœur du nuage qui semblait bouillonner se dressait une spirale noire, pareille
à une lame de dague vrillée. Anaxo s’empara de ciseaux, coupa une mèche des
cheveux de Delia, désormais passive, et la jeta dans le brasier. « Ce n’est
que sa délivrance que Delia vient vous demander, Hermès, Thoth, Anubis. »
Soudain le brasier cracha des flammèches et Isis accourut pour tirer sa
maîtresse en arrière. « Les dieux étaient mécontents, Delia, dit Anaxo. Ils
sont présents. Esprits infernaux, je vous demande, au nom du Terrible, d’accéder
à sa prière ! Barbaratham Cheloumbra Barouch Adonaï, Abraxas, Ioa
Pakepthoth, Sabarbarei, Marmarouoth, Marmarachtha Mamagazar ! »


La fumée s’amplifia, Delia vacilla. Isis la soutint. Était-ce
bien un visage qu’on distinguait au cœur de ces fumées ? L’expression
moqueuse, une bouche fendue d’une oreille à l’autre… Mais quels étaient ces
démons étrangers ? Comment, elle, une Grecque, se trouvait-elle donc
assujettie à des puissances qu’elle n’avait ni vénérées, ni craintes, ni même
connues ? Qui les avait convoquées pour lui nuire ? Et quels autres
secrets aussi destructeurs l’avenir recélait-il ? Le monde, jusqu’alors
harmonieux, rieur, parfumé, pétri de plaisirs et de grâces, se délita. Elle se
trouva dans la condition d’une ombre errant aux Enfers et dont des lémures
frôlaient les pieds dans une intimité répugnante. Que ne l’avait-elle compris
plus tôt, les buissons de myrtes recélaient des vipères, le poison veillait
dans les fleurs, les baisers cachaient des dents acérées… Anaxo poursuivait ses
incantations, mais Delia n’en percevait plus qu’un murmure incohérent, pareil à
des fumées de l’âme. Elle manqua s’écrouler. Isis la soutint avec peine jusqu’à
la banquette. Soudain les flammes du brasier devinrent aveuglantes et
sifflèrent. Que de haine ! Que de haine ! Delia fondit en larmes. Anaxo
exhala un cri rauque, presque un râle. Puis, comme dans un miaulement, sa voix
passa du grave le plus profond à l’aigu de l’hystérie : « Vous êtes
présents, vous m’avez entendue ! » Isis soutenait Delia tandis que
celle-ci exhalait des sons indistincts, gémissements et mots déformés. « Tu
as tué un homme, Delia ! Tu l’as tué ! Je vois son visage ! »


Les yeux fermés, Delia haletait. Elle s’était couverte de
sueur. Oui, elle avait tué Galantas. Sans poignard, sans poison, en retournant
son vice contre lui-même.


« Ce ne sont pas seulement les mortels qui te
poursuivent de leur vengeance, mais aussi les mânes des morts ! »
gronda Anaxo.


Le feu crépita. Delia attendit la mort. Elle non plus ne vint
pas. Les paroles confuses d’Anaxo faiblirent. Le temps passa. La tempête s’essouffla,
s’éteignit. Le silence régna. Surprise, Delia leva les yeux. Anaxo gisait dans
un siège, les jambes tendues, le visage vers le plafond, les bras pendant comme
des branches mortes par-dessus les accoudoirs.


« Allons-nous-en, souffla Delia.


— Anaxo, nous nous en allons », dit Isis, debout.


Elles n’obtinrent pas de réaction. Épouvantées, les
visiteuses s’enfuirent, se jetèrent sur les coussins de la chaise à porteurs, tandis
que Delia criait : « À la maison ! Aussi vite que possible !
À la maison ! Je double votre solde ! »


Isis dut administrer de l’opium à sa maîtresse. Delia finit
par s’assoupir vers la huitième heure, c’est-à-dire la troisième de midi[1], non sans avoir
répété des mots distincts que sa confidente médita avec perplexité :
« J’étais donc prisonnière de dieux étrangers ! »
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Un entretien agaçant

avec le génie des génies


« On m’a dit que tu avais inventé un jouet distrayant »,
dit Philon, s’adressant à un vieil homme, presque un faune aux yeux qui riaient
avant sa bouche. Une jolie bouche, rose dans un fourré de barbe neigeuse. Mais
le vieil Héron tout entier semblait pétri de neige et de roses. On lui eût d’emblée
prêté une densité inférieure à celle de ses semblables.


« On te l’a décrit comme un jouet ? demanda le vieillard,
un peu mélancolique, et sur un ton déçu.


— Que serait-ce d’autre ? » demanda Philon.


Le vieillard parut bouder. « C’est une invention de
génie », dit-il, en admirant par la fenêtre de sa maison de Kibotos l’exquis
paysage qui s’offrait au-delà de la grande place, peint avec de l’azur, de l’or
et de la céruse, le temple de Neptune, la mer et l’immatérielle poussière d’or
tombée du ciel, qui faisait de tous les Alexandrins des Danaé comblées par les
dieux. Le secrétaire de Philon, Caius Alabaster, parcourait du regard l’atelier
de Héron, d’un regard mi-clos et quelque peu condescendant. Son maître avait
voulu visiter cet extravagant, et voilà, on se trouvait chez des intellectuels
besogneux.


« Allons, Héron, c’est bien la première fois que je t’entends,
prétentieux ! s’écria Philon.


— Qu’ai-je dit ? demanda Héron, faussement naïf.


— Que tu étais un génie.


— Affine ton ouïe, Philon, j’ai dit que c’était une
invention de génie. Ai-je dit que je suis un génie ? C’est un génie qui l’a
inventée, voilà ce qu’il fallait comprendre, philosophe ! s’écria le
vieillard d’un ton malicieux.


— Mais n’est-ce pas toi qui ?… » commença
Philon. Il n’acheva pas sa phrase.


Héron ouvrit un placard, en tira une lampe à trois becs, puis
un objet singulier, pareil à une très grosse poire de cuivre pourvue de trois
becs elle aussi, mais coudés, et une sorte de girouette à godets qu’il piqua
sur le sommet de la poire. Héron alluma dans l’âtre un brandon, enflamma l’huile
qui trempait les trois mèches de la lampe, remplit la poire d’eau, la plaça sur
la lampe et s’assit, l’air plus malicieux que jamais. Ils restèrent silencieux
jusqu’au moment où l’eau dans la poire commença à bouillir. La vapeur s’échappa
des trois becs et se dirigea vers les godets. Ceux-ci se mirent à tourner, et
de plus en plus vite au fur et à mesure que le jet de vapeur se faisait plus
chaud. Philon se mit à rire. Le secrétaire s’empressa de faire de même.


« L’objet est en vérité prodigieux, dit Philon. C’est
bien plus qu’un jouet. Comment l’appelleras-tu ?


— Eolipyle.


— Le nom est approprié. Eh bien, mon cher Héron, je
consens à reconnaître que tu es un génie. »


Héron feignit la contrariété. « Pas du tout, pas du
tout ! Ne nous égarons pas ! C’est un génie qui meut l’éolipyle, voilà
tout.


— Un génie ?


— La vapeur est le génie sublimé de l’eau, sa vertu
essentielle au moment où elle se dématérialise sous l’effet de la force ignée. »


Philon leva le nez en l’air, de façon dubitative, pour
réfléchir à ce postulat.


« Un génie est une force spirituelle, dit-il enfin. Il
n’y a rien de spirituel dans cette machine. »


Héron retint un rire en forme de hennissement. Il alla
verser du vin coupé d’eau, ou plutôt de l’eau teintée de vin, dans trois verres
dont il tendit deux à ses hôtes.


« Crois-tu que les génies n’aient aucun pouvoir sur le
monde matériel ? demanda-t-il.


— Je ne sais ce que nous entendrions par “génie”, mais
à supposer que ce soit un ange, par exemple, je pense qu’il aurait au contraire
un effet sur le monde matériel.


— Comment une chose immatérielle aurait-elle du pouvoir
sur une chose matérielle, Philon ? Si je voulais par la force de ma pensée
tirer ta chaise de sous tes fesses, je n’y parviendrais pas. Il faut donc que
les anges et les génies n’existent pas, ou bien alors qu’ils soient comparables
à cette vapeur. »


Le secrétaire parut offensé par la mention du postérieur de
son maître. Cette familiarité !


« Ta pensée n’est pas celle d’un ange, mon cher Héron !
protesta Philon.


— Qu’en sais-tu ? Et pourrais-tu, à ce propos, me
dire comment on pourrait penser sans cerveau ?


— Qu’entends-tu par là ?


— Tu me dis que ma pensée n’est pas celle d’un ange, répondit
Héron après avoir vidé son verre. Donc les anges ont une pensée. Si tel est le
cas, ils ont donc un cerveau. S’ils ont un cerveau, ils sont matériels.


— Il existe peut-être des cerveaux immatériels, répliqua
maladroitement Philon.


— Ah ah ! Et bientôt, si nous suivions ton
hypothèse, nous verrions sans doute des entrailles immatérielles qui feraient
des excréments immatériels pour avoir mangé des choses immatérielles et les
avoir mastiquées avec des dents également immatérielles ! » Il se mit
à rire et se leva pour regarnir les verres. « Peut-être l’air autour de
nous est-il parsemé de crottes immatérielles !


— Tu t’emportes, Héron, observa Philon. J’ai émis une
hypothèse. Je n’ai pas réponse à tout. Mais je doute que ce soit une force
spirituelle qui anime ton éolipyle.


— À quoi reconnaît-on une force spirituelle ? demanda
Héron.


— À ce qu’elle est immatérielle, invisible, inodore, sans
saveur.


— La description correspond parfaitement à la vapeur
qui s’échappe des becs de ma machine. Je ne vois donc pas ce qui m’interdirait
de penser que c’est un génie. Ledit génie aurait été réveillé dans l’eau par le
feu et s’échapperait des becs.


— Tu aurais donc domestiqué un génie, dit ironiquement
Philon.


— Il est des gens qui domestiquent les dieux, Philon. Par
exemple, ils veulent un enfant mâle, alors ils vont sacrifier à tel ou tel dieu
viril, qui satisfait leur désir.


— Tu blasphèmes, Héron.


— Il y a tant de croyances à Alexandrie, Philon, qu’il
est à toute heure quelqu’un qui blasphème ! Et un homme qui domestique les
génies est peut-être le plus grand blasphémateur de tous ! » Il rit
de nouveau. « Ce qui n’empêche que les prêtres du temple de Sérapis sont
venus me demander de concevoir pour eux un mécanisme qui permettrait à leur
dieu de lever un bras à certain moment convenable à leurs désirs… » Philon
parut scandalisé. « Cela se fait très commodément. La vapeur libérée par
un vase clos posé sur l’autel des sacrifices est canalisée par un tuyau vers un
piston dissimulé dans le bras creux de la statue. Quand on sait le temps qu’il
faut à l’eau pour bouillir, on n’a qu’à faire durer la prière à ce dieu pendant
ce temps exactement. Au bout de quoi, le dieu lève le bras.


— C’est la fin des croyances ! cria Philon.


— Au contraire, mon cher Philon, ce n’en est que le
commencement ! C’est peut-être ainsi que le génie de la vapeur vaincra le
scepticisme ambiant dans cette ville ! » Et Héron gloussa. « Vois-tu,
c’est un vrai serviteur des puissances célestes que ce génie !


— Tu vends donc tes inventions ? » demanda
Philon, pendant que Héron retirait la poire du feu, car l’eau s’en était
complètement évaporée. Question superflue, car il était certain que Héron
espérait tirer des subsides du riche Philon, frère du millionnaire alabarque
Caius, chargé de la perception des taxes dans la grande ville d’Alexandrie.


« N’est-il pas juste que les génies fassent vivre les
hommes ? Ce vin est décidément un peu faible. » Il le corsa donc en
versant du vin pur dans la carafe et s’en resservit. « Avec des feux plus
puissants, on peut obtenir plus de vapeur et, ce faisant, obtenir des jets de
vapeur bien plus puissants. J’ai proposé au chef des manutentionnaires du port
de lui fabriquer une machine de levage fondée sur ce principe. Il m’a répondu
que les esclaves s’enfuiraient en criant à la sorcellerie ! Pauvres sots !
Ils préfèrent leur esclavage à l’utilisation rationnelle de la vapeur !


— Peut-être ont-ils raison », dit Philon en se
levant, parce qu’il était lassé des sarcasmes du mécanicien. Après tout, il
était l’un des plus illustres et des plus riches citoyens d’Alexandrie ; on
ne s’adressait pas avec tant d’insolence à un homme comme lui.


« Raison ? demanda Héron. Cela dépend de quelle
manière.


— Comment l’entends-tu ?


— Ils ont raison s’ils estiment à l’instar du commun
des hommes que la liberté est un fardeau bien trop grand pour leurs capacités
intellectuelles. Ils ont tort parce qu’ils se privent de la liberté.


— Et qu’est-ce que la liberté ? questionna Philon
d’un ton méditatif, sentencieux et finalement, prétentieux.


— Demande-le aux esclaves affranchis, rétorqua Héron
avec un œil moqueur. Ils le savent, eux ! »


Philon en eut assez. Les Grecs, songea-t-il, avaient le
travers de pousser la réflexion jusqu’au sophisme. Ils le cultivaient même. On
se demandait pourquoi ils prenaient tant de peine à élever des temples et des
statues aux dieux, puisqu’ils n’y croyaient pas.


Héron les raccompagna à la porte, lui et son secrétaire, un
éclat de sarcasme au coin de l’œil.
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Une bien ennuyeuse affaire


Parvenu sur la grande place, que balayait une brise un peu
nerveuse pour la saison, Philon erra d’un pas incertain et mécontent, suivi de
son secrétaire. Il avait été contrarié de s’être laissé flageller, autant dire
tourner en bourrique, par Héron. Héron était sans doute un grand mécanicien, connaisseur
émérite des choses de la nature, un homme sans pareil pour décider des
diamètres respectifs de roues dentées à mettre en œuvre dans une machine de
levage, mais enfin, il avait chaussé dans cette conversation des sandales d’une
pointure bien supérieure à la sienne. Que connaissait-il de l’esprit ? se
demanda Philon, agitant une main comme s’il avait été un avocat plaidant une
cause. Une matrone saisit le geste et le crut insolent.


« Tes cheveux ont bien fait de quitter ton crâne
malveillant, manant ! » lui lança-t-elle. Ce qui excita la fureur
zélée du secrétaire, mais fit rire Philon et lui valut pourtant un surcroît de
mécontentement ; c’était la deuxième fois de la matinée qu’il n’était pas
compris. Il interrompit les propos aigres du secrétaire et de la matrone, qui
se traitaient mutuellement de haridelle et de giton, et se dirigea vers l’est
et la via Horapollonia, le quartier des joailliers. Il lui revenait à l’esprit,
en effet, qu’il devait quelque cadeau à sa bru, promis pour la naissance de son
premier petit-fils. Il passa devant une boutique de sculpteur en métaux
précieux et vit dans le fond un spectacle scandaleux, celui d’une statue d’argent,
grande comme l’avant-bras, et qui était la représentation d’une femme nue, entièrement
nue, qui se pressait les seins. En plissant un peu les yeux, on lui voyait la
fente au bas du ventre. « En vérité ! grommela Philon. Exposer un
objet pareil ! » Il n’en était certes pas à la première contrariété
de ce genre, mais juif convaincu, et si frotté d’hellénisme qu’il fût, il ne
manquait jamais de s’indigner. Cette manie qu’avaient les païens de représenter
les génitoires ! Avec les poils, par-dessus le marché ! Bizarrement, observa-t-il
au passage, c’étaient les statues qui le dérangeaient le plus, car ni les
filles, ni les garçons qui, tout le long des côtes, se baignaient nus ne l’agitaient
autant. Or, tandis qu’il maugréait, il fut hélé du fond de la boutique. Il
plissa derechef les yeux et reconnut Khrysanthas, l’un des convives du dîner
chez Delia.


« Philon ! cria l’autre. Tu connais les nouvelles ? »


Il y en avait, à Alexandrie, dix par grand sablier, celui de
trois heures. Philon prit un air blasé. Un homme de sa qualité ne s’occupait
pas des nouvelles, et que seraient-elles d’autre que du contingent ? Les
vraies nouvelles, ce serait lui, Philon, qui les connaîtrait le premier. Khrysanthas
se dirigea vers la porte, tenant en main un pectoral d’or, représentant des
pampres garnis de grappes de raisins en grenats, ce qui suscita les alarmes du
joaillier.


« Delia a disparu ! »


Le regard de Philon tomba sur le pectoral fabuleux, remonta
vers les yeux blépharitiques de Khrysanthas, puis ceux, visiblement inquiets du
joaillier et de son fils, et l’information s’infiltra dans sa cervelle.


« Disparu ?


— Disparu ! Une histoire extraordinaire ! Sa
confidente a été retrouvée morte, il y a deux jours, au matin. De Delia, point
de traces ! Rien ! Alexianus, qui est immobilisé par une fracture de
la jambe, a fait informer le préfet Flaccus, afin qu’on recherche Delia. Je m’étonne
que ton frère l’alabarque ne t’en ait rien dit. »


Philon parut ennuyé. « Un alabarque ne s’occupe pas de
la disparition d’une hétaïre », répondit-il dédaigneusement. Le secrétaire,
par mimétisme, prit également l’air offensé. Khrysanthas les considéra tous
deux d’un air entendu.


« Bon, dit-il, je regrette de t’avoir importuné par des
ragots sans intérêt. »


Philon fut partagé entre la curiosité et le sentiment de sa
dignité. « Ne sois pas fâché, je comprends que cet incident t’ait frappé. »
Façon de dire qu’il était bien naturel qu’un païen s’inquiétât de la
disparition d’une hétaïre.


Khrysanthas leur présenta ses vœux pour la journée et rentra
dans la boutique.


« Qu’est-ce que c’est que cette histoire ? dit
Philon à son secrétaire. Et voilà que Flaccus en est informé, maintenant !


— Alexianus est un homme riche et un citoyen romain.


— Va d’abord chez mon frère, afin de voir s’il en est
informé. Le cas échéant, va chez Flaccus recueillir quelques informations. Mais
prétexte que tu es là pour autre chose, par exemple, la révision du cadastre de
Rhakotis, et ne souffle mot du fait que j’étais à dîner chez Delia. Il est vrai,
maugréa Philon, que cette commère de Khrysanthas va le répandre partout. »


Resté seul, Philon considéra les parages. Un prêtre égyptien,
reconnaissable à sa mitre, allait d’un pas pressé vers la droite, et l’un de
ces moines étranges venus de l’Asie, robe de safran et crâne rasé, allait vers
la gauche. Avait-on vraiment besoin de tant de religions ! Cinq se
disputaient le pavé d’Alexandrie avec plus ou moins de succès, la romaine, qui
resplendissait de ses temples et de la puissance impériale, la juive, de loin la
plus vivante, grâce au million d’âmes que comptaient ses adeptes, l’égyptienne,
qui se décomposait en plusieurs rites, dont l’isiaque, l’asiatique donc, nommée
bouddhisme, qui n’avait séduit que deux ou trois centaines d’âmes, et la
mithriaque, qui racolait presque tous les soldats et les travailleurs du port. Encore
ne faisait-on pas le compte des sectes philosophiques, les orphistes, les
pythagoriciens, et ces juifs dissidents qui s’étaient installés près des lacs
amers, les hémérobaptistes ou esséniens…


Philon fit la moue et rentra chez lui de fort mauvaise humeur.
Dans l’ascenseur, qui le menait sur la terrasse, et que hissaient deux esclaves
dans un grincement de poulies et de treuils, il retourna sa colère contre
lui-même. À quelle détestable faiblesse avait-il donc cédé le jour où il avait
accepté l’invitation d’Alexianus ! Seul le Seigneur savait quelles vapeurs
méphitiques sortiraient de cette faille-là ! Aussi attendit-il avec
impatience le retour d’Alabaster, méditant sur la difficulté d’être juif et de
rester en rapports constants avec les Romains. Les Alexander étaient, il est
vrai, familiers de ce genre de difficulté, car ils s’étaient toujours refusés à
s’enfermer dans leur judaïté, comme la grande masse qui s’était cantonnée dans
le quartier Delta, entre Néapolis et la Nécropole, et refusait tout contact
avec le monde environnant. Caius Lysimaque était donc alabarque, et si riche qu’il
avait pu offrir l’or et l’argent qui recouvraient les portes du temple, à
Jérusalem ; ce n’était pas un citoyen négligeable, il s’en fallait, et les
Juifs mêmes le savaient si bien qu’ils l’accablaient de requêtes, car lié comme
il l’était avec la famille impériale, à Rome, sa parole pesait lourd auprès du
préfet et de l’administration impériale. Les deux neveux de Philon, Marc et
Tibère, étaient promis aux plus belles carrières. Les Alexander tenaient donc
le haut du pavé et personne n’avait jamais trouvé de reproche à leur adresser, que
ce fût dans leurs affaires publiques ou dans leur vie privée. Et voilà qu’advenait
cette détestable histoire d’hétaïre !


Philon grignotait sur sa terrasse une galette au sésame avec
un bout de fromage blanc, humectés de quelques gorgées de vin, quand Alabaster
revint enfin et s’assit devant lui, l’air d’en avoir long à dire. Philon lui
versa un verre de vin et poussa vers lui les plats de galettes et de fromage.


« Étrange affaire, en vérité, dit Alabaster. Le préfet
en est fort intrigué et Caius en était déjà informé. Avant-hier soir, Delia et
sa confidente Isis avaient décidé de dîner seules, en tête à tête, dans la
villa de Rhakotis. Elles ont donc fait commander un souper aux cuisines. On en
connaît le menu, il est étonnamment frugal : des anchois en caque, deux
variétés de fromage, des olives, une laitue et une carafe de falerne
abondamment coupé. Elles ont dîné sur un coin de la terrasse, ou plutôt, ont
commencé à dîner là. Car, peu après le début du repas, les deux jardiniers, un
père et son fils, qui dorment dans les caves de la maison, juste sous les
terrasses, ont entendu des cris épouvantables. Réveillés, ils sont montés tout
de suite en chercher la cause et ont trouvé Delia en proie à une émotion
extraordinaire, s’arrachant les cheveux entre autres signes de désarroi, et
Isis allongée par terre. Delia criait qu’on avait cherché à l’empoisonner et
demandait qu’on allât prévenir le préfet, la questure, Alexianus, mais la
domesticité, enfin réveillée, ne l’écoutait pas trop et s’était jointe aux
jardiniers pour transporter Isis sur un lit, tenter de la faire vomir ou de la
faire boire. Mais la confidente avait rendu l’âme. »


Alabaster prit le temps de manger une bouchée et de boire, car
il avait soif. Philon attendait la suite du récit, l’air sombre.


« Les femmes et les esclaves ne voulaient pas sortir la
nuit, pour se rendre à la questure, qui est près de la palestre, à Néapolis. Ce
sont donc les jardiniers qui y sont allés, vers la quatrième heure[2] ;
ils n’en sont revenus que vers la cinquième, accompagnés de quatre policiers et
d’un lieutenant, qui ont constaté le décès d’Isis, et ont demandé qui avait
préparé le repas. Le cuisinier et son aide qui l’avaient servi étaient rentrés
dormir chez eux, et personne ne semblant connaître leur adresse, les policiers
sont donc repartis. » Alabaster se servit un verre de vin et en vida la
moitié d’un trait. « Ce matin, l’ornatrix qui venait comme chaque matin
coiffer Delia a trouvé close la porte de celle-ci. Après y avoir toqué
plusieurs fois, elle a appelé les domestiques, qui, alarmés, sont entrés. Il n’y
avait plus trace de Delia. Son lit était à peine défait. Elle n’avait donc pas
dormi là. Les jardiniers, qui s’étaient réveillés un peu plus tard que de
coutume, disent qu’elle avait dû partir pendant la troisième heure[3],
car ils l’auraient autrement vue descendre le perron pour emprunter l’allée qui
mène à la grande porte du jardin.


— Il n’y a pas d’autre porte ? demanda Philon.


— Je ne le sais pas. Alexianus a été avisé de toute
cette affaire par l’un des esclaves qu’il avait postés chez Delia, et il en a
informé le préfet, exigeant que l’on retrouvât Delia et que la lumière fût
faite sur cette étrange histoire.


— Personne n’a eu l’idée d’examiner la table ?


— Si, le lieutenant de police, qui a remarqué que l’assiette
de Delia était propre et son verre à moitié plein, ce qui indiquait qu’elle n’avait
pas touché à l’aliment empoisonné, car c’est bien de cela qu’il semble s’agir, alors
qu’il restait un anchois sur l’assiette d’Isis. C’étaient donc les anchois qui
étaient empoisonnés, le sel servant à voiler le goût du poison.


— A-t-on retrouvé les cuisiniers ?


— Oui, ils sont en prison, mais clament évidemment leur
innocence.


— Sait-on si Delia a emporté de l’argent ?


— Alexianus s’est fait porter à la maison de Delia. Il
en ressort qu’elle a pris avec elle tous ses bijoux et une somme de cent
cinquante mille sesterces », répondit Alabaster en souriant. Il alla
chercher un plat de figues fraîches sur le dressoir de la salle à manger et en
fendit une qu’il offrit à Philon. « Mais on a appris autre chose. Les
domestiques ont révélé à la police que, la veille, les deux femmes étaient
parties en chaise à porteurs pour une destination inconnue et n’étaient
revenues que plusieurs heures plus tard. Les faquins de la chaise à porteurs
ont été dûment retrouvés, et l’on a découvert que Delia et Isis s’étaient
rendues chez une magicienne nommée Anaxo… » Philon fit des yeux ronds.
« Celle-ci avait précédemment jeté un sort à Delia. Elle a donc été
fortement surprise de la voir arriver, et plus encore, de se voir intimer l’ordre
de délier ce sort.


— L’a-t-elle fait ?


— Elle dit l’avoir fait, mais n’avoir pas requis de
paiement, laissant celui-ci à la discrétion ultérieure de Delia. Crois-tu aux
sorts ?


— Je crois à la prière, il faut donc que je croie aux
sorts, qui sont de la prière inversée, mais cela me contrarie, car c’est de la
superstition.


— Que penses-tu de cette affaire ? Crois-tu que Delia
ait empoisonné Isis ?


— Non. C’est une femme trop emportée pour se laisser
aller à un acte aussi calculé.


— Pourquoi crois-tu qu’elle se soit enfuie ?


— Elle a eu peur, répondit Philon. Finalement, elle me
fait pitié. La visite chez Anaxo l’aura sans doute épouvantée. Mais il faudrait
savoir par quelle singulière coïncidence elle s’est rendue justement chez la
magicienne qui lui avait jeté un sort. Alexandrie pullule de magiciennes ;
pourquoi a-t-elle choisi justement celle-là ? »


Il se versa un verre de vin et le but d’un air songeur.
« Sait-on quels démons ou quels dieux invoque cette Anaxo ?


— Il faut aller l’interroger en prison, car Flaccus l’y
a fait enfermer aussi. »


Une hétaïre disparue, une magicienne emprisonnée, une
confidente empoisonnée, cela donnait décidément une mauvaise haleine à la ville
chérie d’Alexandre.


« A-t-on parlé de l’Arverne ? demanda négligemment
Philon.


— Le grand blond ? interrogea, surpris, Alabaster.
Que viendrait-il faire dans cette galère ?


— Elle s’en était entichée, semble-t-il. »


Ces mystères avaient dissipé la contrariété de Philon ; il
ne songeait plus au scandale qui s’ensuivrait si l’on apprenait sa présence au
souper de Delia ; il se demandait qui avait empoisonné Isis et qui pouvait
être le coupable. Il délégua Alabaster aux entretiens avec ses clients et
décida de faire la sieste. Un lit de cèdre et de bronze l’attendait là, entre les
urnes débordant de rosiers, sous la tonnelle garnie de vigne vierge et de
glycines. De là, on n’entendait pas les bruits de cette ville décidément agitée.
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La tristesse de la bossue


L’aubergiste avait certes fait recuire dix fois l’huile de
sa friture ; ce n’était plus de l’huile, mais du suif charriant une boue
de débris de poisson calciné, et fumant comme le Styx. Une vieille femme au
manteau poussiéreux, obstinément rabattu sur le visage, et qui se tenait à la
table près de la porte, finit par le héler. Il vint de mauvaise grâce.


« Je te paie en sus l’huile de ta friture. Mais je la
veux neuve, entends-tu ? dit-elle d’un ton autoritaire.


— Tu vas payer un sesterce de l’huile neuve ? demanda-t-il
goguenard. C’est que tu veux sans doute l’emporter ?


— Je t’en fais cadeau ! » répondit-elle d’une
voix cassée, mais chargée de mépris.


« Boiteuse, mais délicate », marmonna-t-il en
retournant vers l’âtre. Il versa dans un trou proche, dans le sol mal dallé, le
contenu de la poêle et le couvrit de sable.


Elle remplit son verre de vin et grignota des olives en
attendant ses rougets, l’œil fixé sur le port que hérissaient des mâts. C’était
une sécurité, que tous ces bateaux. On pouvait de là s’embarquer pour les
Syrtes ou la Cilicie et adieu soucis ! Quatre matelots entrèrent et s’attablèrent,
non loin d’elle et demandèrent du vin et un souper. Elle se fit un peu plus
bossue, le geste tremblant. Ils la remarquèrent néanmoins et lâchèrent des
gaudrioles. Elle fit la sourde.


« T’en aimerais pourtant bien, un petit gars ardent, hein,
la vieille ? »


Elle laissa passer l’insolence et se retourna à peine ;
puis, l’accent vulgaire, elle rétorqua : « Tu coucherais bien avec ta
mère, Œdipe ! »


Ils s’esclaffèrent.


« C’est vrai qu’elle a oublié comment c’était, depuis
le temps ! » dit un autre.


L’aubergiste apporta la friture. Ils s’écrièrent que voilà
enfin de la friture qui sentait bon. L’aubergiste les invita à en profiter, car
l’huile, en effet, était neuve. Ils demandèrent donc du poisson frit, et des
fritures de légumes, puis ils revinrent à la charge. Elle répondit qu’elle
attendait ses fils, qui travaillaient pour la police du port ; cela
rafraîchit leurs ardeurs.


Elle avait appris à louvoyer. Comme elle usait d’un mauvais
accent et de grossièretés à l’occasion, on l’eût prise pour une poissarde, une
ancienne maquerelle, une affranchie. Elle variait les nuances, comme dans un
jeu. Elle avait trouvé une chambre à deux pas de là, près de l’Heptastade, sur
le Grand Port ; on la lui avait louée cher, supposant que c’était une
prostituée accidentée par la vie, hors d’usage donc. Elle y avait passé le plus
clair des cinq derniers jours à admirer son propre génie d’adaptation. Maintenant,
elle méditait sur le meilleur moyen de réaliser sa vengeance. Aussi, avait-elle
acheté une dague qu’elle portait dans sa gaine de cuir, sous son manteau.


C’était Delia, en effet.


Mais elle était seule et, dans ce monde d’hommes, elle avait
besoin d’un complice. Déjà sortir seule, même boiteuse et bossue, c’était une
aventure. Plus que les lazzis, il fallait craindre la brute avinée et saisie
par le stupre. Elle avait donc besoin d’un homme. Il fallait commencer par là. Et
puis, s’enquérir de l’adresse du cuisinier. Aucun des matelots présents ne
ferait un complice. Des gens soûls les trois quarts du temps, et d’ailleurs
ceux-là étaient attablés depuis un demi-sablier à peine qu’ils commençaient à
brailler. Elle ne savait de quel homme elle avait besoin, mais certes pas de
ceux-là. Elle attendrait le temps qu’il faudrait, mais elle le trouverait, elle
en était certaine. Elle croqua les queues des rougets, rota bruyamment, but un
verre de vin et héla l’aubergiste pour le payer. Elle lui laissa deux sesterces
en plus de celui qu’elle lui avait promis pour l’huile et se leva aussi
lourdement que possible, drapa son manteau autour d’un corps qu’elle avait
épaissi avec des coussins, et puis gagna la rue en claudiquant. Elle avait
tenté de s’entraîner en chambre, mais avait trouvé la méthode la plus sûre :
une semelle cinq fois plus haute que l’autre. L’effet était assuré. Les
matelots lui souhaitèrent joyeusement une chaude nuit, elle leur en souhaita
une qui fût rafraîchissante. Ils s’esclaffèrent de nouveau et riaient encore
après qu’elle eut quitté l’auberge.


La chambre était un cube nu, meublée d’une paillasse et d’une
table. Sous la paillasse, un miroir, et sur la table, une boîte à fards, un
cruchon de vin, un verre, un sac de figues sèches, un bol d’olives noires et
des galettes de pain enveloppées dans une serviette. Elle poussa le verrou, alluma
une deuxième lampe, une grosse, à la flamme de la veilleuse posée à même le sol,
se déchaussa et poussa un soupir de soulagement. Elle tira le miroir de sous la
paillasse et contempla dans le bronze argenté ce chef-d’œuvre de sénescence
artificielle qu’elle avait réussi : avec du fard gris, elle s’était
façonné des rides qui lui prêtaient vingt ans de plus. Des poches sous les yeux,
des pattes d’oie. Pendant la journée, elle gardait en bouche, de part et d’autre,
deux grosses fèves qui déformaient l’ovale de son visage ; elle les enleva
et les posa sur la table. Puis elle défit les lanières du coussin sur le dos, qui
lui faisait une bosse, et s’allongea pour reprendre ses réflexions. Ce ne
pouvait être par simple hasard qu’Isis l’avait conduite chez Anaxo, celle-là
même qui avait ourdi ses maléfices. Assez de magiciennes œuvraient à Alexandrie
pour ensorceler la terre entière, de l’Ultima Thulé jusqu’au pays de Pount, et
des Colonnes d’Hercule jusqu’au Pont. Isis savait donc que c’était Anaxo qui l’avait
envoûtée. Pourquoi avait-elle emmené sa maîtresse chez elle ? Sans doute
par repentir. Delia avait beau examiner toutes les hypothèses, elle en revenait
toujours à celle-ci. Isis avait été informée que des charmes avaient été jetés
sur elle, Delia, elle avait cru pouvoir le celer, mais quand Delia s’en était
avisée, elle avait été prise de repentir. D’ailleurs, ce n’était pas Delia qui
s’en était avisée : c’était Isis même qui avait clamé, dans une
indignation à demi feinte, qu’on avait ensorcelé sa maîtresse. La réflexion fut
interrompue par des cris d’homme et de femme avinés à l’étage au-dessus, puis
par des gloussements et des chocs significatifs. Une voix de femme cria :
« Appelle donc la bossue, qu’elle vienne me tenir ! » Delia
haussa les épaules.


Comment Isis avait-elle été informée de l’ensorcellement ?
Avait-elle trahi ? Dans ce cas, elle aurait été empoisonnée par ceux dont
elle avait épousé la cause. La visite chez Anaxo avait certainement alerté ces
empoisonneurs, à moins qu’Anaxo elle-même ne les en eût informés : ils s’étaient
jugés en péril et, au cas où Anaxo aurait délié ses sorts, ils auraient
eux-mêmes été trahis. Ils avaient donc décidé, de façon expéditive, de se
défaire de Delia et d’une confidente qui en savait trop. Delia se remémora le
dîner fatal autant qu’elle le pouvait. Elle avait bu un demi-verre de falerne ;
ce n’était donc pas dans le vin qu’on avait mis le poison, c’eût d’ailleurs été
imprudent, le poison en eût gâté le goût. Delia n’avait pas faim et Isis s’était
servie la première ; elle avait commencé par les anchois. Elle ignorait
que c’était dans ce plat que se trouvait le poison. Si elle avait participé au
premier complot, celui de l’ensorcellement, elle n’avait donc pas été informée
du second. Les voisins firent du bruit derechef et Delia donna trois coups sur
le plafond à l’aide de son bâton, puis elle grignota une figue sèche et se
versa un verre de vin.


Les empoisonneurs étaient à coup sûr des gens assez
puissants pour qu’Isis n’eût pas osé trahir leur confiance. Cela excluait d’emblée
les rivales de Delia, Clotho, Daphné, Athéna. Isis se fut fait une joie de les
traîner dans la boue du scandale. Mais qui donc ? Alexianus ? Le cœur
de Delia battit la chamade à la seule idée que son amant et protecteur eût songé
à l’empoisonner. Elle évoqua les étreintes de la nuit qui avait suivi le dîner.
Il était hors de question qu’un tel homme pût être un empoisonneur. Ou bien
alors, l’instinct d’une femme était chose vaine. Qui donc ? faillit crier Delia,
et elle s’assit sur sa paillasse, en proie à une agitation soudaine. Qui donc
avait fait si peur à Isis ?


Quant à Anaxo… Delia se laissa reprendre par l’agitation. Les
ragots qui couraient la grande place l’en avaient informée, la magicienne d’Éleusis-sur-Mer
était en prison. Il serait difficile de la faire parler. Sa clientèle était
perdue, il ne lui restait plus que la vie. Delia éprouva le besoin d’un conseil.
Philon, peut-être, mais il la méprisait tant !


Delia s’allongea de nouveau. Elle songea à tout ce qu’elle
avait perdu, sa maison, son opulence, Alexianus, et jusqu’à l’Arverne. L’Arverne !
Désir d’un temps de plaisirs ! Elle rêva brièvement qu’il gisait à son
côté, les larmes mouillèrent ses yeux fermés. La mélancolie épuisa ses forces
et la fit s’assoupir. La brise passait à peine la fenêtre sans vitres censée
aérer sa chambre. Elle glissa dans un sommeil lourd, si lourd qu’elle n’entendit
pas les coups frappés à sa porte, après minuit, par ses voisins avinés.
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Une foulure à l’hypogée

des mercenaires


L’homme avait l’air étrangement serein. Il avait donc retenu
son regard. Elle s’était arrêtée dans la rue. Du fond de la cour bien balayée
où il était assis, les jambes croisées, sous un manguier chargé de fruits, elle
avait retenu le sien. Il avait hoché la tête. Contrefaite comme elle l’était, ce
n’était certes pas pour des raisons amoureuses, à moins qu’il ne fût vicieux. Mais
non, il se dégageait de l’homme une aura de détachement philosophique. Les
vagues du temps s’étaient assagies dans ses parages. Et puis sa robe safran et
son crâne rasé remémorèrent des descriptions distraitement entendues au cours d’un
souper. Il y avait à Alexandrie une école de moines qui diffusait l’enseignement
d’un saint homme de l’Inde, un nommé Bouddha. Ils prêchaient le dénuement et l’austérité,
la piété et la compassion. Elle fit un pas en avant, passablement maladroit, car
elle était lasse. Il décroisa les jambes et pencha légèrement le torse, comme
pour se préparer à se lever. Qu’avait-elle à perdre ? Elle franchit le
portique modeste. La cour formait le centre d’un patio ceint d’une galerie
couverte. L’homme se leva, souriant, et fit un pas vers elle, le regard droit, vif,
curieux. Quelle langue parlaient donc ces gens ?


« Bienvenue au temple du Bouddha alexandrin », dit-il
en grec, d’une voix flûtée.


Ils se dévisagèrent un moment, sans hâte.


« Puis-je t’être agréable ? s’enquit-il.


— Qu’est-ce que le Bouddha ? »
questionna-t-elle.


L’homme sourit. « C’est notre maître. Nous avons été délégués
ici pour répandre son enseignement, parce qu’il est porteur de lumière pour
tous les humains.


— Puis-je m’asseoir ? » interrogea-t-elle.


Il courut prendre un tabouret. Trois jeunes moines, le crâne
rasé et vêtus de safran comme l’homme qui l’avait accueillie, passèrent d’un bâtiment
à un autre dans le fond de la cour. Les murs étaient chaulés, parfaitement
propres. Delia s’assit et son regard poursuivit l’exploration des lieux. À sa
gauche, donc à la droite de la porte de ce qui semblait être un monastère, se
dressait un petit autel sous auvent. La statue d’un homme assis le dominait, posée
sur un socle. L’autel était garni de fleurs.


« C’est lui ? » interrogea-t-elle.


Il hocha la tête. Elle soupira. Il lui demanda si elle
souhaitait une boisson.


« Pas de vin, dit-elle. De l’eau.


— Veux-tu du tchay ?


— Tchay ? »


Il épela le mot : tau – zêta – alpha – iota.


« Tzaï », dit-elle.


Il hocha la tête. « Mais chez nous, il y a le son ch, et
nous disons tchay. C’est une infusion qui éclaircit les idées.


— De l’opium ? » questionna-t-elle, inquiète.


Il secoua la tête et partit dans les profondeurs d’un bâtiment,
puis revint portant une sorte de verseuse et un bol. Il remplit le bol devant
elle, d’un liquide ambré et chaud, puis le lui tendit en prenant soin de ne pas
toucher les doigts de l’étrangère. Elle goûta la boisson. Un peu âpre et
parfumée, celle-ci étancha presque sa soif.


« Vous la faites venir d’Asie ? »


Il hocha la tête. Elle se trouva rassérénée, comme sans
mémoire. Delia aurait-elle oublié en deux semaines la splendide villa de
Rhakotis et les soupers galants, sa beauté et les plaisirs qu’elle lui valait ?
Elle vida le bol et le reposa à ses pieds ; il le remplit à nouveau.


« Qu’enseignez-vous ?


— Le détachement. » Il laissa le mot s’infiltrer
en elle. « Les souffrances de ce monde sont dues aux désirs. Le désir
inassouvi entraîne la frustration, le désir assouvi épuise l’esprit. La
recherche du plaisir avilit l’être humain et l’attache à des objets mortels. Elle
l’empêche de se sublimer. À la mort, l’âme qui s’échappe est trop impure pour
accéder aux sphères supérieures de l’univers. Elle retombe, comme un corps
chargé d’impuretés et se trouve contrainte d’être réincarnée. Les cycles de
réincarnation se succèdent ainsi de façon pénible, tant que l’individu ne fait
pas acte de volonté et ne s’affranchit pas des servitudes du désir. » Il s’était
exprimé sans hâte et sans passion, comme quelqu’un qui décrit la manière de se
servir d’un objet.


« Comment peut-on vivre sans désir ? demanda-t-elle
enfin.


— Grâce à la claire conscience de ce qu’est l’objet du
désir. Un fantasme paré des couleurs de l’illusion.


— Pourquoi pare-t-on les fantasmes des couleurs de l’illusion ?


— Parce qu’on se laisse saturer par les sens. Ils
réclament sans cesse plus de plaisirs et s’accrochent à des artifices de l’imagination.


— Puis-je avoir un peu plus de tzaï ? »


Une lueur d’ironie brilla dans le regard du moine. « Ta
soif n’est-elle pas étanchée ?


— N’as-tu pas dit que c’est une boisson qui éclaircit
les idées ? Les miennes s’obscurcissent devant les tiennes. »


Il la resservit. « Qu’ai-je dit qui obscurcisse les
idées d’une jolie femme ?


— D’une jolie femme ? répéta Delia alarmée.


— Tout être recèle une beauté intérieure », répondit
le moine.


Delia lui adressa un regard méfiant. Il le soutint sans
ciller. « Quelle est donc cette réincarnation dont tu parles ? »
reprit-elle, sirotant le tzaï qui, en effet, stimulait en elle plus d’alacrité
que le vin ne savait le faire.


« Le destin de l’âme qui quitte le corps dépend de son
degré d’attachement pour les choses terrestres. Si elle y était très attachée, elle
reviendra dans un autre être vivant, une fourmi, un oiseau, un autre humain. Si
elle en était affranchie, elle ne se réincarnera pas et ne subira plus d’autres
souffrances.


— Nous sommes donc toi et moi les victimes d’attachements
antérieurs aux choses de ce monde ? »


Il sourit. « Tu as l’esprit vif.


— T’es-tu affranchi ?


— J’espère y être parvenu.


— Les âmes libérées ne réapparaissent donc plus en ce
bas monde ?


— Non.


— C’est dommage. Elles pourraient servir de guide aux
autres.


— Est-ce la souffrance qui t’a menée ici ?


— Je ne le pense pas. Je passais par hasard devant le
monastère.


— Pourquoi y es-tu entrée ?


— Il me paraissait empreint de sérénité.


— As-tu changé d’avis ?


— Crois-tu que tes idées soient d’un abord facile ?


— Connais-tu beaucoup d’idées de valeur qui soient d’un
abord facile ?


— Et toi, connais-tu beaucoup d’esprits de valeur qui
changent d’orientation au terme d’une conversation ? »


Il sourit une fois de plus, en signe d’appréciation. « Les
Grecs sont fins, et les Alexandrins sont deux fois grecs. »


Elle se leva et il se leva aussi. Il la raccompagna au
porche et se pencha, les mains jointes, quand elle l’eut franchi.


« Ta bosse est mobile », murmura-t-il.


Elle pâlit. C’était vrai, les lanières s’étaient relâchées. Elle
pressa le pas pour s’éloigner de ce moine trop perspicace. Vivre sans désir, en
vérité ! Autant aller sur-le-champ au cimetière. Elle se pressa tant qu’à
l’angle de la rue, elle trébucha. La chaussée étant particulièrement inégale, elle
faillit tomber de son long, se raccrocha à un mur et se massa la cheville, qui
était endolorie.


« As-tu besoin de secours ? » demanda une
voix grave.


Elle tourna la tête. Un homme basané, au visage maigre et
ciselé, l’œil oblique, attentif. L’attitude courtoise. Elle se massait la
cheville, perplexe.


« Parles-tu grec ? poursuivit-il, le ton égal.


— Je parle grec, je te remercie. C’est la surprise qui
a retardé ma réponse. Je me demande si ma cheville me permettra de rentrer chez
moi.


— Où habites-tu ?


— Près de l’Heptastade. »


Il leva imperceptiblement les sourcils ; elle se
trouvait à une lieue de là, à l’Hypogée des mercenaires, au-delà d’Éleusis-sur-mer.
Elle s’était rendue à la maison d’Anaxo, mais avait trouvé porte close et s’était
fait dire par la fillette sénescente que la magicienne était en prison.


« Tu es une bonne marcheuse pour une femme qui boite. »
Elle ne releva pas l’observation. « Veux-tu que je t’accompagne ?


— Tu es bien obligeant, mais sans doute as-tu mieux à
faire.


— Je suis, en effet, obligeant mais il se trouve que je
me rends au temple de l’Isis du Pharos. Tu es donc sur mon chemin. Peux-tu
marcher jusque chez toi ? »


Elle se pencha pour observer sa cheville, tenta un ou deux
pas et boita pour de bon. Et comme de juste, ce jour-là elle avait négligé de
prendre son bâton ! Il se pencha pour examiner la cheville et exprima l’avis
qu’elle était un peu enflée.


« Il y a un médecin à deux pas d’ici. Je suggère que
nous allions chez lui et qu’il te fasse un cataplasme de plantain aussi vite
que possible. »


Elle l’interrogea du regard, sans oser rabattre la capuche de
son manteau. Cet homme était vraiment obligeant ; c’était singulier. Elle
ne fut rassurée que lorsqu’elle vit que le médecin existait bien ; c’était
un vieil Égyptien au regard soucieux. Il fit asseoir Delia et lui fit poser le
pied sur un tabouret, puis examina la cheville. Il ébouillanta des feuilles de
plantain et de rue fétide, les posa sur un linge huilé chaud et appliqua le
tout sur la cheville de Delia, puis serra le cataplasme avec deux lanières de
cuir.


« Deux sesterces », dit-il pour tout discours.


Avant que Delia eût pu fouiller dans son manteau, l’autre
Égyptien avait payé la somme. Elle leva un regard surpris. Il avait détourné le
sien. Il l’aida à se remettre sur pied, avec des gestes prévenants. Elle
pouvait marcher, quoique lentement. Quand ils furent sortis de l’échoppe, elle
lui dit : « Laisse-moi te rembourser. » Il la regarda sans
répondre. Elle tira la bourse de sa poche, puis les deux sesterces, troublée ;
il semblait pensif. Elle lui mit les pièces en main. Il les considéra sans
intérêt.


« Que vas-tu faire près de l’Heptastade ? demanda-t-il.


— Je rentre chez moi, répondit-elle, étonnée.


— Je voulais dire : as-tu là-bas une affaire
pressante ? » Elle ne sut que répondre. Au bout d’un temps, il la
regarda de ses yeux rouges aux commissures et lui dit : « Tu ne
trompes que les malvoyants. » Elle porta une main sur le cœur, l’autre sur
la dague. « Si tu fuis les regards, tu les attires encore plus par ta
fausse bosse et ta claudication. Je ne sais ce que tu fuis, mais je peux
deviner que ce sont des gens puissants, car il suffit de regarder tes mains et
tes pieds pour savoir que tu n’es pas une plébéienne. À l’heure qu’il est, plusieurs
personnes auront remarqué la fausse bossue qui habite près de l’Heptastade. Ta
comédie sera vite déjouée et ceux qui te poursuivent t’auront donc retrouvée. »


Elle mit un temps à reprendre une respiration régulière.


« Tu m’espionnais, dit-elle.


— Certes pas. Je sortais de chez moi. J’habite là. »
Il indiqua une maison toute proche. « Que fuis-tu ?


— La mort.


— Elle ne t’attendra pas longtemps à l’Heptastade. »


Elle fut à la fois effrayée par l’assurance de la prédiction,
décontenancée par la justesse de l’analyse et dépitée d’avoir si mal réalisé
son déguisement.


« Que proposes-tu ?


— Viens habiter chez moi. Personne ne t’y cherchera. Je
suis prêtre au temple d’Isis.


— Et ta famille ?


— Je n’ai que mon jeune frère.


— Ta femme ?


— Elle est morte.


— Comment t’appelles-tu ?


— Mandoulis.


— Si c’est un piège, tu le paieras de ta vie.


— Si tu crois que c’est un piège, c’est toi qui le
paieras de ta vie, répondit-il en souriant.


— Qu’est-ce qui te donne l’audace de te mêler d’une
affaire où des vies sont en péril ? Ne crains-tu pas pour la tienne ?


— Je craindrais bien plus les reproches que je me
ferais si j’agissais autrement.


— Alors accompagne-moi chez toi », dit-elle, comme
à regret.


C’était une maison presque déserte. Des pièces vides, jadis
chaulées, meublées ici d’un coffre, là d’un lit, d’une table, d’une chaise ou
deux, et qui débouchaient sur la mer. Dans la plus grande pièce, une statue d’Isis
en plâtre peint se dressait, honorée d’une seule lampe à ses pieds. L’âtre
était à l’extérieur, un lit de briques où rougeoyaient des braises.


« Mon frère rentrera plus tard de l’école, dit
Mandoulis. Je serai sans doute de retour. »


Delia le pria de passer chez elle, pour rapporter les
affaires qu’elle y avait laissées, et même les vivres. Elle plongea son regard
dans le sien en lui confiant la clef de sa porte. Il resta impassible. Quand il
fut parti, elle acheta au village du vin, du pain, du fromage, des verres et
des plats, car la maison de Mandoulis ne comptait que deux verres, deux plats
et une cruche. Comment vivaient donc ces gens ? Puis elle se mit en quête
d’un puits, mais n’en trouva pas. Enfin, pour ménager sa cheville, elle s’allongea
sur un des lits.


Elle s’éveilla effrayée sous le poids d’un regard. Un jeune
garçon, au visage aussi étroit et fin que celui de Mandoulis, se tenait près du
lit, légèrement penché sur elle, perplexe.


« Tu es son frère ? » demanda-t-elle enfin, s’étant
assise et ressaisie. Il hocha la tête sans sourire. Elle admira des yeux de
fille, ourlés de cils épais et noirs, et pensifs. « Où trouve-t-on de l’eau ? »
Il ne répondit pas et quitta la pièce. Un peu plus tard, il revint, portant
péniblement une bassine d’eau de ses bras grêles. Les tendons jaillissaient de
ses maigres biceps. Il posa lourdement la bassine pleine au sol, la regarda et
sortit sur la grève. Un peu plus tard, alors que le soir tombait, il revint, portant
cette fois une sorte de flambeau court qu’il ficha dans une pierre percée. Son
attitude était tout empreinte d’une dignité grave que Delia ne connaissait pas
à l’enfance. La pièce s’emplit d’une lumière de crépuscule. Le jeune Africain
considéra l’étrangère blanche comme s’il ne comprenait pas le motif de sa
présence, mais ne s’autorisait pas à discuter l’hospitalité accordée par son
aîné. Et il sortit derechef.


Delia s’avisa qu’elle n’était plus à Alexandrie, mais en
Afrique. Elle perçut un silence qu’elle n’avait jamais connu. Dépouillé des
bruits du luxe, des murmures des domestiques, des légers chocs de meubles, mais
empli du chant des crapauds et des grillons, d’aboiements de chiens, du
froissement sauvage des vagues et des confidences qu’échangeaient les palmiers.
Même enfant, dans la modeste maison paternelle, entourée de champs, le vide de
la nuit lui avait toujours paru familier, peuplé de phrases grecques, sans
doute prosaïques, mais à mesure humaine. Dans cette maison-ci, à la merci d’un
inconnu, du sentiment d’un humain pour un autre, et non de la sollicitude
intéressée de clients, courtisans, domestiques, esclaves, pour la reine des
plaisirs, elle découvrit le dénuement. Ce n’était pas celui de la misère, ni
même de la pauvreté, non, c’était celui d’une façon de vivre dépouillée de
rhétorique et de compliments. Plus elle y songeait, et plus elle était saisie. Elle
avait demandé de l’eau pour se laver, pour boire, mais elle n’avait plus soif, et
ne savait d’ailleurs comment se laver, sans serviettes, sans servante de bains,
sans huile, sans savon. Elle s’en trouva comme paralysée. Delia Hyperhynnia
était réduite à sa plus simple expression, un corps, une cervelle capable d’enregistrer
les événements autour d’elle, mais plus d’énergie pour effectuer les gestes
élémentaires. L’envoûtement d’Anaxo prenait-il donc une autre tournure ? Ou
bien en était-ce un autre ? Le soir tomba, Delia s’inquiéta du retard de
Mandoulis. À la fin, dans l’urgence de satisfaire un besoin naturel, elle se
leva, enfila ses sandales et alla à la plage, déserte, obscure, battue des
vagues et balayée d’une brise irrégulière. Quand elle rentra dans la maison, il
était revenu. Il venait de poser sur le sol de la grande pièce centrale, celle
où se trouvait la table, un filet rempli de poissons, de salades, d’abricots et
de pain, ainsi qu’une jarre de vin ; et il examinait du regard les
emplettes qu’elle avait faites. Elle s’étonna qu’il n’eût pas rapporté les
effets qu’elle lui avait demandés et chercha son regard. Il pointa le doigt
vers un ballot qu’elle n’avait pas remarqué.


« Il n’y a que le lit que j’ai laissé », dit-il
laconiquement. Elle rit. Il lui adressa un regard vif. « Tu étais déjà
repérée et espionnée, ajouta-t-il. Deux espions. J’ai dû attendre, pour monter
chez toi, qu’ils se soient lassés et qu’ils partent.


— Mais c’est effrayant ! » s’écria-t-elle.


Il haussa les épaules. « Entre-temps, je suis allé à la
prison.


— La prison ? répéta-t-elle interdite.


— Tu es Delia, non ? »


Elle hocha la tête, mais à peine, tant son désarroi était
grand.


« Donc, je suis allé à la prison. Le cuisinier est
évidemment mort.


— Mort ? cria-t-elle, reculant d’un pas.


— Il a mangé quelque chose d’empoisonné. C’était
prévisible. »


Elle se jeta sur Mandoulis. « Mais c’est effrayant !
Ils vont me retrouver ! Il faut que je quitte Alexandrie.


— Et que tu déclares forfait ? N’as-tu donc aucun
esprit de combativité ? » rétorqua-t-il au bout d’un temps, en sortant
les poissons du filet.


C’étaient de belles daurades. Il alla chercher un couteau
sur un dressoir de fortune et commença à les écailler, puis il appela son frère
et Delia apprit ainsi le nom de l’adolescent : Ramose. Le garçon apparut
comme si un magicien l’avait fait surgir du sol. Mandoulis lui demanda de vider
les poissons et d’allumer le feu. Mandoulis lui-même prit un pot de terre, le
remplit à moitié d’eau d’une grosse jarre munie d’un petit robinet à sa base, y
jeta une pincée de sel et une poignée de blé, puis il rejoignit Ramose, qui bâtissait
un feu dans l’âtre rudimentaire, devant la maison, sur la grève. Il posa le pot
dans un coin de l’âtre, cependant que Ramose vidait les poissons, jetant les
entrailles au fur et à mesure dans les flammes. Delia regardait les flammes, incapable
de reprendre ses esprits.


« Ils vont empoisonner Anaxo, dit-elle.


— Je ne crois pas », répondit Mandoulis, après s’être
lavé les mains dans l’eau de mer, en les frottant avec du sable. « Ce
risque a été prévu. Elle a été transférée dans une cellule surveillée par la
garde personnelle du préfet. »


Delia écoutait, stupéfaite. « Le préfet ? demanda-t-elle
enfin. Le préfet s’occupe de cette affaire ?


— Le préfet, l’alabarque, son frère Philon, Alexianus
Retator, tu as beaucoup d’alliés.


— Je ne veux pas rentrer chez moi ! cria-t-elle.


— Personne ne t’y oblige. Mon hospitalité t’est acquise
aussi longtemps que tu la voudras. » Il comprit sans doute ce qu’elle
pensait. « Tu es plus en sécurité ici que tu le serais n’importe où dans
la ville. »


Ramose semblait ne rien entendre. Pourtant, il tourna la
tête quand Delia demanda comment elle ferait pour se laver, puisqu’elle ne
pourrait pas aller aux bains.


« À l’eau froide, répondit tranquillement Mandoulis. Je
t’ai rapporté ton savon et ton huile. » Puis il retourna dans la grande
pièce et disposa trois plats et trois verres sur la table. Elle se passa la
main sur le visage. Se laver à l’eau froide ! Sans servantes ! Elle
qui avait eu des bains privés dans la villa de Rhakotis et qui se faisait
sécher par deux esclaves ! Mais enfin, cela valait mieux que de risquer la
mort. Elle retourna défaire son ballot, en tira le miroir comme premier objet, s’y
observa longuement, puis commença un rangement de fortune. « Ils me le
paieront ! » grommela-t-elle, tandis qu’elle se savonnait à l’eau
froide.


Elle s’étonna de ne plus souffrir de sa foulure. Et
finalement, elle soupa de bon appétit. Le poisson avait été parfumé au laurier,
la soupe de blé avait été relevée avec une épice qu’elle ne connaissait pas, les
abricots étaient mûrs, et les verres grossiers ne changeaient pas le goût du
vin. Sans doute redevint-elle belle. Ramose la regarda longuement. À la longue,
il finit même par sourire.
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L’évidence


L’idée l’avait effleurée, mais maintenant ce n’était plus
une idée, ni certes un effleurement : l’un de ses seins était fermement
pris dans une main, et son bas-ventre dans l’autre, qui était agile. Tirée de
son sommeil, elle eut d’abord la bonne grâce de ne pas bouder son plaisir ;
elle devait la vie à cet homme. Il lui fallut ensuite avoir celle de ne pas
être repue trop vite. Non seulement Mandoulis était fait de bois du haut
jusques en bas, mais encore compensait-il une longue abstinence. Ce fut elle
qui dut demander grâce.


Les seuls mots qu’ils échangèrent servirent à se complimenter
respectivement sur la douceur de leurs peaux, puis elle s’endormit, vers l’aube,
avec soudaineté. À son réveil, elle découvrit l’accouplement éternel de la mort
et du sexe. Elle avait payé sa vie de son corps.


Elle se leva pour regarder la mer et éprouva un grand désir
de l’Arverne. Elle en eut même les larmes aux yeux.


Cette nostalgie ne lui inspirait pourtant aucun désir de fuir.
Quand elle y pensait, le matin, elle s’avouait qu’elle ne tenait à Mandoulis
aucune rigueur de la fréquence, ni de la constance de ses appétits charnels, bref
de ce qu’il la traitât comme un corps sexuel. Il l’informait, en effet, sur
elle-même. Jusqu’où assumerait-elle ces orgasmes répétés, sans compliments, ni
manifestations de passion ? Or, elle les supportait sans contrariété, pour
dire le moins. C’est aussi qu’il faisait l’amour avec la grâce du dépouillement,
le visage lisse et l’œil ouvert, presque souriant, comme un cavalier sur sa
monture. L’absence de pathos, grimaces et déclamations, à la fin, était
reposante.


À moins d’un mille de là, au Camp de César, dans un estaminet
pour la légion, un homme blond et de haute stature buvait tous les soirs une ou
deux bières en ruminant les mêmes pensées. On s’ennuyait vite de la compagnie d’un
être sans héroïsme. Or, il ne trouvait cette vertu que chez les hommes et, s’il
avait le goût prononcé de leur compagnie, il n’avait pas celui de leur commerce
charnel. Il évoquait donc une hétaïre qu’il avait connue, un soir, à Rhakotis, et
à laquelle il avait été empêché de rendre visite comme elle le lui avait
enjoint. Mais enfin, c’était une hétaïre, et grecque de surcroît. Or, les
Grecques d’Alexandrie ne s’étaient guère jusqu’alors distinguées par de hauts
faits. N’empêche, comme disait un lieutenant syrien, on ne remplace jamais la
bouchée de pain tombée de la bouche.
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Un message dans le vin


« Faudra-t-il donc que nous mourions tous de dyspepsie
ou de goutte ! » pesta Philon à l’adresse de son secrétaire Alabaster.
On ne risquait pas de l’entendre, car le vacarme des deux orchestrions que le
préfet Flaccus avait installés aux deux extrémités de son jardin et le brouhaha
des conversations d’une cinquantaine de convives dépassaient de fort loin le
niveau de confidences, fussent-elles aussi malgracieuses. De plus, les
musiciens jouaient de part et d’autre une scie à la mode qui tapait sur les
nerfs de Philon, Bacchus est un joyeux convive, et, passablement pris de
boisson, bon nombre d’invités reprenaient ou plutôt braillaient cette ânerie en
chœur. Certains sortaient du vomitorium titubant, la perruque de travers, la
toge souillée, ayant donc rendu à la terre les nourritures qu’ils lui avaient
arrachées et recommençaient de s’empiffrer et de s’aviner, ânonnant les vaines
paroles de la chanson :


Il n’est âme qui vive,


il n’est sang de valeur,


qui ne crie de bonheur


quand Bacchus est convive !


Philon fit la grimace. Il jeta un coup d’œil à son frère
Lysimaque l’alabarque qui, à l’autre extrémité de la vaste table du palais
consulaire, s’entretenait avec le stratopédarque, tous deux apparemment
indifférents au vacarme. La clepsydre au milieu de la salle à manger indiquait
qu’il était encore trop tôt pour prendre congé sans être offensant. Après tout,
il convenait de ne pas oublier que les Alexander étaient juifs et que la faveur
du préfet devait être ménagée. Les Romains concédaient leurs faveurs aux Juifs,
ils ne les accordaient certes pas d’emblée ; peu de chose suffisait à
ranimer l’aversion romaine pour ces gens qu’ils appelaient entre eux « une
engeance ». Or, de ces faveurs dépendait en bonne part la prospérité de la
banque Alexander. Philon se résolvait à prendre son mal en patience quand il
reçut d’Alabaster un léger coup de coude dans les côtes. Il tourna la tête, le
secrétaire lui indiqua du regard un convive qui venait vers lui ; c’était
Alexianus Retator, appuyé sur une béquille. Philon et Alabaster lui firent une
place sur le lit.


« Ah, mon cher ! » s’écria Alexianus en
prenant lourdement place entre les deux hommes. « Ce n’est certes pas dans
une pareille fête que mon cœur m’aurait porté aujourd’hui ! » Il
poussa un soupir bruyant, qui souleva son torse puissant. « J’ai l’impression
que ma vie s’est arrêtée depuis la disparition de Delia ! »


Philon et Alabaster restèrent silencieux.


« Que dit le préfet ? demanda enfin Philon.


— Il m’a assuré que, jusqu’il y a deux jours, Delia
était certainement vivante. Elle s’était déguisée en vieille femme, je ne sais
comment, mais enfin elle était parvenue à donner le change à plus d’un. Elle
avait loué une chambre près de l’Heptastade, et les espions de la police l’avaient
enfin retrouvée et comptaient s’emparer d’elle et me la ramener. Puis soudain, elle
a disparu de nouveau. Est-elle encore à Alexandrie ? S’est-elle embarquée
à bord d’un navire, déguisée en garçon ? Est-elle partie pour l’Est, l’Ouest,
le Nord ? Nul n’en sait rien. Ah, cher Philon ! » soupira encore
Alexianus. Puis, s’emparant du bras de Philon, et le visage presque tragique, il
lui dit d’une voix sourde, mais véhémente. « Il y a un complot ! Un
terrible complot !


— Qu’est-ce qui te le donne à penser ? demanda
Philon, en repoussant du geste un domestique qui venait remplir son verre.


— Sur l’ordre du préfet, le cuisinier qui avait préparé
le funeste repas avait été arrêté et mis en prison. Or, il a été empoisonné en
prison ! Il était le seul à pouvoir révéler le nom de ceux qui lui avaient
fait verser le poison dans les anchois destinés à Delia. Il ne révélera plus
son criminel secret qu’à Pluton ! »


Philon fronça les sourcils.


« Ton frère ne te l’a-t-il pas dit ? demanda
Alexianus.


— Je ne m’en suis pas encore entretenu avec lui.


— Philon, il faut la retrouver et retrouver les
criminels ! dit Alexianus avec force. J’ai besoin de ton aide ! J’ai
besoin de l’aide de tous mes amis !


— Tu as celle du préfet.


— Pas seulement celle du préfet, votre aide à vous tous !
s’écria Alexianus, les larmes aux yeux.


— Tu as certainement celle de l’alabarque, dit
Alabaster.


— Oui, il fait surveiller le port et tous les
embarquements nuit et jour. Il a aussi mis ses espions à mon service. Mais je n’aurai
de repos que les empoisonneurs n’aient été retrouvés ! »


Et Alexianus reposa sa coupe sur la table avec tant de force
qu’elle se vida à moitié. Un domestique accourut pour la regarnir.


« Mais qui donc aurait intérêt à empoisonner Delia ? »
demanda Philon.


Alexianus allait répondre quand les danseurs envahirent l’espace
entre les tables et que les orchestrions se rapprochèrent. On ne s’entendit
plus. Philon soupira encore une fois d’impatience, mais Alexianus continuait de
parler, il y eut une bousculade devant la table. Trois jeunes esclaves, fort
plaisantes, il fallait en convenir, vinrent enlacer les convives en chantant
une autre ritournelle à la mode, celle-là dédiée à Proserpine. Puis arrivèrent
des adolescents huilés comme des poissons à frire et guère beaucoup plus vêtus,
et dont les bras étaient aussi enlaçants que des vrilles de vigne. Les trois
hommes passèrent quelque peu outre aux consignes de courtoisie et repoussèrent
jouvenceaux et jouvencelles avec autorité, sinon rudesse. Les trois convives
retrouvèrent un peu de calme. Mais l’un des orchestrions s’étant installé à
trois coudées de leur table, le discours en fut abrégé. Les trois hommes se
levèrent pour aller sur la terrasse, chacun emportant son verre.


« Une histoire de magie ! dit Alexianus, en s’appuyant
sur la balustrade qui dominait la Méditerranée.


— On m’en a parlé, répondit Philon. Tu crois à la magie ?


— Je suis contraint d’y croire, maintenant. La
magicienne, une certaine Anaxo, est en prison, à la garde spéciale de Flaccus.


— Raisonnons, dit Philon, profondément contrarié par
ces histoires incohérentes et criminelles. Qui, à ton avis, peut avoir eu
intérêt à empoisonner Delia ? Là réside le nœud de l’affaire. Trouvons le
motif, nous trouverons les coupables.


— Le préfet et moi avons d’abord songé à des rivales de
Delia, moins belles et moins chéries des dieux qu’elle. Mais nous avons appris
ce soir que l’une de celles que nous soupçonnions a été elle-même empoisonnée ! »


Philon trempa ses lèvres dans son verre et poussa un cri de
surprise. En effet, il tenait entre ses lèvres un minuscule rouleau de papyrus,
qui avait été jeté dans le vin. Il posa sa coupe sur la balustrade et le
déroula. « Philon, trop de bruit se fait autour de la mésaventure d’une
femme qui fait commerce de bafouer des foyers honnêtes. Ne prête pas la main à
cette fausse énigme. Toi et les tiens pourriez en pâtir. » C’était rédigé
dans un grec correct. Philon pâlit. Il tendit le rouleau à Alexianus, intrigué,
qui le lut et poussa un rugissement. Alabaster aussi prit le dérisoire papyrus,
le lut et dit d’une voix sombre :


« Alexianus a donc raison, c’est bien un complot !


— Mais qui ? Qui ? cria Alexianus. Alexandrie
est-elle donc soudain la proie de puissances ténébreuses ? » Puis il
s’empara du papyrus et courut à cloche-pied à la recherche du préfet. Philon et
Alabaster le suivirent du regard, observèrent la gesticulation passionnée du
Romain auquel on avait enlevé son amour, ils lurent le souci sur le visage de
Flaccus, soudain rembruni, ils virent le doigt d’Alexianus se pointer vers eux,
ils virent le préfet se lever comme à regret pour aller vers eux. Ils virent
aussi l’alabarque se lever, ayant saisi la scène. Philon fut pris d’un sombre
pressentiment. Il ne savait rien, mais croyait qu’il commençait à comprendre.


Le préfet, Alexianus, l’alabarque et Philon se réunirent dans
une chambre isolée pour échanger leurs idées sur l’affaire. Le préfet chargea
le chef des domestiques de chercher qui avait pu jeter le rouleau dans la coupe
de Philon. Vaine tentative, fit remarquer celui-ci à son maître, car la
confusion qui avait régné peu après l’entrée des danseuses avait offert à plus
d’un, y compris parmi les invités, l’occasion de jeter le message dans la coupe
sans être aperçu. Et même si l’on retrouvait le danseur, la danseuse ou l’esclave
responsable, cela ne signifiait pas qu’on pût remonter jusqu’à son auteur, et
encore moins aux empoisonneurs. Les doigts qui avaient si prestement laissé
tomber le message étaient sans doute innocents. Autant chercher la poule qui a
pondu tel œuf dans un poulailler ! Les quatre hommes dépités durent se
rendre à ce rustique bon sens.


« C’est moi qu’on veut intimider, observa Philon, le
sourcil froncé. Pourquoi moi ?


— Pourquoi toi, en vérité ? demanda son frère.


— Peut-être les empoisonneurs pensent-ils que c’est toi
qui encourages les recherches, suggéra le préfet.


— Il me semble qu’ils devraient plutôt penser que c’est
Alexianus, objecta l’alabarque.


— Mais enfin, puisque l’on me défie, je me rebiffe !
s’écria Philon d’un ton pointu. Je ne participais pas aux efforts entrepris
pour retrouver Delia et ses empoisonneurs, je serai désormais des vôtres. Je
compte donc sur ta protection, dit-il, s’adressant au préfet.


— Elle t’est acquise et elle sera vigilante, répondit
ce dernier, d’un ton qui signifiait le contraire. J’entends qu’on éclaircisse
un mystère qui offense et le prestige d’Alexandrie et l’ordre public d’une
province impériale. Nous trouverons les coupables et ils paieront de leurs vies.
Il y a une cabale criminelle et je ferai un exemple du châtiment des
empoisonneurs. »


Philon adressa au dignitaire un regard sceptique. Le préfet
se fichait probablement de cette affaire comme d’une guigne.


Les quatre hommes convinrent que l’essentiel eût été de
savoir à qui profitait le crime, et comme personne n’en avait la moindre idée, ils
se séparèrent frustrés.


Philon semblait absorbé dans ses pensées quand il reprit la
chaise à porteurs en compagnie d’Alabaster. Il avait son idée.


Par la portière entrouverte, il observait d’un œil morose des
scènes de rues, un estaminet ouvert tard dont le tenancier débitait du vin au
verre à des soiffards sans compagnie, des prostituées qui guettaient le client
au coin des rues, espérant que la pénombre leur prêterait de la beauté, une
bagarre de matelots avinés… Éternel paysage de la nuit ! Mais d’autant
plus inquiétant, à Alexandrie, que les rêves de l’Orient et de l’Occident, les
rancœurs, les appétits de gloire et de lucre, et pis encore, les dieux de l’univers
entier s’y affrontaient. C’était un mascaret que cette ville.







9


Conversation nocturne

au quartier Delta


Le quartier Delta était un des centres du monde. Sis entre
le Césareum, Méandre et la Palestre à l’ouest, Éleusis-sur-Mer et l’hippodrome
à l’est, c’était la plus grande ville juive du monde, puisqu’elle comptait
trois fois plus d’habitants que Jérusalem en temps ordinaire. Depuis Tibère, Rome
gardait un œil vigilant sur cette poudrière qui prenait feu chaque fois qu’on
prétendait y manifester la présence des dieux tutélaires de l’Empire.


« Ce ne sont pas des synagogues que leurs lieux de culte,
avait soupiré Flaccus quand il était arrivé dans la ville, ce sont des casernes ! »


Car il y avait, en effet, beaucoup de synagogues dans le
quartier Delta : cent quatre-vingt-trois. Et de ces lieux de culte pouvait
à chaque moment jaillir un cri de révolte qui risquait d’embraser la province, il
pouvait en surgir des phalanges armées prêtes à prendre la défense de la
communauté. Car ce n’étaient certes pas des gens commodes. Mais l’Empire était
contraint de respecter les Juifs, à Alexandrie du moins ; ils
contribuaient à en assurer la prospérité pour la plus large part. Les banquiers
Alexander étaient certes les plus célèbres de la ville, sinon les plus riches, mais
ils étaient loin d’être les seuls. Rien qu’à changer les diverses devises qui
arrivaient de l’Afrique noire, de l’Asie par la mer Rouge et les caravanes qui
venaient de Syrie, de l’Arabie, des royaumes africains de l’Est, des royaumes
du Pont et de la mer Hyrcanienne, des gens avaient fait fortune en trois ans. Ils
installaient sur le port de simples tables, posaient dessus leurs balances et
leurs poids et se trouvaient aussitôt assiégés par les armateurs, les marchands
et, bien évidemment, les équipages. As impériaux, aureus, deniers, sesterces, sans
compter les lingots en forme de serpents, de bracelets, de pyramides, les dieux
de l’Asie mélangeaient leurs profils à ceux de l’Empire, de l’Égypte, de l’Arabie,
les animaux de bronze, d’argent, d’or, frappés sur les monnaies, les monstres
et prodiges, sirènes, hippogriffes, centaures venus des quatre points cardinaux
se mêlaient sur les tables dans des appariements incongrus, tandis que les
poids tintaient sur les plateaux. L’œil plissé, les changeurs comptaient de l’aube
au crépuscule, puis regagnaient leurs maisons en portant des sacoches sonnantes.
Il était notoire que le quartier Delta eût pu payer la rançon d’un royaume, mais
nul ne se fût aventuré à en avancer le montant.


Le soir venu, le quartier Delta s’entourait de murailles
invisibles. Déjà dans la journée, les maisons qui le ceignaient semblaient
tourner le dos au reste de la ville. Leurs murs aveugles, percés çà et là d’ouvertures
aussi étroites que des meurtrières, se joignaient pour former une muraille
virtuelle de dix à quinze coudées de haut. À leur pied, des portes épaisses
commandaient les venelles par où l’on accédait à l’intérieur du quartier. Mais,
dès le coucher du soleil, ces portes étaient presque toutes fermées. On ne pénétrait
plus dans la forteresse qu’après avoir décliné son identité aux gardes, par les
judas grillagés. Sur les toits passaient des silhouettes indistinctes, guetteurs
officieux qui faisaient leurs rondes. Des indics avaient informé la police que,
prévoyant le cas où ils seraient assiégés, les Juifs avaient creusé des
couloirs souterrains qui menaient à la mer, l’un débouchant au nord sur la
nécropole et la mer, un autre au sud-est sur le Thesmophorion, et sans doute un
troisième on ne savait où. La police avait discrètement fouillé un ou deux
mausolées de la nécropole, mais avait renoncé à pousser plus loin ses
investigations. Si les Juifs voulaient s’enfuir, eh bien, ils n’avaient qu’à s’enfuir !
On n’allait quand même pas fouiller à l’infini dans des ossements !


Le phare resplendissait dans la nuit quand un homme drapé
dans un manteau léger souleva le heurtoir d’une porte dans la rue des Sept
Sagesses et en donna trois coups secs sur le bronze du socle. La porte s’ouvrit
peu après. Un autre homme l’accueillit, le ventre bombant sa robe blanche, la
barbe songeuse, l’œil désolé sous la calotte blanche, les pieds nus dans des
savates. Ils se donnèrent l’accolade, la porte fut refermée et verrouillée. Un
escalier les porta à l’étage, vers une pièce spacieuse, éclairée de trois
lampes et meublée de trois tables, toutes dûment garnies d’encriers, de papyrus
vierge, de roseaux taillés. Des étagères sur le mur portaient des rouleaux de
livres, des livres saints donc, aux manches polis par l’usage. L’hôte prit deux
verres sur l’appui de la fenêtre, une gargoulette ruisselante et un cruchon ;
il versa du vin et tendit un verre à son visiteur. Ils coupèrent abondamment le
vin et s’assirent.


« Des nouvelles ? demanda l’hôte.


— Des nouvelles, rabbi. Le cuisinier a été empoisonné. »


Le rabbin porta une main à son front, puis l’abattit soudain
sur sa cuisse et poussa un soupir. « Folie ! Folie ! s’écria-t-il.
Et la magicienne ?


— Elle a été transférée dans une cellule spéciale, sous
la garde constante des centurions du consul. Elle n’est autorisée à consommer
que les aliments qui ont été testés par un goûteur. Même l’eau qu’elle boit est
goûtée.


— A-t-elle parlé ?


— Non. »


Ils burent chacun une gorgée de vin. Le rabbin se leva pour
aller prendre un bol de raisins secs et le posa devant son hôte.


« Tant de sollicitude de la part du préfet est fâcheuse.
Elle témoigne de l’intérêt qu’il porte à l’affaire. Ils finiront par établir la
vérité. Elle ne pourra que nous nuire en faisant rejaillir le sang sur nous, une
fois de plus. Autres nouvelles ?


— Une autre hétaïre a été empoisonnée, semble-t-il, mais
elle en a réchappé, sa compagne l’ayant fait vomir sur-le-champ. Le préfet a
fait mettre toute la maisonnée sous les verrous.


— De combien d’hommes Johannân dispose-t-il donc ?


— Une poignée à peine, mais comme ils passent inaperçus,
ils semblent plus nombreux. Tu m’avais dit que la police de la synagogue en
avait repéré trois ?


— Quatre, répondit le rabbin en se passant encore une
fois la main sur le visage. Nous leur avons collé des espions aux trousses. Autres
nouvelles ?


— L’impertinence de Johannân. Il a traîné pendant une
heure ce matin devant la préfecture, interrogeant les gardes en faisant mine de
plaisanter avec eux et en leur offrant à boire.


— Fou ! cria le rabbin.


— Abraham ben Reham, que j’ai rencontré à midi, propose
de le faire assassiner. »


Le rabbin eut un sursaut de fausse surprise. « Je
comprends Abraham. Mais cela ne ferait que compliquer l’affaire. De toute façon,
nous nous réunirons demain pour en débattre. Il faudra que tu sois présent.


— Je le serai.


— Autres nouvelles ?


— Philon et son frère participent à l’enquête. L’alabarque
a fait afficher une promesse de vingt mille sesterces de récompense à quiconque
lui permettrait de retrouver les empoisonneurs de l’hétaïre.


— Vingt mille sesterces ! S’il savait ce qu’entraînerait
la découverte des empoisonneurs ! » Il vida son vin, remplit les deux
verres et dit d’une voix sombre : « Johannân est un chien enragé !


— Il a défié Philon lui-même. Il lui a fait passer un
message de menaces dans son verre, lors d’un souper dans la maison même du
consul. »


Le rabbin s’abîma dans des réflexions sans joie, but la
moitié de son vin et finit par frapper ses cuisses du plat des mains et dit :
« Je t’attends à la réunion de demain. » Le visiteur se leva. Le
rabbin l’accompagna au bas de l’escalier et appela sur sa tête la bénédiction du
Tout-Puissant. La porte s’ouvrit, se referma et fut verrouillée de nouveau.


Les guetteurs tendaient leur pas nonchalant sous la lune. De
là-haut, ils pouvaient apercevoir les estaminets du Camp de César à droite, et
pouvaient imaginer les mijaurées qui se faisaient chiffonner par les
légionnaires. Mais même en plissant les yeux, ils n’auraient pas vu les
traîneuses et les gitons sur la corniche, à gauche, du côté de Regia et du port
des Rois. Des récits couraient d’Éthiopiennes nues sous une robe transparente, de
Ciliciennes blondes dont les bouches carminées servaient de réceptacles à l’infamie,
de garçons dépoitraillés et peints qui déambulaient, un verre à la main et l’épigramme
aux lèvres. La présence dans leurs cœurs d’Adonaï leur interdisait de
poursuivre leurs rêveries. Un jour Adonaï régnerait sur la terre entière et les
païens corrompus se repentiraient sous le fer de leurs turpitudes insolentes. Un
jour !
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Le bambou,

la mangouste,

le tigre


Une esclave, voilà donc ce qu’elle était devenue, se
dit-elle, assise sur le seuil de la porte qui ouvrait sur la grève. Les
mouettes rasaient les flots, leur arrachant à l’occasion un poisson qui s’était
aventuré trop près de la surface. Le vent d’Asie étira les nuages, puis les
déchira. Elle soupira. L’après-midi cela allait encore, elle préparait quelque
rudiment de repas, faisait une sieste, puis s’affairait à sa toilette ; mais
les matinées étaient aussi désœuvrées que solitaires. Il lui arrivait de parler
toute seule pour se persuader qu’elle existait. Combien de temps encore
serait-elle la proie de Mandoulis ? Il n’était certes pas un geôlier ;
elle était libre de quitter quand elle le voudrait la maison d’Éleusis-sur-Mer.
Mais sortirait-elle qu’elle risquerait la mort. Cela revenait donc à être de
fait l’esclave du prêtre d’Isis.


Comme amant, l’Égyptien était beau et certes vaillant au lit.
Même, Delia n’avait guère eu coutume de pareille endurance. Mandoulis avait
aussi ses finesses, il lui faisait de sa langue darder les seins d’une façon qu’Alexianus
eût gagné à pratiquer. Et tant qu’à donner son corps pour le seul plaisir, sinon
sans argent, ni l’élan du cœur, il valait bien Alexianus.


Elle se moqua d’elle-même : l’hétaïre donnait-elle donc
autre chose que son corps ? Elle l’avait même changé en or. Chaque caresse
avait valu son poids de sesterces !


Tout en grignotant des raisins secs, elle songea qu’elle
pourrait s’enfuir sur un navire en partance vers l’est. Elle rouvrirait bien
commerce à Corinthe ou Antioche ! Mais ce projet la laissait insatisfaite :
de la sorte, elle eût concédé la victoire à ses ennemis. Or, cela, non !


Elle pouvait aussi courir chez le consul, lui dire :
« Voilà, c’est moi, protège-moi de mes ennemis ! » Nouvelle
prison. Le consul la remettrait à Alexianus, qui la réinstallerait chez elle. Nouveaux
dangers : elle regarderait toute nourriture d’un œil méfiant. Les goûteurs
n’étaient qu’un palliatif, car il existait des poisons qui agissaient lentement ;
ce ne serait que le lendemain qu’on les retrouverait morts, elle et son goûteur.
Non, il fallait attendre que les empoisonneurs fussent découverts ! Elle
les voulait vivants ! Elle leur crèverait les yeux d’une dague, jusqu’au
fond du cerveau et elle leur percerait la langue d’une épingle sans fin ! Dans
son imagination, elle ne voyait que ses rivales malchanceuses qui eussent tenté
de l’envoyer à la mort. Elle agrémentait donc ses rêves de vengeance de
quelques ornements cruels, comme leur arracher les cheveux avant de les
torturer !


Mais la rage l’épuisait sans lui inspirer de remède. Des
interrogations informes se disputaient son attention. Pourquoi vivait-elle ?
Sa vocation était-elle d’offrir du plaisir aux hommes ? Et maintenant qu’elle
n’était plus en mesure de le faire, à quoi pouvait-elle donc aspirer ? Que
pouvait dicter la sagesse dans un cas pareil ? Le fait même que ces
questions lui vinssent pour la première fois de sa vie la troubla. Qui donc
pouvait lui répondre ? Elle songea encore une fois à Philon et forma le
projet, puis y renonça aussitôt, d’aller lui demander de l’aide, parce qu’il
était un homme connu, sans doute bavard, et que de surcroît il l’avait méprisée.
Elle chercha une distraction et se souvint que le monastère bouddhiste où elle
s’était arrêtée se trouvait à brève distance. Une visite la divertirait. Elle
goûterait à nouveau du tzaï. À cette heure-là, les rues étaient désertes, elle
y courait peu de risques. Elle s’emmitoufla donc dans un manteau, glissa la
dague dans sa ceinture et s’en fut chez l’étranger d’un pas qu’elle tenta de
rendre irrégulier, voûtée comme si elle avait été bossue.


Elle avait pensé retrouver le moine dans la cour, comme la
dernière fois, mais la cour du monastère était déserte. Le manguier frémissait
doucement dans la brise de mer, au-dessus de la statue du sage. Elle franchit
le seuil, feignant toujours de boiter, vers un jardin intérieur. Un jeune moine
accroupi, les mains sur les cuisses, seul, ne leva même pas les yeux vers elle.
Le monastère était plus grand et peuplé de plus de moines qu’elle ne l’avait
supposé. Tous n’étaient pas asiatiques ; elle vit même un jeune garçon
noir ; ces gens faisaient donc des adeptes. Elle trouva enfin celui qu’elle
cherchait dans une salle au fond du jardin, cuisant du riz dans un vaste pot, au-dessus
d’un âtre. La salle était meublée de tables longues et de bancs ; c’était
sans doute le réfectoire de ces gens. Que mangeaient-ils outre du riz ? Le
moine tourna la tête vers elle, sourit et hocha la tête.


« La paix soit avec toi », dit-il après l’avoir
dévisagée d’un œil plissé.


La formule plut à Delia. Elle demeurait sur le seuil, indécise.
Enfin, elle sortit de sa bourse un sesterce, le posa sur l’établi proche de l’âtre
et demanda si elle pouvait acheter un bol de tzaï. Le moine considéra la pièce
et dit qu’il y avait là de quoi payer bien des bols de cette boisson, mais que
la communauté vivant d’offrandes, il accepterait le sesterce comme contribution
à l’ordinaire de ses frères. Delia tira alors quatre autres sesterces de sa
bourse et les posa à côté du premier.


« Est-ce aussi pour du tzaï ? demanda le moine, légèrement
surpris.


— Non, pour la communauté. »


Il la remercia en hochant la tête, alla remplir un bol au
robinet d’un tonnelet de bronze sous lequel brûlait une lampe à trois becs et
le tendit à la visiteuse.


« Est-ce pour le tzaï que tu es venue ? »


Elle hésita ; que pouvaient donc comprendre ces gens à
une femme comme elle ? Avaient-ils même des hétaïres en Asie ? Et
comment lui dirait-elle son trouble sans se trahir ? Elle but une gorgée
de tzaï et répondit, pour se donner du temps : « À vrai dire, j’étais
venue pour autre chose que du tzaï.


— As-tu besoin de mon conseil ?


— Pourquoi me le donnerais-tu ? Je ne suis
personne pour toi.


— Si tu me le demandes, c’est que tu m’attribues de la
sagesse. Et qu’est-ce que la sagesse, si on ne la partage pas ? » Ces
gens-là avaient un regard singulier, songea-t-elle ; celui de ce moine
était trop perspicace.


Le moine sortit pour lancer un appel ; un autre moine
parut et fut chargé de surveiller la cuisson du riz. Le premier remplit un bol
pour lui-même et devança Delia dans la cour où ils s’étaient entretenus la
première fois. Ils y reprirent les mêmes places.


« Pourquoi vit-on ? dit-elle tout à trac.


— Pour se perfectionner, répondit-il au bout d’un temps.


— À quoi cela servirait-il ?


— À souffrir moins et à réduire le nombre de ses
réincarnations. »


Réincarnations, se redit-elle. Il le lui avait expliqué la
dernière fois. L’idée la dérangeait, mais il en parlait comme d’une certitude.
« Peut-on dans cette vie changer de nature ?


— On peut changer d’apparence, répliqua-t-il avec l’amorce
d’un sourire. Mais on ne peut pas changer de personnalité, parce qu’elle n’est
qu’une illusion créée par le regard des autres.


— Tout est donc illusion pour toi ? demanda-t-elle,
un peu agacée.


— Qu’est-ce qui ne le serait pas ?


— La nécessité d’échapper à des assassins. »


Le regard du moine brilla. « Ta bosse a fondu », observa-t-il,
adressant à la visiteuse un autre regard perçant. « Et ta jambe est guérie.
Tu n’es pas venue pour m’interroger sur l’utilité de la vie, mais pour t’aider
à vaincre ta peur.


— Le peux-tu ?


— Je ne peux que te dire que la prudence ne doit jamais
dégénérer en peur, ni le courage en imprudence. » Il but un peu de tzaï.
« Le bambou, la mangouste et le tigre. »


Elle attendit une explication.


« Le bambou plie sous l’orage, mais ne se rompt pas. La
mangouste mord le serpent à l’endroit où il est vulnérable. Le tigre peint sur
son corps l’ombre des bambous où il se cache. » Il vida son bol.
« Delia », dit-il.


Elle sursauta. « Tout le monde me reconnaît donc !
s’écria-t-elle.


— Je suis un tombeau, assura le moine. Ton histoire est
connue de la ville ; même ceux qui l’ignoraient en ont été informés par
les questions de la police. Tes ennemis ne sont pas ceux que tu crois.


— Mais qui ? Qui ?


— Je suis aussi un tombeau pour les secrets des autres.
Tu peux venir te réfugier ici quand tu le voudras. Mais tu ne me demanderas pas
de faire la police à Alexandrie. » Il posa son bol. La conversation était
terminée. Elle se leva. « Le bambou, la mangouste, le tigre, répéta-t-il. Tu
ne trompais pas l’observateur, mais l’heure n’est pas venue de paraître au
grand jour », dit-il encore en raccompagnant Delia au porche. La rue était
déserte, blanchie par le soleil, balayée par la brise.


Elle partit voûtée mais, cette fois, naturellement, car elle
était songeuse. Comme Mandoulis, le moine lui avait offert refuge et protection,
mais rien de plus. Refuge et protection, comme on en offre aux vaincus ! Le
bambou, la mangouste, le tigre, certes. Mais c’était là une devise pour des
hommes. Ces Asiates pensaient-ils parfois à l’amour ? Le ressentaient-ils
même ? Le moine aurait-il compris l’absence dont elle souffrait, pas celle
du luxe, ni même de la sécurité, non, celle de l’Arverne. Pourquoi n’était-il
pas venu au rendez-vous ? Elle se demanda avec amertume, en franchissant
le seuil de la maison de Mandoulis, si elle le saurait jamais.


Le jeune Ramose était déjà rentré de son école. Pour la
première fois, il lui adressa un sourire, certes timide, mais enfin, un sourire.
Il partit chercher de l’eau sans même qu’elle le lui eût demandé. Quand il
revint, il se planta devant elle après avoir posé le baquet par terre.


« Je veux te voir te laver », dit-il. La surprise
la laissa sans réponse. Ils demeurèrent face à face un long moment, les yeux de
Ramose fixés sur elle quasiment sans ciller. « Mandoulis dit que tu dois m’initier.


— Il a dit cela ? » répéta-t-elle, le cou
tendu dans une attitude d’incrédulité. Puis elle se mit à rire.


« Mandoulis dit que tu es une prêtresse d’Aphrodite. N’es-tu
pas cela ? »


Voilà donc comment l’Égyptien la considérait ! Leurs
ébats nocturnes n’étaient donc que des échanges sacrés entre prêtres ! Qu’avait-elle
cru ? Que Mandoulis s’était épris d’elle ? Non, elle était pour lui
une prostituée sacrée, comme celles qui hantaient les marches des temples d’Artémis
et d’Aphrodite.


« Ne veux-tu pas m’initier ? demanda-t-il.


— Quel âge as-tu ?


— Quatorze ans. »


Elle n’avait guère le choix. Eût-elle refusé que la
sollicitude de Mandoulis risquait d’en souffrir. Son asile se fut trouvé
compromis. Le bambou, la mangouste, le tigre, en effet.


« Déshabille-toi, dit-elle enfin.


— Moi ? demanda-t-il, surpris.


— Il faut être nu pour être initié. »


Il parut contrarié. Puis il enleva sa robe, son seul
vêtement, qui était courte. Elle considéra ce corps qui passait déjà de la
maigreur adolescente à la musculation adulte. On lui voyait encore les côtes, qui
accrochaient des reflets bleutés. Il venait d’être circoncis ; un anneau
rose un peu vif, cicatrice tout juste refermée, cernait son gland. Elle se
défit lentement de sa robe. La bouche de Ramose s’entrouvrit. L’émotion tendit
ses traits et son sexe s’érigea. Son souffle devint audible. Elle avança et lui
flatta le sexe. Il poussa un cri, puis se colla contre elle, debout, lui
serrant les bras de façon douloureuse. Il se frotta contre elle avec une
violence irrésistible et, quelques instants plus tard, atteignit l’orgasme, les
yeux révulsés. Delia était stupéfaite.


« Nous n’avons encore rien fait », dit-elle
doucement. Elle le tira vers le lit, il s’y écroula sur le dos. Quand elle s’allongea
près de lui, il la reprit dans ses bras, baisant ses seins avec frénésie. Elle
lui prit la main, lui enseigna le chemin de son sexe à elle. Il en fut
tellement surpris qu’il s’interrompit pour examiner l’objet de l’exploration. Elle
rit derechef. Elle lui enseigna les évidences. Elle avait à peine achevé de le
faire qu’il la possédait avec encore plus de fièvre qu’il n’en avait mis à se
frotter contre elle. Il poussa quelques cris d’extase aigus, elle examina avec
curiosité son visage convulsé. Elle n’avait vu ni cette ardeur, ni ce masque tendu
de chacal à aucun amant. Il poussa un long gémissement et atteignit son
deuxième orgasme. Puis il s’écroula sur elle, haletant, luisant de sueur.


« La leçon n’est pas achevée », lui dit-elle.


Il entrouvrit des yeux étonnés. Ce fut à la troisième fois qu’elle
s’éleva, elle, au pinacle, dans ce mascaret intérieur qui semblait partir de
son sexe pour inonder progressivement son ventre, ses cuisses, ses seins, ses
orteils, ses bras, sa bouche, sa tête et, de là, de la tête, se répandre sur le
monde entier. Il fut effrayé du séisme animal auquel il assistait, les spasmes
du ventre, les seins dressés, le halètement. Elle s’en avisa en dépit de l’ivresse
physique. Nul ne lui avait donc dit que l’animal féminin était sujet au plaisir ;
elle faillit en rire. Elle tressaillait encore quand, sans doute épouvanté à l’idée
de perdre son initiatrice, la compagne de son frère, et d’encourir un châtiment
mémorable, il lui pressa les mains sur les seins pour la maintenir, tandis qu’il
la possédait encore. Quelques mouvements pourtant modestes le précipitèrent
vers le jaillissement. Il se pencha d’abord sur le ventre de Delia, puis
redressa son torse maigre et poussa un nouveau gémissement, beaucoup plus long,
plus doux que le premier, une sorte de cri de pleureuse qui s’acheva en
vocalise, comme un chien qui souffre.


Elle l’envoya dormir dans sa chambre et commença sa toilette ;
elle y mit une lenteur songeuse. Elle songeait au mythe d’Hécate, la déesse
nocturne, le double de la chasseresse Artémis, dont les chiens donnaient, eux, l’hallali
aux adolescents attardés sur les routes, la nuit, et qu’elle consumait de son
inassouvissable désir. Quand Mandoulis revint, il demanda où se trouvait Ramose.
Delia lui répondit qu’il dormait. « Il a été initié », dit-elle en
regardant l’Égyptien dans les yeux. Il lui sembla que Mandoulis était troublé. Ce
soir-là, il fit cuire le poisson sur l’âtre de la grève sans dire un mot.
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La volonté de Rome


« Déplaisante affaire, dit le préfet Flaccus, s’il se
trouvait que tu as raison.


— Je le répète, dit Philon se tournant vers son frère
Caius comme pour le prendre à témoin, cet empoisonnement ressemble autant que
faire se peut à une vengeance de femme. Et quelle autre femme que l’épouse d’Alexianus
aurait intérêt à empoisonner celle-ci ?


— Une des rivales de Delia a pourtant été empoisonnée, elle
aussi, mais elle a survécu par un prodige, objecta le préfet.


— Or, ce n’était pas une maîtresse d’Alexianus.


— Il n’est pas certain qu’elle ait été empoisonnée, on
relate qu’elle est portée à raconter des fables et à exagérer son importance. D’ailleurs,
elle aurait pu être empoisonnée par quelqu’un d’autre.


— Il serait fâcheux, je le répète, que tes soupçons
soient vérifiés, reprit le préfet après un moment de réflexion. La femme d’Alexianus
est fille de sénateur, le scandale se propagerait jusqu’à Rome.


— Ne peut-on faire une enquête discrète ? Interroger
sa confidente, ses serviteurs, que sais-je ? On pourrait aussi informer
Alexianus Retator lui-même, afin d’en faire un auxiliaire, dit Caius.


— Vous en parlez à votre aise », dit le préfet, se
levant pour se servir du vin. Il arpenta la pièce, pensif. « Imaginons que
vos soupçons soient justifiés. Que fera Alexianus ? Il répudiera sa femme.
Pareille décision se répercutera aussi bien à Rome et déclenchera le même
scandale. L’honneur d’un sénateur sera entaché. Ses ennemis s’en mêleront, les
miens également, il y aura cabale, et je serai accusé de ne pas savoir veiller
à l’ordre dans une province impériale. Vous proposez d’informer Alexianus de
vos soupçons. Supposons donc qu’il les partage et se mette en quête de la
vérité. Dès qu’il aura interrogé la confidente de sa femme, un serviteur, un
esclave, les ragots se déchaîneront. Même si rien n’est prouvé, la rumeur
courra Alexandrie, d’esclave en esclave, de domestique en domestique, de
demeure en demeure. On dira donc que Cornelia, femme d’Alexianus Retator, fille
de Julius Paterculus, sénateur et conseiller de l’empereur, est soupçonnée par
son mari d’avoir tenté d’empoisonner l’hétaïre que celui-ci entretenait. Une
fois de plus, la rumeur atteindra Rome le temps que le premier marchand venu
aille ragoter dès son débarquement à Ostie. Alexianus sera discrédité pour
avoir porté des soupçons injurieux sur l’honneur de sa propre famille. N’oubliez
pas qu’Alexianus fait ses affaires grâce à la fortune de sa femme. Il risque
par-dessus le marché de se voir privé du soutien financier de sa belle-famille
et de se ruiner dans cette aventure. » Il se tourna vers ses hôtes, la
coupe en main : « Croyez-vous que la mort d’une confidente d’hétaïre
mérite tant de périls ?


— Tu estimes donc qu’il faut jeter le voile de la
raison d’État sur le cadavre d’une innocente et la disparition de Delia, constata
l’alabarque.


— Si je mets les faits et leurs conséquences sur la balance,
dit le consul, la mort prématurée de la confidente d’une hétaïre ne mérite
certes pas qu’on mette la paix d’Alexandrie en jeu. Quant à la disparition de l’hétaïre
elle-même, confessons qu’elle atteint bien peu de monde. Nous estimons notre
ami Alexianus et lui portons de l’amitié, mais enfin le confort de ses sens
pèse d’un poids assez faible en regard des inconvénients que j’ai évoqués. Il
paraît que Delia était une femme belle et raffinée, mais enfin elle est encore
vivante, que je sache. Elle trouvera ailleurs d’autres protecteurs. »


Il posa son verre et considéra ses interlocuteurs, la
mâchoire lourde.


« Et la justice ? demanda Philon. N’est-elle pas
un reflet de l’Empire ? »


Le préfet hocha la tête. « La justice ne peut être
établie qu’en fonction de la vérité. Connaissons-nous la vérité dans cette
affaire ? La connais-tu ? » Il arpenta la pièce. « Si je
retiens ton hypothèse, Philon, et s’il s’agit bien d’une vengeance de femme, si
cette femme est de surcroît l’épouse d’Alexianus, ne pouvons-nous également
supposer qu’Alexianus dépensait une part excessive de la fortune familiale pour
entretenir une femme dont le métier est de procurer du plaisir aux hommes ?
Ne pouvons-nous admettre qu’elle se soit elle-même rendu justice ? »
Il se rassit et posa son verre sur un trépied. « Par ailleurs, je connais
Cornelia. C’est une matrone à l’esprit pondéré. Je serais étonné qu’elle eût
assez d’énergie vengeresse pour monter une entreprise d’empoisonnement aussi
compliquée que celle-ci. Car il a fallu plusieurs personnes pour aller porter
le poison jusque dans le repas que devait consommer Delia. » Au bout d’un
temps, il ajouta : « Puis il y a cette histoire de magicienne. Cornelia
est une vraie Romaine. Elle n’est pas portée sur la superstition. Je me refuse
à croire qu’elle ait couronné un complot tel que celui dont nous avons la
preuve en allant prier une marchande d’enchantements d’ensorceler Delia. Ce
sont là des mœurs orientales, dit le préfet d’un ton méprisant, qui visait
indirectement les Alexander.


— Tu as pourtant admis mon hypothèse d’une vengeance
féminine, dit Philon.


— Elle est, en effet, convaincante. Mais elle n’indique
pas que cette vengeance ait été ourdie par Cornelia. Maintes autres femmes ont
pu être jalouses de Delia. Est-ce vraiment conforme à nos dignités de nous
occuper de querelles de femmes ?


— Tu admettrais donc qu’une citoyenne d’Alexandrie
prenne la justice dans ses mains et la rende en fonction des torts dont elle s’estime
victime, objecta Philon. Ne crains-tu pas cet autre scandale, que des gens
malveillants aillent clamer à Rome que Flaccus ne poursuit pas les criminels ?


— La riposte est trouvée, mon cher Philon, répondit le
préfet d’un ton froid. L’enquête n’a pas permis de découvrir les empoisonneurs.
Fallait-il que Flaccus allât arrêter n’importe qui sur la foi d’une hypothèse
savante et souillât des honneurs familiaux ? »


Philon et l’alabarque échangèrent des regards rapides. La
menace était claire. Si Philon s’obstinait dans sa théorie, il irait à l’encontre
des intérêts préfectoraux. Il se demanda si la menace contenue dans le petit
rouleau de papyrus qu’on avait jeté dans son verre, chez le préfet même, n’était
pas inspirée par les mêmes intérêts que défendait Flaccus.


« La magicienne finira bien par parler », dit
Philon.


Le préfet fit la moue. « Voilà bien huit jours qu’on
lui fait miroiter des promesses mirifiques et qu’on agite des menaces pour
obtenir d’elle des informations utiles. Elle n’a pas desserré les dents. Elle
craint pour sa vie. L’exemple du cuisinier l’a instruite.


— La présence de puissances assez grandes pour dépêcher
un homme de vie à trépas dans sa prison même et pour inspirer de si grandes
terreurs à une magicienne ne te paraît-elle pas porter ombrage à la loi romaine ?
demanda encore Philon.


— Si cette puissance se limite à agir dans des sphères
inférieures, elle ne peut faire ombrage à notre loi, répondit Flaccus avec une
certaine humeur. Je ne vais quand même pas aller m’occuper d’histoires de
cuisiniers et de sorcières !


— En conclusion…, murmura l’alabarque, sans achever sa
phrase.


— En conclusion, il me semble dans l’intérêt général d’oublier
cette affaire, déclara le préfet d’un ton péremptoire.


— Alexandrie en bruisse, observa Philon.


— C’est une ville de rumeurs. La prochaine effacera celle-ci,
répondit le préfet d’un ton sans appel. Il me semble, mon cher Philon, qu’il
serait tout aussi déplaisant que des gens allassent raconter que le philosophe
Philon et son frère l’alabarque auraient pris la défense d’une hétaïre. »


Il se leva. L’entretien était terminé. Les visiteurs se
levèrent aussi, puis échangèrent accolades et vœux avec le représentant de l’Empire.


Les frères Alexander se retrouvèrent dans la rue, taciturnes
et sombres. Chacun reprit sa chaise à porteurs. Retournant vers les douanes où
il siégeait, l’alabarque passa l’obélisque de Ptolémée Philadelphe et se dit
que les royaumes et les empires avaient sans doute enterré bien d’autres
affaires que celle-là. Il soupira de résignation. Les Juifs n’étaient certes
pas les maîtres d’Alexandrie, ils ne pouvaient que s’incliner devant la volonté
préfectorale. Philon, lui, passa près du mausolée d’Alexandre, où le héros
fondateur de la ville dormait dans un cercueil de verre pur armé d’or, dans sa
tenue d’apparat, un glaive en or à son côté, le regard désormais fixé sur les
étoiles. Il évoqua le souvenir de Delia et goûta le paradoxe amer de la
situation ; il l’avait traitée avec condescendance la seule fois qu’il l’avait
vue, et voilà qu’il prenait sa défense.


Il négligeait, incidemment, le fait que la menace du petit
rouleau de papyrus avait piqué son amour-propre. On l’avait défié. Et, de
surcroît, il exécrait l’injustice. Sa cervelle se remit donc en état d’alerte.
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La vengeance d’Hécate


La prison d’Anaxo était privilégiée ; elle était
réservée d’ordinaire aux hôtes de marque du préfet, façon de parler. Il était
des prévaricateurs de haut rang qui pouvaient par la suite se révéler utiles, des
étrangers qui avaient certes enfreint les lois romaines, mais dont il ne
fallait pas offenser les protecteurs pour autant, des détenteurs de secrets qu’il
valait mieux amener par douceur à résipiscence ; ceux-là, on n’allait
quand même pas les jeter dans des cachots ténébreux et rongés de vermine, dans
la compagnie de fripouilles, de coupe-jarrets et de voleurs de bas étage ;
on les installait donc dans cette pièce claire, aérée, avec une fenêtre à
hauteur d’homme, évidemment grillagée, mais qui donnait sur le port. De là, quand
elle s’en donnait la peine, car elle ne se la donnait pas volontiers, Anaxo
pouvait apercevoir le phare, rose à droite, à l’aube, doré à gauche, au
crépuscule. Elle pouvait observer les navires se balancer dans l’un ou l’autre
des deux ports et les gens qui déambulaient en liberté sur la jetée, croquant
des radis ou de la laitue au nez des sphinx de granit rose.


Anaxo passait le plus clair de ses journées assise dans un
coin, face à la porte, le visage vidé par le malheur. Un paquet noir où l’on ne
reconnaissait une forme humaine qu’aux mains qui en dépassaient. Elle n’exprimait
rien, ne disait rien quand les gardes venaient changer sa litière, lui
apportaient son souper, du vin et de l’eau ou qu’ils emportaient pour le vider
son pot de nécessités. Ce dernier était quasiment vide, à la surprise des
gardes. C’était comme si les intestins et la vessie d’Anaxo s’étaient arrêtés
de fonctionner.


« Hé, consulesse des enfers, tu peux manger ! Ton
repas est goûté par le goûteur du préfet lui-même ! » lui avait dit
un garde, voyant que, le troisième jour, la magicienne ne se résolvait pas à
rompre son jeûne.


C’était le seul propos auquel elle avait cru devoir répondre :
« Il y a des poisons lents. Le goûteur sera peut-être mort demain. »


Le garde avait réfléchi, puis s’en était allé. Quand il
revint lui annoncer le lendemain que le goûteur n’était pas mort, elle sembla
ne pas entendre. Anaxo ne daignait consommer que la laitue et des pommes ;
on ne lui servait donc plus que cela. Elle les mangeait avec une lenteur
extraordinaire, mâchant indéfiniment chaque bouchée, s’efforçant d’y détecter
une saveur étrange, qui eût révélé que la laitue avait quand même été trempée
dans un poison ou qu’on avait enduit la pomme d’une substance vénéneuse.


« Consulesse des enfers ! » En vérité, ces
Grecs ne croyaient à rien, ignoraient tout, ces présomptueux ! Ils étaient
dans l’illusion que leurs minuscules ratiocinations pouvaient expliquer les
mystères de l’univers et faire échec à la puissance des dieux obscurs ! Elle
haussa les épaules, elle qui avait appris son métier des prêtres égyptiens eux-mêmes,
à Prosopis et à Crocodilopolis ! Elle qui avait appris à ressusciter les
morts et à tisser des charmes d’amour si puissants que les bêtes n’y
résistaient pas ! Mais là, elle était captive d’un filet infernal ! Et
d’une énigme.


Pour en trouver la clef, elle déroula les souvenirs de sa
funeste aventure. Elle revit le client qui avait enclenché la machine infernale.
Elle l’avait reconnu au premier geste, au salut qui unissait l’index et le
majeur ; un magicien lui-même ! Il avait, disait-il, fait vœu de ne
prononcer aucun charme pendant neuf lunes, elle connaissait le vœu ; les
magiciens qui voulaient s’élever au stade supérieur de prêtre devaient s’abstenir
pendant neuf lunes, en effet, de toute invocation divine, afin de ne pas s’affaiblir
en dispersant leur propre pouvoir. Un magicien juif, disait-il, et elle n’avait
pas prêté attention à ce point-là. C’était pourquoi elle s’était rendue à sa
demande et avait consenti à jeter un sort sur Delia. Mais ce n’était pas un
sort fatal. Elle lui avait demandé s’il avait accès à la femme qu’il fallait
envoûter. Il avait répondu par l’affirmative. Elle lui avait alors donné une
poudre d’Afrique, à jeter dans le vin en quantités infimes chaque fois, et
jamais plus d’une fois par jour. En une semaine, en dix jours peut-être, Delia
devait perdre la raison et commettre enfin un acte criminel. Sa déchéance s’ensuivrait
rapidement. Mais Anaxo n’avait d’aucune manière œuvré pour que Delia mourût. Non,
elle n’œuvrait pas pour la mort. Charon avait assez de passagers comme cela et,
surtout, les sorts mortels étaient dangereux ; ils pouvaient se retourner
contre la magicienne.


« Vengeance amoureuse », avait-il dit. Celles-là, elle
consentait à y collaborer. Elle n’avait pas, au premier abord, prêté attention
au nom de la femme. Mais à la réflexion, quand l’homme était parti, elle s’était
souvenue d’une phrase : « Elle se prend pour une reine. » Or, il
n’y avait à Alexandrie qu’une reine qui portât le nom de Delia, et c’était la
fameuse hétaïre. Anaxo l’avait aperçue une fois dans sa chaise à porteurs, avec
son escorte d’apollons africains. Elle avait alors regretté le sort. Delia
était trop belle, on ne détruit pas la beauté, mais la laideur. En tout cas, ce
n’était qu’un sort de folie, mais pas de mort, se répéta-t-elle, jetant
alentour un regard inquiet. Qui donc avait alors tenté d’empoisonner Delia ?
Qui donc sinon cet homme-là ? Et pourquoi ?


Elle le revit une fois de plus en mémoire, avec une force
extraordinaire, comme si elle avait convoqué son ombre, comme s’il était
présent devant elle. Elle eût dû se méfier de lui : il était beau, beaucoup
trop. En plus du charme de la jeunesse, un feu intérieur qui prêtait à ses
grands yeux une fascination irrésistible. Un visage à l’ovale pur, un nez
parfait, une bouche modelée avec des roses sombres, une peau ambrée qui
semblait dégager un parfum, une crinière sombre et soyeuse… Trop beau ! Anaxo
connaissait assez les hommes ; les pires étaient les jeunes, surtout s’ils
étaient séduisants. Fougueux, certes, mais aussi intempérants, impatients et
souvent insensibles. Dans son orgueil, celui-là avait probablement estimé que
les sorts n’étaient ni assez puissants, ni assez rapides. Sa rancœur s’était
enragée, il avait voulu tuer l’objet de ses désirs. Delia avait néanmoins
échappé à ses desseins meurtriers, indéniablement protégée par quelque divinité
puissante, sans doute Aphrodite et, pourquoi pas, car elle était si belle, Zeus
lui-même ; et elle avait eu l’incroyable audace de venir demander à Anaxo
de dénouer le sort. C’était cela qui troublait Anaxo le plus. Comment Delia
avait-elle d’emblée retrouvé la magicienne responsable de son égarement ? Qui
donc l’avait trahie ? « Qui donc ? » gronda Anaxo.


Elle évoqua la suivante de Delia, celle-là même qui avait été
dépêchée au trépas à la place de sa maîtresse. Était-ce elle ? Mais alors,
comment avait-elle connu le nom d’Anaxo ? Dans quel complot avait-elle
donc trempé ? Car il y avait un complot, l’intuition se changea soudain en
certitude. Après l’infortunée Isis, c’était elle qui en faisait les frais. L’infâme
bellâtre avait ourdi une intrigue savante et la suivante y participait sans
doute. Anaxo poussa un cri de rage. Elle respira profondément pour se rendre de
l’esprit.


Pourquoi avait-elle commis cette folle imprudence de dénouer
le sort qu’elle avait elle-même jeté ? Elle le savait bien, elle avait été
une fois de plus séduite par la beauté de Delia ; elle avait mesuré la
cruauté du sort qui aurait détruit cette femme jeune et belle, elle avait donc
pris pitié d’elle. Elle avait compris la méchanceté de l’homme qui l’avait
payée pour cet enchantement. Elle rumina des heures son amertume, s’interrogeant
sur la divinité qu’elle avait offensée et qui l’avait réduite à l’état où elle
se trouvait. Car une magicienne victime de la vengeance d’une divinité
infernale restait sans pouvoir tant qu’elle n’avait pas réussi à conjurer sa
propre malédiction. Et Anaxo, la sorcière ensorcelée, ne pouvait donc mettre en
œuvre aucun des prodiges qui eussent envoûté les gardes et ouvert les portes !


« Hécate », murmura-t-elle. La déesse aux cheveux
de serpent, aux yeux d’escarboucle, celle qui erre la nuit, torche en main, pour
annoncer le malheur. Hécate qu’elle avait invoquée, lors de la visite de Delia,
pour lui demander de dénouer sa malédiction ! Elle l’avait bien vu, cette
fois-là, le contre-sort n’avait pas été satisfaisant, les puissances infernales
avaient rendu une réponse douteuse et c’est pourquoi, prise de doute, elle
avait refusé que Delia la payât. Le sort s’était donc retourné contre elle-même,
Anaxo ! Elle hocha la tête. C’était bien cela ! Et comment demander
la clémence de la déesse ? Si seulement elle avait eu quelque offrande à
lui faire ! Mais rien, elle était dépouillée dans sa prison vide. Elle
fouilla dans une poche et en tira un mouchoir noir et un autre rouge, dans
lequel étaient serrés quelques sesterces. Dans l’autre, elle savait ce qu’il y
avait, des poudres magiques. Elle y plongea quand même la main et trouva, au
fond, un objet dur et froid qu’elle ne reconnut pas. Elle l’en extirpa et l’examina
de ses yeux rougis. C’était une lentille convexe taillée dans un cristal
naturel. Ah oui, un cadeau du philosophe, Héron. C’était ainsi qu’elle l’appelait,
un philosophe. Il était venu la consulter pour lui demander le moyen de faire
aboutir un projet. Un projet extravagant : dompter les génies du feu et de
l’eau pour les mettre à son service. Quand les Grecs acceptaient enfin de
reconnaître les puissances infernales, ils déraisonnaient encore plus ! Dompter
les dieux du feu et de l’eau, en vérité ! Ces gens étaient fous ! Il avait
demandé qu’elle lui obtînt de l’argent, beaucoup d’argent. L’avait-il obtenu ?
Elle n’en avait rien su en tout cas. Il lui avait fait ce cadeau, lui disant
que le génie du feu se trouvait partout, dans cette lentille par exemple. Il
lui en avait fait la démonstration : en exposant la lentille à un rayon de
soleil, on parvenait à concentrer celui-ci et l’on mettait ainsi feu à n’importe
quelle substance inflammable qui se trouvait au foyer des rayons convergents.


Le feu ! Anaxo tressaillit. C’était le seul moyen de
rompre la malédiction d’Hécate ! Elle se redressa, reprenant confiance
pour la première fois ! Puis elle se leva, alla à la fenêtre et considéra
le ciel. À la neuvième heure, le soleil entrerait dans sa cellule. Et alors, elle
serait libre ! Elle attendit patiemment puis, quand le premier rayon
frappa le sol, elle tira la lentille de sa poche, arracha quelques brins de
paille de sa litière et les posa sous le foyer de la lentille. Ils étaient un
peu humides, mais s’enflammèrent quand même et brûlèrent en dégageant beaucoup
de fumée. Elle ne perdit pas de temps et jeta ce brandon sur la paillasse. Quelques
instants plus tard, un brasier flambait avec fureur dans la cellule, une fumée
épaisse jaillissait du brasier rougeoyant. Anaxo jeta de l’eau sur son manteau
et s’en couvrit le visage. La fumée emplissait désormais toute la cellule, elle
passa par le judas et sous la porte, les gardes crièrent, Anaxo se cacha
derrière la porte au moment où celle-ci s’ouvrait. Elle jeta prestement l’une
de ses poudres prodigieuses dans le brasier, une fumée blanche, encore plus
opaque que la noire, se répandit dans des crépitements effrayants, car les
particules qu’elle charriait propageaient partout des étincelles enragées. Les
deux gardes épouvantés par ces sortilèges jurèrent, toussèrent, crièrent, reculèrent
et coururent chercher du secours. Elle se glissa hors de la cellule et s’engagea
dans l’escalier où les fumées déboulaient. Dans la cohue qui régnait en bas, on
ne lui prêta pas attention. Elle avait été, en effet, une prisonnière secrète, pas
un de ces loufiats aux visages marqués par le crime, non, une femme. Elle gagna
la rue où la foule s’était amassée, regardant la fumée qui jaillissait avec violence
d’une fenêtre du palais préfectoral, au-dessus des bureaux de Flaccus. Elle
rabattit le manteau sur son visage. Libre ! Elle était libre ! Elle
résoudrait les énigmes ! Elle accomplirait sa vengeance !
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Conversation dans une taverne


La journée avait été chaude, la soirée fut aussi fraîche qu’un
sorbet. Ils étaient d’ailleurs là, trois hommes de bonne mine et bien mis, qui
dégustaient des sorbets après dîner, près d’une fenêtre chez Aristopompos, une
taverne fréquentée par des gens de qualité, sur les quais du grand port. La
brise taquinait les robes des traîneuses et les flammes des torches disposées
par le municipe dans des cages finement grillagées, sur des porte-flambeaux, tout
le long de ce qu’on appelait l’avenue de César.


Les sorbets d’Aristopompos, les plus fins d’Alexandrie, étaient
confectionnés fort simplement ; on plaçait des jus de fruits sucrés au
miel dans des cylindres de bronze clos qu’on enfouissait ensuite dans des sacs
de sel trempé et qu’on exposait au soleil. L’évaporation de l’eau autour des
cylindres en abaissait la température à tel point que les jus de fruits se
changeaient en une petite neige. Sorbets d’orange, de mangue, d’abricot, les
Alexandrins en raffolaient et les enfants plus que tous. Aristopompos avait
constitué une petite fortune en expédiant des sorbets aux domiciles des gens
raffinés.


Démétrios, Charicleios et Khrysokhoas soupaient souvent
dehors pendant la belle saison, quand ils n’étaient pas invités à quelque
festin. Laissant matrones et marmaille à la maison, ces trois grands commis de
la principale maison rivale des Alexander, la banque Hekamêdé, prenaient le
frais en commentant chronique et rumeurs, échangeant informations et
impressions. C’était plus commode qu’aux bains, où traînaient souvent des
oreilles curieuses. Le souper était généralement frugal, une salade, une
friture, un fromage et, justement, un sorbet. Charicleios, le plus jeune des
trois, achevait de boire son vin, alternant à son habitude une gorgée de
massique de Campanie et une de sorbet.


« C’est une ville de fous ! déclara-t-il d’un ton
morne. Une putain de haut rang échappe à l’empoisonnement, une sorcière de
faubourg échappe à la prison que lui avaient valu des soupçons, et le
représentant de l’Empire perd son sang-froid, fait placarder des avis de
recherche aux carrefours ! Le trouble s’est emparé des esprits à tel point
qu’un client venu emprunter de l’argent me demande mon avis sur la sorcellerie
avant même d’engager son propos. Je lui réponds que cela n’a rien à faire avec
la banque. Il m’objecte que l’argent peut être ensorcelé et disparaître !


— C’est pourtant vrai que l’argent peut être ensorcelé
et disparaître ! s’écria Démétrios en riant. Nous en avons une longue
expérience ! » Ils rirent tous trois. « Je n’ai qu’à prendre l’exemple
de l’argent de Cornelia, la femme d’Alexianus. Il a fondu de moitié en un an.


— Elle a un compte chez nous ? demanda Charicleios.
Je croyais qu’Alexianus, son mari, était en compte avec les Alexander ?


— Bien sûr. Mais Cornelia, elle, a ouvert un compte
secret chez nous. Et pas des picaillons. Or, depuis six mois, il a fondu de
moitié. J’ai dû lui faire des remontrances. Elle m’a répondu que son père
regarnirait bientôt son compte.


— Elle a sans doute un gigolo, dit Khrysokhoas, pour
donner la réplique à son mari.


— Cornelia, un gigolo ? s’écria Démétrios,
écarquillant les yeux. Ce serait l’homme le plus malheureux d’Alexandrie ! »


Ils rirent derechef. Un jeune homme passa, sans doute fort
beau, mais trop apprêté, cheveu trop brillant, bouche carminée, manteau de
laine retissée de soie et trop court pour son âge, en compagnie d’un barbon. Les
deux hommes entrèrent et s’installèrent à une table à bonne distance.


« Krysorrapis ![4] »
murmura Démétrios. Et ils éclatèrent tous trois de rire. « En voilà un qui
a tiré parti de la galanterie. Il est propriétaire de tout un quartier, du côté
du palais d’Hadrien !


— C’est peut-être l’amant de Cornelia, dit Charicleios.


— Je crois plutôt que c’est l’amant de Cornélius ! »
riposta Démétrios.


Charicleios en avala de travers à force de rire. Comme ils
étaient tous trois de bonne humeur, ils demandèrent une autre carafe de
massique.


« Cela étant, j’aimerais savoir où est passée Delia. Elle
aussi a un compte chez nous, reprit Charicleios.


— Alexianus a fait placarder une promesse de récompense
de vingt mille sesterces à qui lui offrirait une information utile.


— Ville de fous ! répéta Charicleios.


— Te voilà d’humeur bien réprobatrice ! constata
Khrysokhoas. Tu gagnes largement ta vie en exploitant la folie des gens et tu n’es
pas content !


— Tout cela dérange l’esprit, répondit Charicleios.


— Comment en serait-il autrement ? » dit
Démétrios, tandis qu’un échanson d’occasion versait le vin qu’il avait apporté.


« Alexandrie est un mascaret. Il y a là des Égyptiens, des
Grecs, des Juifs, des Romains, des Asiates, des Africains. On rencontre dans la
même heure et la même rue des Germains et des Thraces, des Dalmates et des
Galates, des Arvernes blonds comme l’or et des gens du Pount noirs comme l’ébène !
Et tous ces gens viennent là avec leurs appétits, leurs mœurs, leurs dieux !
Dès qu’ils ont deux sous, ils prennent une maison, et dès qu’ils sont trois, ils
érigent un temple ! On m’a parlé d’un monastère de gens de l’Inde, qui
vénèrent un dieu ventru, et il paraît qu’il y a une nouvelle secte de Juifs qui
s’est infiltrée dans la ville… Évidemment, cela secoue les idées ! »


Alabaster entra, l’air fatigué et fâché, aperçut les trois
convives, les salua à distance et s’attabla seul. Philon, indisposé, et surtout
contrarié par son entrevue avec Flaccus, s’était retiré tôt, ce qui laissait au
secrétaire une soirée de loisir.


« Tiens, Philon s’est couché tôt, ce soir, observa
Démétrios.


— Il paraît qu’il a été reçu par le préfet, hier. Je
serais étonné que ce ne fût pas au sujet de la disparition de Delia, dit
Khrysokhoas.


— Connaissait-il Delia ? demanda Démétrios.


— Alexianus est son client, il en connaissait au moins
l’existence, puisque c’était lui qui en assumait les dépenses. Notre client
Khrysanthas m’a dit qu’il l’avait également vu à un souper chez elle, quelques
jours avant qu’elle ne disparaisse.


— Je serais quand même étonné que Philon consente à s’occuper
de l’affaire de Delia. C’est un banquier et un philosophe très soucieux de sa
renommée, dit Démétrios.


— Banquier, à coup sûr, mais philosophe… »
contesta Charicleios.


Ses amis l’interrogèrent du regard. Charicleios se piquait d’être
lettré mais, enfin, de là à contester la réputation de Philon, il y avait un
grand pas.


« Sa réputation a atteint Rome, reprit Démétrios.


— Il y a bien des réputations qui ont atteint Rome, elles
ne le méritent pas toutes. Je ne vais pas vous faire un cours de philosophie, mais
je trouve que les idées de Philon ne sont pas très claires. Que dit-il, en
effet ? Que le monde que nous connaissons est constitué d’objets et que
ces objets ne sont autres que des idées conçues par ce qu’il appelle Dieu. Par
ailleurs, il dit que ces idées sont représentées par des démons ou des anges
qui sont parfaitement distincts de ce Dieu. Ça me paraît contradictoire. Si l’identité
des idées est confondue avec celle de Dieu, elle ne peut pas en être distincte. »


Démétrios et Khrysokhoas méditèrent sur cette contradiction
un moment.


« C’est en effet peu clair, admit Démétrios.


— Il dit encore que ce Dieu a créé le monde par la
parole, mais qu’il n’a pas de rapport avec le monde, renchérit Charicleios. C’est
tout aussi contradictoire.


— Ah, je préfère de loin nos dieux, qui au moins
partagent parfois notre existence ! s’écria Démétrios sur un ton plaisant.


— Il ne te reste qu’à te faire philosophe, mon cher
Charicleios, dit Khrysokhoas. Toutes ces idées commencent à me donner mal à la
tête.


— Ah ah ! s’écria Charicleios, voilà que notre ami
souffre aussi de l’excès d’idées ! »


Ils payèrent et firent un bout de chemin ensemble sur l’avenue
de César, dévisageant à l’occasion une traîneuse ou une autre. Mais il se
faisait tard, et la semaine n’était pas finie. Ils rentrèrent chacun chez soi
après s’être souhaité une nuit paisible.
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Un préfet contrarié,

un grand-prêtre hilare


Une grande confusion régna les jours suivants parmi le
personnel administratif préfectoral, une certaine surprise dans les milieux
riches de la ville, tandis que le populaire s’esbaudissait. Une magicienne s’était
donc changée en fumée à deux pas du bureau de Flaccus ! On raconta qu’elle
avait pris l’apparence d’une fumée blanche pleine d’étoiles et qu’elle avait
disparu dans l’air ; on broda ; on raconta que la sorcière était
apparue dans le bureau même de Flaccus et autres fables. On en rit beaucoup
chez les barbiers, les marchands de vin au verre, aux bains, quand toutefois on
n’évoquait pas avec un frémissement les prodiges de la sorcellerie. Chacun y
allait de son histoire. Jamais Alexandrie ne colporta autant d’histoires de
sorcellerie. Les magiciennes firent d’excellentes affaires : l’histoire d’Anaxo
avait exalté leur prestige. Un fait était certain : Anaxo n’avait pas péri
dans les flammes. Quand on eut éteint l’incendie, on fouilla soigneusement les
débris calcinés, à la recherche du moindre vestige humain. On ne trouva rien, pas
une dent, pas une phalange. C’était déconcertant.


Flaccus en conçut de la mauvaise humeur. D’abord, cette
mystérieuse évasion le couvrait de ridicule auprès de son propre personnel, et
les récits des gardes n’arrangeaient rien. Des étincelles bleues dans la fumée,
en voilà des sottises ! Ensuite, la sorcière risquait d’aller répandre
partout ses misérables mais dangereux secrets. Il convoqua l’alabarque pour lui
demander son avis.


« Mon cher Lysimaque, toi qui connais l’Orient, peux-tu
me fournir une explication de ce qui s’est passé ? demanda-t-il d’un ton
sourcilleux, comme si l’alabarque avait organisé cette fantaisie fuligineuse.


— Je ne suis pas familier des sorcières », répondit
Caius Lysimaque Alexander sur un ton détaché. Après tout, le préfet avait
prétendu la veille que le secret de l’affaire n’intéressait pas la justice
romaine, il n’avait qu’à s’en prendre à lui-même si la péripétie le faisait
tourner en bourrique.


« Nous conviendrons que cette femme ne s’est pas
changée en fumée, comme le prétend la populace ?


— Cela me paraît être la conclusion la plus raisonnable.


— Donc, dit le préfet, elle aura profité de la fumée
pour prendre la clef des champs.


— Cela me semble également plausible, répondit Lysimaque
Alexander en se servant de vin. Reste à savoir comment cette fumée est apparue. »


Il leva vers le préfet un regard calme.


« Comment ? demanda le Romain.


— Je ne sache pas que la cellule d’Anaxo était luxueuse
au point d’être pourvue d’une lampe, grâce à laquelle elle aurait mis le feu. »


Le préfet parut déconcerté. Il alla appeler son secrétaire
et lui demanda si l’on avait établi comment la magicienne avait mis le feu à sa
cellule. Le secrétaire répondit qu’on n’en savait encore rien, étant donné qu’on
ne lui avait évidemment pas donné de lampe.


« Elle n’a quand même pas pris feu spontanément ! »
s’écria Flaccus exaspéré.


Le secrétaire parut désolé.


« Vos sorcières peuvent-elles prendre feu à volonté ? »
demanda le préfet, se tournant vers l’alabarque.


Celui-ci se garda de sourire, mais n’apprécia guère la
tournure méprisante « vos sorcières ». « Je ne connais pas plus
les pouvoirs des magiciennes d’Alexandrie que de celles de Rome ou d’Antioche, répondit-il
aimablement. Tout ce que j’ai entendu dire est qu’on ne s’explique pas toujours
certains des phénomènes qu’elles déclenchent. Elles peuvent ainsi jeter des
sorts qui semblent efficaces.


— Balivernes ! maugréa Flaccus. Cela n’explique
pas comment le feu est né dans cette maudite cellule. » Mais il semblait
encore plus soucieux et l’alabarque s’amusa de l’inquiétude qu’il avait semée
dans l’esprit du dignitaire.


« Il me semble probable que cette femme a recouru à un
stratagème quelconque pour se procurer du feu, et qu’elle a ensuite profité de
la confusion pour s’enfuir. Cela, à mon avis, n’est qu’un détail. Le plus
important dans l’affaire est qu’elle est libre et donc capable, par vengeance, de
se livrer à des actions imprévues.


— Par exemple ? demanda le préfet, de plus en plus
sourcilleux.


— Par exemple d’aller révéler le nom de celui, de celle
ou de ceux qui l’ont chargée de jeter un sort sur Delia Hyperhynnia. Ce qui
fait qu’elle rendra la justice par elle-même, publiquement. Et de façon d’autant
plus éclatante que son évasion l’a rendue populaire.


— J’ai donné l’ordre de la faire arrêter par tous les
moyens ! » cria le préfet.


L’alabarque se garda de répondre, mais il jeta à son
interlocuteur un regard qui signifiait clairement : « Cause toujours. »
Il vida son verre, s’inclina respectueusement et prit congé du représentant de
l’Empire. Ce Flaccus était décidément un butor.


À cette heure-là, Anaxo reprenait des forces chez ses anciens
maîtres, les prêtres d’Amon, dans la ville de Prosopis, au sud d’Alexandrie. Ces
gens lui avaient tout appris, les noms des dieux et leurs pouvoirs, les vrais
sortilèges et les trucs comme la sciure de bois qui fait des étincelles
au-dessus des flammes, l’essence de naphte qui fait délirer le feu, le sarment
de vigne qui brûle en sifflant et crachant. Ils lui avaient aussi appris à
reconnaître les tempéraments selon Hippocrate, les flegmatiques qui
distillaient des humeurs froides, les cholériques qui attiraient le mauvais œil,
les bilieux qui étaient difficiles à envoûter parce que leurs humeurs étaient
âcres. Chemin faisant vers son asile, bringuebalée dans un chariot de salades, elle
avait médité sur sa mésaventure. Elle eût dû tenir compte des avertissements
jadis prodigués par les prêtres sur les dangers de défaire un sort qu’on a
soi-même jeté. Les divinités n’aiment pas qu’on les prenne pour leurs servants !
Mais enfin, elle avait réussi à s’arracher aux griffes d’Hécate, et la voilà
qui buvait du vin de datte dans une palmeraie, en compagnie de la femme du
trésorier du temple.


Setir, petit homme bedonnant et grand-prêtre, s’autorisa à
rire généreusement de l’épisode de la fuite dans les fumées. Ces Romains
étaient des gens bien superficiels. Il regretta de ne pas pouvoir interroger
Anaxo sur les gens qui l’avaient chargée d’ensorceler Delia. C’était lui-même
qui enseignait aux magiciens à garder le secret sur l’identité de leurs clients.
Il avait jadis été l’amant d’Anaxo ; il se rappelait encore les
rugissements qu’elle poussait à certains moments de leur commerce et les
griffes dont elle lacérait son dos gras. Ce n’était pas une femme commode. Il
convenait de la ménager. Cela convenu, il parviendrait bien à lui faire révéler
quels étaient ces gens qui s’en prenaient aux femmes des Romains.
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Une grande assemblée

au quartier Delta


Ils étaient près de trois cents, installés sur les gradins
de la grande salle de réunion attenante à la synagogue dite des Proverbes. Cent
quatre-vingt-cinq rabbins en exercice, un par synagogue, plus des docteurs de
la loi, des marchands de renom. Et Philon. C’était une réunion ordinaire qui se
tenait tous les trente jours pour examiner les affaires courantes de la
communauté, service de vigies, voirie, sécurité des maisons contre l’incendie, fonds
d’aumônes pour les veuves et les orphelins, relations avec la préfecture sur
tel ou tel point des règles de taxation. Mais elle revêtait un certain
caractère d’exception en raison de la présence de Philon.


Il y eut toujours été le bienvenu, certes, mais on ne l’avait
nommément convoqué qu’une seule fois au cours des dix années écoulées : ç’avait
été pour l’interroger sur son enseignement. Quelqu’un avait cru comprendre, en
effet, que Philon avait désigné le philosophe grec Platon comme l’un des prophètes ;
c’eut été là une proposition fleurant l’hérésie. La réunion fut fameuse, car
Philon y fut encore plus brillant qu’à l’accoutumée ; on l’évoqua
longtemps après comme l’un des grands moments de l’histoire d’Alexandrie. Le
philosophe, qui avait été l’élève du grand Gamaliel II, commença par préciser qu’il n’eût su
en aucun cas tenir des propos aussi étrangers à sa pensée qu’à ses écrits. L’écho
qu’on avait rapporté à certains membres de l’honorable audience ne pouvait s’expliquer
que par une connaissance déficiente de la langue grecque. Non, Platon n’avait
pas été un des prophètes, mais son enseignement recoupait en tant de points le
Pentateuque qu’on pouvait l’estimer aussi respectable que la voix des prophètes.
« Aussi respectable », répéta Philon en levant son doigt maigre. Sa
notion que la totalité des idées découlait de la divinité se superposait
étroitement aux notions familières à l’assistance : à savoir que le logos,
la parole divine, constituait l’émanation même de la divinité. Quand il eut terminé
sa réponse, émaillée de citations qui témoignaient d’une prodigieuse mémoire, les
questions savantes fusèrent, les reparties brillèrent par leur clarté et leur
élégance. À l’issue de la réunion, il fut décidé que les notes prises par les
scribes seraient colligées sous la forme d’un ouvrage indépendant, à l’intention
des théologiens et amateurs. Ce fut, d’ailleurs, un beau succès de l’édition, puisqu’il
en fut copié près de six cents exemplaires. Cette récupération de la
philosophie grecque par la théologie judaïque ne fit sans doute pas l’unanimité.
Mais l’on connaissait Philon, il avait toujours rêvé de fondre l’hellénisme et
le judaïsme en un, et l’on n’allait pas lui demander, à quelque soixante-dix
ans d’âge, de renoncer à l’entreprise qui avait occupé sa vie.


Mais là, Philon pressentit qu’il s’agissait de tout autre
chose. On l’accueillit avec révérence, on l’accompagna à son siège, à la droite
du président de la réunion des rabbins d’Alexandrie, on lui offrit à boire, mais
il n’était pas cette fois-ci l’invité principal ; ce n’était pas vers lui
que les regards convergeaient. Il reconnut, à gauche, José ben Boëthos, le plus
jeune rabbin de la ville, son élève, jeune homme fluet au point d’en paraître
transparent mais esprit acéré, à droite, Asher ben Theopompos, dit le Talanton,
c’est-à-dire le plateau de la balance, théologien râblé, certes frotté d’hellénisme,
mais talmudiste hors pair, qui vinrent tous deux lui présenter leurs respects, sans
référence à l’objet de la réunion. Il s’était d’ailleurs douté qu’il avait été
invité à la fois par courtoisie, parce qu’on avait jugé qu’il devait être
informé de certains événements ou courants de pensée, et parce qu’on requérait
son avis. Philon servait, en effet, d’ambassadeur officieux du quartier Delta
auprès des autorités romaines et, inversement, d’ambassadeur des Romains auprès
des autorités de ce quartier. Or, et son frère Caius l’en avait informé, l’affaire
des empoisonneurs, comme on l’appelait désormais, avait atteint le quartier
Delta. Restait à savoir comment, et pourquoi, les sages de la communauté juive
se souciaient à leur tour de la disparition d’une hétaïre grecque et d’une
invraisemblable histoire de sorcière.


On commença la réunion par des prières et l’on invoqua la
lumière du Tout-Puissant sur cette assemblée. Le trésorier en chef du quartier
présenta les comptes conjoints des œuvres de la communauté pour le mois
accompli, puis pour le mois à venir, et demanda à écouter les observations qu’on
ferait à leur sujet ; il n’y en eut pas. Puis le président, Abraham ben
Saltiel, un fort bel homme dont la barbe à deux pointes scintillait de tout son
argent, se leva et prit la parole d’une voix claire, calme et grave.


« Une affaire criminelle et mystérieuse a secoué il y a
quelques jours la communauté des gentils d’Alexandrie, dit-il. Les faits
saillants sont de ceux qui suscitent notre répugnance naturelle. Une hétaïre a
disparu après qu’on eût tenté de l’empoisonner. Son protecteur, qui est un
riche Romain, s’en est ému. Le préfet souhaite, pour des raisons qui nous
échappent, que l’affaire soit oubliée. Des événements grotesques ont contrarié
son désir. Une sorcière qu’il avait fait jeter dans la prison de la préfecture
s’en est enfuie à la faveur d’un incendie inexpliqué. La rumeur publique s’est
emparée de ces histoires parce qu’elle est friande de choses ténébreuses et
graveleuses, et il nous a été rapporté que la police semble décidée à trouver
rapidement et à tout prix un coupable, afin d’en faire un exemple et de mettre
fin à des fables dangereuses pour la paix publique. »


Abraham ben Saltiel s’interrompit un instant et but une
gorgée d’eau à peine teintée. « Ces péripéties ne nous concernent pas. Toutefois,
il me faut informer ceux de mes frères que leurs tâches auraient tenus à l’écart
de rumeurs qui, elles, nous concernent. Ces rumeurs prennent leurs sources dans
les milieux proches de la préfecture et elles sont au nombre de deux. La
première veut que la sorcière emprisonnée par le préfet ait été juive et qu’elle
ait, après son évasion, trouvé refuge dans notre quartier. La seconde veut qu’elle
ait été l’instrument de Juifs, résolus à nuire à l’hétaïre Delia et à son
protecteur. » Saltiel observa une pause. « Nous avons fait pour notre
compte une enquête : la magicienne Anaxo, de son nom complet Anaxo
Palaiophronos, ci-devant habitante d’Éleusis-sur-Mer, n’est pas juive. C’est
une native d’Héliopolis, de mère égyptienne et de père grec, marchand de
légumes. Elle a été instruite par les prêtres d’Amon Râ du temple d’Héliopolis,
auprès desquels elle a appris sa pratique de magicienne, si tant est que ce
puisse être une pratique. Nous avons fait demander par messager rapide aux
autorités du nome de cette ville de nous confirmer ce point par écrit. Cette
première rumeur est donc dénuée de fondement, et je ne pense pas que cette
magicienne puisse avoir trouvé refuge parmi les nôtres. La seconde rumeur, malheureusement,
pourrait comporter un fond de vérité. »


Nouvelle pause. Quelques voix s’éclaircirent, des sandales
traînèrent sur les gradins. « Des voisins de la dénommée Anaxo, que nous
avons fait interroger par notre propre police, ont déclaré avoir vu à plusieurs
reprises un groupe de trois hommes se rendre chez la magicienne. L’un de ces
trois hommes est déjà connu de notre police. Il se nomme Johannân, pour autant
que nous en sachions, et c’est un membre de cette secte qui réside sur les
rives du lac Maréotis. Ces gens se font appeler tantôt thérapeutes, parce qu’ils
pratiquent la médecine, et tantôt hémérobaptistes, parce qu’ils sont connus
pour pratiquer tous les soirs des bains rituels en commun. En réalité, ce sont
des esséniens. » Une rumeur discrète s’éleva de l’assistance. « Il y
a donc de grandes chances pour que les deux hommes qui accompagnaient ledit
Johannân appartiennent à la même secte. Je m’empresse de le dire, rien n’assure
que la police préfectorale dispose des mêmes informations que nous. J’ai, au
contraire, quelques raisons de craindre que les rumeurs en cause ne soient
destinées à décharger la police romaine d’Alexandrie de ses échecs et des
scandales liés à la tentative d’empoisonnement de l’hétaïre Delia en les
mettant sur le compte des Juifs. Ce ne serait pas la première fois que les
autorités préfectorales recourraient à des stratagèmes aussi grossiers et nous
désigneraient comme boucs émissaires. »


Quelques regards se dirigèrent alors vers Philon, qui s’était
figé dans une posture accablée et une expression maussade. Saltiel s’interrompit
de nouveau, but une gorgée d’eau teintée, se lissa la barbe et reprit :
« S’il advenait, car il advient bien des choses en ces temps agités, s’il
advenait donc que la responsabilité des thérapeutes, hémérobaptistes ou
esséniens du lac Maréotis était impliquée dans cette affaire, nous serions
indirectement éclaboussés. Ces gens-là, en effet, sont des Juifs et, bien qu’ils
n’appartiennent pas à la communauté d’Alexandrie, on s’empressera de faire un
amalgame entre eux et nous. J’ai donc cru nécessaire de vous informer de cette
situation, et de prier notre excellent ami Philon Alexander d’assister à cette
assemblée afin que nous en débattions. Il me semble, en effet, urgent de nous
dissocier le plus ouvertement possible des esséniens. Je vous remercie d’être
présents. Nous attendons tous les avis que le Seigneur vous inspirera. »
Et Saltiel se rassit. Un domestique vint lui offrir une serviette parfumée, dont
il s’essuya le visage et les mains.


Une main s’éleva. C’était celle du rabbin Alexis Philoseslaphoros.
Saltiel lui donna la parole d’un geste de la main. « Les esséniens du lac
Maréotis pratiquent-ils donc la magie ? »


Ce fut le jeune Boëthos qui se leva pour lui répondre.


« Nous savons qu’ils la pratiquent de longue date. Ils
se disent faiseurs de prodiges et, par exemple, de pluie, bien qu’ils refusent
d’être qualifiés de magiciens.


— S’ils pratiquent la magie, reprit Philoseslaphoros, pourquoi
auraient-ils eu recours aux services d’une magicienne qui n’est pas des leurs ?


— Nous l’ignorons, répondit Boëthos, puisque nous n’assistions
pas à leurs entretiens avec la magicienne en question. Nous pouvons toutefois
imaginer une explication. Ils ont l’expérience d’un certain nombre d’opérations
magiques, comme d’invoquer les esprits de morts ou de faire tomber la pluie, mais
ils ne maîtrisent pas l’art de certaines autres, comme de jeter des sorts, ce
qui semble avoir été l’une des spécialités de la magicienne Anaxo. »


Philon semblait s’affaisser sur lui-même. Saltiel lui jeta un
regard soucieux, puis lui demanda s’il souhaitait un verre de vin. Philon hocha
la tête et son secrétaire Alabaster, qui était assis derrière lui, s’empressa
de lui en servir un.


« Te sens-tu bien ? demanda Saltiel avec
sollicitude.


— Physiquement, oui, mentalement, non, répliqua Philon.
Ces histoires de sorcières sont insupportables de sottise !


— Sans doute, admit le rabbin, et je ne les goûte pas
plus que toi, mais elles ne sont pas de notre fait et elles risquent de nous
causer du tort. Voilà pourquoi nous en débattons. »


Un autre rabbin leva la main et Saltiel lui donna la parole.
« Si je comprends bien la version des faits avancée par les Romains, la
magicienne a jeté un sort sur l’hétaïre Delia à l’instigation des esséniens du
lac Maréotis. Mais personne ne nous explique pourquoi ces esséniens auraient
porté de l’animosité à l’hétaïre. »


Saltiel hocha la tête et se leva pour répondre lui-même.
« La question de notre collègue Samuel ben Douritis me paraît être
parfaitement judicieuse. Nul ne comprend de quelle manière une hétaïre du
quartier de Rhakotis, qui n’avait rien à faire avec eux, ni avec d’autres Juifs
en l’occurrence, aurait pu porter ombrage à une secte fort distante de là. C’est
en tout cas l’objection qu’il convient de faire circuler jusque dans les allées
de la magistrature romaine. Cela nous permettra de faire échec aux allégations
des Romains. Néanmoins, les faits sont là, Johannân a bien rendu visite à trois
reprises à la magicienne Anaxo et, à mon avis, il existe un lien de cause à
effet entre la tentative d’empoisonnement de l’hétaïre Delia et ces visites. »
Philon leva la tête, soudain intéressé. « Pour cela, il faudra nous
préoccuper un peu plus de ces esséniens. Nous avons des rapports du temple de
Jérusalem sur la secte originelle, celle qui habite Quoumrân, sur les rives de
la mer Morte, et nous avons aussi quelques rapports sur ceux qui habitent sur
le lac Maréotis. Tous pratiquent les mêmes croyances. Je dirais plutôt qu’ils
entretiennent les mêmes haines. Ils nous portent, en effet, la même aversion
forcenée que leurs frères de Judée vouent aux prêtres de Jérusalem et en
particulier au grand-prêtre. Nous en avons vu un exemple dans l’affaire de l’inspirateur
zélote Jésus qui a été crucifié il y a neuf ans à Jérusalem en même temps que
deux brigands zélotes. Ce Jésus n’avait cessé, durant des années, d’agonir
publiquement d’injures l’honorable clergé de Jérusalem…


— Quelle est réellement la raison de cette aversion ?
demanda un rabbin, coupant par inadvertance la parole à l’orateur.


— Ils considèrent que nous nous sommes laissé corrompre
par l’influence des Grecs et des Romains. Ces gens estiment que le monde entier,
Juifs compris, est un foyer de pourriture que l’avènement prochain d’un messie
balaiera. Par la même occasion, assurent-ils, ce sera la fin des temps et eux
seuls, bien évidemment, en réchapperont. Là n’est toutefois pas notre propos. Ces
gens portent à toute sexualité, qu’elle s’exerce dans les liens du mariage ou
autrement, une exécration sans pareille. Ils se sont voués au célibat. Il est
donc tout à fait plausible qu’ils aient détesté avec une force particulière l’hétaïre
la plus célèbre d’Alexandrie, cette Delia qui a donc aussi mystérieusement
disparu que la magicienne Anaxo. »


Tandis que la séance avançait, un mécontentement obscur
gagnait Philon jusqu’en ses fibres intimes. Ce sentiment s’aggravait de lui-même
puisque, l’origine en étant mystérieuse, on n’y pouvait remédier. Philon songea
qu’il n’eût pas dû accepter d’assister à ce débat de police, qui tournait à un
ragot de quartier ! La description des esséniens par Saltiel l’importunait
tout particulièrement, car elle évoquait périlleusement certaines idées
platoniciennes. Les platoniciens, en effet, professaient que le monde n’est qu’illusion
et impureté quand il était confronté à la pureté du logos ; or, c’était
apparemment la théorie des esséniens. Si ces derniers étaient dans l’erreur, comme
tout semblait l’indiquer, où résidait donc celle des platoniciens ? Il était
en tout cas déplaisant de traîner les esséniens dans une affaire de police. De
plus, Philon avait, dès la disparition de Delia, opté pour une explication
ordinaire, fondée sur une jalousie féminine, en l’occurrence celle de Cornelia,
la femme d’Alexianus. Or, si Saltiel avait raison, Philon avait tort et cela l’agaçait.
Il leva la main. Saltiel lui accorda la parole.


« Les propos que nous venons d’entendre, dit-il d’un ton
qu’il s’efforça de garder serein, me paraissent briller par le sens logique et
l’intuition. Toutefois, je serais heureux qu’Abraham ben Saltiel ait la
bienveillance de m’expliquer en quoi l’empoisonnement de Delia servirait les
buts des esséniens du lac Maréotis. Toute action humaine, pour être réalisable,
doit satisfaire deux conditions. La première est qu’elle corresponde aux idées
de celui qui agit, la seconde, qu’elle serve ses intérêts dans un délai rapproché.
S’il est possible que le complot attribué aux esséniens corresponde à leurs
idées, j’aimerais savoir comment il leur serait utile. » Il se rassit et
vida un verre de vin qu’Alabaster s’empressa de regarnir.


« Je m’émerveillerai jusqu’à mon dernier jour de l’alacrité
de notre illustre Philon », déclara Saltiel, et l’excès du compliment fit
que Philon se demanda si c’était là de la carpe ou du lapin. « Bref et
clair, comme toujours. Ma réponse est simple. En s’attaquant à une personnalité
célèbre de la colonie romaine d’Alexandrie, les esséniens étaient certains de
déclencher un scandale de grande ampleur. Le crime à l’origine de ce scandale
ne pouvait profiter à personne de la colonie romaine. Il porterait les Romains
à soupçonner alors les Juifs qui n’ont pas d’hétaïres et qui les condamnent, cela
est notoire. » Et Saltiel se rassit. Le silence régna un certain temps ;
chacun méditait.


« Que pouvons-nous donc faire ? demanda un rabbin.


— La conscience des problèmes est le premier pas vers
leur solution », répondit le Talanton.


Philon fit la moue. Chacun savait qu’en dépit du respect que
le Talanton professait pour Philon il rejetait en privé toutes ses idées.


« Il me semblerait utile de détourner les soupçons des
Romains vers les esséniens, dit Boëthos, mais après avoir pris la précaution de
rappeler que ces gens nous détestent. »


Un silence suivit cette déclaration.


« Je partage l’opinion de Theopompos et de Boëthos, dit
à la fin Saltiel. Je propose que nous laissions le temps à l’inspiration divine,
que nous implorons ici, de pénétrer nos esprits. Jusque-là, je propose que nous
ajournions la séance. Le but qu’elle se fixait est rempli. »


Il récita une prière. L’assemblée se dispersa. Philon reprit
sa chaise à porteurs en compagnie d’Alabaster.


« Et penser qu’une histoire d’hétaïre agite toute la
communauté juive et toute la communauté romaine ! » maugréa-t-il
tandis qu’ils reprenaient le chemin du retour. Il ajouta même une grossièreté
qui fit rire Alabaster.


L’avenue de César brillait de feux dansants. Les promeneurs y
avaient l’aspect d’ombres soufrées, et quelque mauvais esprit eût pu ironiser
sur le fait que, lorsqu’on prenait le frais dans l’illustre Alexandrie, on
ressemblait à une âme désolée sur les bords du Styx. Mais il est vrai que même
les mauvais esprits n’ont jamais vu le Styx, ni les champs Élysées. Toujours
fut-il que les deux hommes cahotés par les porteurs sur l’avenue menant à la
villa de Philon, précédés de gardes et de porte-flambeaux, ne prêtèrent pas
attention à un Arverne qui s’efforçait de déchiffrer l’un des avis placardés
par Alexianus et promettant donc vingt mille sesterces à quiconque lui
offrirait des informations permettant de retrouver Delia. L’eussent-ils d’ailleurs
reconnu comme l’invité de la soirée de Rhakotis qu’ils n’y eussent pas prêté
plus d’attention.
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La règle de trois


La contrariété finit par gagner Delia.


Allongée sur son lit, si tant est qu’on pouvait qualifier de
lit cette paillasse posée sur des planches, elle songeait à la nuit précédente,
en se rafraîchissant le visage avec un éventail de fortune, des plumes de
pigeon fichées dans un manche mal dégrossi, elle dont le moindre éventail avait
jadis été d’ivoire et de plumes de paon ! Elle haletait presque au
souvenir des prolégomènes. Alors que Mandoulis, nu comme une statue et tout
aussi rigide, était entré dans sa chambre pour lui présenter ses hommages, elle
avait vu apparaître derrière lui le jeune Ramose dans un semblable appareil.


« Qu’est-ce qu’il faut là, lui ? avait-elle demandé.
L’initiation est consommée.


— Il doit entretenir son ardeur jusqu’au mariage, avait
répondu Mandoulis, sur un ton sans appel. Tu es prêtresse de l’amour, tu dois
savoir que, chez nous, il en est ainsi. »


Stupéfaite, Delia était demeurée sans voix. D’abord, l’appellation
de prêtresse de l’amour dont on l’avait affublée lui avait paru dérisoire, ensuite,
elle ne se connaissait qu’un orifice plausible, enfin, elle se trouvait cernée
par le destin : ou bien elle satisfaisait les désirs de ces hommes ou bien
elle reprenait sa fuite. Le temps de la réflexion lui fut fatal : les deux
hommes s’avancèrent vers le lit, elle fut saisie fermement mais sans violence
et, en dépit de ses cris qu’ils prirent sans doute pour des chatteries de
ravissement, ils procédèrent d’une manière ou plutôt de manières sans réplique.
La séance dura près de trois heures et elle se trouva tantôt la tête en bas et
tantôt de travers, les jambes en équerre d’architecte ou en l’air. Elle se
reconnut d’emblée, dans ces circonstances imprévues, trois orifices.


Or, la contrariété de Delia procédait du fait qu’en son âme
et conscience elle n’avait pas trouvé odieuse la totalité de cette épreuve. Outre
certaines parties de son anatomie, c’était surtout son amour-propre qui avait
été meurtri. On l’avait certes traitée ignominieusement comme chair à stupre, sans
mots tendres, sans préludes exquis, mais il y avait quand même eu des moments
où le double hommage quasi constant, l’un au nord, l’autre au sud, l’un au
ponant, l’autre au levant, ces gens ne s’interrompant que pour aller se laver, l’avait
précipitée dans une ivresse physique inconnue. L’axe virtuellement continu d’une
double virilité l’avait suffoquée d’abord de surprise, puis de plaisir. Delia
était tombée au niveau de ces basses, de ces infâmes, de ces chiennes de
traîneuses de l’avenue de César, dont la défunte Isis lui avait décrit les
prouesses, mais en termes choisis. Ces créatures dont la bouche n’avait pas
besoin de carmin, tant elle avait été chiffonnée, et dont on finissait par se
demander pourquoi elles ne marchaient pas sur les mains, tant elles avaient
oublié la rose des vents de l’amour ! Elle, elle, Delia, gloire d’Alexandrie,
honorée par les hommes les plus raffinés de l’ancienne Naucratis, la ville du
splendide, du héros entre les héros, d’Alexandre lui-même !


Son esprit s’attarda au souvenir du jeune Ramose, effroyable
mécanique qui l’avait explorée sans défaillir tour à tour par les trois portes
connues et qui en eût percé une quatrième si cela avait été possible. Or, l’épouvante
était causée par le fait qu’à la fin elle s’était abandonnée à ces mauvais
traitements, car le jeune Ramose avait réinventé des caresses que l’amour d’Alexianus
lui-même ne s’autorisait qu’exceptionnellement. Et goulu, insatiable. Et avec
cela d’une perversité bouleversante par l’invention. Aller de sa langue honorer
une porte au moment même où un autre la franchissait… l’enfer ! Elle se
souvint avec dépit d’avoir crié. Elle s’agita. Ç’avait été elle, oui, qui avait
pris un plaisir inouï, mais ce n’était pas elle. Non, Delia ne serait pas cela.


Et cela risquait de recommencer ce soir ! À ce train-là,
elle risquait d’enfanter, non pas une marmaille, mais la moitié de l’Égypte !
Aucune éponge discrète n’y ferait rien, et il lui faudrait toute la récolte de
feuilles de rue du pays de Pount pour prévenir l’inévitable. Sa poitrine se
souleva dans un soupir d’indignation.


Une fois de plus, elle médita sur une solution et ne la
trouva pas. Une fois de plus, mais faiblement, elle évoqua le souvenir de l’Arverne,
elle pleura puis s’endormit.


Elle s’éveilla au bruit que Ramose fit en rentrant de l’école.
Il entra dans sa chambre pour lui apporter, aussi respectueusement que la
première fois, un baquet d’eau et lui sourit.


Elle fit sa toilette, en dépit du désarroi.


Le soir même, évidemment, cela recommença. Elle se demanda si
elle ne perdrait pas la raison. Elle ne la perdit pourtant pas, mais il lui
vint comme un désespoir.
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Le vrai chagrin d’une fausse pleureuse


Ils se rencontrèrent, comme auparavant, dans la nécropole. Elle
avait rabattu le manteau sur son visage et tenait des branches de myrte, comme
les pleureuses qui vont rendre hommage à un tombeau. Il portait une jarre de
vin, mais elle savait qu’elle était vide. Personne ne les eût remarqués. Ils
erraient avec désolation et se rencontraient comme par hasard.


Il était beau et même follement beau ; d’ailleurs, elle
en était folle. Ses lèvres, au-dessous d’un nez ciselé par le plus grand des
orfèvres, étaient faites de la chair des pêches rouges, son visage fin et ambré
évoquait l’abricot mûr à l’aurore. Ses cheveux noirs et lustrés partaient en
boucles amples et rebelles au-dessus d’un front baigné de lumière. Le vent
marin qui courait entre les tombes agrandissait l’échancrure de sa robe, laissant
deviner un torse velouté. Elle en tremblait quand elle le voyait. Le pire, c’était
ses yeux, du miel doré cerné par des traits d’antimoine naturel, des cils longs
et noirs de chameau énamouré. Elle n’osait les regarder, elle eût défailli. Elle
trébuchait déjà dans la caillasse des chemins, car elle n’était plus si jeune, ni
ne voyait très clair.


Le même vent marin emportait la moitié de leurs mots, chuchotés
entre les monuments de marbre que déjà rongeait le sel.


« … T’ai attendu, hier… souffrance, ah, souffrance…


— … Prudence… espions du quartier Delta…


— … Prends garde ! Prends garde, je t’en
supplie !


— … Souffrirons jusqu’au triomphe du Messie !
Nos souffrances seront…


— … Anaxo… sortilège… disparue ! Incroyable !
Comment a-t-elle pu…


— … Crainte. Nous la…


— … Flaccus est très en colère. La police d’Alexandrie
est…


— Nous sommes invisibles…


— … Je t’aime, je meurs…


— … en pensée, nuit et jour, l’espérance… serons
unis dans la splendeur…


— M’aimes-tu ?


— … La sœur promise dans la splendeur du Messie… l’amour
infini…


— … Tu m’avais dit, redis-les-moi…


— … L’amour de celui qui a été persécuté…


— Donne-moi la main… mon cœur…


— … Prudence… suivis. As-tu apporté l’argent ? »


Elle se pencha péniblement, l’arthrose lui rendant le geste
difficile et posa sur le piédestal d’une tombe un sac tintinnabulant. Il s’en
empara prestement. Elle tomba aux pieds du jeune homme et comme elle les vit, si
proches, avec les orteils bruns et roses elle les baisa passionnément, par-dessus
les sandales de cuir poussiéreux. Il enfouissait le sac dans son manteau.


« … Imprudence… Il vient quelqu’un…


— … Johannân… Je t’aime ! »


Il l’aida à se relever. Laborieuse entreprise. L’instant d’après,
il avait disparu, comme évaporé. Elle avait l’habitude de ces disparitions, mais
regarda quand même autour d’elle, appelant faiblement : « Johannân ?
Johannân ? » Une vieille femme avançait en bringuebalant parmi les
ruines, pareille à un navire marchand trop chargé qui prend la houle. Elle s’approcha
et vit la première, visage baigné de larmes, myrtes en main. L’inconnue, heureusement,
n’y voyait pas clair non plus, sans quoi elle se fût étonnée de l’évanouissement
prodigieux du jeune homme.


« Ah, ma sœur, je comprends ton chagrin. Heureusement le
temps passe et l’adoucit. » Elle posa la main sur le bras de la pleureuse.
« Était-il jeune ? » Comme il advient toujours quand un chagrin
trouve un spectateur, la pleureuse hoqueta de plus belle, en hochant la tête.
« Ah le sort est sans pitié ! Le mien avait vingt ans ! Heureusement,
ses deux frères me sont restés ! »


Finalement, la pleureuse trouva la situation risquée et prit
congé par le chemin de mer. À cette heure-là, Johannân, engagé dans un
souterrain rocailleux dont le tombeau désaffecté du rendez-vous était la porte,
se dirigeait vers la sortie. Car il y avait effectivement des souterrains qui
partaient de la nécropole, comme on l’avait rapporté à la police, mais ils ne
se dirigeaient pas tous vers le quartier Delta. Il en était un, que les Juifs
avaient cru muré par un éboulement et qui menait vers la porte de Rosette. Il
débouchait à l’air libre par un cénotaphe en ruine, dans un vieux jardin auquel
personne ne prêtait attention. C’était à deux pas du marché des maraîchers d’Alexandrie.


Là, Johannân retrouva un jeune homme qui semblait occupé à
manger des lupins.


« Tout va ? demanda le jeune homme.


— Tout va », répondit Johannân, radieux.


Ils se mirent ensemble en route, vers le quartier de Johannân.
Leur pas alerte les mena bientôt vers la bibliothèque du Serapeum, dont les
cinq étages de pierre dorée, garnis de colonnes doubles surmontées de frontons
et de statues dans leurs niches, allongeaient déjà leur ombre sur la vaste
place du Serapeum lui-même. Les alentours en étaient animés par une foule de
gens qui se distinguaient par les attitudes contenues, la démarche pensive et
surtout ce type de visages sur lesquels l’exercice régulier de la pensée a posé
son sceau : ridés, parce que la réflexion bride les muscles de l’émotion
et creuse les plis de la peau, et sombres, parce que toute introspection
conduit immanquablement à l’évocation de la mort. Historiens, astrologues, voyageurs,
philosophes, naturalistes, ils venaient exprès de Jérusalem ou de Doura-Europos,
de Palmyre, d’Éphèse, d’Antioche pour consulter rouleaux et cahiers, des
centaines de milliers d’ouvrages dans toutes les langues connues que Ptolémée
Sôter avait réunis dans cet édifice. Munis de papyrus vierge, d’encre et de
calames, ils passaient des journées entières à recopier des récits de voyages, des
calculs sur le rayon de la terre, la nature des quatre éléments et la finalité
des choses, l’histoire des peuples vivants et de ceux qui n’existaient plus, les
traités de médecine et l’art d’élever les chevaux.


« On dit qu’il y a là-dedans tout le savoir du monde »,
dit le jeune homme.


Johannân le toisa d’un air goguenard : « Crois-tu
que le savoir réside dans les livres ? Seuls les Grecs sont assez naïfs
pour cela !


— Mais où réside donc le savoir ? demanda l’autre,
décontenancé.


— D’abord, il n’y a pas de savoir, ensuite, le savoir
est en soi », lança-t-il avec assurance. Puis il ajouta par prudence :
« Avec l’aide du Tout-Puissant, bien sûr. »
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Un trou de souris providentiel


Le hasard voulut que Delia s’intéressât à un trou de souris
à une heure déterminée, après avoir grignoté un bout de pain et de fromage vers
midi. Elle avait vu, sans plaisir, la souris trotter dans la pénombre et
disparaître derrière la porte de sa chambre. Une souris représentait un danger
pour le peu d’effets qu’elle avait emportés de sa maison de Rhakotis. Delia
alla donc examiner le trou, en se demandant comment le boucher. Elle n’avait
pas de plâtre. Peut-être un gros caillou de la grève ferait-il l’affaire. Elle
en était là de ses réflexions quand elle entendit des pas devant la maison. Le
sable que le vent soufflait partout recouvrait, en effet, les pierres du seuil,
faisant crisser les semelles. Elle tendit l’oreille, surprise, car personne ne
s’aventurait jamais là, et ce n’était ni pour Mandoulis, ni pour Ramose, l’heure
du retour. Des murmures la mirent en alerte. Des gens qui parlent bas sont, en
effet, suspects de dissimulation. Des voleurs ? Mais il était notoire qu’il
n’y avait rien à voler dans aucune maison des parages. Des voleurs mal informés,
alors ? D’un bond, elle se saisit de la dague qu’elle laissait sur la
table, dans l’éventualité d’une attaque, puis elle reprit son poste d’écoute
derrière la porte. À travers l’interstice qui séparait la porte du chambranle, du
côté des gonds, elle vit passer un premier homme, puis un second. Elle les
entendit distinctement chuchoter : « Elle est certainement là. Elle
ne sort jamais de la maison. » Son cœur battit à se rompre. Ces gens lui
voulaient du mal. Ils visitèrent la chambre de Mandoulis, en face de la sienne,
puis celle de Ramose, devant la grève, jetèrent un coup d’œil à l’extérieur, puis
revinrent et entrèrent dans la chambre.


Elle donna un coup de dague avec la force du désespoir dans
le dos du premier entré, puis, au prix d’un effort inattendu, car l’arme était
profondément plantée dans les muscles, retira la dague, qui crissait entre les
côtes. Il poussa un cri et s’effondra. Le second, saisi de surprise, se
retourna et se jeta sur elle, le visage convulsé par la fureur. Il esquiva le
premier coup, qui ne fit que lui entailler le bras, et saisit son bras armé. Elle
lui décocha un coup de genou dans les testicules. La douleur infligée lui
offrit un bref instant de répit. Elle rassembla ce qui lui restait de forces et,
avec sauvagerie, enfonça la dague à l’endroit exact du cœur. L’homme ouvrit la
bouche, le sang en coula, et il s’écroula près du premier. Elle retira l’arme, non
sans peine. Elle avait la main couverte de sang. Elle haletait. Elle contempla
un long moment les deux cadavres, l’expression figée, les yeux vitreux, comme
en proie à une hallucination. Puis elle alla laver le sang de l’arme, de sa
main, de ses pieds.


L’urgence s’imposa. Elle devait quitter les lieux au plus
vite. Mais où irait-elle ? Qui donc pouvait lui offrir refuge ? Les
moines bouddhistes ? Ils étaient trop nombreux ; ils parleraient. Elle
rassembla ses affaires, et surtout l’argent, les bijoux et le miroir, dans un
ballot, le même que celui dans lequel Mandoulis les avait serrées pour les lui
rapporter de la chambre de l’Heptastade. Mandoulis ! Était-ce lui qui l’avait
trahie ? Ou bien Ramose ? Mais pourquoi l’auraient-ils fait ? N’avait-elle
pas été leur bête à plaisir ? S’en seraient-ils défaits de la sorte ?
Pour de l’argent, alors ? Elle fut saisie de tremblements irrépressibles, proches
de la crise de nerfs.


Elle s’empara du ballot et courut vers le monastère
bouddhiste. Elle ne s’arrêta que lorsqu’elle eut atteint le fond du jardin.


Elle s’y était écroulée, sous un pommier chargé de fruits, tentant
de reprendre son souffle et de maîtriser ses esprits. Ce fut là que le vieux
moine vint la rejoindre. Il se pencha vers elle, sans mot dire, comme on
regarde un enfant malade. Il regardait l’ourlet de sa robe ; elle suivit
son regard ; il y avait là une tache de sang.


« Veux-tu du tzaï ? » demanda-t-il avec
douceur.


Elle fondit en larmes. Il la considéra d’un air navré.
« Nous en sommes arrivés à cette extrémité, dit-il. Faut-il que tu
déchaînes de grandes passions ! » Puis il partit, à pas lents, et
revint peu après tenant un bol fumant entre ses doigts. Elle le saisit et but
avidement la boisson, bien qu’elle fût brûlante. Le goût était différent, teinté
d’amertume. Elle leva les yeux vers lui.


« J’ai ajouté un peu d’opium, dit-il en souriant. Cela
est bon pour les émotions. Des sentiments trop forts menacent le cœur. »


Dans la demi-heure qui suivit, en effet, elle trouva une
sérénité dont elle n’avait pas l’expérience. D’autres moines la regardaient de
loin, curieux, mais discrets.


« Je peux te donner une chambre, dit le moine.


— Tes… tes disciples… Ne parleront-ils pas ?


— Ils ne voient rien de ce monde. Tu n’es simplement
pas venue. Veux-tu te reposer dans une chambre ? »


Elle réfléchit un long moment. Non, il fallait qu’elle
quittât ces parages.


« Il faut que je devienne une autre », murmura-t-elle.


Il sourit encore. « Cela eût été possible chez nous. L’asile
dans notre monastère, si tu avais décidé d’être nonne, t’aurait protégée de
tous. Mais les lois dans ce pays sont différentes.


— Une autre… » répéta-t-elle. Elle se demandait
obscurément pourquoi il la fixait avec autant d’insistance.


« Un garçon », dit-il enfin.


Elle leva les yeux vers lui, sans comprendre.


« Un garçon », redit-il, et elle se scandalisa de
l’éclair de malice qu’elle lut dans ses yeux. « Suis-moi. » Elle se
leva péniblement, courbatue, et lui emboîta le pas. Il ouvrit la porte d’une
cellule meublée d’une simple paillasse. Allait-il l’emprisonner là ? Elle
hésita sur le seuil. « Un garçon, reprit-il. Ephebos. » Elle comprit
soudain et se mit à rire.


« Moi ? » demanda-t-elle incrédule.


Il hocha rapidement la tête. Elle entra. « Attends-moi. »
Il revint au bout d’un long moment, portant des vêtements dans ses bras qu’il
jeta sur la paillasse. Elle les examina, un à un. Un pagne de lin, propre, une
tunique ou chiton, également de lin et fraîchement lavé aussi, un himation grec,
dans une laine légère et, en guise de sandales, des carbatines basses, en
lanières de cuir. Sans doute les vêtements lais d’un novice qui avait depuis
revêtu la robe safran. « Habille-toi », dit le moine. Et il sortit et
referma la porte derrière lui. Elle hésita. Le souvenir de l’agression la
décida. Elle se pencha pour voir ses jambes, se trouva gênée de ce qu’elles
fussent nues. Elle rouvrit la porte ; le moine attendait avec des ciseaux
et un petit pot. Il n’y avait pas de siège dans la cellule ; il fit s’accroupir
Delia. Elle retint un cri lorsqu’il glissa la lame sous ses cheveux ; le
cœur lui battit quand la lame crissa et que les longues mèches d’or sombre
tombèrent au sol. Il lui dégagea les oreilles et repoussa sur le front quelques
mèches. Elle contempla sa chevelure morte sur le sol de terre battue, pareille
à de l’herbe fauchée. Puis elle se pencha sur son ballot et en retira le miroir.
Elle le polit de l’haleine et s’observa. On eût juré un garçon. Elle eut un vertige.
Le moine hochait la tête, content de son travail.


« Attends ! » dit-il, presque guilleret. Et
trempant son index dans le pot, il l’en retira souillé de brun. De quelques
touches légères, il esquissa une moustache naissante sur la lèvre supérieure et
le menton. Elle se regarda de nouveau dans la glace. Delio. Il recouvrit le pot
de son couvercle et le lui tendit. « Du cinabre brûlé. Cela servira
quelque temps. » Elle se regarda de nouveau. Un joli garçon. Un fort joli
garçon. Elle serra le miroir et le pot dans son ballot. « Tu peux aller »,
dit-il, s’emparant des vêtements qu’elle avait laissés sur le lit. Elle sortit,
intimidée, effrayée même. « Marche comme un garçon, dit-il. Plus d’assurance. »
Elle avança, troublée. Quand elle fut sur le seuil, elle se retourna pour
remercier le moine. Il  n’était plus là. Elle se retrouva seule, ballot sur le dos,
privée de tout, jusqu’à son propre sexe.


Où irait-elle ? Vers l’ouest à coup sûr, pour s’éloigner
avant le coucher du soleil de ces quartiers maléfiques, où elle avait d’abord
rencontré la funeste Anaxo, puis où elle avait dû assassiner deux hommes. Elle
marcha d’un pas vif, contourna par le sud le quartier Delta et atteignit l’Héroon
de Pompée, et la porte de Rosette. Il lui fallait une chambre avant la nuit, et
elle répugnait à dormir dans une auberge ; elle la trouverait sans doute
dans le Bruchion. Elle tourna donc à droite, longea le canal et atteignit la
palestre, puis Méandre et enfin le Bruchion. Elle arriva donc là à la nouvelle
bibliothèque, celle qui avait été reconstruite grâce à Antoine et Cléopâtre et
regarnie des deux cent mille volumes pris à la bibliothèque de Pergame.


L’air marin la rafraîchit et sécha la sueur que lui avait
fait perler la hâte de sa marche ou, plutôt, de sa fuite. Elle posa son ballot
sur le piédouche d’une colonne corinthienne, du côté ombreux, puis s’épongea le
front avec l’avant-bras. Elle s’inquiéta de l’ombre que le moine avait peinte
avec le cinabre. Elle fouilla dans le ballot et en tira le miroir ; mais par
bonheur, le cinabre avait teint sa peau et la sueur avait glissé dessus. Puis
elle s’inquiéta de sa voix. Ne la trahirait-elle pas ? Assise par terre, elle
s’entraîna à n’user que les octaves inférieures et à se faire un timbre enroué,
comme celui des jardiniers de Rhakotis. Ce fut alors qu’un vieillard tenant
difficilement deux rouleaux sous le bras s’adressa à elle, en plissant les yeux.
Elle fut prise d’épouvante.


« Jeune homme, dit-il, je t’observe depuis un moment. Je
t’ai vu tirer le miroir de ton ballot. C’est l’objet le plus inutile que tu
puisses posséder, car la beauté parfaite ne s’observe pas elle-même. » Un
peu rassurée, puisqu’il l’avait appelée « jeune homme », Delia sourit
avec embarras, mais elle n’osa pas mettre sa voix à l’essai. « Tu ne dois
posséder qu’un miroir, ce sont les regards d’autrui. Si tu t’attardes près de
ce monument, tu peupleras les cimetières ! Car les plus endurcis des
ascètes useront leurs cœurs à t’admirer. »


Et il était vrai qu’un trop d’hommes observait la scène à quelque
distance et multipliait les commentaires érotiques sur la beauté de Delia.


« Ne me confonds pas davantage, murmura Delia de la voix
la plus grave qu’elle put produire.


— La vertu jointe à la modestie et à la beauté ! Apollon !
Aphrodite ! Que vous ai-je donc fait que vous me torturiez ainsi ! clama
le vieillard d’une voix sonore, en battant du poing sa poitrine osseuse.


— Tu es trop vieux ! » cria l’un des trois
hommes, qui s’approchait. « Laisse-nous donc faire ! » Il n’était
plus qu’à trois pas. Delia fut prise de panique. Elle saisit son ballot et s’élança
d’un pas vif. « Jeune homme ! Cent sesterces pour une nuit avec toi !
Et cent de plus pour tes lèvres ! » Elle était déjà loin de la
bibliothèque qu’elle entendait encore les appels et les promesses. Les passants
qui les entendaient aussi s’arrêtaient pour la suivre du regard sur son passage.
Elle tourna au premier carrefour venu, les invites n’étaient plus audibles, elle
soupira de soulagement. Mais elle était troublée ; car elle n’avait jamais
imaginé que la beauté d’un jeune homme pût rivaliser avec la sienne. Il était
vrai que c’était la première fois depuis bien longtemps qu’elle s’aventurait à
visage découvert dans les rues de la ville.


Elle courait encore quand, près du Posidium, longeant les étals
de marchands de harengs et de friture intercalés de marchands de vin au verre, une
bête extraordinaire se jeta dans ses jambes. C’était un homoncule velu, qui lui
arrivait à peine à la cuisse et dont le visage était épouvantablement
contrefait. La voix de Delia s’étrangla au point qu’elle ne put même pas
pousser un cri. Elle regarda avec épouvante cette créature infernale arracher
de sa tête un bonnet rouge et lui faire un salut cérémonieux. Elle se crut
victime d’une nouvelle sorcellerie. Mais un attroupement s’était formé, et les
gens riaient. Un Noir presque nu agita une clochette. L’homoncule fit une
cabriole et retourna vers son maître.


« Même les animaux reconnaissent la beauté, ô jeune
splendeur ! » cria le Noir.


Delia se ressaisit. « Qu’est-ce que c’est ? demanda-t-elle.


— Un singe du pays de Pount, pour te servir !


— Un singe, répéta-t-elle, se remémorant des
descriptions qu’elle en avait entendues.


— Il est non seulement pédotribe[5], mais pareil à
bien d’entre eux, dit le Noir. Il aime l’argent ! »


La foule se mit à rire. Delia tira de sa poche une piécette
de bronze et la jeta au singe. Celui-ci la saisit au vol et salua Delia d’un
nouveau geste cérémonieux. La foule applaudit. Elle pressa le pas une fois de
plus. Plus loin, elle s’enhardit à demander, çà et là, une chambre à louer ;
il ne lui parut pas que sa voix éveillait des soupçons ; un aubergiste à
deux rues du Posidium la dévisagea et lui offrit une soupente. « Mais elle
donne sur le toit et l’air y est frais, ajouta-t-il. Il est vrai que, pour un
jeune homme sain comme toi, ça n’aurait pas de conséquences. » Elle s’empressa
de l’accepter et paya le mois d’avance. L’escalier était sans doute vermoulu, la
chambre exiguë, le mobilier indigent, mais il était vrai que la terrasse était
fraîche ; de là, on apercevait le Grand Port, le palais royal, le temple
de Jupiter et là-bas, cette vigie fidèle au bord de l’inconnu, le phare. En se
tournant vers l’ouest, elle distingua les toits des maisons de Rhakotis, mais
ne put retrouver la sienne. Elle serra la clef dans sa main et, penchée sur la
rambarde, serra les lèvres en contemplant cette ville qui l’avait portée aux
nues et qui la réduisait désormais au sort d’exilée.


Elle posa son ballot et s’écroula littéralement sur la
paillasse. Quand elle s’éveilla, la nuit était tombée. Elle s’avisa qu’elle n’avait
pas de lampe, qu’elle ne s’était pas lavée et que la faim lui taraudait l’estomac.
De la terrasse, on voyait la rue coupée de rectangles de lumière orangée, des
passants insouciants. Delia éprouva une tristesse soudaine. Ils jouissaient d’une
vie normale, alors qu’elle était poursuivie par la mort. Un chat maigre s’aventura
vers elle sur le rebord du toit. Elle le caressa en songeant que c’était tout
ce que le destin lui réservait donc, l’affection d’un animal. Puis elle
descendit à tâtons l’escalier obscur. Des vapeurs de friture lui rappelèrent
que la nourriture était proche, puisque l’aubergiste occupait le
rez-de-chaussée. Elle s’attabla dans un coin obscur en s’efforçant de prendre
un air résolu et même déplaisant. Cela s’obtenait assez bien en avançant un peu
la mâchoire. Mais à la fin, elle se laissait gagner par la griserie de pouvoir
mettre le nez dehors sans craindre le poison ou la dague. Cela faisait bien des
jours qu’elle n’avait vu la ville.


Elle médita, tout en buvant une piquette et en grignotant des
olives. Que ferait Mandoulis des deux cadavres ? Sans doute les
jetterait-il à la mer. Comprendrait-il ? Sans doute aussi ; il la
savait traquée. Était-il complice de ces mystérieux malfaiteurs ? Cela
paraissait improbable. Qu’avaient projeté ces deux hommes ? Elle ne leur
avait pas vu d’armes ; ils étaient donc venus l’enlever. Mais pour l’emmener
où ? Lui auraient-ils laissé la vie sauve ? C’était douteux et elle
avait eu raison de les tuer. Mais qui étaient-ils ? Quels étaient ces
ennemis tenaces, qui avaient commencé par des sortilèges, poursuivi par des
poisons et qui en étaient enfin venus aux voies de fait ? Quelle était
donc la puissance capable de disposer de tant de moyens ? Qui avait-elle
offensé ? Elle avait depuis peu rejeté l’hypothèse de rivales jalouses. Non,
c’étaient des intérêts considérables qui cherchaient à l’éliminer. Peut-être
des ennemis d’Alexianus.


Elle emprunta une lampe à deux becs, acheta de l’huile pour
l’alimenter et reprit l’escalier avec plus d’assurance. Après avoir verrouillé
sa porte et celle de la terrasse, heureuse de retrouver son corps sans devoir
le prêter aux appétits d’un homme et à plus forte raison de deux, elle s’endormit.
La brise qui soufflait par les interstices de la porte sur la terrasse faisait
danser la lampe, projetant des ombres vivantes sur les murs. À deux reprises,
Delia s’éveilla en proie à un cauchemar. Elle sortit humer la brise sur la
terrasse, embrassant du regard la ville endormie. À cette heure-là, Alexandrie
était dévorée de songes de puissance, de fièvres d’amour, de rancœurs
venimeuses. Peut-être les âmes d’Antoine et de Cléopâtre y erraient-elles aussi,
incapables d’alerter les vivants des caprices du sort. Enfin le sommeil revint,
Delia rentra dans sa chambre, cacha la lampe derrière un écran de fortune et s’endormit
en rêvant à l’Arverne.
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Une ténébreuse affaire d’argent


Dès le lendemain de la disparition de Delia, Alexianus avait
fait fermer la maison de Rhakotis par des volets de bois, et déménager les
objets précieux qui s’y trouvaient. Ayant donné congé aux esclaves jusqu’à une
date indéterminée et repris les plus précieux des domestiques, il se morfondait.


Piqué et frustré, il se lamentait sur l’incapacité de la
police et, encore plus, l’étrange indifférence du préfet Flaccus à l’égard de
son affaire, car c’était son affaire, et de qui d’autre ? S’en étant
ouvert à l’alabarque, auquel il avait rendu visite, il n’avait obtenu de lui
que des réponses étrangement dilatoires.


« Je comprends ta contrariété, mon cher Alexianus, avait
répondu Lysimaque, mais enfin, tu conçois bien qu’il n’est pas en mon pouvoir
de mener une enquête.


— Mais pourquoi donc Flaccus n’est-il pas plus diligent ?


— Peut-être estime-t-il que cette histoire n’est pas de
son ressort immédiat, mais de celui de ses subalternes. Après tout, il s’agit d’une
hétaïre. »


Alexianus n’apprécia pas cette opinion.


« Après tout, te ferai-je aussi bien observer, Lysimaque,
qu’il s’agit d’une histoire d’empoisonnement.


— La victime en a été la confidente de l’hétaïre, ce
qui est encore moins que l’hétaïre elle-même, pardonne-moi de le préciser.


— Mais enfin, cette femme était sous ma protection !


— J’entends. Mais il se trouve que le scandale risque d’atteindre
aussi ton épouse Cornelia, qui est la fille d’un sénateur influent à Rome.


— Veux-tu dire par là que le manque de diligence dans l’enquête
serait délibéré, et qu’il serait donc dû à la crainte de Flaccus d’indisposer
mon beau-père ?


— S’il faut parler crûment, c’est peut-être l’un des
aspects de l’affaire. Au demeurant, je suis mal informé des autres aspects, mais
à titre amical, je me demande s’il serait tout à fait sage de faire la lumière
sur cette affaire. »


Alexianus ouvrit de grands yeux. Lysimaque distillait les
sous-entendus et les non-dit comme s’il en savait davantage.


« Que veux-tu dire, franchement ? demanda
Alexianus.


— Mes propos, Alexianus, ne sont inspirés, je te prie
de le croire sans réserve, que par l’amitié et l’intérêt que je porte à l’un
des meilleurs clients de notre banque. »


Alexianus resta silencieux un moment. Pourquoi donc Caius
Lysimaque parlait-il de la banque ? C’était un homme qui usait des mots
avec une finesse et une dextérité au moins égales à celles de son frère Philon.
Il ne pouvait avoir mentionné la qualité de client de la banque Alexander s’il
n’y avait quelque enjeu financier en question. Mais lequel ? Les affaires
d’Alexianus étaient excellentes, et même si florissantes qu’il pouvait
rembourser toute sa dette à l’égard de son beau-père sans en souffrir le moins
du monde. Mais à l’évidence, Lysimaque s’estimait tenu par un secret. À l’évidence
également, il partageait ce secret avec Flaccus, et sans doute aussi Philon. Et
là, un soupçon qui l’avait effleuré surgit avec une force irrésistible dans l’esprit
d’Alexianus.


« Vous pensez tous que c’est Cornelia qui a tenté de
faire empoisonner Delia ? »


Lysimaque regarda son interlocuteur sans répondre. Ce
silence équivalait à un aveu. Par la fenêtre, l’air battu par les pattes de
mouettes étincelait d’or et d’argent. Quelles affreuses histoires racontaient
donc les humains !


« Vous pensez aussi que le scandale, qui s’ensuivrait
si je découvrais que c’est Cornelia l’instigatrice du complot, contrarierait à
ce point mon beau-père qu’il me retirerait son soutien financier et que je
serais ruiné ? »


Lysimaque continua d’observer le même silence. Ce n’étaient
plus les cris des mouettes qui ponctuaient le silence, mais les grincements des
poulies de navires finissant de carguer les voiles pour accoster ou bien
appareiller.


« Lysimaque, réponds-moi. Tu sais que mes affaires sont
prospères, que je peux rembourser mon beau-père sans difficulté. Alors, dis-moi
au moins tes pensées sur ce point !


— Je pense que le mécontentement du sénateur
atteindrait Flaccus. Et je ne pense pas qu’il serait sage d’encourir la
défaveur du préfet, dit-il à la fin.


— C’est cela, le véritable complot ! s’écria
Alexianus exaspéré. Un complot entre Cornelia, son père et Flaccus !


— Je te prie de croire, Alexianus, que je n’y participe
pas. Mon sentiment profond à ton égard est la sollicitude. Tu es un homme aussi
vif à s’emporter que tu es généreux. Laisse-moi te dire que je m’inquiète d’une
colère éventuelle et que je te prie, dans ton seul intérêt, de te contrôler.


— Et de laisser Delia dans la difficulté et un crime
impuni ! » dit amèrement Alexianus. Il se leva. Lysimaque se leva
aussi et lui mit la main sur l’épaule. Une mouette se posa sur la fenêtre.


« Je te conjure de croire à mon amitié et à celle de
Philon. Je te supplie de nous considérer comme tes frères. »


Ils se donnèrent l’accolade. Alexianus partit, en boitant
sur sa béquille, pour regagner sa chaise à porteurs, puis ses bureaux sur le
port. Il regarda d’un œil morne les bateaux qui se balançaient à l’ancre, longea
les entrepôts de bois précieux, ébène, palissandre, thuya, d’ivoire et de nacre,
symboles d’une fortune qui ne lui servait plus à rien. Son secrétaire, des
comptables, des commis accoururent pour l’aider à mettre pied à terre. Il se
fit servir une petite collation et médita. Cornelia avait-elle seule ourdi son
complot ? Il n’avait pas considéré ce point-là avant sa conversation avec
Lysimaque et c’était la raison pour laquelle il ne s’était pas appesanti sur
ses premiers soupçons. Cornelia aurait certes pu aller seule chez la magicienne
Anaxo, il l’imaginait même aisément, sa voix sourde et dure sortant de son
masque d’éternelle affliction pour aller demander une malédiction sur l’hétaïre ;
car c’était une vindicative que Cornelia, pareille en cela à son père, l’homme
qui n’oubliait jamais l’offense. Mais elle n’aurait pu, seule, corrompre les
cuisiniers pour qu’ils missent du poison dans les funestes anchois destinés à Delia.
Elle eût dû avoir des complices ; si c’était bien elle l’instigatrice, elle
avait même dû en avoir plusieurs. Avec de l’argent, tout était possible, mais l’hypothèse
ne satisfaisait pas entièrement Alexianus.


En effet, il ne parvenait guère à trouver de motif crédible
au complot. Cornelia et lui n’entretenaient plus guère de rapports conjugaux
depuis des années. Non seulement elle n’en avait pas eu de chagrin, mais, de
surcroît, elle s’en était félicitée. Ce n’était guère une femme faite pour l’amour ;
le sexe d’un homme lui semblait déjà être une excroissance monstrueuse, et la
première fois qu’elle avait aperçu celui d’Alexianus, le soir de leurs noces, elle
en avait été effrayée. Quant à l’insérer en elle ! Il avait fallu faire
preuve d’autorité pour la convaincre qu’on ne faisait pas d’enfants autrement. La
défloration avait jouxté le meurtre, sinon le sacrifice héroïque, et l’accouchement,
une épreuve inventée par la Gorgone ! Un autre homme eût pris les femmes
en grippe, comme ç’avait été le cas pour Khrysanthas, par exemple, après les effarouchements
bruyants de son épouse, mais Alexianus ne goûtait guère plus le giton que la
continence. Il recourut à d’autres exemples moins rébarbatifs de la féminité. Dans
les années suivantes, il n’avait guère pris de précautions pour celer l’existence
d’une maîtresse, et Cornelia n’en avait jamais pris ombrage. Puis un soir, mené
chez elle par des commerçants amis du barbon qui l’avait précédé, il avait
rencontré Delia. Delia ! Sa douleur rejaillit.


Quand il maîtrisa sa souffrance, Alexianus conclut que la
jalousie de Cornelia était improbable. Il rejeta donc les soupçons de Lysimaque
et, absorbé dans sa méditation, poussa même un cri de colère qui fit sursauter
son secrétaire. Cette affaire cachait un secret et son impuissance à déchiffrer
le dessein obscur du complot exaspéra Alexianus. Il jeta un coup d’œil maussade
au courrier et n’y eût pas touché si son secrétaire ne l’avait prévenu que le
rouleau posé devant lui avait été apporté l’heure précédente par un courrier de
Rome. À sa surprise, il reconnut le cachet de son beau-père et lut les lignes
suivantes, élégamment calligraphiées par le secrétaire du sénateur :


Julius Ludius Paterculus à Caius Alexianus Retator, son
gendre aimé,


La sollicitude qui m’unit à toi inspire mon inquiétude. Je
me désole, en effet, de constater que tes affaires sont si peu prospères que je
te fais adresser, une fois de plus depuis quatorze mois, la somme de cent mille
sesterces, qui, je dois aussi le dire, loin de m’alléger, m’est fardeau. Ces
mots ne sont pas pour te faire reproche, mais pour t’inciter à chercher un
autre commerce qui serait plus profitable. Mon ami Felicianus Minucianus
Clemens a rapidement fait fortune dans le commerce des cuirs tendres de Syrie. Comme
il passera par Alexandrie dans six semaines, je l’ai prié de te rendre visite, afin
d’étudier toutes solutions qui te seraient utiles.


Porte-toi bien et salut.


Alexianus produisit de la bouche un bruit évoquant un
grognement de sanglier et tendit la lettre au secrétaire. Celui-ci écarquilla
les yeux.


L’argent en provenance de Rome, comme de toute autre origine,
ne pouvait venir que par deux canaux, soit directement des douanes du port, si
la somme était en espèces, soit par lettre de crédit auprès de la banque
Alexander. Dans le premier cas, il lui était remis par un courrier escorté par
les vigiles de l’alabarque ; dans le second, il lui était remis avec le
courrier. Or, là, il recevait la lettre mais non l’argent qu’elle annonçait.


« Il n’y a qu’une chose à faire, dit le secrétaire, Sylvestrus,
en ouvrant la porte pour appeler un employé. C’est d’envoyer immédiatement un
coursier aux douanes pour savoir où l’argent a été livré.


— Mais, par-dessus le marché, je n’ai jamais demandé d’argent
à mon beau-père ! s’écria Alexianus.


— C’est un point que toi seul peux éclaircir », dit
le secrétaire ; puis il donna des instructions à l’employé et lui dit qu’il
attendait son retour dans l’heure.


« Voilà beaucoup de mystères, murmura Alexianus. Vraiment
beaucoup de mystères », dit-il en dévisageant Sylvestrus.


Celui-ci, un homme râblé, vigoureux, à la barbe sombre, leva
les yeux vers son maître. « Parce qu’il y a d’autres mystères ? demanda-t-il.


— Oui, la répugnance incompréhensible du préfet et de
mes amis à activer les recherches sur la tentative d’empoisonnement de Delia et
la disparition de celle-ci. »


Sylvestrus resta un moment sans répondre. Puis il se résolut
à parler :


« À l’évidence, ils pensent que c’est ta femme qui en
est l’instigatrice, pardonne-moi de te le dire.


— Je sais, répondit Alexianus. Mais je n’en vois pas le
motif.


— Moi non plus, dit Sylvestrus en regardant son maître
dans les yeux. Mais peut-être ne savons-nous pas tout. »


Sylvestrus connaissait pourtant bien des choses, et peu d’activités
de son maître lui étaient inconnues. « Comment les découvrirons-nous ? »
demanda Alexianus en coupant une pomme en deux, puis en quatre. Il en entama un
quartier et interrogea son secrétaire du regard.


« Si tu cherches une pièce d’argent dans des pièces de
bronze, tu ne verras pas les pièces de bronze, répondit Sylvestrus. Il s’agit
désormais d’ouvrir l’œil. » Et il prit un quartier de pomme et l’entama
aussi.


Ils attendirent le retour du coursier en observant par les
fenêtres l’activité du port. Le coursier revint haletant une heure plus tard, alors
que le couchant commençait à dorer les quais.


« L’argent a été livré, en effet, ce matin, à la banque
Hekamêdé au nom de l’épouse de mon maître. C’est la deuxième livraison en
quatorze mois, c’est inscrit sur les registres. »


Alexianus retomba en arrière dans son siège. Sylvestrus parut
frappé de stupeur, puis il remercia le coursier et le congédia en le priant de
tenir sa langue. Quand il eut refermé la porte les deux hommes se regardèrent
sans mot dire, abasourdis.


« Elle a donc un compte à la banque Hekamêdé ! s’écria
enfin Alexianus.


— Et elle a dépensé cent mille sesterces », ajouta
Sylvestrus.


Un nouveau silence suivit.


« Le complot aurait donc coûté cent mille sesterces ! »
dit Alexianus, accablé.


Sylvestrus arpentait le bureau d’un pas de sénateur, c’était
bien le cas de le dire.


« Je ne crois pas, dit-il. La somme est bien trop
considérable. Quelques milliers de sesterces auraient suffi.


— Je rentre tout de suite à la maison tirer cette
affaire au clair ! dit Alexianus en se levant.


— Attends ! s’écria Sylvestrus. L’affaire semble
bien plus compliquée que cela ! Pas de précipitation ! S’il n’y avait
eu qu’un complot, non seulement il eût coûté bien moins, mais encore ton épouse
n’aurait-elle pas besoin d’une somme équivalente.


— Peut-être prépare-t-elle un autre complot ! cria
Alexianus. Peut-être est-ce moi, cette fois, qu’elle veut empoisonner !


— Non ! protesta Sylvestrus. Il y a autre chose, et,
à tout brusquer, tu ne feras rien que déclencher du scandale et tu n’en sauras
pas davantage.


— Veux-tu que je reste sans rien faire alors que cette
femme, mon épouse, s’écria Alexianus étranglé de colère, a tenté de faire
empoisonner la femme que j’aime, qu’elle jette l’argent par les fenêtres dans
des entreprises criminelles ?


— Du calme, dit Sylvestrus. Tout indique que l’argent a
été versé à des complices, et qu’il ne s’agit pas seulement d’une affaire d’empoisonnement.


— Comment le saurais-tu ? demanda Alexianus. Tu me
caches quelque chose, toi aussi ?


— Je ne te cache rien. Je te dis que deux cent mille sesterces,
c’est une somme bien trop considérable pour une vengeance de femme. De plus, si
Cornelia avait voulu t’empoisonner, ç’aurait été fait depuis belle lurette. Ce
que nous devons savoir, c’est l’identité des complices !


— Comment veux-tu la connaître ?


— Par des espions. »


Alexianus demeura silencieux. « Soit, finit-il par dire.


— Continue à paraître ignorant aux yeux de Cornelia et
de tous. »


Alexianus hocha la tête. « Allons aux bains, dit-il, je
n’en ai jamais eu autant besoin. »


Il se soumit avec délices aux soins des masseurs, mais
demeura songeur, s’efforçant de répondre d’un ton serein aux propos des amis
rencontrés au tepidarium, puis au frigidarium. Vint l’heure de rentrer. Or, la
chaussée de la rue des Ptolémées, qui constituait le chemin le plus direct, donc
coutumier vers la maison, s’était effondrée. Les porteurs de sa chaise durent
faire un détour pour atteindre la maison, en passant par les communs. C’était
un domaine de sa maison qu’Alexianus ne connaissait pas et qui était dévolu à
la surveillance de Cornelia. À quelque distance, il lui sembla qu’il y avait
plusieurs personnes qui sortaient d’une porte dérobée. « Qu’est-ce cela ?
murmura-t-il.


— Ils sortent des communs, dit Sylvestrus. Faites
demi-tour ! ordonna-t-il aux porteurs.


— Qu’est-ce que tu fais ? demanda Alexianus.


— Ces gens-là ne sont pas des esclaves, ni des
domestiques, j’ai vu leurs sandales[6]. Nous allons
passer près d’eux et je pourrai les dévisager un peu mieux. Nous pourrions
ensuite aller souper ailleurs. »


Alexianus abasourdi une fois de plus s’allongea dans sa
chaise. « Je ne comprends plus rien ! dit-il. Quelles sont toutes ces
fumées ? »


Pendant ce temps, Sylvestrus observait le groupe qu’ils
longèrent pendant quelques moments. Il hocha la tête et finit par murmurer que
c’était bien ce qu’il avait supposé. Alexianus n’eut même pas la force de lui
demander ce qu’il avait supposé. Il songeait que la Fortune l’abandonnait.
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Le rapport de l’espion


Il se tenait devant la porte, la tunique trop courte et de
couleur incertaine, les mains jointes, le regard imprégné de frayeur servile. Était-ce
vraiment un homme ? Un être humain ? Ou bien un lémure, l’un de ces
esprits infernaux qui, disait-on, traînaient au ras des murs ? Où donc
Sylvestrus avait trouvé pareille créature ? De quelque distance, on l’eût
pris pour un adolescent, tant il était fluet. Vu de près, son visage fané
dissipait l’illusion. Il était gris, l’œil flou, sans âge. Il eût pu avoir
quarante ans comme il en eût pu avoir vingt, et cela ne revêtait d’ailleurs
aucune importance. La voix n’était pas plus rassurante ; elle était à
peine sexuée ; on eût cru entendre la voix d’une tombe vide, si les tombes
avaient été dotées de la parole. D’emblée, on s’interdisait d’imaginer sa vie
privée ; elle devait, en effet, être privée de tout. Ou bien l’était-elle ?
Cette ébauche d’humain, frottée par un Créateur aviné sur un pan de mur, et
quand même dotée de souffle, pratiquait peut-être des vices innommés. Alexianus
le considéra avec une consternation à peine dissimulée. Il en était donc arrivé
là, à recourir aux services d’un pareil personnage. « Le meilleur espion d’Alexandrie »,
avait dit Sylvestrus, qui n’était pas porté à l’emphase. Cet être portait le
nom d’Albus.


« Parle, ordonna Sylvestrus.


— Ils se réunissent une fois par semaine, le jour du
sabbat, dit la créature. Ils se réunissent chez mon seigneur Alexianus. Dans
une salle des communs. Ces jours-là, l’épouse de mon seigneur Alexianus donne
tôt congé à la domesticité ; elle lui paie les bains des esclaves. Les
quartiers du sous-sol sont alors libres.


— Ce sont des Juifs, alors ? questionna Alexianus.


— Non, enfin, je veux dire, je ne suis pas informé de
ces choses-là, mais ils constituent une secte que les Juifs n’approuvent pas. J’en
ai parlé à un rabbin du quartier Delta ; il m’a répondu que ce sont des
hérétiques.


— Combien sont-ils ? demanda Alexianus.


— Ceux qui se réunissent chez mon seigneur Alexianus
sont onze. Huit hommes et trois femmes, dont l’épouse de mon seigneur Alexianus.
Je ne peux dire combien seraient les autres.


— Que font-ils dans ces réunions ?


— J’ai épié par un soupirail. Mais comme il était fermé,
je n’ai pas pu entendre ce qu’ils disaient. Ils parlent. Ils partagent du pain
et du vin. Ils rompent un pain sur lequel l’un d’entre eux, le plus âgé, fait
un geste, puis ils trempent le morceau de pain dans une coupe de vin et le
mangent.


— C’est une histoire de fous ! s’écria Alexianus.


— Je dis ce que je sais ! » protesta l’espion
d’un ton geignard.


Sylvestrus fit un geste pour apaiser Alexianus.


« Il en est un qui se tient tout le temps auprès de l’épouse
de mon maître Alexianus. Je connais son nom. Il s’appelle Johannân.


— Comment est-il ?


— Il est jeune. Il a vingt ou vingt et un ans. Il est
beau. Il est très beau. »


Alexianus se radossa. « Voilà que Cornelia donne dans
les gitons ! murmura-t-il.


— L’épouse de mon seigneur Alexianus a rencontré
Johannân d’autres jours de la semaine. Ils se sont retrouvés dans la nécropole.
Les entrevues, j’en ai épié trois, étaient brèves. Elle lui a donné chaque fois
une bourse pleine.


— C’est son amant ? » demanda Alexianus, exaspéré
et vaguement dégoûté que cette larve eût épié sa propre épouse. Son regard s’évada
par la fenêtre vers la perspective d’obélisques roses qui montaient à l’assaut
du ciel, porteurs des cartouches de pharaons oubliés.


« Je ne les ai vus qu’habillés, je dis ce que j’ai vu, protesta
l’autre, mais elle lui porte en tout cas une grande amitié, car elle lui a
saisi plusieurs fois les mains. Je l’ai même vue lui baiser les pieds.


— Les pieds ! » cria Alexianus en frappant
des mains, et si fort que l’espion en parut épouvanté. « Les pieds ! »


Le silence régna quelques instants, jusqu’à ce qu’Alexianus
se fût rasséréné, moyennant un verre de vin. Sylvestrus paraissent ruminer des
idées sans gaieté. « Parle, dis la suite, ordonna-t-il à Albus.


— J’ai suivi aussi les condisciples de Johannân. Ils
habitent, sur les bords du lac Maréotis, des maisons très simples et cultivent
la terre. Ils font pousser du blé, du maïs, des arbres fruitiers. Ils vivent
sans femmes. On les appelle hémérobaptistes.


— Ils ne se lavent que le soir ?


— Ils se lavent tous les soirs en commun, dans la
piscine qui se trouve dans le principal bâtiment de leur hameau. Leur bain du
soir constitue une sorte de rite religieux.


— C’est là qu’habite Johannân ? demanda Alexianus.


— Non, il habite en ville, au-delà du quartier Delta, avec
un… condisciple. »


L’hésitation d’Albus à prononcer ce dernier mot attira l’attention
de Sylvestrus. « Qu’est-ce que c’est que ce condisciple ? »
demanda le secrétaire.


Albus parut légèrement troublé. « C’est un jeune homme
de son âge, peut-être un peu plus jeune, auquel il semble porter une vive
amitié.


— Tu veux dire que c’est son amant.


— Si c’est comme cela qu’on dit…, répondit Albus, baissant
les yeux. C’est en tout cas un magicien, ajouta-t-il, comme s’il y avait là un
rapport de cause à effet.


— Un magicien ? » demanda Alexianus intrigué
et qui voyait, lui, un possible rapport de cause à effet entre les manigances
dudit Johannân et l’affaire de l’empoisonnement.


« Tous les hémérobaptistes sont magiciens. Ils chassent
les démons de possédés, ils guérissent les maladies incurables, les morsures de
serpents, la folie.


— Ils devraient avoir fort à faire, observa Alexianus, à
commencer par eux-mêmes. Et ils jettent aussi des sorts ?


— Non. Ils chassent seulement les démons. Ils ne savent
pas jeter de sorts. Ils font venir la pluie par des incantations. »
Alexianus ouvrit de grands yeux. « Oui, reprit Albus, ils se réunissent en
plein air et disent des prières pour appeler la pluie.


— Et la pluie tombe ? demanda Alexianus.


— Je n’ai vu qu’une seule cérémonie, de loin. J’étais
caché dans les roseaux. Non, la pluie n’est pas tombée. »


Le rapport était terminé. Sylvestrus paya l’espion, lui
commanda de poursuivre sa mission et de garder bouche close, puis le congédia. Alexianus
et son secrétaire se retrouvèrent seuls.


« Une histoire de fous ! s’écria Alexianus. Ma
maison est un cloaque ! Ma femme est folle ! Je devrais alerter mon beau-père !


— Pas encore, dit Sylvestrus. Il convient d’aller jusqu’au
terme de notre recherche.


— Je me demande s’il est prudent de temporiser de la
sorte. Le scandale que tout le monde craint tant finira par éclater de toute
façon et, à ce moment-là, nous aurons l’air de complices !


— Si le scandale éclatait tout de suite, nous ne
saurions rien. Tu veux retrouver Delia, ce n’est pas la meilleure manière.


— C’est donc à ce giton que ma femme a donné cent mille
sesterces ! Et elle laisse entendre à son père que c’est moi qui fais de
mauvaises affaires ! Il faut capturer ce Johannân et le mettre à la
question.


— Pas tout de suite, je le répète. Cette affaire me
semble avoir de plus grandes ramifications que nous le soupçonnions.


— Mais elle va lui donner encore cent mille autres
sesterces !


— C’est, en effet, un risque. Mais je répète que nous
perdrions la chance de comprendre le fond de cette affaire, qui est plus vaste
qu’elle ne paraît.


— Pourquoi ?


— Pour un certain nombre de raisons, dont l’une au
moins intéresse ta maison au premier chef. L’édile de ton quartier, prévenu que
la chaussée de la rue des Ptolémées s’était effondrée, a envoyé sur-le-champ
les ouvriers de la voirie pour procéder à la réfection. Et qu’ont-ils découvert ?
Que l’effondrement avait été causé par un tunnel creusé en dessous. Or, ce
tunnel est récent et semble partir de ta propre maison pour aller au Bruchion. »


Alexianus parut confondu.


« Ce seraient ces baigneurs qui creusent un tunnel, chez
moi-même ? Mais pour quoi faire, par Zeus ?


— C’est la question qu’on peut se poser, répondit
Sylvestrus. Or, on ne creuse de tunnel qu’à des fins militaires ou, en tout cas,
secrètes, sinon subversives.


— Mais qu’est-ce que c’est que ces gens-là ! cria
Alexianus. Il faut immédiatement prévenir le préfet !


— Laisse-le décider par lui-même. Nous allons voir ce
que ces gens feront quand ils s’aviseront que leur tunnel a été comblé. Quant à
ce que sont ces hémérobaptistes, je propose que nous consultions Philon pour
nous informer sur cette secte. J’ai entendu dire qu’elle contrarie aussi les
rabbins.


— Les rabbins ! maugréa Alexianus. Qu’avons-nous à
faire des rabbins ! Ils ne sont même pas citoyens de la ville ! Nous
sommes à Alexandrie, en province romaine ! C’est aux Romains à faire la
justice.


— Quand ils s’y refusent, il faut ruser. »


Ils avaient épuisé leurs arguments. Sylvestrus proposa d’aller
aux bains, car ils avaient des chances d’y rencontrer Philon. Ils l’y
trouvèrent, en effet. Alexianus feignit l’enjouement pour l’interroger sur les
hémérobaptistes. À sa surprise, le visage de Philon se rembrunit à la seule
mention du nom. Une étincelle de méfiance brilla dans ses yeux, puis son regard
se ferma. « On parle beaucoup de ces gens-là ces derniers temps, murmura-t-il.
Mais je n’en sais pas plus que toi. » Puis il prétexta un rendez-vous pour
esquiver d’autres questions. Alexianus s’étonna que lui, d’habitude disert, se
montrât soudain laconique. Autant dire qu’il mentait. Un mystère de plus
infestait donc l’affaire de l’empoisonnement.


Quand ils furent sortis des bains, Alexianus s’en entretint
longuement avec son secrétaire. Nombre de gens savaient bien des choses, mais
les dissimulaient, les uns pour la gloire de l’Empire, les autres pour la leur.
Enfin, au soulagement de son secrétaire, Alexianus se résolut à s’armer de
patience. Dans cette disposition chagrine, vexée et rancunière où il se
trouvait, il décida d’un souper léger chez Aristopompos. La soirée était
clémente. Les buissons de jasmin en fleur embaumaient alentour. L’aubergiste avait
relevé les tentes qui, d’habitude, protégeaient ses clients des brises trop
allègres. Le phare scintilla dans le ciel pur. Les torches échelonnées sur l’avenue
de César semblaient mieux mettre en valeur ce soir-là l’ordonnance des cinq
obélisques.


« Le ciel ne reflète guère les humeurs des mortels, murmura
Alexianus. Cette ville évoque un marécage. Je ne m’étonne plus que la religion
des Égyptiens ait inclus dans son panthéon des animaux aussi effroyables que
des crocodiles, des serpents, des hippopotames…


— La terre des marécages, quand on la met à sécher, est
la plus fertile, observa Sylvestrus. Alexandrie est bâtie sur le limon du Nil. C’est
sa fortune. Alexandre ne fut pas si mal inspiré quand il choisit le site
apparemment ingrat de Rhakotis pour y fonder la plus célèbre des villes qui
portent son nom. »
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Inquiétudes au quartier Delta


C’était une réunion extraordinaire qui se tenait dans la
salle près de la synagogue des Proverbes. L’on dirait plus tard que c’était en
l’an 38 d’une ère nouvelle, mais c’était en fait en l’an 2 du règne
de l’empereur Caius Caligula. Les visages étaient sombres, et Philon, qui avait
été convoqué, savait pourquoi. Il savait déjà ce que dirait le président de l’assemblée,
Abraham ben Saltiel, quand il aborderait l’ordre du jour après la prière. Il ne
se trompa pas. Les Juifs d’Alexandrie subissaient depuis plusieurs semaines les
agressions de Grecs et de Romains. Les actes d’hostilité devenaient de plus en
plus audacieux et violents. La veille même, une bande de voyous avaient tenté
de mettre le feu à l’une des portes d’accès du quartier Delta et à une maison
proche, en posant contre elles des fagots imprégnés d’étoupe qu’ils avaient
enflammés. Les vigiles de faction avaient immédiatement donné l’alerte et les
incendies avaient été rapidement maîtrisés. Mais de nombreux commerces de Juifs
étaient cambriolés ou saccagés en plein jour dans le quartier Delta, la nuit
dans les autres quartiers. Des changeurs avaient été attaqués et dévalisés sur
le port et n’avaient dû leur salut qu’à l’intervention d’autres changeurs et de
leurs aides. Dès qu’ils s’aventuraient dans la grande Alexandrie, les Juifs
vivaient dans la crainte des horions et de l’invective.


« J’ai donné l’ordre de renforcer les portes d’accès du
quartier par des longerons et des armatures de bronze, afin qu’elles puissent
soutenir raisonnablement un assaut qui serait donné avec des béliers. De plus, je
me vois contraint de former une milice officieuse, qui patrouillera dans le
quartier durant les heures où les portes sont ouvertes, afin de décourager les
agresseurs. Je demande, si quelqu’un a une objection à ces deux mesures, qu’il
me le fasse savoir ici en levant la main. » Aucune main ne se leva.
« Je vais demander également qu’une telle milice veille à la sécurité des
changeurs du port et que ceux-ci se regroupent dans un bâtiment plus facile à
surveiller et protéger. » Philon leva la main. « Je donne la parole à
Philon Alexander.


— Je crains que le regroupement des changeurs n’ait pas
l’assentiment du préfet et, de surcroît, je pense qu’il constituerait une cible
trop facile à repérer, donc une incitation à l’attaque.


— Ce regroupement ne dépend-il pas de l’alabarque ?
demanda un rabbin.


— Non, il dépend en fait de la questure, car ce n’est
pas spécifiquement une affaire financière », répondit Philon, qui tentait
de décharger son frère de la tâche difficile de plaider la cause des changeurs
auprès du préfet, qui était notoirement hostile aux Juifs. « Il me semble
que quelques hommes costauds devraient, par leur seule présence, dissuader les
assaillants.


— Greffier, enregistre l’avis de Philon Alexander, dit
Saltiel. Je le trouve judicieux.


— L’animosité actuelle contre les Juifs est périodique.
Nous l’avons connue dans le passé. Elle dure quelques mois, puis elle s’essouffle
d’elle-même.


— À quoi est-elle due selon toi ? demanda un autre
rabbin.


— À la vindicte de Caligula depuis l’affaire de la
statue, répondit Philon.


— Tout de même ! Nous n’allions pas le laisser
élever une statue à son effigie dans le temple de Jérusalem ! s’indigna le
même rabbin.


— Il pense qu’il est un dieu et que, comme tel, il a sa
place dans les lieux de culte. » Un brouhaha se répandit dans la salle, on
entendit murmurer le mot « blasphème ». « Je ne crois pas sage d’entrer
en discussion avec les autorités romaines d’Alexandrie à ce sujet, cela ne
ferait qu’envenimer l’affaire. Flaccus lui-même est foncièrement hostile aux
Juifs. Laissons l’orage passer. »


Un autre rabbin leva la main et la parole lui fut donnée.
« L’un des favoris de César est Hérode Agrippa. Caligula a dépouillé
Hérode Antipas de sa tétrarchie pour la lui donner, et il a même quasiment
reconstitué le grand royaume d’Hérode le Grand pour l’offrir à Agrippa. Agrippa
ne peut-il plaider notre cause ?


— Je ne peux répondre pour Hérode Agrippa, répliqua
Philon. Et n’oublions pas que les hérodiens ne sont pas des Juifs, mais des
descendants de Nabatéens et d’Iduméens. De toute façon, je suis informé qu’Agrippa
passera d’ici peu de jours à Alexandrie. Nous pourrons lui faire entendre nos
raisons.


— Qui les lui fera entendre ? demanda le même
rabbin d’un ton pointu.


— Cela dépend de notre président Saltiel, je suppose, et
de vous tous, répondit Philon.


— Il ne faudra pas oublier que ton frère Lysimaque a
refusé jadis de lui prêter trois cent mille sesterces pour lui permettre de
payer ses dettes », reprit le rabbin.


Il y avait ainsi des rabbins qui ne témoignaient pas d’une
indulgence abusive à l’égard des frères Alexander, taxés d’hellénisme excessif,
sinon de franche impiété. Philon ne releva pas l’impertinence. Il attendit en
silence la fin de la réunion, car il souhaitait s’entretenir avec Saltiel. Quand
il put enfin le prendre en aparté, il lui dit : « J’ai entendu à la
précédente assemblée des propos sur les esséniens du lac Maréotis qui m’ont
paru critiques. J’aimerais savoir si elles étaient fortuites ou bien
intentionnelles. »


Saltiel se lissa longuement la barbe et répondit d’un ton
qui se voulait égal : « Nous ne portons pas sur les esséniens, comme
tu le sais, un regard plus favorable que celui qu’ils portent sur nous. De
surcroît, je ne suis pas assuré que les hémérobaptistes ou thérapeutes du lac
Maréotis soient des esséniens proprement dits. Ils me semblent en constituer un
groupe dérivé.


— Les esséniens sont des hommes pieux, observa Philon. Peut-être
méritent-ils un peu plus d’attention, sinon de respect, que les propos de l’autre
jour ne le laissaient penser.


— La piété n’est pas une garantie de vérité, repartit Saltiel.
Il y a des païens pieux. En tout état de cause, nos propos sont infiniment
moins virulents à leur égard que les leurs au nôtre. À Jérusalem comme à
Alexandrie, ils se répandent en discours injurieux sur notre compte. Là-bas, ils
disent que le grand-prêtre est un imposteur, ici, ils disent que nous sommes de
faux Juifs qui propagent le mensonge. Peut-être l’indulgence à leur égard n’est-elle
pas le propre des vrais Juifs, dit Saltiel en laissant tomber sur Philon un
regard chargé de sous-entendus.


— Ce sont des Juifs comme nous, après tout, et nous
sommes ici en terre étrangère. La solidarité avec eux n’est-elle pas
recommandable ?


— Je crains que tu ne puisses espérer grand-chose de
leur solidarité, car ils vomissent tout effort de rapprochement avec l’hellénisme. »
Et Saltiel versa du vin dans deux coupes posées sur l’entablement de la fenêtre
de la salle. Il en tendit une à Philon, mais la lenteur cérémonieuse du geste
disait que ce geste était de courtoisie formelle. « Je ne donnerais pas
cher de ton sort, ni de celui de ton frère Lysimaque si vous veniez à subir la
justice de ces gens-là. De plus, reprit Saltiel, je répète que les
hémérobaptistes ou thérapeutes, comme on voudra, sont une émanation des
esséniens, non des esséniens proprement dits. On en trouve dans les parages de
plusieurs villes, comme Antioche ou Tyr. Ce sont les mêmes, ici et ailleurs, des
sectaires, obsédés de pureté rituelle, attendant le Messie et la fin des temps
et s’adonnant à des superstitions douteuses.


— Superstitions douteuses ?


— Des pratiques de magiciens », répondit Saltiel. L’information
laissa Philon songeur.


« Qui sait où et auprès de qui ils les ont apprises, sans
doute les mages de Mésopotamie, charlatans notoires. Ou peut-être les prêtres
égyptiens, je ne sais. De toute façon, je commence à être persuadé qu’ils sont
mêlés à cette invraisemblable histoire de poisons dont nous parlions l’autre
jour, et que ce sont eux les Juifs dont parle la police. À moins que celle-ci n’ait
inventé que des Juifs y sont mêlés. En tout cas, ces gens ne peuvent nous
valoir que des ennuis.


— Ne peut-on s’informer auprès d’eux, afin de calmer la
querelle ? demanda Philon.


— L’esprit de conciliation ne me paraît certes pas de
circonstance, rétorqua Saltiel avec fermeté. Nous ne souhaitons absolument pas
être en bons termes avec eux. Cela favoriserait l’amalgame que les Romains
feraient entre eux et nous. Et cela d’autant plus que des rumeurs me sont
parvenues selon lesquelles des zélotes, sectaires d’un certain Jésus, se sont
mêlés à ces hémérobaptistes ou thérapeutes. Cela expliquerait leur agitation. En
Israël, ces zélotes se livrent à toutes sortes d’exactions contre les Romains, qu’ils
assassinent sur les routes, mais aussi contre les Juifs riches qui leur
refusent de l’argent. Si les gens du lac Maréotis ne sont pas eux-mêmes des
brigands, ils sont en tout cas les complices de brigands !


— Le Jésus dont tu parles, est-ce le Galiléen que
Pilate a fait crucifier il y a quelques années ?


— Celui-là même. Son message de révolte contre les
prêtres a été repris par des disciples zélotes qui répandent la sédition
religieuse en Judée. Comme cela engendre des troubles sans fin, cela renforce
ainsi l’animosité de Rome à l’égard de tous les Juifs du monde. » Il vida
son verre. « Crois-moi, Philon, il est impératif que nous protégions la
communauté juive, fût-ce au mépris des nuances. Nous nous trouvons quasiment en
état de siège, en butte aux Grecs d’un côté, à cette secte d’illuminés de l’autre. »


La conversation touchait à sa fin. Les deux hommes se
donnèrent l’accolade, échangèrent des bénédictions et Philon retrouva son
secrétaire dans l’antichambre. De là, ils regagnèrent la chaise à porteurs qui
les attendait.


« J’ai l’impression, murmura Philon d’un ton morose, que
la disparition de Delia n’est qu’un épisode dans un complot de bien plus grande
ampleur. »


Quand la chaise de Philon se présenta pour sortir à l’une des
trois portes occidentales du quartier Delta, trois gardes s’affairèrent, déclenchant
un fracas métallique, heurts de loquets et grincements des longerons dans leurs
anneaux. Ces bruits sonnèrent de sinistre façon, comme un choc d’armes. Les
parages étaient inamicaux, et tout groupe quittant le quartier Delta risquait
donc l’attaque. Philon se félicita d’avoir emmené, outre les porte-flambeaux, une
escorte armée, trois hommes pour ouvrir la marche et trois autres pour la
fermer. Mais rien sur le chemin du retour ne laissait deviner quelque
inquiétude dans la ville d’Alexandre. Les promeneurs sur l’avenue de César
étaient aussi nonchalants que d’habitude, les marchands de colliers de jasmin
aussi empressés, les traîneuses aussi effrontées. Pour la première fois, Philon
releva la présence d’une Africaine parmi ces dernières. Il s’interrogea une
fois de plus sur l’importance de l’amour, non, du sexe, dans les activités des
humains. La question n’était certes pas neuve, mais il sembla au philosophe qu’avec
les années elle revêtait une acuité grandissante. Il se surprit à songer à Delia.
Avait-elle vraiment disparu ? Ou bien avait-elle été assassinée ? La
perplexité s’insinua même en lui quand il s’avisa que leurs destins étaient
liés par un fil ténu, mais résistant. Il était possible qu’il fût lui-même mis
en cause par le complot qui avait peut-être mené la jeune femme au trépas. Avait-ce
été vraiment l’intention du Tout-Puissant de lier un Juif pieux et une créature
vouée à la satisfaction du sexe ? L’idée en était contrariante.







2


Un exquis malentendu

sur l’avenue de César


Le soir arrivait de l’est en courant sur la mer, dans un
grand déménagement aérien. Avec les phalanges de voluptés et de cauchemars, des
parfums tombaient aussi de ses plis. La brise marine réveillait, en effet, les
étoiles blanches du jasmin qui poussait en désordre dans la ville dès qu’il
trouvait un mur abrité ; elle excitait les grappes sucrées de réséda et de
glycine et, l’été, les fleurs jaunes et mielleuses des manguiers. C’étaient
comme des desserts servis avec les viandes, puisque le soir s’élevaient
également les fumées des rôtisseries.


Sous la terrasse de Delia poussaient des résédas, agitant le
souvenir de Rhakotis et des flacons d’huile jadis prodigués comme le vin. Delia
célébrait les plaisirs disparus en versant quelques gouttes d’huile de géranium
dans l’eau du broc avec lequel elle faisait sa toilette vespérale, prenant soin
d’en faire retomber le ruissellement à l’intérieur d’un baquet de bois, car le
plancher n’était guère étanche. Puis elle procédait à son maquillage d’homme
avec la poudre de cinabre brûlé que lui avait donnée le moine bouddhiste.


Ce fard inattendu occupait une grande place dans la vie de Delia :
il était sa sauvegarde. Cette poudre, d’une grande finesse, s’insérait en effet
dans les pores et teignait imperceptiblement la peau, de telle sorte qu’elle
semblait à la fois indiquer la racine des poils naissants et l’ombre de ceux-ci.
De plus, elle n’était pas entraînée par la sueur, comme les fards ordinaires. Une
trace en suffisait sur la lèvre supérieure, le menton et les mâchoires. Dès le
lendemain de sa première sortie en travesti, Delia s’en appliqua même sur les
jambes, afin d’imiter la pilosité des adolescents et de tempérer la blancheur
excessive de ses mollets. Pour le reste, elle avait appris à mimer l’assurance
un peu faraude des jeunes Alexandrins et à supprimer l’ancien balancement des
hanches. La naissance lui avait fait la grâce de fesses petites, ce qui
favorisait la mascarade. Restaient évidemment les seins, mais le mieux qu’elle
pouvait faire était d’enserrer ceux-ci dans des bandes de tissu, afin de leur
prêter l’apparence de pectoraux. De la sorte, elle pouvait, les soirs où il
faisait chaud, se passer de l’himation, décidément trop lourd.


Delia ne s’était guère aventurée bien loin dans son nouveau
quartier depuis sa fuite de la maison de Mandoulis. Elle tremblait de
rencontrer soit celui-ci, soit l’un des persécuteurs inconnus qui la
poursuivaient. Elle brûlait de savoir ce qui s’était passé quand Mandoulis
était rentré chez lui et qu’il avait trouvé deux cadavres, mais elle n’eût osé,
même déguisée en garçon, se montrer dans les parages pour interroger l’un ou l’autre
des habitants du quartier. De surcroît, elle appréhendait d’être reconnue par
Mandoulis, non seulement parce qu’il tenterait de la reprendre et que l’esclavage
sexuel auquel il avait prétendu la soumettre n’était pas de son goût, mais
aussi parce qu’elle n’était assurée ni de sa loyauté, ni de celle de son frère
Ramose. L’un ou l’autre n’auraient-ils pas révélé que la mystérieuse disparue
habitait chez eux ? Ne se seraient-ils pas laissé acheter par les
persécuteurs inconnus qui la poursuivaient ? Enfin, à se montrer dans des
rues fréquentées, elle risquait quand même d’être dévisagée par l’un de ceux qu’elle
avait autrefois reçus chez elle. Sans doute Alexianus et les gens de son rang
de fortune circulaient-ils le plus souvent en chaise à porteurs, mais enfin, il
leur advenait de mettre pied à terre pour se rendre ici ou là ; elle n’était
pas sûre de soutenir sans trouble un regard indiscret.


Ce soir-là, après son souper ordinaire chez l’aubergiste, elle
décida toutefois de passer outre à sa prudence habituelle. À l’étouffement de
sa prison psychologique se joignait la curiosité. Descendant le Bruchion, elle
arriva au début de l’avenue de César, devant la Timone, qui était la jetée du
Posidium ; de là, elle découvrit avec émerveillement le collier de
lumières que composaient les torches sur l’arc de cercle de l’avenue, sur le
Grand Port, le long du rivage oriental de l’île de Pharos. L’eau était calme, les
reflets s’y émiettaient à peine. Le plus magnifique de ces joyaux était le
phare lui-même, qu’elle n’avait que rarement aperçu dans cette perspective.


Elle s’arrêta un moment, à la fois pour contempler la beauté
qui s’offrait à ses yeux et pour reconnaître le paysage humain où elle s’aventurait.
Il était surtout composé de gens du peuple, de petits commerçants égyptiens, romains,
grecs, chypriotes, anatoliens, italiotes et même gaulois, de marins de toutes
les couleurs et des fameuses traîneuses que Delia avait parfois entendu décrire
en termes corrosifs par la pauvre Isis ; emplissant l’avenue, ils
prenaient le frais ou cherchaient l’aventure ; de loin, les quinquets des
estaminets papillotaient dans l’air humide. Là-bas, on servait du vin ou l’on
vendait des galettes au miel, des tranches de saucisson, des cornichons ; la
clientèle s’agglutinait autour, plaisantant, échangeant gaudrioles et ragots. Alors
qu’elle s’apprêtait à traverser l’avenue, pour rejoindre la foule de ces
promeneurs, Delia remarqua les avis fixés sur le mur d’un entrepôt. C’étaient
des feuilles de papyrus, dont le racornissement sous les effets combinés du
vent, du soleil et de l’humidité informait sur leur fraîcheur. Delia en
déchiffra les caractères énormes à la lumière dansante de la torche voisine. Le
capitaine de la Felicia Augusta cherchait un comptable pour un voyage au
long cours ; s’adresser à la capitainerie de Kibotos, au port ouest, Flavius
Octavius Balix, habitant rue de Sérapis, au-dessus du cordonnier des Messagers
ailés, avait perdu un chien d’Asie frisé et promettait une forte récompense à
qui le lui rapporterait. Un cuisinier cherchait un emploi, promettant des
sauces à ravir les dieux ; une magicienne assurait que ses philtres
conquéraient les cœurs les plus durs. Et ainsi de suite. Puis le cœur de Delia
battit à se rompre. « … Vingt mille sesterces à quiconque offrirait
des informations sur la dame Delia Hyperhynnia, anciennement domiciliée à
Rhakotis. S’adresser au bureau de la firme Retator, dans les entrepôts de
Kibotos, au port ouest. » Vingt mille sesterces ! Était-ce la
récompense qu’avaient espérée ses assaillants, dans la maison de Mandoulis ?
Mais encore une fois, comment l’avaient-ils retrouvée ? Mandoulis lui-même
avait-il cédé à la tentation et tenté de la faire enlever par des mercenaires ?
Non, l’hypothèse était trop compliquée. Delia se ressaisit et traversa l’avenue,
se promettant d’y réfléchir en se promenant. Alors qu’elle traversait, elle
aperçut Mandoulis lui-même qui venait en sens inverse. Elle crut défaillir et
dut faire appel à tout son courage pour ne pas prendre la fuite. Dans son
imprudence elle avait oublié que le temple d’Isis, où il officiait, se trouvait
justement sur l’île de Pharos ! Mais Mandoulis ne détourna même pas la
tête et poursuivit son chemin. Parvenue au bord de la mer, elle se cacha
derrière un obélisque pour l’observer ; il ne s’était pas arrêté. Elle mit
quelques moments à retrouver sa respiration. Puis elle se ressaisit une fois de
plus et s’arrêta à la première échoppe pour acheter un verre de vin et une
galette de miel. Elle but le vin en deux gorgées et emporta la friandise pour
la croquer le long de la mer.


Elle se laissa alors distraire par les manèges des promeneurs
qui répondaient par des insolences, voire des grossièretés, aux aguicheries des
traîneuses et aussi des traîneurs, car ceux-là abondaient également. On les
reconnaissait à leur mollet trop élastique et leurs mines de mijaurées
pimentées d’œillades. Eux et les traîneuses allaient souvent deux par deux, en
faux couples, commentant trop haut l’éventuel client, « Pour celui-là, moitié
prix », ou au contraire, « Pareil barbon, le double ! » Delia
souriait de cette jactance dans sa fausse barbe, évitant à l’occasion le horion
qui dépassait sa trajectoire lorsque, par exemple, un marin bithynien s’autorisait
à claquer la fesse d’une traîneuse africaine et que celle-ci répondait par le
même geste, mais sur la joue de l’insolent. Privée de son identité, elle se
fondait dans celle des autres. Elle n’était plus qu’un regard, et se dit
mélancoliquement que les comploteurs lui avaient dérobé l’essentiel d’elle-même,
son désir. Elle ne pouvait plus espérer séduire, car comment séduire, si l’on
est le contraire du désir d’autrui ?


Elle en était là de ses méditations moroses quand une
traîneuse l’aborda. C’était une fille de rien, dix-sept ou dix-huit ans, sans
doute maquillée dans un miroir terni avec des fards aussi grossiers que ses
traits. La robe était fripée, le cheveu rebelle à la coiffure et l’unique bijou
était un collier de bronze clair qui se voulait de l’or. Mais Delia fut
surprise par le charme qui émanait de ces défauts, et, plus encore, par sa
propre surprise.


« Pour toi, deux drachmes. J’en demande dix, mais toi, tu
es si beau ! » s’écria la maraude.


Delia rit, mais fut troublée et s’arrêta, l’himation sur le
bras, l’œil attendri par l’intérieur des lèvres, rose-brun, comme une figue de
sycomore fendue, par le petit nez qui disait l’espièglerie et la sottise tout
ensemble.


« Je ferais tout », dit la traîneuse, et Delia en
fut encore plus déconcertée de se découvrir à la fois maternelle, incestueuse
et lesbienne.


« Tu serais surprise, répondit-elle avec un sourire.


— Tu as des défauts ? Je ne les verrai pas. Tu as
des folies, ce seront les miennes ! »


Le boniment arracha à Delia un petit rire. Des passants attachaient
leurs regards à ce couple improbable. « Il est trop beau pour toi, Daphnê !
cria une rivale insolente. Ce serait toi qui devrais le payer ! » Les
rires fusèrent. Le regard de la traîneuse, Daphnê, donc, devint triste.


« Tu me refuses ? dit-elle, comme au bord des
larmes. Oui, tu es beau, je ne suis rien.


— Où habites-tu ? demanda Delia.


— J’ai une chambre au quartier Bêta. » C’était le
quartier des prostituées.


Delia détourna son regard du visage tendu de la traîneuse, considéra
cette foule pareille à celle qu’on voit dans les rêves, puis les paillettes de
lumière dorée sur l’eau du port. En lui dérobant son identité, on l’avait aussi
libérée. « Allons-y », dit-elle.


Le quartier était à deux pas, et la chambre était presque en
sous-sol, une demi-caverne attenante à des entrepôts de vins. Un univers que Delia
découvrit avec vertige, souillé non par la saleté mais par une misère inconnue
d’elle. On y trouvait un tapis criard au sol qui n’empêchait pas l’humidité de
monter, un relent de parfum misérable qui voilait mal l’odeur de moisi, une
couche déformée par trop d’ébats, une statue de terre cuite à quatre sous de l’Aphrodite
Vulgaire, un broc d’eau dans un baquet de bois, comme chez elle d’ailleurs, un
phallus monstrueux de terre cuite posé sur un guéridon branlant. La porte fut à
peine close que Daphnê se jeta sur Delia et l’embrassa avec une avidité d’enfant
qui tète. Prise de vin ou de gaieté, elle fit une pirouette sur elle-même et
cria : « Oh, tu es si beau ! » Et elle éclata d’un rire d’enfant.
« Je suis beaucoup moins belle que toi », dit-elle en se déshabillant
avec une hâte fébrile. Et elle montra en un tournemain un corps mince, presque
garçonnier, dont le hâle ambré surprit Delia. Ce n’était que le visage qui
était blanc, grâce au blanc de céruse. Comment s’y était-elle laissé prendre ?
Les seins, menus et ronds, haut perchés, étaient piqués d’aréoles couleur de
bois brûlé, avec des tétons proéminents. « Je suis de l’Arabie », dit-elle,
comme si elle avait lu dans les yeux de son client. Et elle s’avança vers Delia
pour la déshabiller. Elle fut retenue d’un geste. Delia enleva sa tunique et, à
la stupéfaction de la prostituée, défit la bande qui comprimait ses seins. Puis
elle se défit de son pagne et se tint debout devant celle qu’elle avait séduite.


Daphnê resta muette un long moment, le regard rivé sur le
pubis de celle qu’elle avait prise pour un homme.


« Tu es encore plus belle que beau, murmura-t-elle. Je
ne l’aurais jamais rêvé ! » Elle s’avança vers Delia. Elles s’allongèrent.
La nuit aussi s’allongea. La violence amoureuse de Daphnê lava Delia de ses
terreurs, de ses rages et de ses mélancolies. Elle craignit la vulgarité d’un
discours de commerce, mais Daphnê eut le talent instinctif de ne pas articuler
un seul mot. Sa vigueur à soulever les reins de Delia pour mieux la servir, de
tenir sa tête et de lui imposer son ventre pour attendre sa récompense, sa
fougue à donner le plaisir ne laissaient guère de place aux mots. Cette
adolescente brune et sauvage fit ce qu’aucun protecteur n’avait encore su faire,
l’affranchir. Elle fit affleurer à la peau de son amante la vie réfugiée dans
les profondeurs craintives. Delia n’avait plus à se montrer femme, elle n’avait
qu’à l’être. Dense et rayonnante à la fois, elle éprouva son propre corps comme
s’il avait été changé en or, elle se dit qu’elle n’était plus servante, fût-ce
adulée, mais égale. Elle donna ce qu’elle n’avait jamais imaginé donner et prit
ce qu’elle n’aurait jamais cru prendre. Le sommeil la surprit comme la flèche
atteint le guerrier en plein bond.


L’aube aussi la surprit. Elle coula comme une eau sale à
travers le soupirail, éclaira le décor dérisoire et magnifique. Daphnê donnait
comme dorment les cadavres. Delia posa vingt sesterces sur le guéridon qui
portait le phallus démesuré, se rhabilla subrepticement et gagna la porte sans
faire de bruit.


Elle traversa l’odeur charnelle des boulangeries, esquivant
les pots qu’on commençait à vider par les fenêtres, et, par les rues encore
désertes d’Alexandrie, regagna sa chambre comme on va dormir après une trop
longue fête.
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La pénitence et les sesterces


« … De cette vie de misères et de malheurs, de ce
monde matériel voué à la jouissance, cette jouissance qui transforme les hommes
en pourceaux et les femmes en chair à stupre, il n’est pas de salut à espérer ! »


La main demeura levée, dans un geste suspendu, comme prête à
jeter la foudre. Le regard était de feu, les lèvres de braise sous la barbe noire,
la chevelure flamboyante semblait prête à s’embraser elle aussi, à l’instar des
flambeaux fichés dans des anneaux au mur, de part et d’autre de l’homme. Du
haut de l’estrade de fortune où il s’était juché, l’orateur scruta l’auditoire
comme s’il lisait dans les âmes, une douzaine de personnes, quatre femmes et le
reste en hommes, assises dans une salle en contrebas. Personne ne détachait ses
yeux de lui.


« Les Romains adorent des dieux de pierre, des dieux
fornicateurs, voleurs et injustes, à leur image, je vous l’ai démontré l’autre
soir. Allez-vous donc continuer à vous prosterner devant leurs images
indécentes ? Resterez-vous aveugles et sourds, pareils à des cadavres
anthumes, resterez-vous insensibles, oui, à la parole du Dieu unique et
tout-puissant ? Il a dicté sa Loi pour tous, mais nul n’est détenteur de
sa Loi ! Les prêtres de Jérusalem et les rabbins d’Alexandrie, ne les
écoutez pas ! Ce sont des astucieux, des filandreux, des verbeux ! Ils
finassent avec la parole de Dieu et ils en sont plus coupables pour cela que
les Romains qui, eux, n’ont jamais entendu cette parole ! Quand un homme s’est
présenté en Israël pour rappeler qu’il n’y a de loi que la Loi de Dieu, celle
avec laquelle on ne transige pas, celle qui est comme une épée de feu et qui
tranche invisiblement la chair pour atteindre l’âme, savez-vous ce qu’ils lui ont
fait ? » L’orateur observa une pause, le tranchant de la main, de
nouveau levée, pareil à une lame prête à s’abattre sur l’impie. « Crucifié !
Comme un voleur de grand chemin ! Entre deux brigands ! Cet homme a
été sacrifié pour nous ! Il s’est sacrifié pour nous ! » Un
sanglot monta dans l’auditoire. Personne ne se retourna. Chacun craignait de
céder trop aisément à l’émotion. « Mais le Démon, qui a inspiré ses
tortionnaires n’a pas gagné la partie ! Il ne peut la gagner, car Dieu est
le plus puissant et le sang de Jésus son envoyé, Jésus notre maître, n’a pas
coulé en vain ! Il n’aura pas coulé en vain si la parole de Dieu, que je
vous apporte ici, celle qui vous interdit de tuer, de voler, de jurer par le
nom du Tout-Puissant, de forniquer comme des animaux, si cette parole vous
pénètre ! Vous pénètre-t-elle ? » L’auditoire répondit d’une
seule voix : « Elle nous pénètre ! » Et l’orateur reprit :
« La sentez-vous brûler en vous l’impureté de votre vie ? Vous
sentez-vous dévorés par le feu divin ? » Nouvelle approbation.
« Renoncez-vous à tout désir qui ne soit pas celui du Tout-Puissant ? »
Sa voix en était devenue rauque. Il parlait depuis près d’une heure, avec une
violence contenue. « Renoncez-vous à vos biens terrestres, ceux qui
alourdissent votre âme ? Renoncez-vous à votre or, vos bijoux, vos
vêtements ? Comment croyez-vous que vous aborderez l’au-delà terrible, celui
où règne la splendeur divine ? Nus dans vos linceuls ! Croyez-vous
que vous emporterez un seul sesterce dans l’au-delà ? Non ! Même pas
une pièce de bronze ! Rien ! Mais entre-temps, vous vous enivrez, vous
vous gobergez, vous comptez votre or, vous le refusez aux pauvres, vous volez
vos amis, vous vous parez comme des catins pour séduire autrui avec vos
carcasses puantes et promises aux vers ! Vous vous parfumez pour attirer
autrui dans vos couches ! Vous lorgnez ce qu’autrui a que vous n’avez pas !
La cupidité le dispute en vous à la concupiscence, comme si chaque jour vous n’aviez
pas l’expérience de l’ordure qui habite vos orifices ! Ah, que le Seigneur
ait pitié de vous ! » Et l’orateur leva les bras au ciel.


« Que le Seigneur ait pitié de nous ! »
répéta l’auditoire, qui comptait de plus en plus de voix cassées.


« Il faudrait vous fouetter d’ici au jour de votre mort
pour vous faire expier l’infamie dans laquelle vous avez trempé, et encore ne
serait-ce pas assez ! Mais si vous ne vous mortifiez vous-mêmes, savez-vous
qui le fera ? Les démons crochus qui s’empareront de vos âmes pour les
faire griller pour les siècles des siècles ! Mais alors, plus d’espérance !
La damnation éternelle ! Voilà ce qu’il vous en aura coûté de croire qu’il
y a quelque paix, quelque plaisir, quelque récompense à attendre de ce monde !
Vos hurlements retentiront à jamais dans la nuit éternelle, alors que les
bienheureux jouiront de la lumière du Seigneur et de ses bénédictions infinies. »
Il observa une nouvelle pause. « Je vais vous laisser méditer quelques
moments sur votre condition et sur le seul espoir de salut que vous ayez. Après,
nous prierons ensemble. » Et il s’assit, abîmé dans des réflexions
apparemment aussi effroyables que son discours, à en juger par son visage
convulsé. Les membres de l’auditoire se recueillirent, repliés sur eux-mêmes, endeuillés
de leurs vies. Des sanglots nouèrent le silence, comme ces imperfections que
sont les épissures dans un filé de lin. Enfin, l’orateur leva la tête et
parcourut l’audience d’un regard jupitérien.


« Maintenant, frères et sœurs, vous allez avouer
publiquement vos fautes, dans la vérité que vous commande le Seigneur ! »
D’un geste impérieux, il fit avancer le premier pénitent qui se trouvait devant
lui ; c’était un cordonnier d’une quarantaine d’années. « À genoux !
ordonna-t-il. La main sur la poitrine ! Et confesse !


— J’ai eu des pensées malveillantes envers un client
déplaisant. Je lui ai souhaité de tomber malade, dit le cordonnier.


— Quoi d’autre ? demanda l’orateur d’un ton sévère.


— J’ai caressé le mollet d’une cliente qui venait faire
réparer la semelle de sa sandale.


— Le mollet ? Le mollet seulement ?


— Seulement.


— Tu te flagelleras cinq fois ! Au suivant ! »


Ce fut la femme du même cordonnier, qui avoua s’être laissé
emporter par la colère et avoir battu son esclave. Ils passèrent tous, à l’exception
de Johannân, qui semblait être l’assesseur de l’orateur. Quand ce fut fini, ce
dernier déclara : « Maintenant que vous voilà soulagés par l’aveu, nous
allons prier. Seigneur Dieu, Dieu unique de l’univers, écoute-nous. Prends
pitié de la condition de tes créatures, car elles ont pris conscience de la
misère qu’est leur vie sans Toi. » L’auditoire répéta fidèlement ces
paroles. « Ô toi, qui domines toutes les destinées passées, présentes et
futures, pardonne-nous nos péchés passés, puisque nous promettons de ne plus y
succomber. Mais donne-nous la force de résister au Mal qui nous guette dans nos
chairs et dans le monde matériel. » Ils répétèrent docilement. « Donne-nous
la vaillance qui nous permettra d’attendre avec un cœur d’airain ta prochaine
descente sur la terre à la fin des temps, car nous vivons dans l’attente de Ta
venue. Toi qui mettras fin au Mal. Seigneur, arrache-nous à la mort ! »
L’orateur attendit qu’ils eussent répété cela après lui, puis distribua des
regards courroucés sur l’auditoire. « Nous allons maintenant partager le
pain en souvenir de la chair de Jésus, sacrifié sur la croix, nous allons
partager le vin, en souvenir de ce sang qu’il a versé pour nous. » Il
émietta le pain sur une table couverte d’un linge blanc. Ils se levèrent, se
présentèrent devant lui, et reçurent chacun sur la langue un morceau de pain qu’ils
mâchèrent, puis prirent la coupe remplie de vin qu’il leur tendait et en burent
une gorgée. C’était le rhétique d’Alexianus. Puis ils allèrent se rasseoir.


« Cornelia, dit l’orateur en jetant un coup d’œil au
sablier posé sur la table, j’ai entendu tes pleurs et senti ton affliction. »
Elle renifla. « Que ton exemple serve à tous ceux qui sont présents et, je
l’espère, à tous les innombrables pécheurs qui les suivront. Car le repentir
est le premier pas sur le chemin du salut. Je te bénis pour te donner la force
de persévérer dans tes efforts. Je vous bénis tous. Que la paix du Seigneur
soit avec vous. » Les membres de l’auditoire se pressèrent autour de
Cornelia. Ils échangèrent des accolades et des baisers chastes sur des joues
humides.


« Il faut maintenant partir, dit-elle, car l’heure s’avance. »


Johannân s’empressa d’enlever les restes de pain et la carafe
et la coupe, puis il plia le linge et le fourra dans un placard. La table et
les bancs furent rangés à leurs places antérieures. Johannân s’approcha de
Cornelia.


« Le Seigneur t’a bénie, sois en paix », dit-il. Elle
lui tendit une bourse ; il l’empocha prestement. Quelques instants plus
tard, il ne restait plus personne dans la salle. Cornelia était sortie et gravissait
péniblement le perron qui menait à ses appartements.


Un mouvement furtif échappa aux pénitents qui se dispersaient
dans la rue. Une ombre avait couru du soupirail qui donnait sur la salle aux
buissons voisins. Tapie là, elle écouta, on ne savait quoi, le chant des
crapauds ou celui des chouettes, les murmures de la Lune ou ceux des arbres. Elle
semblait égarée. « Le Seigneur, répéta-t-elle songeusement. Le Mal. Le Mal ! »
Elle resta là jusqu’à ce qu’elle frissonnât. Puis elle s’échappa dans un
froissement mou de tissus et de branches jusqu’à ce qu’elle eût gagné la rue. Quelqu’un
eût-il prêté attention à ce demi-fantôme qu’il lui eût vu les joues
ruisselantes de larmes.


À bonne distance de là, l’orateur et Johannân s’étaient arrêtés
à un coin de rue, dans la mauvaise clarté d’une torche mourante.


« Toujours pas de nouvelles de Théophile et de Judas ?
demanda l’orateur.


— Aucune. Je commence à m’inquiéter.


— Je ne comprends pas… Ils sont partis hier matin. Ils
devaient être de retour au plus tard en début d’après-midi avec cette putain. Espérons
qu’il ne leur sera pas advenu d’accident, dit l’orateur d’une voix sombre.


— Que veux-tu qu’il leur soit arrivé ? Deux hommes
contre une femme, l’affaire était dans le sac. Ils sont peut-être allés
directement au lac Maréotis.


— Certainement pas ! Ils avaient l’ordre de venir
me confirmer en ville que la mission était accomplie. De là, nous faisions
charger cette putain sur un chameau et nous allions, sous bonne escorte, au lac
Maréotis. Ce sont des gens qui savent ce que sont les ordres. »


Un temps passa. « J’espère qu’ils ne l’ont pas tuée, dit
Johannân.


— Je ne vois pas pourquoi. Ce sont des hommes de
sang-froid et je ne leur avais pas demandé de la tuer, mais de la ramener
prisonnière ! Cette affaire va créer un scandale avec Polydoxos !


— Peut-être ont-ils rencontré Mandoulis et cela a-t-il
retardé leur entreprise.


— Impossible. Nos hommes surveillaient le temple d’Isis,
tu le sais bien. Mandoulis en est parti au crépuscule. Il aurait fallu aller
voir chez Mandoulis ce qui se passe.


— C’est exactement ce que j’ai fait avant de venir à la
réunion. Il n’y avait rien de particulier à signaler. Il y avait de la lumière
à la maison, et le jeune Ramose, le frère de Mandoulis, revenait avec un baquet
d’eau.


— C’est une histoire de fous ! s’écria l’orateur. As-tu
aperçu la putain ?


— Non. Je me suis approché aussi près que possible des
fenêtres, mais je ne l’ai pas vue. Je n’ai pas entendu sa voix non plus. Elle
semble avoir disparu, elle aussi.


— C’est encore plus singulier, dit l’orateur. Trois
personnes ont donc disparu, Théophile, Judas et la putain, et personne n’a la
moindre idée du lieu où ils se trouvent !


— Nous pouvons toujours essayer d’enlever Mandoulis et
son frère, dit Johannân.


— Folie ! » s’écria l’orateur en s’agitant. Et
d’un ton furieux, il ajouta : « S’il advenait quelque incident, c’en
serait fait de notre établissement au lac Maréotis. Nous aurions les Romains à
nos trousses pendant des années !


— Eh bien, puisque nous ne pouvons rien faire, il ne
nous reste plus qu’à attendre, dit Johannân impatienté. Je vais rentrer chez
moi.


— Donne-moi la bourse.


— Je compte », dit Johannân, qui avait délié les
cordons et plongeait la main dans la bourse.


« Donne-moi cette bourse ! dit l’orateur en
agrippant le bord du sachet.


— Je prélève ma part, rétorqua Johannân en esquivant le
geste de l’autre.


— Tu ne prélèves rien du tout, tout est pour nos frères.


— L’argent, vous l’avez eu grâce à moi. Je prélève ma
part.


— Combien prélèves-tu ?


— Cinq cents sesterces.


— Cinq cents sesterces !


— Je dois vivre. La ville est coûteuse.


— Vivre ! Avec un giton, oui.


— Étais-tu un giton quand tu partageais ma couche, Joachim ?
C’est un frère.


— Je n’ai pas de frère qui traîne sur l’avenue de César.


— Cela s’entend à ton aigreur, Joachim. Si tu veux
encore de l’argent, mets du miel dans tes propos.


— Prévaricateur.


— L’injure est un crachat lancé en l’air. »


Johannân resserra les cordons de la bourse et la tendit à l’autre,
qui s’en empara avec un geste brusque. « À demain, dit-il en s’éloignant.


— À demain », dit l’autre, comme à regret. Il
fallait bien qu’il y en eût un, de lendemain. Ils étaient liés à jamais. En
attendant la fin des temps.
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Une magicienne ne meurt jamais


Ce qui devait arriver arriva.


Anaxo, non seulement reprit des forces au bon air de Prosopis
et au soleil de la sollicitude de Setir, mais encore retrouva-t-elle des bribes
de sa verdeur d’antan. Nourrie par les soins de Setir et des autres prêtres de
pigeons grillés et de cailles farcies au raisin, de poisson frit, de dattes et
de laitues, dormant tout son soûl et buvant de même, enfin n’étant plus agitée
par les ombres infernales qui la tourmentaient dans les fumées et les vapeurs, son
teint bistre perdit la teinte verdâtre acquise comme une moisissure dans la
maison d’Alexandrie ; une nuance miellée s’y ajouta.


L’observant un jour à la dérobée, tandis qu’elle faisait ses
ablutions au bassin des fidèles, dans la palmeraie attenante au temple, Setir
admira ce corps ferme et fort que les années n’avaient pas encore griffé.


« Toujours belle, je vois, lui lança-t-il à distance, la
fréquentation d’Hécate ne t’a pas flétrie !


— Toujours gourmand », répondit-elle en se séchant
avec une modestie apprêtée.


Il répondit par un petit rire. Mais il ne riait pas lorsque,
la nuit venue, il poussa la porte de la chambre d’Anaxo, dont il possédait la
clef, et se présenta dans des dispositions évidentes. La lampe à deux becs
prêtait à la poitrine d’Anaxo des reflets de bronze. Setir ferma la porte derrière
lui.


« Toujours vaillant », dit-elle, détaillant du
regard le membre du grand-prêtre. Cela faisait bien des lunes qu’Anaxo s’était
résignée à la continence, après quelques escarmouches avec un soldat du Camp de
César. Car celui-là avait pris avec elle beaucoup trop d’aises, et s’avinait à
ses frais. Cependant, Setir était au bord du lit et Anaxo entreprit d’examiner
la virilité du grand-prêtre. Elle eut à peine le temps de lui rendre hommage, car,
saisi d’impatience, Setir la renversa sur le dos. Mais, au lieu de s’emparer d’elle
sur-le-champ, il s’échauffa et l’échauffa de même, par des feintes à l’entrée
du déduit. Maintenue sur le dos par les deux mains de son amant, Anaxo fut
ainsi réduite à son bon vouloir. Tandis que son souffle s’accélérait, Setir, lui,
la pénétrait avec une lenteur solennelle. Quand il fut parvenu au terme et que
leurs bas-ventres épilés furent appliqués l’un à l’autre, elle reprit l’initiative.
Elle déclencha les girations du ventre dont il avait jadis été friand. Le
visage de Setir exprimait déjà l’extase, ses doigts incrustés dans la chair d’Anaxo,
épaules, seins, cuisses, disaient sa fièvre. Elle se souvint d’anciens murmures
amoureux quand il l’avait comparée à la vache divine, Hathor ! Posséder
Anaxo, c’était dominer la terre ! Et elle comprit à son rugissement que
Setir avait une fois de plus consacré sa dignité de grand-prêtre ! Il
avait ensemencé la terre ! Il était roi ! Elle n’eut guère beaucoup
de loisir pour ces réflexions, car le plaisir la saisit bientôt. Elle se
redressa à demi, agrippa les épaules de Setir et le bouta en elle comme si elle
avait voulu l’étouffer. Campé sur ses jambes, il soutint l’assaut comme une
statue, avant qu’elle retombât.


« Toujours digne de moi, Anaxo », dit-il. Elle
ouvrit les yeux et découvrit ce masque imprégné d’assurance.


« Toujours grand-prêtre, Setir, murmura-t-elle. La même
charrue ! »


Il répondit par un rire bref. Il ne s’était pas dégagé d’elle,
à son habitude. Elle affronta les récidives avec une exaltation nouvelle ;
il croyait la dominer, mais c’était elle qui le possédait en fait, et cette
jouissance excitait l’autre de manière incomparable. Quand il partit, au milieu
de la nuit, à l’heure où les étoiles restent seules entre elles, elle s’endormit
avec un sourire de triomphe.


« Je veux ma vengeance, Setir », lui dit-elle le
lendemain, d’un ton sans réplique.


Il s’éventait avec des plumes de milan sur la terrasse de sa
maison. Les autres femmes du grand-prêtre, épouses et concubines, allaient et
venaient alentour, échangeant des mots d’amitié avec Anaxo ; une nouvelle
favorite entrait, en effet, dans leur clan, et comme celle-là avait passé l’âge
d’enfanter, elle ne leur porterait donc pas ombrage. De plus, c’était une
magicienne, et il convenait d’être en bons termes avec son engeance. Deux d’entre
elles apportèrent un broc de vin de palme frais et deux verres. Setir remplit
ceux-ci et en tendit un à Anaxo.


« J’ignore les faits.


— Ils sont simples : une trahison ! Un jeune
Juif vient me demander de jeter un sort sur une femme d’Alexandrie, une hétaïre
nommé Delia, à laquelle il faut faire perdre la raison. C’est une vengeance, dit-il.
Il paie cher. Je lui donne de l’herbe africaine…


— Laquelle ?


— Bofafunga, répondit-elle. À mettre dans son vin. Deux
jours plus tard, singulièrement, elle vient me rendre visite avec sa confidente
et me demande de défaire le sort que je lui ai jeté. Je la reconnais. Mais elle,
comment savait-elle que c’était moi qui avais noué ce sort ? Il y a bien
des magiciennes à Alexandrie, pour être venue jusqu’à moi il faut donc que j’aie
été trahie une première fois. Ce sort, je te l’ai dit, je l’avais noué avec
Hécate. Le lendemain, sa suivante meurt empoisonnée pour avoir goûté la
première à un plat d’anchois destiné aux deux femmes. Un scandale éclate. Le
protecteur de l’hétaïre est un riche Romain. Le préfet s’en mêle, on fait
arrêter les cuisiniers et on m’arrête. Les cuisiniers sont empoisonnés en
prison même. Quant à moi, je m’évade de la manière que je t’ai dite. Personne n’est
venu à mon secours. Il me faut retrouver ce Juif » Elle but une gorgée de
vin et répéta : « Setir, je veux ma vengeance !


— À quoi ressemble-t-il ? Quel est son nom ? demanda
Setir en léchant la mousse du vin de palme qui argentait sa lèvre supérieure.


— Jeune, très beau. Magicien.


— Magicien ? s’écria Setir. Que n’a-t-il noué
lui-même le sort ?


— Il aspirait, disait-il, au stade supérieur, et devait
s’abstenir d’invocations infernales.


— Quel stade supérieur ? Les stades des magiciens
sont une pratique des Parthes, ou de chez nous, ils n’existent pas chez les
Juifs. Il n’y a pas de magiciens juifs, Anaxo, répondit Setir, les sourcils
froncés.


— Comment ? dit Anaxo décontenancée. Et celui-là ?


— S’il est juif et qu’il fasse de la magie, c’est un
égaré, ou bien un membre de ces sectes bizarres dont on m’a parlé.


— Secte ou pas, trancha Anaxo, je veux savoir la vérité
sur son entreprise et sa trahison. Je veux me venger de lui.


— Comment ? demanda Setir.


— En le châtrant ! »


Setir eut un faux rire. « Il faut savoir à quelle secte
il appartient, c’est le seul moyen de le retrouver.


— Comment le retrouverais-tu ?


— Par nos prêtres. Peux-tu le décrire un peu mieux ?
Connais-tu son nom ?


— Non, il ne m’a pas dit son nom et, s’il l’avait dit, il
m’en aurait donné un faux. Il est un peu plus grand que toi, mince, avec des
yeux sombres qu’on remarque d’emblée, et des cheveux noirs bouclés très
abondants. Il est beau, je l’ai dit. »


Setir réfléchit un moment. « Il y a une secte de Juifs
bizarres, qui comptent, en effet, des magiciens et qui se recrutent sur leur
beauté physique. On les appelle hémérobaptistes ou thérapeutes, et l’on m’a
rapporté l’existence d’une communauté pareille sur la rive nord du lac Maréotis.


— Ce doit être cela ! s’écria Anaxo. Ce doit être
cela !


— Patience, il n’y a pas que ceux-là qui soient beaux. Nous
avons un messager qui part demain pour Alexandrie. Je vais le charger de s’informer
auprès des temples de cette ville. »


Anaxo remplit de nouveau son verre, le visage empreint d’une
détermination sauvage.
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Une colère impériale,

une surprise sénatoriale


Torse concave et ventre proéminent, bigleux des yeux et des
pieds, trop grands et plats de surcroît, le nez pointu à l’oblique, Caius
Caligula, ancienne coqueluche des armées, présentement héritier de Tibère et
empereur de Rome, arpentait la salle où il se retirait avant le souper, en
compagnie de quelques intimes et d’autres, pour discuter les affaires courantes.
Il semblait mécontent, et les trois personnes présentes, son favori Valerius
Catullus, le comédien Mnester et le sénateur Julius Ludius Paterculus, le
propre père de Cornelia, surveillaient le moindre geste de l’impérial malfrat, le
plus subtil froissement de portière d’où eût pu jaillir un sicaire, dague au
poing, le bruit le plus infime. Les entrevues avec ce césar-là étaient risquées ;
comme il avait le déplaisir soudain et le soupçon virulent, on pouvait passer
de vie à trépas avant d’avoir eu le temps d’éternuer.


« Ne suis-je pas divin ? clama-t-il enfin.


— Nul ne le conteste, répondit Paterculus, la voix
étranglée.


— Alors pourquoi les Juifs refusent-ils de me rendre
les honneurs divins ? Qu’en dit ta fille, puisqu’elle vit à Alexandrie ?


— Ce sont des gens sans esprit et sans science, répondit
Paterculus. Ils sont pourris de superstitions, refusent de manger du porc parce
qu’ils le disent impur et disent avoir leur propre dieu, auquel, dans leur
folie, ils sacrifient leur prépuce.


— Prépuce en vérité ! Je leur ferai couper le
reste avec ! Un dieu sans nom, d’après ce que j’en sais de ceux qui vivent
à Rome, de mes espions en Palestine et à Alexandrie, et ailleurs dans l’empire.
Imagine-t-on un dieu sans nom ?


— Certes non, répondit Valerius. Je crois que ce dieu a
bien un nom, mais qu’ils se refusent à le prononcer, ce qui est une autre de leurs
extravagances.


— Folie ! Comment peut-on implorer un dieu si l’on
n’en prononce pas le nom ? Imagine-t-on qu’ils refusent d’ériger ma statue
dans leur temple à Jérusalem ? Ils savent tout ce qu’ils peuvent obtenir
de moi, et ils m’insultent ? cria-t-il d’une voix qui monta à l’aigu.


— Ils sont indéniablement blâmables. Ce sont des fous
dont la seule importance réside dans leur nombre, car ils sont nombreux. Mais s’il
te plaît d’avoir leurs hommages, peut-être envisageras-tu de leur accorder la
faveur qu’ils demandent. Cela fera un foyer de troubles en moins dans l’Empire.


— Leur faire une faveur ? À eux ? Quelle
faveur ? demanda Caligula courroucé.


— Ils demandent à être élevés au rang de citoyens de l’Empire.
À Alexandrie tout au moins, pour ce que j’en sais.


— Il n’en est pas question ! Ce sont des esclaves !
Ils ont été déportés là par le roi Ptolémée, et les fils et petits-fils d’esclaves
restent des esclaves ! » Il fit face à ses trois auditeurs, les mains
derrière le dos, l’air encore plus effrayant que d’habitude. « Je
reprendrai le projet de Tibère : je les ferai déporter ! »


Un silence consterné suivit cette menace. « Sire, ton
courroux à leur égard est le mien. Mais je dois attirer ton attention sur le
fait qu’ils sont nombreux à Alexandrie, observa Paterculus.


— Combien ?


— Plus d’un million.


— Plus d’un million ! cria Caligula.


— Cela fait beaucoup de monde, observa sentencieusement
Mnester.


— Ta sagesse politique, César, peut concevoir un
meilleur moyen de les amener à résipiscence que la déportation ou l’extermination.
Et cela d’autant plus que tu as nommé Hérode Agrippa roi de trois de leurs
provinces.


— C’est vrai, admit Caligula, qui se rassit. Et que
proposes-tu ?


— Le dédain, sous la forme de la clémence. La
magnanimité est la preuve la plus éloquente de ta puissance. César ne se
querelle pas avec des insignifiants. Ils ne peuvent pas plus t’importuner que
les moustiques des marais Pontins. »


Un sourire, si l’on pouvait ainsi nommer le rictus qui se
forma sur la face de Caligula, indiqua que le sénateur avait marqué un point.
« Je retiens ton idée, Ludius, dit le césar en se versant du vin dans un
verre monté sur un pied d’or. C’est pourtant dommage qu’ils soient si nombreux.
Alexandrie est, m’assure-t-on, une ville charmante. » Chacun hocha la tête
en signe d’approbation, n’en pensant pas moins que l’un de ses charmes était
sans doute la tolérance de la prostitution masculine, un autre, l’abondance
exceptionnelle d’athlètes, ce qui ne pouvait contrarier le tyran. « Par sa
population, hélas ! juive en grande partie, comme je l’apprends, c’est la
deuxième ville de l’Empire. Je songe parfois qu’il serait opportun d’y déplacer
le siège de l’Empire. » Les trois courtisans demeurèrent cois, écrasés par
la stupéfaction. « Chacun m’assure que le climat y est doux et sain, non
pas comme celui de Rome, qui est chargé de miasmes ! » Il vida son
verre. « Paterculus, si je mets ce projet à exécution, tu seras mon
premier conseiller. Va dîner, maintenant. »


Ainsi congédié, le sénateur s’empressa d’aller baiser les
mains du césar et s’en alla à reculons, s’émerveillant, quand il fut au bas de
l’escalier d’honneur, d’être en vie cette fois-ci encore. Déplacer le siège de
l’Empire à Alexandrie, songea-t-il en s’installant dans sa chaise à porteurs !
En vérité ! Et sans doute les sept collines avec ! Il savait, lui, ce
qu’était Alexandrie, grâce aux lettres de sa fille Cornelia. Une ville de
stupre et de folie, où les vertus les plus élémentaires étaient bafouées à
chaque pas et à chaque heure ! Son gendre entretenait une hétaïre sur un
pied de princesse et laissait son épouse manquer du nécessaire ! Encore
fallait-il espérer que c’était bien une hétaïre et non pas quelque giton, comme
il en abondait dans ce vaste lupanar oriental !


S’entretenant lui-même dans cette indignation, le sénateur n’en
tomba que de plus haut quand il ouvrit un pli remis en son absence.


Caius Alexianus Retator, à Alexandrie, au très estimé Julius
Ludius Paterculus, son beau-père, sénateur.


Très aimé beau-père, j’ai le plaisir de t’adresser un ordre
de trois cent mille sesterces à l’ordre des frères Carus et Livius Odonius, correspondants
à Rome de la banque Alexander. C’est le premier tiers de la somme que tu m’as
obligeamment avancée, il y a dix ans, pour fonder mon commerce. Les deux autres
tiers suivront dans un délai de trois mois, les intérêts te seront versés par
le même canal rapidement après. Mon commerce prospère assez, en effet, pour que
je puisse te rembourser cette dette familiale avant la date prévue. Trouve ici
l’expression de ma gratitude filiale et chaleureuse. Je te souhaite santé et
prospérité.


Le billet à ordre tomba du papyrus. Le sénateur s’assit, abasourdi,
sur le siège le plus proche. La semaine précédente, en effet, Cornelia lui
avait demandé d’urgence cent mille sesterces afin de pourvoir, disait-elle, aux
frais de la maison. Son secrétaire trouva le sénateur dans la même posture une
demi-heure plus tard, la mâchoire légèrement pendante.


« Je ne comprends pas, murmura-t-il, quand le secrétaire
l’aida à se relever, je ne comprends pas du tout ! » Cornelia
était-elle devenue folle ? Ou bien les miasmes d’Alexandrie l’avaient-ils
portée à des égarements indicibles ?
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Une journée énervée,

une soirée philosophique


Ce lundi de la mi-juillet 38 fut pour presque tout le monde
à Alexandrie un de ces jours que les mémoires s’empressent d’effacer.


À la préfecture, le matin, Flaccus reçut par courrier exprès,
porté par deux émissaires impériaux arrivés le matin même sur une trirème
également impériale, une lettre de Caligula l’informant de l’imminente visite
de son très aimé Hérode Agrippa, nouveau tétrarque de Galilée, Batanée et
Trachonitide, en route vers le royaume qui lui avait été concédé par faveur
impériale. Le césar requérait que son protégé fût reçu avec la pompe correspondant
à la faveur impériale et à l’importance de son titre. La faveur était certaine,
car chacun savait que Caligula avait dépouillé de ses provinces Hérode Antipas,
le cousin d’Agrippa, pour les donner à ce dernier.


Flaccus s’inclina avec empressement en présence des deux
émissaires, sinistres ragoteurs à coup sûr et prompts à rapporter à Rome le
moindre soupçon d’offense à la splendeur de leur maître divin ; il les fit
installer comme hôtes de la ville au palais des Ptolémées, rien de moins, et
leur annonça qu’il donnerait le lendemain une fête en leur honneur. Mais, une
fois seul, il pesta et tempêta l’enfer. Que diantre l’hérodien avait-il besoin
de faire escale à Alexandrie pour rejoindre son royaume tout neuf ? L’hostilité
des Grecs envers les Juifs s’était ravivée ces temps derniers et des festivités
en l’honneur d’un roi juif étaient aussi opportunes que des lamentations de
pleureuses dans des bacchanales ! Il ne se passait guère de jour qu’une
échauffourée n’opposât des Grecs et des Juifs ici ou là, du Camp de César à la
grande nécropole ouest. Alors, que le roi vînt parader dans la rue Canopique et
l’humeur volatile des Grecs prendrait feu.


À trois rues de là, dans les somptueux bâtiments des douanes
et taxes portuaires, l’alabarque Lysimaque Alexander apprit la nouvelle par l’indiscrétion
d’un employé préfectoral et l’accueillit avec une longue grimace. Trois ans
plus tôt, il avait refusé un prêt de trois cent mille sesterces au même Hérode
Agrippa, un de ces princes mirliflores dont l’engeance hérodienne abondait, des
intrigants dépensiers qui prodiguaient l’argent comme s’ils avaient été des
rois Midas. Et voilà que ce prince, qu’on avait vu les fers aux pieds pour
cause de dettes, justement, baignait désormais dans la faveur de Caligula !
S’il venait à Alexandrie, le mieux qu’on pouvait espérer était qu’il dédaignât
Lysimaque, le pis, qu’il demanda un autre prêt sans fonds.


Dans son bureau de Kibotos, Alexianus Retator attendit une
heure entière que l’espion Albus vînt faire son rapport bihebdomadaire. Albus
ne vint pas. Le secrétaire Sylvestrus envoya aux nouvelles ; Albus avait
disparu depuis trois jours.


« On a dû le tuer, dit Alexianus.


— Les choses ne sont pas toujours aussi simples »,
observa sombrement Sylvestrus.


Alexianus décida sur-le-champ de faire appel à un autre
espion. Sylvestrus parvint à mettre la main sur un affranchi maltais, un jeune
métis au regard insolent. Il connaissait Albus. Finalement, cette pègre des
espions était solidaire comme les cochons d’un troupeau.


« Je sais, dit-il énigmatiquement.


— Tu sais quoi ? demanda Sylvestrus.


— Je sais, s’obstina l’espion.


— Tu sais quoi ? cria Sylvestrus.


— Cela dépend de ce que tu paies. »


Ils transigèrent à douze sesterces.


« Albus a rejoint les gens qu’il espionnait pour votre
compte.


— Quoi ? cria Alexianus.


— La secte des Juifs du lac Maréotis. »


Alexianus leva les bras au ciel. « Il faudrait Hercule
pour nettoyer ces écuries ! » clama-t-il. Mais l’éclat dissimulait
mal la consternation d’Alexianus : si l’espion avait rejoint le camp de sa
femme, il révélerait certainement à ses nouveaux complices qu’ils avaient été
espionnés par ses soins ! Quelle confusion !


« Si tu nous trahis, je jure de te faire tanner le dos !
annonça Sylvestrus à l’espion.


— Cela dépend de ce que tu paies », dit l’autre.


Mais enfin, celui-ci était si vénal qu’il ne semblait guère
enclin à rejoindre une secte religieuse. Sylvestrus lui confia la mission d’Albus
et, quand il fut parti, les deux hommes se retrouvèrent face à face, et de fort
méchante humeur.


À la capitainerie du port est, l’énervement ne fut guère
moindre. Une rivalité entre des débardeurs africains et des débardeurs
phéniciens bloqua le déchargement des navires de commerce qui arrivaient aussi
bien que de ceux qui partaient. Les matelots s’en mêlèrent, leurs capitaines
aussi, les quais se changèrent en une vaste succession de pistes de pugilat, la
police arriva, personne ne sut plus contre qui il se battait, ni pour quoi. Finalement,
la préfecture alertée envoya les légionnaires et, après force horions et coups
de lance sur les échines, on dépêcha manu militari les débardeurs
africains sur le port ouest, pour laisser l’autre aux Phéniciens.


L’affaire était à peine réglée qu’un incendie se déclara dans
l’un des entrepôts d’huile du port est, et comme les marchandises dans les
entrepôts voisins, filés de lin et de coton, bois, vannerie, étaient également
inflammables, ce fut une belle ruée pour éteindre le premier foyer. On dut même
envoyer les légionnaires prêter main-forte et jusqu’au soir, en dépit des vents,
une odeur d’huile brûlée se mélangea à celle de la friture.


Au Camp de César, à l’est, les gardes avaient découvert sur
la grève, à proximité du temple égyptien dédié à Amon Râ, deux cadavres d’hommes
poignardés, portés par le courant. Le stratopédarque du camp était embarrassé, ne
sachant qu’en faire, les inhumer sans mot dire ou bien prévenir la police d’Alexandrie.
Enfin, il s’était résolu à envoyer un émissaire au commandant de la police, qui
avait mandé un lieutenant avec deux policiers. Arrivé deux heures plus tard, celui-ci
avait examiné les macchabées et, au vu de leurs génitoires, avait déclaré que c’étaient
des Juifs, ce dont un enfant se fût avisé. Puis chacun se perdit en conjectures
sur ce double meurtre, apparemment récent. On enterra donc les cadavres et le
lieutenant repartit en maugréant que, si les Grecs commençaient à trucider
clandestinement des Juifs, il faudrait envoyer l’armée en ville.


Philon, lui, ne fut pas mieux servi. Un client juif, gaffeur,
lui demanda, en effet, s’il honorerait de sa présence la réunion des rabbins du
lendemain, destinée à débattre de nouvelles informations dans l’affaire de l’empoisonnement
et de la prochaine venue à Alexandrie d’Hérode Agrippa, nouveau roi des Juifs, ainsi
que des mesures à prendre en conséquence. Or, Philon n’avait pas été invité. Il
en conçut d’abord de l’humeur, puis se demanda pourquoi les rabbins l’avaient
écarté de cette assemblée. Cette omission le préoccupa toute la journée et
finit par lui aigrir la digestion. Il s’était efforcé, quarante ans durant, de
concilier les liqueurs fines de l’hellénisme et les vins natifs du judaïsme, mais
finalement, les Grecs n’avaient cure de lui et les Juifs se méfiaient de cette
façon qu’il avait de tout mélanger avec tout.


Au temple de Nicopolis, à cinq cents coudées du Camp de César,
donc dans le temple d’Amon Râ, le grand-prêtre Nebseni et son fidèle assesseur
Ankhêser étaient, eux, absorbés dans des pensées difficiles. Nebseni venait de
recevoir une requête inattendue. Il en avait lu et relu l’élégante calligraphie
en démotique.


De Setir, grand-prêtre au sanctuaire de Prosopis, à son
exalté collègue Nebseni, grand-prêtre au sanctuaire de Nicopolis, salut et
respect. Je suis informé que des Juifs hérétiques de la communauté qui vit
officieusement sur la rive du lac Maréotis se livrent à des intrigues
criminelles. Ils manigancent empoisonnements et enlèvements, et un suspect
jeune et de fort bonne mine doit être retrouvé. Il est utile que les prêtres de
notre communauté se montrent vigilants à l’égard de menées séditieuses que les
Romains pourraient attribuer à des innocents. Ton concours sera précieux. Que
la sagesse de Râ nous éclaire.


« Empoisonnements et enlèvements », dit le
grand-prêtre. C’était un petit homme replet au visage fin et même malin.
« Cela évoque à s’y méprendre l’affaire qui agite notre ville. Mais par
quel prodige l’honoré Setir en est-il informé et par quel prodige supérieur s’en
soucie-t-il, en connaît-il l’instigateur et requiert-il notre aide ? »
À l’évidence, la requête de Setir arrivait à contretemps, car Nebseni eût
souhaité se consacrer entièrement aux rites funéraires qui commençaient le
lendemain pour une jeune femme de haute naissance. Il en escomptait, en effet, des
bénéfices moraux autant que matériels, dont l’exemption douanière pour les
biens destinés au temple. Mais il était vrai que l’affaire à laquelle se
référait Setir exigeait de la vigilance. Le grand-prêtre du sanctuaire de
Prosopis ne se manifestait qu’à bon escient.


« Setir a toujours été de bon conseil », observa
Ankhêser, singulier jeune homme au visage lisse et au nez en soc de charrue. La
singularité procédait du contraste, le visage souriait et le nez menaçait l’estoc.
De fait, il était notoire dans la communauté de religion égyptienne qu’Ankhêser
n’était guère quelqu’un à prendre de travers. « Les chemins de l’information
sont parfois tortueux et il lui en sera parvenu des bribes qui l’ont alarmé. »


Nebseni plissa les yeux, puis la bouche et chassa de son
éventail une mouche obstinée. « La magicienne qui s’est échappée de la
prison spéciale de Flaccus n’était-elle pas une disciple de Setir ? dit-il
d’un ton égal. Voilà pour le chemin tortueux dont tu parlais. Setir craint donc
que les Romains n’aillent mettre sur le compte des prêtres égyptiens le complot
pour empoisonner l’hétaïre Delia.


— Ne serait-ce pas plutôt les Juifs qu’ils
soupçonneraient ? demanda Ankhêser.


— Ils soupçonnent n’importe qui n’est pas romain, répondit
Nebseni, et ça fait beaucoup de monde. »


Il se leva et jeta un coup d’œil par la fenêtre, mais ne vit
rien d’autre que ce qu’il avait l’habitude d’y voir, c’est-à-dire la
Méditerranée enflammée par le dieu Râ et étincelant au-delà du parvis et des
sphinx de garde. Spectacle majestueux, frappé au coin de l’éternité, mais hélas
entaché par des histoires qui ressortaient plus à la police des Romains qu’aux
fonctions de prêtre d’Amon Râ.


« Donc, il faut selon Setir retrouver un jeune Juif
hérétique et de bonne mine qui serait responsable de ces manigances. Comment le
trouverions-nous donc ? Par nos espions. Encore faut-il que nos espions s’y
soient intéressés.


— Un jeune homme de bonne mine, de fort bonne mine,
précisa Setir, cela attire l’attention.


— Poh ! s’écria Nebseni. Alexandrie en fourmille. Il
n’y a plus dans le Delta un maraîcher un peu girond qui ne quitte ses salades
pour aller vendre ses radis et ses melons sur l’avenue de César ! »


Ankhêser ne put s’empêcher de sourire. « Interrogeons-les
quand même », dit-il. Pour être discrets, les espions des temples
égyptiens n’en gardaient pas moins l’oreille aussi fine qu’un ichneumon et le
regard aussi vif qu’une crevette. Ils connaissaient plus d’un trafic ou d’une
liaison douteuse que les polices des Romains, des Grecs et des Juifs réunies
eussent donné cher pour apprendre.


« Je crois plus sage de commencer par consulter le
grand-prêtre du temple d’Isis et celui du nouveau sanctuaire de Sérapis, dit
Nebseni. J’avais mieux à faire, mais, enfin, Setir a sans doute raison. »


Chacun traita à sa façon les effets de cette malencontreuse
journée, les uns par un séjour prolongé au tepidarium des bains, les autres par
des massages de l’Asiatique Wen Fou aux mêmes bains (un traitement d’une
virulence à assagir un cheval énervé, principalement fondé sur des torsions de bras
hideuses et des coups de talon sur l’échine), certains par le recours à l’infusion
d’opium dans du tzaï, d’autres encore par le recours aux services d’une
traîneuse éprouvée. Démétrios, Khrysokhoas et Charicleios, frais émoulus d’une
séance prolongée aux bains, n’avaient pas eu une journée préférable. La banque
Hekamêdé avait, en effet, subi l’assaut de marchands qui se disaient ruinés par
l’incendie des entrepôts d’huile, alors qu’ils n’avaient même pas perdu une
jarre dans le sinistre, puis par un émissaire de la firme Retator, qui avait
tenté de bloquer à son insu le compte de la dame Cornelia, épouse Retator, puis
encore par un imposteur muni d’une fausse lettre de change des correspondants
de la banque à Corinthe et qui avait essayé de filouter cinquante mille
drachmes ; pour celui-ci, il avait fallu mander à la police un émissaire
rapide pour qu’on vînt le cueillir dans l’heure et le mettre au frais. Ils se
retrouvèrent tous trois chez Aristopompos, à leur accoutumée.


« Ah », cria Khrysokhoas quand on lui servit sa
friture de petits poissons avec un pain rond au sésame et un cruchon de falerne,
« Ah, dis-je, penser qu’un homme de ma qualité en arrive à ce degré d’avilissement
qu’une friture de gargote en compagnie de deux fripouilles telles que vous
représente un régal pour les dieux ! »


Les deux autres éclatèrent de rire. « C’est pourtant
vrai », admit Démétrios en détaillant son assiette de charcuterie
accompagnée d’olives et de fromage blanc, « qu’après cette journée de
chien, ce repas de manant m’est plus délectable qu’un festin élégant.


— Dommage que Diogène soit mort, il eût aimé nous
entendre, dit Charicleios. Qu’est-ce qu’un Grec, au fond, si ce n’est un
cynique ? Et qu’est-ce qu’un cynique, si ce n’est un idéaliste déçu ? »
Il remplit les verres, dégusta le falerne, qui était quand même supérieur à la
piquette des manants et reprit : « Nous sommes nés pour la gloire et
le fromage blanc. Et de crainte que ce fromage ne rancît, nous en avons fait
des marbres éternels. »


Ils rirent tous, de nouveau, se détendant enfin.


« Je vois bien le fromage, Charicleios, mais je ne vois
pas la gloire, dit Khrysokhoas.


— C’est que nous n’y croyons même plus ! Elle est
là, à notre portée, mais le poids des lauriers nous accablerait, la pourpre
nous donnerait l’ophtalmie, et nous sommes à ce point blasés que nous ferions
fouetter les courtisans parce que leurs sottises complimenteuses nous
casseraient les oreilles ! Quant à prendre des décisions, c’est à peine si
nous avons la force de signifier à l’emprunteur que ses débits offensent le bon
sens !


— Enfin, explique-toi, demanda Démétrios poussant dans
sa bouche une tranche de jambon. Tu dis que la gloire est à notre portée, j’écarquille
les yeux, je ne vois que des putains et des besogneux.


— Êtes-vous aveugles ? s’écria Charicleios. Alexandrie
pullule de complots ! Les Juifs complotent, les Égyptiens complotent, les
Asiatiques complotent, et il n’est jusqu’aux Africains du Pount, avec leurs
orteils roses et leurs yeux rouges incrustés dans l’ébène qui ne complotent !
Pas un lieutenant du Camp de César qui n’attende l’émeute pour y gagner du
galon ! Et les Grecs, les Grecs, quoi ? Leur principale activité est
de manger du fromage blanc en buvant du vin après avoir compté l’argent gagné
par des marchands de fromage blanc !


— Tu nous ennuies avec ton fromage blanc, dit
Khrysokhoas. Dis-nous autre chose.


— Nous pourrions comploter pour faire mettre Flaccus en
disgrâce, par exemple à propos de l’affaire de l’hétaïre Delia. Nous pourrions
corrompre les légionnaires du Camp de César pour qu’ils embrassent notre
sédition, nous pourrions reprendre Alexandrie qui a été fondée après tout par
un Grec et la lui rendre. Nous pourrions alors élever au héros un monument
digne de ce nom, au lieu de ce ridicule sarcophage de verre où il se dessèche. »


Ils demeurèrent silencieux un moment.


« Ouais, dit enfin Démétrios. D’abord, Alexandre n’était
pas grec, mais macédonien.


— Je n’ai pas dit qu’il était athénien, Démétrios, j’ai
dit qu’il était grec, c’est différent. Être grec, c’est un état d’esprit.


— Lequel ? demanda Khrysokhoas en avalant son
dernier petit poisson par la queue.


— Je vais me répéter, reprit Charicleios. Qu’est-ce que
mangeait Achille ? Qu’est-ce que ne mangeait pas Priam ?


— Du fromage blanc », répondit Démétrios.


Ils éclatèrent de rire. Puis ils commandèrent un autre
cruchon de vin et des sorbets au citron.


« Avez-vous réfléchi que l’excès de nourriture est une
invitation à la mort, non parce qu’il engraisse l’animal, mais parce qu’il
reflète le désespoir ? Seuls les désespérés s’empiffrent. Nous n’avons
jamais, nous Grecs, donné de festins comme en donnent les Romains. C’est un
signe funeste pour eux.


— Attention, il va nous reparler du fromage blanc »,
dit Khrysokhoas. Démétrios gloussa.


« Nous avons donné aux autres nos dieux et nos
ambitions de gloire, poursuivit Charicleios, mais nous regagnons nos lits en
savourant le plaisir d’enlever nos sandales et de pisser d’abondance. Quant à
nous, nous laissons la gloire aux Romains, car il faut beaucoup de naïveté pour
espérer ce fardeau-là.


— Charicleios est d’humeur cynique, ce soir, constata
Khrysokhoas.


— Non, je ne suis pas cynique, dit Charicleios d’un ton
rêveur. Nous avons atteint le but. Nous traitons nos dieux comme des égaux. Tout
le reste nous paraît ridicule. Les Juifs sont épouvantés par leur dieu unique, tout
leur paraît important.


— C’est pour cela qu’Alexandrie est une ville partagée
entre le cynisme et la violence, observa Démétrios. La violence des Romains et
des Juifs, qui sont des ambitieux sans ironie, imbus de leurs croyances et de
la certitude de leurs supériorités respectives, et le cynisme de nous autres, Grecs,
qui en savons bien plus long qu’eux. La preuve en est qu’il n’y a pas de
philosophes romains ! » Et sur un ton plaisant, feignant de reporter
sur un autre l’admiration qu’il se portait, Démétrios conclut : « Le
jeune Charicleios est quand même un garçon intelligent !


Ils savourèrent leurs sorbets, n’en pensant pas moins.


« Si Zeus ne goûte pas de pareils sorbets, l’Olympe est
une gargote, dit Charicleios.


— Si j’en crois notre ami Charicleios, le fromage blanc
là-haut aussi doit être fameux !


Ils rirent tous, une fois de plus, de bon cœur.


« On n’a toujours pas retrouvé Delia, observa
Khrysokhoas en voyant passer dans la rue le secrétaire d’Alexianus.


— Elle était trop belle, dit Charicleios. Elle devait
disparaître, car elle avait attiré le mauvais œil. Les déesses ne restent pas
longtemps visibles.


— Bon, dit Khrysokhoas, moi, je vais aller me trouver
une déesse sur l’avenue de César. Celles-là ne disparaissent que lorsqu’on le
leur dit !


— Prends garde de ne pas trouver la gloire ! »
lui cria Charicleios.


Les contrariétés de la journée leur ayant débilité l’éros, lui
et Démétrios payèrent et rentrèrent dans leurs foyers respectifs, bien que la
nuit fût encore jeune. Ils manquèrent donc un ravissant jeune homme qui vint un
peu plus tard, s’assit à une table et demanda d’une voix grave un sorbet. Ce n’était
autre que Delia. Car, à la fin, elle s’était enhardie. Le soleil, d’ailleurs, lui
avait hâlé le visage, les bras et les jambes ; on s’y trompait.
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Méditation morose de Johannân,

le même lundi


La journée du fameux lundi n’avait guère été plus faste pour
Johannân. Lui, d’habitude actif, en passa le plus clair allongé sur son lit, vêtu
de son seul pagne. Il s’était laissé absorber par une rêverie décousue dans sa
chambre de l’Heptastade. Le ciel qu’il apercevait par l’unique fenêtre ne lui
apportait guère d’inspiration, bien au contraire, la nature changeante des
nuages entretenait sa dérive. Le vent d’est ne déposait pas les armes et
soufflait sous la porte, limant les nerfs.


L’objet principal de ce désarroi avait été, la veille, la
conscience soudainement aiguë du danger que représentait la disparition de la
magicienne Anaxo. Les subterfuges dont elle avait usé pour déclencher un
incendie dans sa cellule étaient sans doute mystérieux, quoique purement
physiques, Johannân, en tant que magicien lui-même, n’en doutait pas le moins
du monde, mais la réalité de son existence matérielle en liberté ne comportait
aucun mystère. Or, cette existence était un danger considérable. Humiliée par
son incarcération, Anaxo pouvait reparaître de manière théâtrale autant que
vindicative et le dénoncer. À qui ? le choix était vaste, à Alexianus, à
Flaccus lui-même, aux rabbins si tant est qu’elle eût la moindre connaissance
de l’exécration que les Juifs du quartier Delta portaient aux hémérobaptistes. Il
serait alors traqué, et ses frères le seraient autant que lui. Il tomberait
ensuite sous le coup de la triple vengeance d’Alexianus et des Romains, des
Juifs, et de ses propres frères mis en difficulté par sa faute. La communauté
du lac Maréotis pouvait ainsi être décimée en quelques heures par la fureur
conjuguée des Romains et des Juifs.


Johannân imaginait sans gaieté la confrontation avec Anaxo, en
présence du consul et des juges. La sorcière serait probablement exemptée de
châtiment par le seul fait qu’elle se serait présentée spontanément à la
justice romaine. « Anaxo n’a fait que jeter un sort, mais elle ne t’a pas
donné de poison ! C’est toi qui es l’auteur de l’empoisonnement. » La
peine de mort était certaine. Johannân respira profondément pour alléger l’oppression
de l’angoisse.


La liberté d’Anaxo était un plus grand danger que tous ceux
qu’il avait encourus à ce jour, et le Tout-Puissant savait qu’il en avait
affronté ! Mais Johannân n’avait pas la moindre idée de la cachette où se
trouvait la magicienne. Il y eût couru sur-le-champ pour lui plonger la dague
dans le cœur ou l’assommer !


Inconvénient supplémentaire, il n’était certes pas le seul à
avoir conscience de ce danger. La veille, un regard en forme de lame et une
phrase apparemment anodine de Betilius, l’orateur qui présidait les réunions du
sabbat dans les caves de la maison d’Alexianus Retator, le lui avaient révélé.
« On n’a pas retrouvé Anaxo. » Ce simple énoncé de l’évidence en
disait long. Betilius avait, lui aussi, jaugé les périls suscités par la
disparition de la magicienne. En avait-il aussi mesuré les conséquences pour
Johannân ? C’était impossible à dire, mais il faisait peu de doute qu’il s’en
servirait pour anéantir Johannân, voire le pousser au supplice. Jusqu’ici, Johannân
devait sa prééminence chez les hémérobaptistes d’Alexandrie au fait qu’il en
était le plus grand pourvoyeur de fonds. Il avait en six mois soutiré à
Cornelia, épouse de Retator, cent cinquante mille sesterces, somme considérable
pour la survie de la communauté du lac Maréotis, et il espérait lui en
extorquer encore cent autres mille.


Johannân se leva pour se verser un verre de vin et prendre
deux abricots, qu’il rapporta sur la table basse près de son lit. Cette
prééminence ne se fondait pas seulement sur le dévouement de Johannân à l’égard
de ses frères, et Betilius n’en était pas dupe. À vingt et un ans, Johannân
entendait assumer la maîtrise de la communauté. Cela avait été son rêve depuis
l’âge de dix-sept ans, c’était désormais son but. C’était pour cela qu’il était
allé d’exploit en exploit, redoublant chaque fois d’audace. Il mordit dans un
abricot, la langue suivant la fente qui divisait le fruit et qu’il avait, dès
son enfance, trouvée évocatrice.


Pour arriver à ses fins, il s’était servi de sa beauté. Il s’en
servait depuis l’enfance, d’ailleurs. Il l’avait d’abord fait innocemment, c’est-à-dire
instinctivement, quand il s’était avisé de son effet sur les autres, puis de
façon de mieux en mieux affinée. Les garçons vénaux cédaient leurs faveurs pour
de l’argent, mais lui était assez rusé pour laisser supposer qu’il les céderait
et pour en retirer le bénéfice sans le faire. Renversant le jeu, il obtenait
ainsi les faveurs de ceux qu’il séduisait, les entretenant dans l’espoir qu’après
tout, un jour, il finirait bien par baisser sa garde. Doué d’une mémoire qu’on
s’accordait à qualifier de prodigieuse, il était, par exemple, passé maître
dans l’art de désarçonner des avances trop pressantes en citant tout à coup un
passage opportun d’Ézéchiel (« Voilà que le feu mange ses deux extrémités
et que c’est le milieu qui flambe ») ou des Proverbes (« Une réponse tendre
détourne la fièvre »). L’autre, barbon, matrone ou fâcheux ordinaire, était
contraint de concevoir du respect pour un adolescent aussi instruit et doté d’un
aussi remarquable sens de l’à-propos.


Johannân portait sa beauté comme d’autres un glaive. N’était-ce
pas à cause d’elle qu’il avait été admis à entrer chez les hémérobaptistes ?
Un corps venu d’un jet dans un marbre ambré, des jambes fortes et lisses, aux
genoux fermement dessinés de deux fossettes, un torse plein et imberbe, un
ventre plat, des attaches fines, des mains et des pieds ciselés, sans parler du
visage, proprement angélique, bref une recrue de choix pour cette branche
alexandrine des esséniens qu’on appelait les hémérobaptistes. À son arrivée, quand
il avait quatorze ans, on l’avait soumis à l’examen commun. Les candidats au
noviciat se présentaient nus devant le conseil de la communauté. Certains des
adolescents qui avaient partagé l’attente avec lui en étaient rongés d’inquiétude.
Les uns étaient trop petits, les autres trop maigres, d’autres encore se
trouvaient les attaches noueuses ou le poil surabondant ; mais il se
distingua, lui, par sa nonchalance ; il savait sa qualité. Et quand il
était passé devant les douze augustes, il avait lu l’approbation désirante dans
leurs yeux, retenant une érection au moment où il avait enfilé sa tunique, car
il sentait bien les douze regards sur ses fesses. Comme ceux de Quoumrân, là-bas
sur la mer Morte, ceux qui s’étaient installés sur les rives du lac Maréotis
étaient, en effet, persuadés qu’une âme d’élection allait avec un corps parfait.
Un élu ne pouvait avoir de genoux cagneux, ni des jambes hirsutes. Le maître qu’on
lui avait assigné dès le premier jour, Élie, l’avait caressé du seul regard
durant la première année du noviciat, tout en lui enseignant les règles de la
communauté. Au bout d’un an, alors qu’ils étaient allés cueillir des roseaux
pour la communauté (certains servaient à tailler des plumes, d’autres à
renforcer les toits), un regard d’Élie suffit pour témoigner que le désir avait
atteint sa parfaite maturité, celui où la grenade explose un jour d’été trop
chaud. Une main sur l’épaule de Johannân avait suffi à les jeter l’un contre l’autre.
L’intensité du désir, pimenté d’une sollicitation aventureuse, avait, d’ailleurs,
abrégé cette première rencontre. Johannân avait aimé Élie. La mort le lui avait
ravi. Une mort soudaine et bienheureuse, un jour de trop grand soleil, justement.


Betilius avait espéré prendre la succession d’Élie. Le
regard de Johannân le figea. Le prenait-on pour un animal domestique ? Betilius
était un violent, cela se voyait à ses gestes, alors qu’Élie avait été douceur
vigilante. Élie s’était donné, Betilius voulait prendre. Johannân l’avait donc
tenu à distance, au bout du propos, sans jamais se départir de la courtoisie
fraternelle imposée par la communauté. L’attirance de Betilius n’avait pas
faibli, mais elle s’était doublée de vindicte. Il se demandait par qui donc
Johannân avait remplacé Élie. Il avait même eu la faiblesse de le reconnaître :
« Je saurai bien où tu vas. » Les yeux, mais seuls les yeux de
Johannân avaient ri, de défi. Au bain vespéral, où tous les membres se
baignaient nus, il défiait encore Betilius par la lenteur des gestes, qui
mettait son corps en valeur ; car il n’avait plus quatorze ans.


Puis était venue la lettre de Quoumrân : il convenait de
convertir des Alexandrins, afin de s’assurer un soutien contre les Juifs de l’obédience
de Jérusalem. Et il fallait de l’argent. Ce fut alors que Johannân se proposa
pour aller recruter, en effet, des gentils. Le Maître avait longuement réfléchi
avant d’accorder son aval. Johannân avait cru l’entendre murmurer :
« La perdition avec le salut. » Oui, le Maître avait l’œil vif, et si
vif qu’il avait imposé à Johannân la compagnie de Betilius. Les frères devaient
aller par deux. Mais Johannân s’était aisément défait de la surveillance de
Betilius. À deux, avait-il argué, ils attireraient l’attention des espions, juifs,
romains, que savait-on ? Il s’était donc installé seul dans une chambre, qu’il
partageait avec des garçons de rencontre. Ce vagabondage amoureux lui avait été
faste. L’un de ceux-ci avait été un domestique d’Alexianus. Qui l’avait fait
engager dans la maisonnée du Romain. Et c’était ainsi que Johannân s’était
distingué au regard de Cornelia, l’avait convertie au judaïsme hérétique, puis
lui avait soutiré cent cinquante mille sesterces, les cinquante qu’elle
détenait sur son compte, puis encore cent autres mille qu’elle s’était fait
mander par son père.


Elle était folle amoureuse de lui.


« Et Alexianus ? » avait-il demandé, un soir
de tête à tête, où la Romaine s’était trouvée encline aux confidences, à vrai
dire des jérémiades infinies. L’époux était lié avec l’hétaïre Delia, qui
coûtait des centaines de milliers de sesterces. L’estimation avait laissé
Johannân rêveur. N’eût-il pas pu être, lui, un giton d’aussi haut rang ? Mais
il avait maîtrisé le cours de ses fantaisies. Il avait alors représenté à
Cornelia le scandale et l’impiété. Une hétaïre ! Au vu et au su de tous !
Cela ne pouvait pas durer ! Non, avait-elle admis, cela ne pouvait plus
durer. Il allait ensorceler Delia ! Cornelia avait ouvert des yeux
épouvantés, émerveillés, égarés. Ensorceler ? Son imagination de matrone
oisive s’était enfiévrée. Ensorceler, ah oui, oui ! Du coup et d’un coup, elle
lui avait donné dix mille sesterces.


C’était ainsi qu’il avait été consulter Anaxo. Il avait fallu,
pour cela, préalablement convertir la suivante Isis. Car Isis aussi était
tombée amoureuse de Johannân. Mais les effets de l’ensorcellement avaient été
discrets, bien trop discrets pour convaincre Cornelia de la puissance du
merveilleux Johannân. Les jours passaient, Alexianus se livrait toujours à son
commerce charnel avec Delia, et si celle-ci perdait la raison, elle la perdait bien
trop lentement pour qu’on pût en faire un exemple. Il en était donc arrivé au
poison.


Et à la situation périlleuse dans laquelle il se trouvait. Il
mangea l’autre abricot, méditant sur l’étrange conversion de cette larve nommée
Albus ; ce point était à approfondir, car les explications d’Albus sur la
façon dont il avait entendu parler de la secte n’étaient pas claires.


On frappa à la porte. La méditation s’interrompit. Johannân
tressaillit, se leva pieds nus et alla vérifier par le judas l’identité du visiteur.
C’était un amour, ancien de quinze jours. Ils partagèrent les abricots et le
vin. Tous les abricots.


Mais cela ne réglait rien.
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Remous à droite et à gauche à propos

de la visite d’un roitelet hérodien


Le petit homme gras n’en menait pas large sur la quadrirème
impériale Fortune de César, qui approchait des côtes d’Égypte de toute
la force de ses quatre-vingts rameurs. Le rostre doré de l’auguste galère
piquait dans la houle, comme un pélican qui a aperçu un poisson, puis au bout
du tangage se relevait fièrement vers l’azur, comme une poule qui a pondu. La
description du roulis sera ici omise pour le confort du lecteur ; elle est
trop nauséeuse. La houle n’était pas démesurée mais forte pour les âmes faibles,
car, battu en brèche pendant huit jours par un vent d’est, venu sans crier gare
de la Cyrénaïque, le vent du nord-ouest, ordinaire sur ce trajet, avait
commencé à prendre sa revanche depuis Messine. Au-delà, c’était plus qu’une
revanche, c’était un déferlement de vainqueur, qui avait contraint le capitaine
à carguer la grand-voile et à ne plus avancer qu’à la force des bras. Les deux
galères d’escorte avaient, d’ailleurs, fait de même.


Penché sur la rambarde, dans sa tunique bordée d’une large, trop
large, bande de pourpre – et encore, ce n’était là qu’un discret vêtement
de voyage –, la toge gisant derrière lui en un paquet trempé d’embruns, le
petit homme gras inclinait sur la mer bleue un masque vert pâle. Les mèches
artistement arrangées pour celer sa calvitie s’étaient plaquées sur son front
et y avaient perdu de leur teinture ; celle-ci suivait les rigoles de
sueur et d’embruns mélangés et coulait jusqu’à ses yeux, lui prêtant un air de
fêtard qui a reçu une cruche sur le crâne. De temps à autre, un spasme le
secouait et ce qui restait en lui à vomir se perdait en gouttelettes verdâtres,
qu’emportaient les paquets d’eau giflant la coque. Le petit homme semblait donc
barbouillé. Le premier chambellan de la toute nouvelle cour du petit homme
accourut, lui épongea le front à l’aide d’une serviette et l’emmena s’allonger
sur le lit installé sous le pont supérieur ; là, il y avait à la fois
assez d’air, mais moins d’embruns. Puis il courut appeler du monde à sa
rescousse. Se précipitèrent le triérarque et le médecin de bord, ensemble, avec
quatre autres courtisans encore vaillants. Le médecin administra au glorieux
passager des boulettes d’opium avec un demi-verre de vin, puis lui appliqua sur
le front une compresse vinaigrée et lui enveloppa les pieds d’une couverture de
fourrure. Après avoir geint et gémi que ce voyage n’en finirait jamais, sinon
avec sa propre vie, Hérode Agrippa, car c’était lui, s’endormit d’un coup. Il
ronfla même.


La Fortune de César arriva quatre heures plus tard, dans
l’après-midi d’un jeudi ; elle passa majestueusement le temple de Neptune,
entra dans le port ouest, port Eunostos, sous le regard auguste du phare. Le
consul et les autorités portuaires furent alertés par le pavillon impérial, de
pourpre aux aigles d’or, qui venait d’être hissé. Les deux trirèmes d’escorte
suivirent à distance. Un petit attroupement se forma, dans lequel on compta
évidemment Alexianus et Sylvestrus, ainsi que bon nombre de marchands et d’armateurs
de ce port, car l’impériale flottille s’ancra à Kibotos. Cependant, à bord, Hérode
Agrippa ronflait toujours.


On tenta de le réveiller, on n’obtint que des bruits
indistincts, plus proches des grognements que de paroles intelligibles, et
quelques bulles de salive au coin des lèvres. L’opium avait été efficace. Flaccus,
escorté de plusieurs hauts fonctionnaires préfectoraux dont Lysimaque Alexander,
convoqué d’office, attendait sur le port. Le premier chambellan s’empressa de
mettre pied à terre dès que la passerelle eût été jetée et arrimée, courut vers
Flaccus et lui expliqua que le tétrarque Hérode Agrippa, prince de Galilée, Batanée
et Trachonitide, avait beaucoup souffert de la traversée et priait le préfet de
bien vouloir l’excuser de ne pouvoir accueillir ses vœux. Flaccus hocha la tête
avec componction, il savait ce qu’étaient les traversées, il se tenait à la
disposition du monarque à l’heure qui conviendrait à celui-ci et ainsi de suite.
Il n’était pas impatient de retrouver le tétrarque, avec lequel il avait été
ami, puis brouillé, dans une de ces intrigues où se mélangent les ambitions, les
vanités, les querelles de famille, la politique et l’argent. Lysimaque n’était
pas plus mécontent, car il préférait remettre au lendemain l’épreuve du jour
même, et il caressa même l’espoir que le noble visiteur rendît son âme au
diable dans la nuit ; ces choses adviennent, avec un peu de chance. Le
comité de réception d’Hérode Agrippa rebroussa donc chemin, remettant les
solennités à plus tard.


Seuls quelques curieux, dont pas mal d’espions, notamment
ceux dépêchés par le quartier Delta, virent la suite. Sa petite cour et
quelques matelots flanquèrent le royal voyageur, toujours ronflant, sur une
litière aux rideaux fermés et le conduisirent en hâte au palais des Ptolémées, sa
nouvelle résidence. Il s’y éveilla dans la soirée, égaré, affamé, assoiffé, enduit
de sueur et de traces de vomissures. On l’emmena aux bains, il s’y rendormit, on
le réveilla et le nourrit, il se plaignit avec obstination des voyages et enfin
se rendormit dans son lit. Les chambellans allèrent aussi dormir, fourbus.


Quand tout ce monde s’éveilla au palais des Ptolémées et se
réunit pour une collation, compotes de fruits et lait chaud, sur la terrasse
ornée de rosiers en pots et de guirlandes, les cervelles d’Alexandrie s’étaient
partagées en deux camps, aussi échauffées dans l’un que dans l’autre. Le
premier camp était celui des Grecs, qui trouvaient enfin dans leur ville l’emblème
humain de cette population juive avec laquelle ils n’avaient cessé d’être en
bisbille. Le second était celui des Juifs eux-mêmes, dont les cent quatre-vingt-neuf
rabbins au complet tinrent au quartier Delta une réunion d’urgence.


Les Grecs ne tinrent aucune réunion, ils n’avaient pas de
conseil des citoyens, ni aucune instance de ce genre ; leur ralliement se
fit par une méchante humeur qui naquit à la lecture des avis que la préfecture
avait fait placarder çà et là dans la ville, annonçant qu’Alexandrie abritait
un hôte d’honneur, Hérode Agrippa, nouveau tétrarque de trois provinces de
Palestine. Quoi ? de quoi ? Les lazzis et les protestations indignées
entretinrent donc l’humeur, qui courut de quartier en quartier, de gargotier en
teinturier, de cordonnier en tenancier, à la fin, ce fut une véritable fronde
qui se forma. Qui était ce roi juif qui venait d’arriver ? Un hérodien, c’est-à-dire
un de ces gens qui épousaient tantôt leurs tantes et tantôt leurs nièces et
couchaient avec n’importe qui, un Nabatéen, c’est-à-dire un de ces gens qui
adoraient des pierres sous prétexte qu’elles étaient tombées du ciel, sans
doute expédiées par des dieux irrités, un favori de Caligula, ce qui était pire
que tout, car personne n’escomptait rien de bon de ce tyran maquillé, de cet
histrion bigleux ni de ses familiers ! La biographie d’Hérode Agrippa n’arrangeait
rien, car chacun savait que son père, Aristobule, avait été exécuté sur l’ordre
de son propre père, Hérode le Grand. Ah, belle engeance en vérité, et
par-dessus le marché, ce roi soliveau était celui des Juifs qu’ils exécraient !
Et l’on eût voulu que les Alexandrins lui fissent bonne figure, avec défilés et
cortèges ! Et l’on voulait que les Grecs fussent favorables aux sujets d’un
tel prince et obtinssent l’honneur d’être citoyens de l’Empire ! Pensez
donc ! Mais les mêmes Grecs pensèrent assez peu qu’ils tenaient cet empire
pour une mascarade de tyrans indignes de régner sur les gens qui leur avaient
appris à ne plus marcher à quatre pattes, façon de dire, bref, les Grecs.


Paradoxalement, la réaction du quartier Delta ne fut guère
plus enthousiaste. Précipitamment appelés par Saltiel, les rabbins se réunirent
dans une agitation qui ne le cédait qu’à la consternation. Les Juifs d’Alexandrie
savaient certes depuis deux ans, c’est-à-dire depuis l’accession de Caligula au
trône, en succession de Tibère, qu’il avait comblé Agrippa de faveurs et l’avait
nommé tétrarque de Batanée et de Trachonitide, puis à la disgrâce de son cousin
Hérode Antipas, tétrarque de Galilée aussi bien. Et la nomination d’office, par
le bon plaisir d’un césar de bacchanale, d’un roi de provinces de Palestine, rappelait
cruellement aux Juifs qu’ils étaient soumis aux caprices de Rome et de ses
tyrans. Dans les mois suivants, la consternation causée par la faveur nouvelle
d’Hérode Agrippa s’était peu à peu atténuée ; tout cela se passait à Rome,
ce qui revenait à dire que c’était à moitié vrai, et qu’une intrigue de palais
pouvait bientôt défaire la bonne fortune du roitelet aussi vite qu’elle l’avait
faite. Mais voilà que la réalité de l’affaire débarquait à Alexandrie, escortée
d’une foule de risques indiscernables, tels que des amours-propres qu’on
pouvait froisser, des esclandres avec les Grecs, des dissensions dans les rangs
mêmes des Juifs. Quel accueil les Juifs d’Alexandrie devaient-ils donc réserver
à Hérode Agrippa ?


« Il paraît difficile de l’accueillir comme un prince
juif, observa le Talanton. Il n’est pour nous de princes que ceux issus de la
lignée de David. Or, nous n’en connaissons pas. Celui-là est un Nabatéen par
son père, un Romain par son éducation. Que sait-il des Juifs ? Il n’a sans
doute jamais touché un rouleau de sa main, personne ne lui a jamais lu les Livres,
il a changé son nom d’Hérode en Marcus Julius, pour avoir l’air encore plus
romanisé, et il confond probablement Yahweh avec Zeus ! » Plusieurs
barbes hochèrent d’approbation. « De plus, reprit le Talanton, s’il faut
le juger sur sa personne, nul à Alexandrie n’ignore que, voici deux ans, il
avait été mis aux fers sur les ordres de Tibère, pour trois cent mille drachmes
de dettes. Et s’il faut le juger sur son protecteur, il est aux ordres de
Caligula, l’homme qui l’année dernière a prétendu avoir été élevé ou s’être
lui-même élevé, nul ne sait, au rang de dieu et a donc exigé de ses sujets, Juifs
compris, qu’ils lui rendent des honneurs divins, ce qui est la pire impiété
imaginable. Aussi je suis d’avis qu’il faut ignorer Hérode Agrippa tant que
cela sera possible et ne pas nous compromettre aux yeux des Grecs en allant lui
présenter spontanément nos hommages.


— J’entends, observa Saltiel, mais enfin, c’est le
favori de César, qui nous déteste déjà. Si nous l’offensons, l’offense s’adressera
au protecteur. Caligula nous est déjà fort hostile puisque nous lui avons
refusé les honneurs divins. Un accès de colère pourrait nous priver de nos
bénéfices fiscaux. Je suis de l’avis de notre éminent Talanton, et je pense qu’il
faut traiter toute cette affaire avec tiédeur, négocier chaque concession qui
nous serait demandée et ne pas montrer plus de dédain que d’empressement. »


L’on convint aux votes que la réserve dialectique de Saltiel
était l’attitude la plus sage à adopter. Les heures qui suivirent allaient, hélas,
battre en brèche cette sagesse.


À moins d’une lieue de là, Delia ne se doutait pas que ces
querelles allaient considérablement changer son destin. Tel un enfant qui
dérange à son insu une machine infernale, elle ignorait aussi bien les rouages
qu’avait mis en jeu le désir de vengeance d’Anaxo, les recherches du clergé
égyptien, les inquiétudes de l’homme qui avait organisé sa perte, le jeune
Johannân, les désarrois de Cornelia sa complice, et bien d’autres menées encore.
Ce personnage tragique ne portait que sa beauté comme armure dans la vaste
conspiration et la non moins vaste contre-conspiration qui s’étaient nouées
autour d’elle.
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Rencontre charmante

par une soirée nerveuse


Les heures qui suivirent la journée d’excitation chez les
Grecs et les Juifs furent agitées. Les Juifs s’étant barricadés dans le
quartier Delta dès le coucher du soleil, les Grecs et les autres eurent la
ville à eux. La foule fut plus abondante que de coutume dans les quartiers occidentaux
d’Alexandrie, ceux où l’on s’amusait. C’est-à-dire ceux où l’on comptait le
plus de maisons riches, de lupanars et d’auberges. La colère avait chauffé les
hormones des Grecs, ce qui leur fouetta d’abord l’appétit, puis la langue. On
fit beaucoup de friture ce soir-là et l’on vendit beaucoup de vin, sans parler
du reste. Chez Iannis Charalambis, par exemple, grande rôtisserie de la rue
Canopique, on se trouva d’abord à court de cailles, puis de volailles farcies, puis
de poissons, ce qui était un comble à Alexandrie. Il fallut courir chez les
poissonniers du port est, qui jouaient aux dés à cette heure-là, pour vider
leurs fonds de paniers. On y ramassa des poulpes, des sardines et des poissons
indistincts que les cuisiniers s’échinèrent à présenter de façon appétissante. Statis,
le plus célèbre marchand de vin au verre de l’avenue de César, se trouva démuni
de pains au sésame une heure après le crépuscule et il dut envoyer deux aides
chercher du vin aux entrepôts tant les gens avaient soif. On fit la queue, façon
de dire, devant les bordels du Bruchion, de Méandre, de Regia, du bas de
Rhakotis, à quelques pas de la colonne de Pompée.


Même les Égyptiens de souche, qui n’avaient rien à voir dans
cette affaire de la visite d’Hérode Agrippa, se laissèrent gagner par la fièvre.
Le clergé des temples d’Isis et de Râ se répandit dans les rues, à la fois
intrigué et titillé par la nervosité qui flottait dans l’air. On eût même dit
que les mouettes criaient plus fort que d’habitude et que la lumière du phare
pétillait davantage.


Seule dans sa villa, Alexianus dînant en ville, comme le plus
souvent, Cornelia se morfondait. Elle avait été prévenue par la nouvelle recrue
des hémérobaptistes, le pâle Albus, qu’elle avait été des jours durant
espionnée par ce dernier au bénéfice de son époux. Elle avait ainsi appris qu’Alexianus
avait même le signalement de son amant mystique, ainsi que celui de l’orateur
Betilius. Albus lui avait fait jurer le secret, car il tenait à ce qu’elle fût
la seule informée de son infortune. Il lui avait enjoint la réserve et la
discrétion, mais il fut atterré et regretta presque son indiscrétion, car
Cornelia en cria d’épouvante. Elle était à coup sûr perdue ! Elle pensa s’enfuir,
se suicider et autres folies. « Quel sort cruel est le mien ! Johannân !
Johannân ! Où es-tu ? » gémissait-elle. Mais elle n’avait aucune
idée de la manière de joindre le beau Johannân. Elle expédia l’informe Albus à
sa recherche et il s’esquiva donc, trop content de quitter ce théâtre d’angoisse.
Inquiète du vacarme que faisait sa maîtresse dans sa chambre, se heurtant aux
chaises, aux guéridons, aux trépieds, sa servante accourut pour lui offrir du
vin à l’opium.


À la même heure, son ancienne victime, Delia, qui avait
préalablement soupé, comme à l’accoutumée, chez son aubergiste-logeur, déambulait
sur l’avenue de César, coudoyant une foule décidément intense. Ses pensées n’étaient
pas moins nombreuses, car l’esprit humain est le plus souvent pareil à la foule ;
les idées s’y coudoient sans souvent se reconnaître, parfois s’abordent, échangent
des informations, se bousculent ou s’insultent. Il advient même qu’une pensée
en assassine une autre. La pensée maîtresse de Delia, ce soir-là comme maints
autres, était l’Arverne. Il était pour elle comme cette pierre qui manque dans
une mosaïque par ailleurs complète : on ne voit que le trou qu’elle fait. Pourquoi
n’était-il pas venu au rendez-vous ? Son destin en eût peut-être été
changé ; elle fut peut-être partie avec lui pour les horizons inconnus
dont il venait. Elle évoqua son visage, flatté par le souvenir, l’épaule
musclée qu’il avait laissé apercevoir lors du souper chez elle. Et elle s’avisa
alors qu’il était l’homme qu’elle avait toujours attendu. Pourquoi ? Comment ?
Elle ne savait quasiment rien de lui. Et pourtant, elle se persuadait qu’avec
lui, sa vie eût enfin revêtu une autre valeur. Elle eût cessé d’être cette
chair à plaisir, cette ombre parallèle dans la vie d’hommes riches et ce
fantasme dans celle des pauvres. Un objet animé, une statue dans laquelle on
pouvait se répandre.


Pourquoi donc l’aimait-elle, et qu’était donc le sentiment
qui l’agitait, tandis qu’elle cherchait obstinément dans la foule le visage de
ce disparu ? Que cherchait-on donc dans la vie ? Le plaisir ? Elle
en avait eu à profusion, et si telle avait été la clef du commerce humain, elle
fut retournée chez Mandoulis. Elle avait là subi une métamorphose mémorable :
chaque pouce carré de son corps avait été une cause de jouissance et, quand le
jeune Ramose avait joint les siens aux exploits de son frère, les jouissances
avaient été simultanées, presque intolérables. Or, elle n’en éprouvait aucune
nostalgie. Les émois que lui avait valus la jeune traîneuse de l’autre soir ne
l’avaient pas accrochée davantage, et elle avait mis un soin particulier à se
défaire de cette Aphrodite plébéienne. « Une fois ne sera pas coutume »,
lui avait-elle déclaré quand elle l’avait rencontrée un autre soir. Elle n’éprouvait
non plus aucun regret véritable des douceurs d’Alexianus, ni de sa tendresse pourtant
confortable ; il ne représentait pour elle qu’un moment d’insouciante
prospérité, et son image n’eût pas su le disputer un instant à celle de l’Arverne
Sacrovir. Pourquoi le souvenir de l’Arverne l’émouvait-il incomparablement plus
et la jetait-il au bord du désespoir ? Les êtres humains avaient-ils donc
un double qui les attendait au détour des heures ? L’Arverne était-il
celui-là ? Et en raison de quelle correspondance ? Était-ce parce qu’il
l’avait fait rêver ? Mais une fois de plus, à quoi ?


Elle sentit soudain qu’un homme marchait à son pas, le regard
fixé sur elle. Instinctivement, elle tâta la dague qu’elle tenait près de sa
cuisse. Puis elle tourna la tête et vit un inconnu, un homme chauve, au visage
aimable et souriant.


« Comment se fait-il que la beauté aille seule à l’heure
des compliments et des plaisirs ? demanda-t-il.


— Est-ce donc un chien, que la beauté ? répliqua-t-elle.
Et faut-il qu’elle aille toujours enchaînée ? »


L’inconnu se mit à rire et ce mouvement lui prêta une
jeunesse qui agréa à Delia. Le rire révélait un enjouement qui, soudain, la
frappa : elle n’avait cessé depuis bien des jours d’être grave. Elle eût
apprécié un peu d’ironie, une épigramme, un mot d’esprit qui eût levé sa vie
comme le levain fait gonfler le pain. Elle n’avait été jusque-là qu’une pâte
que les autres pétrissaient sans jamais lui conférer de légèreté. L’inconnu
courait à coup sûr le garçon, mais enfin, il le faisait avec grâce.


« Non, ce n’est pas la beauté qui est un chien, répondit-il,
c’est celui qu’elle subjugue qui en devient un.


— Es-tu donc devenu chien ? s’enquit-elle, le
sourcil impertinent.


— Par Zeus, oui, un chien qui parle ! Car tu m’as,
de surcroît, délié la langue. » Elle se mit à rire. « J’étais
mélancolique, je ne voulais parler à personne, mais je te vois, je te suis, la
parole me vient, nous rions.


— Et tu frétilles de la queue, sans doute », dit-elle.
Il éclata d’un rire enfantin. « Écoute, ta compagnie m’est agréable, mais
je ne cours pas la fortune du plaisir. Il me serait désagréable de décevoir un
homme aussi charmant que toi.


— J’en pâtis, mais si ma compagnie t’est agréable, conçois-tu
que la tienne le soit aussi pour moi ?


— Fort bien.


— M’autorises-tu à marcher avec toi ?


— Certes.


— Admettras-tu que notre pas nous mène vers le phare ?


— Certes.


— Et qu’au-delà du phare, il n’y a plus que la mer ?


— Certes.


— Un ami fortuné m’a invité à un souper tardif. Ce n’est
pas ce que tu crois. Cet ami est un homme curieux des inventions. Si tu m’y
accompagnais, tu verrais des choses singulières, des machines qui font de la
musique et des statues qui s’animent. Peut-être cela t’intéresserait-il plus
que de marcher une fois de plus vers la mer.


— Comment dois-je l’entendre ? demanda-t-elle.


— Alexandrie est une prison. C’est une prison charmante,
mais une prison quand même. Où qu’on aille, on se heurte à la mer. C’est comme
la pensée d’un philosophe : où qu’elle avance, elle ne rencontre que la
mort. La mer et la mort ont ceci de commun qu’elles noient l’horizon. Je te
vois seul, je devine une contrariété. De surcroît, tu vas vers la mer, c’est-à-dire
vers l’anéantissement. » Delia resta sans mots. L’inconnu avait vu plus
loin qu’elle ; elle avançait, en effet, vers l’anéantissement. Elle tourna
vers lui des yeux graves. « À ton âge, reprit l’inconnu, ces marches
solitaires sont dues à un désarroi particulier : celui que cause une absence.
Un homme est absent de ta vie, n’est-ce pas ?


— En effet, admit doucement Delia.


— Est-il beau ?


— Il l’est.


— Est-ce sa beauté qui te manque ?


— Je ne sais pas. Comment pourrais-je séparer sa beauté
de ce qu’il est ?


— Divine réponse ! s’écria l’inconnu. Ah, tu es
plus avisé que tous ces philosophes qui veulent distinguer l’existence de l’essence
et la forme du fond. Ah, béni sois-tu ! Comment dissocier, en effet, un
corps de la voix qu’il exhale et des idées qui l’animent ? As-tu un maître
philosophe ? » Et comme Delia secouait la tête. « Tu devrais
faire de la philosophie, tu illuminerais cette ville !


— N’y a-t-il pas un certain Philon qui l’illumine déjà ? »
demanda-t-elle. Elle trouvait son interlocuteur bien exalté pour quelqu’un en
proie à la mélancolie.


« Ah, Philon ! Que n’es-tu son professeur ! dit-il
avec un geste emphatique. C’est l’homme qui veut confondre l’inconnu immanent
avec le connu contingent ! Folie !


— D’où te vient la mélancolie que tu évoquais tout à l’heure ?
questionna-t-elle, alors qu’ils s’étaient arrêtés sur la jetée, contemplant les
lumières des fanaux qui dansaient aux sommets des mâts.


— Il faudrait beaucoup de talent pour décrire les
choses troubles. J’aimais un jeune homme. Je lui prêtais toutes les qualités. Il
les avait, sauf une. L’inquiétude. Je me suis dépris de lui, ne sachant s’il
fallait maudire ma folie ou sa sagesse. N’as-tu pas soif ? Nous pourrions
nous rendre à cette fête, le vin y est bien meilleur que celui que nous
trouverons sur le port. »


Elle acquiesça. « Est-ce donc une qualité que l’inquiétude ?
demanda-t-elle, tandis qu’elle lui emboîtait le pas.


— C’est l’unique défaut qui mette les qualités en
valeur, répliqua-t-il en riant. L’homme inquiet n’est jamais sûr de celles-ci. Il
s’améliore donc. » Au bout d’un moment, il dit qu’il se nommait Ctémidore,
et elle répondit que son nom était Delio.


Ils passèrent la statue du gymnasiarque Lykarion, nu sur son
socle de granit rose, comme si, du haut d’une colline, il guettait un amour
disparu en plein exploit, et s’engagèrent dans la rue de la Fortune-Aveugle, à
la limite du quartier royal, près de l’Arsinoeion, le temple dédié à Junon et
élevé par Ptolémée III
à la mémoire de sa mère Arsinoé ; c’était l’un des monuments que des
torches éclairaient chaque nuit, par ordre du préfet, car, riche en recoins, son
enceinte pouvait abriter des mendiants ou des malandrins. Ils arrivèrent enfin
sur une place où des litières et des chaises à porteurs étaient garées
pêle-mêle devant un perron majestueux, tandis que leurs porteurs, leurs gardes
et les porte-flambeaux attachés s’avinaient en plaisantant bruyamment ;
Delia et son cicérone étaient arrivés ; c’était la maison où se donnait la
fête.


Ils furent accueillis par des salutations bruyantes et
plaisantes. « Ctémidore a rencontré un dieu ! » On leur fit
place à la table, pour le souper finissant ; des domestiques voulurent
déshabiller Delia, elle refusa, assurant qu’elle avait déjà soupé et se
contenterait d’une grappe de raisin. « La beauté sera donc réservée aux
yeux de Ctémidore ? dit l’hôte, Philoxenos, un Grec à la barbe taillée
court et aux yeux clairs.


— Il n’est pas séant de s’habiller pour un souper qu’on
ne mangera pas », répondit Delia avec un sourire. La réponse revêtait
plusieurs sens, ce qui fit rire Philoxenos. L’assemblée n’avait de regards que
pour elle, bien qu’il y eût là plus d’un jeune homme de bonne mine ; il en
était un en particulier, sans doute le plus beau, qui la dévorait des yeux, et
elle en fut gênée. Et d’autant plus que sa surprise allait grandissant, tandis
qu’elle écoutait les bribes de conversation, les impertinences, les allusions, les
confidences licencieuses : il était donc beaucoup d’hommes qui se
passaient des femmes, leur préférant des bras virils. Ce qu’elle avait jadis, dans
l’air raréfié de sa villa de Rhakotis, pris pour un caprice pervers était donc
un mode de vie constant. Elle eut envie de fuir, n’écoutant qu’à demi les
propos que Ctémidore, celui qui l’avait amenée là, partageait avec un voisin, un
vieillard au masque malicieux.


« Héron, dit Ctémidore, fais donc voir à Delio les
prodiges de ta statue magique ! »


Héron était ce vieillard-là. Il se leva et alla vers une
statue de bronze grandeur nature, placée dans une niche ; elle
représentait un éphèbe. Il se saisit d’une cruche d’eau, ouvrit une petite
trappe circulaire dans le socle et y versa de l’eau, puis vint reprendre sa
place, l’air satisfait. L’assemblée, encore plus goguenarde qu’avant, gardait
les yeux rivés sur la statue ; Delia fit de même. Au bout de quelques
instants, le sexe de l’éphèbe se dressa, puis grandit, tandis que la statue
levait le bras. L’assemblée applaudit et Delia éclata de rire en dépit de ses
réserves.


« Comment cela se fait-il ? demanda-t-elle à Héron.


— Oh, à peu près comme chez nous, répondit le vieillard,
par un déplacement d’humeurs. La différence est que chez ce jeune homme, sans
cœur comme tant d’autres, c’est un système de masses et leviers actionné par le
poids de l’eau qui se met en jeu et simule l’émotion.


— Les jeunes hommes n’ont pas de cœur ? s’enquit Delia,
surprise.


— Qu’est-ce que le cœur ? repartit l’autre d’un
ton las. C’est la capacité d’imaginer ce que ressent l’autre, que ce soit un
homme ou une femme. Or, comment pourrait-on, sans expérience, savoir les
sentiments d’un autre ? On connaît à peine les siens, alors, les autres, pense !
Pourquoi, t’attribuais-tu du cœur ? demanda-t-il avec un demi-sourire.


— Personne n’a-t-il de cœur ? insista Delia, éludant
la question.


— Oh si, mais il vient quand s’en vont les cheveux et l’espoir.
C’est lorsqu’on peut aimer qu’on ne l’est plus. C’est une mécanique hydraulique,
un vase se vide, l’autre s’emplit.


— Est-ce ainsi que tu expliques tout ?


— Ai-je l’air d’un homme qui explique tout ? »


Elle restait là, songeuse, quand Ctémidore interpella le
jeune homme qui ne quittait pas Delia des yeux. « Bel Ion, veux-tu
maintenant faire à notre divin Delio les honneurs de l’orgue de notre hôte
Philoxenos ? »


Le jeune homme se leva, tira un rideau de l’autre côté de la
salle, et là, contre le mur, apparut un meuble comme Delia n’en avait jamais vu.
C’était un caisson surmonté d’une singulière rangée de tuyaux d’airain de
tailles différentes. Fixée au caisson, s’avançait une large tablette couverte
de petits cubes marqués chacun d’un signe. Des domestiques s’empressèrent, les
uns pour aller, là aussi, verser de l’eau, d’autres, mais Delia ne les vit pas,
pour actionner une pompe hydraulique aspirante et refoulante. Un grondement
sourd emplit l’air, puis le jeune homme s’assit devant la tablette et ses
doigts coururent de touche en touche. Des sons moelleux s’élevèrent, les uns
flûtés, les autres profonds, et Delia, émerveillée et rieuse, reconnut une
ritournelle à la mode, favorite des traîneuses et des garnements de l’avenue de
César : « Si tu touches – à ma bouche – mon œil louche, mais
si tu touches – à ma touche – tu finis sur ma couche. » Elle fut
saisie de fou rire et riait encore quand Ion vint s’asseoir près d’elle.


« Une fois de plus, demanda-t-elle à Héron, qui s’amusait
de son amusement, comment cela est-il possible ?


— Écoute, tu es trop charmant pour que je t’assombrisse
ici par un cours de mécanique, répondit le vieillard. Je vais simplifier :
les domestiques sont allés mettre en marche une pompe aspirante et refoulante. Celle-ci
comprime l’air dans une caisse, que j’appelle un sommier, qui communique avec
les tuyaux que tu vois là-haut. Il s’enfuirait par ces ouvertures, mais les
tuyaux sont clos à leurs bases par des clapets. Ceux-ci sont commandés par les
touches qu’activait notre ami Ion. Chaque fois qu’il pose le doigt sur une
touche, le clapet correspondant à un tuyau déterminé s’ouvre et l’air s’y
engouffre, produisant le son que tu entends. Ce son est différent selon la
hauteur du tuyau et celle de la petite fente qui y a été ménagée et qui s’appelle
une anche.


— C’est toi qui as inventé cette machine merveilleuse ?


— Non, c’est un autre Grec, Ctésibios, il y a plus d’un
siècle. Je me suis limité à perfectionner son invention et à l’installer chez
notre hôte, qui est mon mécène. Seule la statue est de mon invention. Ne
penses-tu pas qu’il faudrait l’installer dans un temple ? demanda-t-il, l’œil
pétillant.


— Pourquoi, tu considères que l’érection sexuelle est
un prodige ? »


Héron se mit à rire. « Pour certains vieillards, oui !


— Et les garçons sont comparables à cet orgue ? demanda
Delia, à son tour malicieuse.


— Tout à fait, répondit le vieillard. Ils émettent des sons
différents selon le point de leur corps où je mets la main. » Et joignant
l’acte à la parole, il posa la main sur la cuisse de Delia. Elle poussa un « ah ! »
et en rit. Il posa ensuite la main sur son sein et elle poussa un « oh ! »
qui la fit rire encore plus. « Ce jeune homme a des pectoraux bien fermes »,
marmonna Héron.


Cependant, Ion s’approchait de plus en plus de Delia. Il
avait presque la bouche sur sa joue. Il posa la main sur la sienne. Elle tourna
la tête vers lui ; il était d’une beauté rayonnante, mais elle déplora ses
yeux faits et détecta le carmin sur ses lèvres.


« Hé, Krysorrapis ! cria Ctémidore. Tu voles leur
pain aux vieillards ?


— Qui parle de voler du pain ? rétorqua Ion. Je
fais mes dévotions à ton dieu. »


Des rires accueillirent la réponse. Delia se sentit gagnée
par la panique. Elle se dégagea souplement de son soupirant, feignit d’aller
nonchalamment observer les statues et l’orfèvrerie, puis gagna une terrasse
voisine du perron par lequel elle était venue. Là, elle vit un escalier dans l’ombre,
le dévala prestement et se retrouva dans des taillis clairsemés. Elle les
franchit au prix de quelques égratignures, gagna la rue et courut.


À bonne distance de là, elle se croyait libre quand elle
entendit des appels derrière elle, elle se retourna, c’était Ion.
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La tyrannie ou le chaos


À peine réveillé et remis enfin de ses fatigues, Hérode
Agrippa explora le palais des Ptolémées où il avait donc passé sa première nuit.
Il le trouva froid et désert ; les jardins étaient secs et les chambres
nues. Il demanda au chambellan de lui dire ce qu’était ce bâtiment ; c’était,
répondit l’autre, celui qui lui avait été assigné par le préfet Flaccus.
« Assigné ! À moi ! On ne m’assigne pas de résidence ! Cette
maison est affreuse, dit Agrippa. Va chez mon ami Lysimaque Alexander et
demande-lui s’il veut bien me loger chez lui sur-le-champ. » Le chambellan
observa que ce serait faire offense au préfet, qui avait projeté un banquet
dans la soirée. Agrippa ne voulut rien savoir. « Flaccus, dit-il, n’est
pas des amis de Caligula. Lysimaque est des miens. Le choix est clair. »


Une heure avant midi, le chambellan revint pour annoncer que
l’alabarque Lysimaque Alexander était confondu de joie à l’idée de recevoir
chez lui son ami Agrippa et qu’il donnait des ordres sur-le-champ pour que sa
maison fût mise à sa disposition. Sur l’heure de midi, en effet, Lysimaque en
personne arriva au palais des Ptolémées pour emmener le tétrarque chez lui. Ce
furent entre les deux hommes des protestations d’allégeance et des accolades à
n’en plus finir. Une demi-heure plus tard, le préfet était avisé du
déménagement et pesta comme un beau diable dans son bureau. Ces Juifs étaient
tous les mêmes, les voix du sang étaient chez eux plus fortes que le sens
civique. « L’affaire est claire, confia-t-il à son secrétaire, Agrippa est
venu m’abaisser aux yeux de César et il est en train de monter contre moi une
cabale juive. Il le paiera ! »


Les agents de la préfecture se répandirent peu après dans la
ville, en clamant que le roi des Juifs, Agrippa, était, sous couvert de la
faveur impériale, venu prendre possession de la ville même d’Alexandrie et non
de son royaume de Palestine. Ils coururent les temples et les bureaux des deux
ports, mais aussi les estaminets et les bains, ainsi que les trois agoras
officieuses où l’on traitait les cours de la journée, caque, pourpre, armements.
Les Grecs leur prêtèrent une oreille d’autant plus attentive qu’ils étaient
déjà mal disposés à l’égard des Juifs et que leurs revendications auprès de la
préfecture sur un point précis ne semblaient pas avoir été écoutées. Les Juifs,
en effet, jouissaient de privilèges fiscaux qui n’étaient pas accordés aux
autres citoyens de la ville. Dans l’après-midi, les bains bruirent de rumeurs
de complot. Pourquoi Flaccus ne réagissait-il donc pas ? demandait-on au
tepidarium, au caldarium, au frigidarium, dans les salles de massages où les
Nubiens s’échinaient aussi bien sur les commerçants ventrus que sur les jeunes
athlètes qui veillaient à se garder le muscle élastique. Ah, mais c’était qu’il
n’avait aucun prétexte légal pour agir. Et que, de plus, le tétrarque Hérode
Agrippa était un protégé de Caligula ! Effroyable paradoxe, Rome s’opposait
à Rome ! Le représentant de l’Empire était mis en échec par un favori de l’empereur !
Seule Alexandrie avait pu engendrer pareille absurdité !


Alexianus, Philon et leurs deux secrétaires se rencontrèrent
au caldarium.


« Que signifie cette agitation ? demanda Alexianus.
Je ne comprends plus rien !


— Alexandrie est une lionne en chaleur, répondit
sombrement Philon. Elle réclame une proie et, cette proie, je crains fort que
ce ne soient les Juifs. »


Pour l’homme qui avait durant un demi-siècle tenté de
concilier le judaïsme et l’hellénisme, la déception était amère. Il avait, en
peu de jours, vieilli de plusieurs années. C’était sa vie, et non pas seulement
de la sueur, qui semblait ruisseler sur son corps maigre, se perdant en rigoles
dans les plis de son ventre et dégouttant sur le marbre du banc.


« Pourquoi ? » s’enquit Alexianus.


Le regard cerné de Philon se leva sur lui, mais sa bouche
demeura muette un long moment. « Pour l’observateur superficiel, c’est une
question de taxes », finit-il par répondre. Il épongea la sueur qui l’aveuglait.
« La vraie réponse, c’est Dieu. »


Alexianus attendit une explication. « Dieu ? finit-il
par demander.


— Dieu. Nous avons un seul Dieu. Il représente l’autorité
immanente et suprême. Vous en avez plusieurs, sans compter Caligula depuis peu.
C’est le chaos. » Il semblait accablé. Son secrétaire lui tendit un verre
d’eau teintée de vin. « Nous refusons de nous soumettre à votre parlement
de dieux et à l’autorité temporelle de votre césar, vous le savez bien. Vous
refusez de vous soumettre à notre Dieu et nous le savons bien. Il n’y aura pas
d’accord possible. Il n’y aura entre nous que des trêves. Voilà l’explication
de cette agitation.


— Mais il n’a pas été question de votre dieu dans toute
cette affaire, argua Alexianus.


— Ce qu’on sous-entend est souvent plus important que
ce qu’on dit. L’animosité des Grecs à notre égard découle des différences que
je viens de te décrire. Écoute-moi, Alexianus, je vais te faire un cadeau :
il n’y a dans la vie qu’un seul dilemme. Il faut choisir entre la tyrannie et
le chaos. Nous autres, Juifs, nous avons opté pour la royauté et la tyrannie
divines. Vous autres, vous avez choisi le parlementarisme terrestre. J’ai
essayé toute ma vie de trouver un moyen terme. Il n’y en a pas.


— Et maintenant ? interrogea Alexianus, troublé.


— Ce sera le chaos, et les convulsions des intrigues. »
Alexianus, interdit, s’adossa pour méditer ces paroles. Philon se pencha vers
lui et lui saisit le poignet, disant avec force : « Rien, m’entends-tu,
rien ne se passe qui ne soit ici-bas le reflet de nos rapports avec la
divinité ! »


Un homme, debout, les écoutait depuis quelques instants. Les
quatre hommes levèrent les yeux vers lui. À son teint sombre, ses épaules
larges, ses hanches étroites, on reconnaissait d’emblée un Égyptien. À son
visage, on devinait l’intelligence. À sa prestance, et quoiqu’il fût nu, on
pressentait l’autorité.


« Je suis prêtre au temple d’Isis, dit-il. Mon nom est
Mandoulis. Je vous connais. Toi, tu es Alexianus, le marchand de bois de
Kibotos, et toi, tu es Philon Alexander, le banquier et philosophe. Vous avez
parlé comme si nous avions déserté ce pays que nous habitons, nous autres
Égyptiens, depuis que la lune est au ciel. À vous entendre, il n’y aurait que
Rome et les Juifs ! Mais j’ai quelque chose à dire : nous avons vécu
en harmonie avec nos dieux et nous vivons encore ainsi avec eux, et pourtant
ils sont multiples et autoritaires. Mais Philon, ils ne se mêlent pas de nos
affaires. Et quant à toi, Alexianus, sache que nos dieux sont infiniment plus
vivants que ceux de la Grèce et de Rome : ils ne restent vivants que tant
que nous les honorons. Si nous cessons de leur verser le vin et le lait, ils
meurent, même Râ, même Isis, même Osiris ! »


Philon leva vers Mandoulis un regard amer, plein de
contradiction et de souffrance. Alexianus, stupéfait, laissait la sueur
ruisseler sur son front. Les secrétaires respectaient le silence qui venait de
s’instaurer. L’Égyptien hocha la tête en guise de salut et s’en alla vers la
piscine. Ils le suivirent du regard jusqu’à ce qu’il ne fût plus qu’une tête
parmi les autres.


« Il avait peut-être un secret, murmura Philon.


— C’est vrai que nous ne pensons plus à eux », observa
Alexianus, confondu. Il songea à Cornelia, à son affiliation à cette secte
juive dont il ne saisissait pas le culte, et à la disparition de la femme aimée.
« Est-ce aussi à cause de ce conflit que Delia m’a été enlevée ? demanda-t-il
à Philon.


— Je le crois, répondit gravement ce dernier.


— Que sais-tu ? cria presque Alexianus.


— Simplement ce que tu sais, répliqua Philon. Que ton
épouse est convertie à une secte juive hérétique qui a manigancé un complot
autour de Delia.


— Pourquoi ? cria Alexianus.


— Parce qu’elle était le symbole de tout ce qu’ils
exécraient, expliqua Philon. Elle représentait le plaisir sans entraves, qui
est la négation de la divinité juive, du moins telle que la conçoivent les
hérétiques hémérobaptistes. Elle représentait la fortune, ce qui était pour eux
un défi à leur morale. Car ils attendent le châtiment céleste de l’heure où ils
se lèvent à celle où ils s’endorment, et croient la fin du monde imminente. Ils
voulaient faire de la mort de Delia un exemple du châtiment céleste. Comme tu
vois, même la disparition de Delia est le fruit d’un conflit entre des
conceptions antagonistes de la divinité.


— Comment sais-tu cela ? demanda Alexianus, bouleversé.


— Ces gens-là donnent aux Juifs beaucoup de souci. Ils
haïssent, en effet, les Juifs de la tradition, qu’ils jugent infidèles à la Loi.
Ils se réclament confusément d’un meneur nommé Jésus, qui a été crucifié il y a
neuf ans à Jérusalem, et dont ils disent des choses confuses, que c’était un
envoyé de Dieu, un prophète, voire le Fils de Dieu, blasphème inqualifiable. Le
reste est conjectures de ma part. Mais je les crois fondées.


— Pourquoi ne m’as-tu pas dit tout cela, quand je t’ai
interrogé l’autre jour sur les hémérobaptistes ?


— Parce que tu as le sang chaud et que je craignais un
scandale. Maintenant, je te sais informé, je peux donc te révéler ce que je
sais.


— Comment sais-tu que je suis informé ? »


Et pour la première fois de la soirée, Philon sourit. Son
sourire était finaud. « Tu as fait envoyer par nos soins trois cent mille
sesterces à ton beau-père à Rome, alors que nos espions à la banque Hekamêdé
nous ont informé que Cornelia demandait cent mille sesterces, prétendument pour
subvenir à tes besoins d’argent. Ton beau-père comprendra aisément que les cent
mille sesterces n’étaient pas pour toi et il refusera de les envoyer à sa fille.
Tu as donc mis Cornelia en échec en lui coupant les fonds et, du même coup, en
les coupant à ces hérétiques. » Il se mit à rire. Son rire était
communicatif et gagna Alexianus. Les secrétaires rirent aussi.


« Quel patelin que cette ville ! s’écria le Romain
en se levant. Tout le monde sait tout sur tout le monde et tout le monde
espionne tout le monde. » Puis il se retourna : « Mais sais-tu
aussi où se trouve Delia ? »


Philon secoua la tête. « Peut-être Mandoulis le sait-il.
Ou bien le savait-il. »


Alexianus s’en alla à la recherche de l’Égyptien. Il ne le
trouva pas. L’autre était sans doute parti.


La journée du lendemain ne laissa guère de place à d’autres
conjectures sur le sort de Delia. Dans les premières heures de la matinée, en
effet, une bande de trois ou quatre cents Grecs résolus allèrent chercher un
vieux char de bronze qui se trouvait au gymnase de Néapolis, et qui n’avait pas
été utilisé depuis les défilés de Cléopâtre. Ils installèrent dessus un idiot
congénital nommé Carabas, créature baveuse qui faisait rire le quartier par ses
insanités, lui couvrirent les épaules d’un manteau de pourpre, lui mirent dans
la main un sceptre de roseau et lui ceignirent le front d’une couronne de
laurier. Dix hommes s’attelèrent au char, hilares en dépit de l’effort. Puis
ils abordèrent la rue Canopique en criant : « Saluez le roi des Juifs,
Hérode Agrippa ! » L’idiot Carabas riait sur son char grinçant en
saluant la foule, ce qui mit les Alexandrins en joie. Ce spectacle grotesque
fit d’abord rire les badauds, puis ceux qui le voulurent en comprirent le sens :
c’était la réaction au présumé complot juif pour s’emparer de la ville. À
mi-chemin de la rue Canopique, les manifestants étaient plus de mille, et quand
ils parvinrent à son extrémité, au bas de la colline de Rhakotis, ils étaient
cinq mille. Là, ils refirent le chemin en sens inverse, ralliant au passage les
commerçants, les matelots et toute une foule de désœuvrés et de manants, Égyptiens
compris. Tout en chantant et braillant des obscénités sur les Juifs, ils
arrivèrent à la limite du quartier Delta, où les vigiles, alarmés, firent
fermer les portes.


Cette foule retourna ensuite vers le gymnase. On y installa
Carabas sur un trône de fantaisie et jusqu’au soir, ce fut un spectacle
spontané et continu de pantomimes indécentes, de discours agressifs et de
glapissements qui se voulaient comiques. Des faiseurs d’épigrammes et des
acrobates vinrent faire preuve de leurs talents, puis des sauteuses qui
dansaient nues en faisant tournoyer des voiles, si bien que le sable jaune de l’arène
commença à s’élever dans l’air, les gens toussèrent, puis ils eurent soif, et
les marchands de vin, de bière, d’hydromel firent des affaires d’or. Chacun se
découvrit des talents d’histrion et, à court d’épigrammes, de tours ou de
gambades, les uns montrèrent leurs culs, d’autres l’opposé. La nuit s’avança, on
bâfra, on s’enivra, on pissa n’importe où, on dormit sur les estrades. Les
gymnastes pensionnaires s’amusèrent de ce divertissement inattendu et
quittèrent leurs appartements pour se mêler à la foule. Ils n’étaient guère
plus favorables aux Juifs que les manifestants, puisque les Juifs ne
participaient jamais à leurs exercices, ni à leurs jeux, voire se révélaient
méprisants à leur égard, car ils eussent dû, pour cela, se montrer nus et que
leur religion le leur interdisait. Les gymnastes s’en gaussaient assez, car les
jeunes Juifs qui traînaient en robes jaunes, les crocotes, sur l’avenue de
César, avec des yeux faits et des colobes[7] dépoitraillées
jusqu’au nombril, n’avaient pas tous de ces pudeurs-là. Toujours est-il qu’une
partie du succès de la soirée fût due à l’accueil des gymnastes, qui se
servirent à l’envi de la caille, de la poule et même de la poularde mêlées à la
foule et gloussant d’admiration devant les mécaniques que roulaient ces jeunes
mâles, discoboles, pugilistes et autres haltérophiles. On fraternisa donc de la
façon la plus étroite sur le dos des gens du quartier Delta. Ce fut quand même
une joyeuse affaire que de se moquer des Juifs !


Carabas, pour sa part, était ravi, on ne lui avait jamais
prêté tant d’attention, il ânonna des sottises. Comme on était en août et que
dès qu’on s’éloignait des rivages, la chaleur devenait accablante, surtout dans
les maisons, bien des gens décidèrent de dormir en plein air. Bref, le gymnase
fut transformé en un vaste lupanar et le gymnasiarque s’en inquiéta même pour
la discipline de ses élèves. Mais enfin, ce n’était pas tous les jours qu’on
pouvait faire bisquer les Juifs.


Ces débordements n’apaisèrent nullement la vindicte grecque
et romaine. Dès les premières heures de la matinée, les vacarmes reprirent et
les manifestants se firent plus injurieux encore que la veille à l’égard des
Juifs. Les changeurs et les autres commerçants des deux ports eurent les plus
grandes difficultés à garder leur sang-froid devant les provocations dont ils
étaient l’objet. Ces incidents étaient rapportés par ses espions au sanhédrin
informel du quartier Delta au fur et à mesure qu’ils se produisaient. Sur le
coup de midi, Saltiel adressa un émissaire à Philon, pour le prier d’intervenir
auprès de la préfecture.


Philon se mit en route sur-le-champ, et avec d’autant plus d’empressement
que les émeutiers étaient venus pousser des cris séditieux devant sa propre
maison et que les domestiques lui avaient rapporté, peu auparavant, que la
résidence de Lysimaque était également assiégée. Plusieurs de ces domestiques, qui
n’avaient pas dormi de la nuit, ayant été voir ce qui se passait au gymnase, avaient
d’ailleurs fait des descriptions effroyables des débordements de la populace. Philon
partit donc à pied, par une porte dérobée, suivi de son secrétaire, mais quand
même entouré de quatre gardes. Quand il arriva à la préfecture et demanda à
voir Flaccus, on le fit d’abord lanterner, ce qui était inusité pour un
visiteur de sa qualité. « Le préfet est très occupé », lui
répondirent des fonctionnaires dédaigneux. Mais enfin, Flaccus consentit à le
recevoir.


Dès l’abord, Philon comprit que le Romain lui était hostile.
Néanmoins, il lui représenta que l’ordre public était en danger et que l’autorité
romaine ne pouvait impunément être bafouée, alors qu’elle avait pour mission de
protéger les habitants de la ville. Il lui demanda donc de faire intervenir la 8e légion,
qui avait ses quartiers au Camp de César.


« Les Juifs ne sont pas des citoyens, répondit Flaccus, ils
le savent bien et nous aussi. Ils abusent de ce qu’on ait longtemps toléré leur
présence dans la ville pour se prévaloir de la qualité de citoyens de l’Empire.
Il est, de plus, notoire qu’ils sont hostiles à Rome. Une sédition juive est en
cours, justement afin de bafouer l’autorité romaine, et si le peuple réagit de
la façon que toi et les tiens déplorez, je n’y vois qu’une réaction de son sens
civique. Je n’ai donc aucune raison de faire intervenir la troupe.


— De quelle sédition parles-tu ? demanda Philon.


— De celle qu’est venu organiser Hérode Agrippa. Il a
bafoué l’hospitalité que je lui avais offerte au palais des Ptolémées pour
aller s’installer chez ton frère Lysimaque. Je vois bien qu’il s’agit dans son
esprit et celui de ses complices d’organiser un parti qui représenterait l’alliance
du pouvoir politique juif avec les fortunes juives de la ville. Et cela afin d’instaurer
un contre-pouvoir qui ferait échec à celui de la préfecture.


— Rien de tel n’est en cours ! protesta Philon. S’il
y a une sédition, elle est le fait des Grecs. Hérode Agrippa a été nommé
tétrarque de trois provinces de Palestine par la volonté expresse de César et c’est
avec son plein agrément, comme tu le sais, et comme je sais que tu le sais, qu’il
a fait escale à Alexandrie. Il n’est pour rien dans les manifestations
honteuses qui se déroulent dans la ville et qui mettent en péril à la fois l’ordre
public et la sécurité des Juifs. Ces manifestations le ridiculisent lui-même ;
comment donc en serait-il l’agent ?


— Ce n’est pas aux Juifs d’invoquer la décision de l’empereur.
Elle a été prise à Rome ; or, nous sommes ici à Alexandrie. La bonne foi
de César aura été surprise, répondit Flaccus d’un ton glacé. Il ne connaît pas
Alexandrie et ne pouvait donc prévoir les intrigues auxquelles ce roi juif se
livrerait avec la complicité des Juifs.


— Mais il n’a même pas vu les représentants des Juifs !
s’écria Philon. S’il avait un complot en tête, ce serait par là qu’il eût
commencé !


— Ils se félicitent secrètement de sa présence, chacun
le sait, répliqua Flaccus, les yeux baissés.


— César ne sera pas content de ce qui se passe, dit
Philon.


— Tu me défies ? demanda Flaccus, levant les yeux
vers son interlocuteur. Dans ce cas, cet entretien est terminé. »


Philon quitta le bureau préfectoral en proie à une vive
inquiétude, et d’autant plus vive que, dans l’antichambre, il avait aperçu
Denys, Lampon et Isodoros, trois personnalités grecques, l’un armateur puissant
et chef de la principale organisation de débardeurs du port ouest, l’autre
gymnasiarque en chef, c’est-à-dire directeur des trois gymnases et organisateur
des jeux de la ville, et le troisième littérateur et pamphlétaire, tous trois
connus pour leur virulence antijuive.


Dans l’après-midi même, la préfecture fit placarder un édit
imposant aux Juifs d’élever des statues de Caligula dans leurs synagogues. Les
querelles auxquelles ils furent exposés obligèrent alors les Juifs de la ville
à fermer leurs boutiques et à aller chercher refuge dans le quartier Delta.


Informés de ces mesures, Alexianus et Sylvestrus s’inquiétèrent.
« Tout cela est néfaste pour les affaires, car que ferons-nous sans les
Juifs ?


— Philon avait donc raison, il nous faut choisir entre
la tyrannie et le chaos, murmura Alexianus. S’il y avait une tyrannie, il n’y
aurait pas ce chaos. Flaccus est un âne. »
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L’indifférence des ibis


Le conseil restreint que l’hiérophante Nebseni avait
organisé à la requête de Setir commença au crépuscule, au temple de Nicopolis, le
soir de l’agitation grecque contre les Juifs. C’était l’heure où les ibis vont
s’installer pour la nuit dans les arbres. Nebseni avait convoqué une vingtaine
de prêtres et fonctionnaires des temples d’Isis, de Râ et de Sérapis. Le vent
marin agaçait les flammes des torches, des candélabres et des lampadaires de la
salle de réunion, et balançait les lychnes de bronze à trois flammes qui
pendaient de la voûte ; au fur et à mesure que la lumière naturelle
déclinait, les ombres dansantes causées par les vacillements de ces flammes
prêtaient à la réunion une apparence de plus en plus fantasmagorique ; quand
des espions arrivèrent essoufflés pour rendre compte à Nebseni de la tournure
que prenaient les manifestations contre les Juifs, il sembla que les ombres
dansantes des prêtres égyptiens reflétassent les turbulences mêmes de l’esprit
d’Alexandrie. Car les villes ont un esprit. Turbulences nouvelles, introduites
par des vents étrangers. En effet, la ville avait existé avant Alexandre, quand
ce n’était qu’une bourgade nommée Rhakotis. Elle était alors plus paisible ;
c’était l’époque où les dieux ensommeillés et souriants de l’ancienne Égypte se
laissaient bercer par la brise marine et caresser par les parfums du réséda
sauvage, des dattiers et des manguiers en fleur. Mais aussi, c’était avant que
l’Occident et les Juifs eussent importé leurs ambitions et les querelles qui s’ensuivent.


« Je vous avais donc réunis, dit Nebseni, pour vous
entretenir de l’affaire que vous savez et vous prier de retrouver le jeune
homme qui sème à lui seul, semble-t-il, l’émoi dans la communauté grecque et
romaine. Je crains qu’il ne faille clore ce chapitre prématurément, car j’apprends
par nos agents en ville qu’une révolte des Grecs est en cours contre les Juifs. »


Il s’exprimait dans un grec excellent, presque sans accent. Personne
ne parlait plus couramment la langue ancienne. Même quand on était prêtre
égyptien, il fallait s’exprimer dans la langue de la ville, et Alexandrie n’était
donc plus une ville égyptienne.


« En conclusion, grand-prêtre, je voudrais offrir des
informations pour toi-même et mes estimés collègues, dit Anoser, grand-prêtre
du temple d’Isis, celui où officiait Mandoulis. Ces informations ne m’avaient
pas semblé de nature à intéresser notre communauté. Je découvre qu’il en est
autrement. Il y a deux semaines, le sistrate[8] Mandoulis, ici
présent, a recueilli dans sa maison une femme grecque fugitive. Il a rapidement
compris que c’était l’hétaïre qui avait disparu et s’en est confié à moi et moi
seul. » Les regards de l’assemblée se portèrent vers Mandoulis ; il
hocha la tête. « Je lui ai conseillé de garder le secret. Le Romain
protecteur de cette femme offrait alors vingt mille sesterces de récompense à
quiconque lui permettrait de retrouver cette femme. Mandoulis n’en a évidemment
pas tenu compte.


— Mandoulis a bien fait, dit Nebseni. Ce n’est pas à
nous d’intervenir dans ce genre d’affaires. »


Mandoulis s’inclina. Anoser reprit la parole : « Une
hétaïre étant une sorte de prêtresse vénale d’Aphrodite, Mandoulis a traité
cette femme avec la considération qui lui revenait et en a fait sa concubine. Il
l’a également priée d’initier son frère Ramose. » Un imperceptible sourire
effleura les bouches de quelques assistants.


« Mandoulis a bien fait, dit Nebseni. Aphrodite est la
sœur d’Isis. »


L’honneur de Mandoulis étant rétabli, Anoser poursuivit son
discours : « Il y a six jours, Mandoulis a trouvé en rentrant chez
lui deux cadavres de Juifs, exécutés avec une dague. La Grecque avait disparu. Il
en a déduit que c’était elle qui avait trucidé les deux hommes, sans doute
parce qu’ils lui voulaient du mal ou qu’ils étaient venus l’enlever.


— Forte femme ! commenta Nebseni. Elle était donc
armée ?


— Elle avait une dague, en effet, d’excellente qualité.
Une lame de Damas. Je l’avais trouvée en examinant ses affaires.


— Forte femme, répéta Nebseni, admiratif. Comment
sait-on que les deux hommes étaient des Juifs ?


— Leur type, leurs vêtements et l’absence de prépuce, répondit
Mandoulis.


— Mandoulis a sur-le-champ jeté les deux cadavres à la
mer, dit Anoser. Il est venu s’en confier à moi le soir même. Je lui ai
conseillé de garder le secret.


— Mandoulis a bien fait, dit Nebseni. Je l’ai dit, nous
n’avons pas à nous mêler de ces histoires, sauf si elles nous menacent. »
Il frappa dans ses mains, un échanson apparut et, sur un geste de l’hiérophante,
lui versa de la bière dans un calice d’argent. Nebseni désigna l’assemblée d’un
geste circulaire et l’échanson alla offrir de la bière aux autres assistants. Ils
attendirent que ce serviteur fût parti et eût refermé la porte pour reprendre
leurs débats. « Ainsi, ces Juifs étaient vraisemblablement venus enlever l’hétaïre.
Ils lui portaient donc beaucoup d’animosité ?


— Les femmes de sa profession représentent pour eux un
scandale insupportable, comme nous le savons, dit Anoser.


— Sans doute, admit Nebseni, bien que nous ayons une
difficulté considérable à croire qu’il n’y eût jamais de prostituées juives, et
qu’il n’y en ait pas non plus à Alexandrie. » De petits rires firent
tressaillir l’assemblée. « Mais il existe bien d’autres hétaïres à
Alexandrie et elles n’ont pas été inquiétées, il me semble. Il y a également
les prostituées sacrées d’Ishtar et d’Aphrodite, et elles ne semblent pas non
plus avoir été en butte aux menées de ces Juifs-là. Il y a donc un autre
élément en jeu, et nous ne le connaissons pas. Il existe bien des raisons de
penser que l’hétaïre Delia, puisque c’est son nom, a été l’objet d’une vindicte
personnelle. L’épouse de son protecteur, le Romain Alexianus, n’étant pas juive
elle-même, l’affaire semble beaucoup plus compliquée que l’indique mon éminent
collègue Anoser. On ne voit pas, en effet, comment la vindicte de l’épouse du
Romain mettrait en jeu des Juifs hérétiques, et l’on ne voit pas davantage
pourquoi la sensibilité particulière de ces Juifs-là s’est attachée à l’hétaïre
en cause. Nous ne savons qu’une chose certaine, qui nous intéresse tous, c’est
que l’hétaïre a été victime de sorts jetés par la magicienne Anaxo, également
disparue. Or, de notoriété publique, celle-ci a été formée par nos collègues de
Crocodilopolis et de Prosopis. Nous risquons donc d’être accusés de complicité
dans cette affaire. D’où l’invitation du grand-prêtre Setir de Prosopis à
retrouver le suspect principal, qui est un jeune Juif de bonne mine. Je vous
demande donc, afin de tirer l’affaire au clair, de faire ce qui est possible
pour vous emparer de cet intrigant. Cela étant, je souhaite que nous traitions
de l’affaire urgente qui est la sédition actuellement en cours contre les Juifs.


— La cause en est-elle bien la visite de l’hérodien
Agrippa ? demanda un linigère en chef[9] du temple d’Isis.


— Je pense que ce n’est là qu’un prétexte, répondit
Nebseni. Le fond de la question est un vieil antagonisme entre les Grecs et les
Juifs, partiellement causé par le mépris des Juifs à l’égard de la religion
grecque et le fait que les Juifs, bien que n’ayant pas le rang de citoyens
romains, bénéficient d’exemptions fiscales.


— Quel est ton sentiment ? » demanda Anoser, signifiant
par là qu’il avait le sien et le ferait entendre le dernier.


L’hiérophante prit son temps pour répondre. Il vida sa coupe,
se passa la main sur le visage, saisit l’éventail qui était posé sur un
guéridon proche et s’éventa. Puis il répondit : « Cette querelle ne
nous intéresse pas. » Un mouvement d’étonnement se dessina dans l’assistance,
jusqu’alors immobile. « C’est une querelle d’étrangers. Notre terre est
hospitalière, mais non complice. L’animosité des Grecs à l’égard des Juifs nous
est strictement indifférente. Je crois dans notre intérêt d’ignorer leurs querelles
de manière ostensible. » Quelques sourires approbateurs se dessinèrent, cette
fois franchement.


« Cette querelle se passe pourtant sur notre sol, observa
Anoser.


— Certes, mais elle n’est pas de notre fait et les
acteurs ne méritent pas grand intérêt. Le préfet Flaccus est un soudard
vindicatif, que ses hargnes vouent tôt ou tard à un sort méprisable. Les Juifs
ont, dans leurs Livres, écrit sur nos rois passés des sottises haineuses. Nous
n’avons rien à gagner à témoigner d’un sentiment quelconque à l’égard de l’un
et des autres. » L’hiérophante croisa les mains sur son estomac et remua
ses pieds. « Tous ces gens ressemblent à des invités sans grande éducation.
Ils sont sur notre sol, ils ont apporté leurs lois et leurs dieux sans égard
pour les nôtres. Ils s’en iront un jour et nos dieux demeureront.


— En fin de compte ? demanda un autre prêtre.


— Rien. Nous ne savons rien. Mais essayons de retrouver
le jeune homme qui est la source des intrigues que nous avons évoquées tout à l’heure. »


Il se leva, les autres firent de même. Sur le vaste terrain
qui s’étendait au sud du temple, des dizaines d’ibis blancs, pareils aux âmes
des morts, les regardèrent passer avec une auguste indifférence. C’étaient les
oiseaux de Thot, dieu du savoir et donc de la sagesse, dieu des mourants aussi.
Rien ne pouvait les intéresser que la mort. Elle seule dure.
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Conversation à La Fortune
d’Alexandrie


À l’heure où les prêtres égyptiens se séparaient, à brève
distance du temple d’Isis, trois hommes se retrouvaient dans un estaminet de
bord de mer. Pompeusement nommé La Fortune d’Alexandrie, le lieu de leur
rencontre n’était qu’une baraque de bois à la limite marine d’un champ de
caillasse et d’herbes folles, ennobli par les ruines d’un mausolée égyptien. Quelques
colonnes à demi écroulées sur un socle fissuré délimitaient un péristyle
disparu ; des mouettes les avaient élues comme observatoire. Un pan de mur
garni de bas-reliefs érodés par les embruns salés servait, lui, de refuge à des
serpents frileux ; un grand faucon représentant le dieu Horus, sculpté
dans une pierre hélas ! trop friable, scrutait toujours l’horizon, attendant
le retour d’Isis, peut-être afin qu’elle replaçât sur sa tête auguste la
couronne de Basse-Égypte, elle aussi disparue.


Dans cet estaminet se retrouvaient les militaires de la
garnison romaine, le Camp de César. Vigiles qui trompaient leur ennui entre
deux rondes, légionnaires désireux d’échapper une heure ou deux à la monotonie
du camp, grâce à une partie de dés, ou bien souhaitant étancher leur soif. La
bière de La Fortune d’Alexandrie était légère et toujours fraîche ;
le patron, un Arabe nommé Thâni, en conservait les jarres dans un bassin
communiquant avec la mer grâce à de grosses conduites d’argile cuite. Il la
servait aussi dans des gobelets d’argile qui transpiraient lentement, rafraîchissant
la boisson au fur et à mesure que la buée s’en évaporait.


Des trois hommes, deux étaient des militaires, le troisième
un civil de haute taille, à l’indomptable crinière blonde. Thâni l’appela en
riant « Lion d’or », Khryssoleon. Son vrai nom était Alexandre
Sacrovir ; c’était l’Arverne. Les militaires défirent les lanières de
leurs casques et les posèrent délicatement par terre. Ceux qui s’y seraient
intéressés auraient pu déchiffrer sur leurs fronts, marquée au fer rouge, la
minuscule initiale M. Mais
ce n’était un secret pour personne que les militaires des garnisons romaines d’Orient
étaient dans leur immense majorité adeptes du culte de Mithra, le dieu qui
déclenchait la renaissance de la lumière par le sacrifice du taureau, le 24 décembre.
Thâni, l’aubergiste, portait la même marque.


« C’est une surprise de te voir ce mois-ci parmi nous, dit
à l’Arverne le plus âgé des deux militaires, un lieutenant. J’avais cru que tu
serais rentré à Marseille, comme tu l’avais annoncé.


— Un changement de projets, répondit l’Arverne d’un ton
vague. De nouvelles recrues au camp ? » demanda-t-il ensuite.


— Deux, il y a trois jours. Je crois que la totalité du
camp est des nôtres, répondit le lieutenant. Même les Arabes qui adorent d’autres
dieux ont été initiés. Mithra est roi.


— Mithra est roi », répéta l’Arverne, songeur. Il but
une gorgée de bière. Des bulles de mousse scintillèrent sur sa lèvre supérieure.


« Le ton n’est pas enthousiaste », observa le
lieutenant. L’autre, le plus jeune, tourna la tête avec curiosité vers l’Arverne.


« La situation en ville est inquiétante, répondit l’Arverne.


— Oui, je l’ai entendu dire par le palefrenier de
Flaccus. Une querelle entre les Grecs et les Juifs à propos de la visite d’un
roi juif, Agrippa. Je n’ai pas très bien saisi le rapport.


— Qui des deux a raison ? demanda le plus jeune
militaire.


— Les Juifs et les Grecs, répondit l’Arverne, sont
comme chiens et chats. Les premiers jouissent d’exemptions fiscales, ce qui
rend les Grecs jaloux, mais les Romains refusent la citoyenneté aux Juifs, qui
en sont exaspérés. Qui peut dire lesquels ont raison ? Si la sardine est
rare, les Grecs en accusent les Juifs, et si c’est la daurade, les Juifs en
accusent les Grecs. Tout leur est sujet à querelles. On annonce là-dessus l’arrivée
d’un roi juif protégé de Caligula, les Grecs s’enflamment et Flaccus, qui
exècre les Juifs, s’embarque dans des intrigues romaines et prend le parti des
Grecs…


— Il se passe décidément des choses étranges à Alexandrie,
ces temps-ci, dit le lieutenant. Il y a une dizaine de jours, la mer a rejeté
devant notre plage deux cadavres. C’étaient des Juifs. Ils avaient été
assassinés à coups de poignard. Or, nul ne sait d’où ils venaient. » L’Arverne
enregistra l’information. « De toute façon, tout ça ne nous concerne pas, conclut
le lieutenant.


— Ce n’est pas sûr, objecta l’Arverne. Il est possible
qu’une guerre civile éclate bientôt, et Flaccus sera bien obligé de faire
donner la troupe. »


Les bières avaient été bues, l’Arverne commanda une autre
tournée. C’était l’heure du souper, mais comme les trois hommes étaient frugaux,
ils décidèrent de se contenter des préparations de Thâni, qui seraient de toute
façon plus délectables que l’ordinaire du camp. Ils commandèrent du poisson
frit, avec des salades. L’Arabe les assura qu’il tenait aussi à leur
disposition un vin buvable et peu coûteux, des coteaux de Galilée ; ils
acquiescèrent.


« Et moi, j’ai besoin de ton aide, Marcus, dit l’Arverne
en regardant le lieutenant.


— Elle t’est acquise.


— Ces Juifs dissidents disent que leur dieu est
descendu sur terre. Et qu’il s’est sacrifié pour permettre la renaissance de la
lumière. »


Les deux militaires haussèrent les sourcils. « C’est à
la fois nouveau et ancien, dit le lieutenant. Je ne savais pas que les Juifs
professaient une telle idée, et elle me surprend parce qu’elle rappelle celle
du sacrifice de Mithra.


— Elle m’en paraît même copiée, dit le plus jeune
militaire.


— Toujours est-il que je serais désireux d’interroger
ceux qui professent ces idées.


— Pourquoi ne le fais-tu pas ?


— Ils sont difficiles à trouver, à moins qu’on ne se
rende dans leur communauté, sur le lac Maréotis. Les Romains, les Grecs et les
Juifs orthodoxes leur étant hostiles, ils vivent dans la clandestinité.


— Nous avons des frères dans la police romaine, observa
le lieutenant en trempant un bout de pain dans des graines de sésame pilées. On
peut leur demander de nous aider.


— C’est fait. J’ai même eu le signalement de l’un des
meneurs du complot d’empoisonnement dont je te parlais tout à l’heure. »


Thâni servit le poisson, trois grosses daurades dont la peau
d’argent portait, elle, les marques noires du feu. Le domestique posa sur la
table des bols de salades et une cruche de vin frais. Les trois convives en
tâtèrent et convinrent qu’à cette température-là, il était savoureux. La brise
se leva et traversa l’estaminet. Le vin n’en serait que plus frais. Chacun prit
son couteau et découpa les filets de son poisson.


« Ce n’est donc pas une rumeur, c’est une certitude, observa
le lieutenant.


— Une certitude raisonnable », admit l’Arverne, qui
se garda de révéler que ses informations avaient été obtenues d’Alexianus, au
terme d’une conversation d’affaires.


« Et de quelle sorte peut donc être notre aide ?


— J’ai besoin d’hommes pour rechercher ceux de ces gens
qui circulent en ville. »


Le lieutenant se lécha les doigts en achevant le quatrième
filet et répondit qu’il comptait tous les soirs une dizaine de légionnaires en
congé, qui battaient la semelle à la recherche d’action ou de plaisir. « Un
dîner en ville les enchantera », déclara-t-il. Mais comment les
reconnaîtrait-on ? L’Arverne rappela qu’il disposait de la description de
l’un d’eux, un fort plaisant jeune homme. Il n’ajouta pas qu’il tenait pour acquis
que ces gens avaient enlevé Delia et peut-être même l’avaient assassinée. Une
fois de plus, il médita ses regrets sur le rendez-vous manqué : il devait
ce soir-là officier à l’initiation de cinq nouvelles recrues, car le prêtre qui
en avait été chargé s’était soudain trouvé mal. Or, il était, lui, Alexandre
Sacrovir, le seul autre officiant du même rang à Alexandrie. Fût-il allé à son
rendez-vous qu’il eût peut-être oublié Delia en ce moment-là. Mais pour l’avoir
manquée, elle n’avait cessé d’occuper ses pensées. Était-il amoureux ? La
question l’avait déjà assailli et il avait résolu, à son habitude, de ne pas
répondre aux faits par des mots. Il chassa les craintes que lui valait Delia et
s’arracha à ses songeries. Le jeune militaire venait de lui adresser la parole :
pourquoi donc les Juifs n’acceptaient-ils aucune religion ? Mithra avait
été accepté par les Grecs et les Romains et bien d’autres encore. Ne pouvait-on
révérer plusieurs dieux ? L’Arverne leva les bras et sourit. Tant de
questions en si peu de mots ! Seule la grande jeunesse avait le privilège
de ces raccourcis, dit-il avec une teinture d’ironie. Il répondit que les Juifs
avaient, depuis des siècles, vécu dans la persécution, ce qui n’engageait pas à
des échanges avec les étrangers, puisque ceux-ci étaient des persécuteurs. La
preuve en était que Caligula n’avait jamais demandé aux Égyptiens, ni aux
mithriaques d’ériger des statues à sa gloire dans leurs lieux de culte : il
avait choisi les Juifs comme cibles et victimes, parce que ceux-ci s’étaient
déjà distingués aux yeux de l’Empire. « Il faut parfois, pour vaincre, éviter
le combat, dit-il. Un ennemi qui se lance à l’assaut avec des troupes fraîches,
arrive sur le champ de bataille et ne trouve, au lieu de troupes, que des
herbes battues par le vent perd sa contenance. »


Le lieutenant sourit.


« Si le culte de Mithra a conquis l’ensemble du monde
romain, poursuivit l’Arverne, c’est qu’il n’a jamais prétendu supplanter celui
d’autres dieux, ni leur être d’aucune manière hostile.


— Qu’est-ce qui nous distingue alors des autres ? demanda
le jeune militaire.


— Nous sommes pareils aux veilleurs, répondit l’Arverne.
Une fois que la lumière nous a été donnée, nous ne devons plus la laisser s’éteindre.
Nous devons la donner aux autres, afin qu’elle brille plus loin. Cette lumière
est notre vertu. »


Un silence suivit. Dénué de pompe, comme tous les officiants
mithriaques, l’Arverne n’en était pas moins considéré avec respect par toutes
les communautés de sa religion. Sa parole était simple et forte.


« Mais quelle est donc cette secte qui prétend nous
supplanter ? demanda encore le jeune militaire.


— Je n’ai pas dit qu’elle prétend nous supplanter, déclara
l’Arverne. J’ai seulement dit que je souhaite m’informer sur elle. » Il
parlait trop fort et s’avisa qu’à une table proche, un client l’écoutait ;
à son crâne rasé, on devinait que c’était un prêtre égyptien. De fait, un
temple dédié au culte de Râ s’élevait non loin de là. Cet homme était en
compagnie d’un jeune homme qui lui ressemblait.


Mais loin d’être embarrassé, le prêtre se tourna carrément
vers ses trois voisins et s’adressa à l’Arverne : « Je t’ai entendu, dit-il,
et j’approuve tes propos. Nous autres, Égyptiens, poursuivit-il avec une imperceptible
emphase sur le mot “Égyptiens”, nous nous intéressons aussi à cette secte dont
tu parlais. » Et il ajouta : « Je m’appelle Mandoulis, je suis
prêtre du temple d’Isis, au phare. »


L’Arverne hocha la tête. « Pourquoi vous
intéressez-vous donc à eux ? » demanda-t-il.


L’Égyptien sourit et dit d’une voix douce : « Ils
semblent bien impatients et bien entreprenants, ils pourraient causer du
désordre. Les dieux anciens n’aiment pas qu’on vienne s’asseoir à leurs
banquets sans avoir été invité. »


Le lieutenant se laissa aller à rire franchement.


L’Arverne, soudain perplexe, demanda : « Nous
intéresserions-nous par hasard aux mêmes gens ?


— Parlons-nous d’un charmant jeune homme ? »
répondit l’Égyptien.


L’Arverne sourit à son tour. « La chasse à l’homme est
donc lancée, dit-il.


— Oh, l’homme, c’est un bien grand mot », répliqua
l’Égyptien.


Et les deux tablées se mirent à rire. Thâni souhaitant se
retirer, l’Arverne paya la note et l’Égyptien aussi. Puis l’Arverne accompagna
le lieutenant au camp afin de choisir ceux des soldats qui lui paraîtraient le
plus aptes à le seconder dans ses recherches. Il leur donna rendez-vous pour le
lendemain soir devant l’ancien palais royal.


La pleine lune régnait. L’Arverne reprit son cheval et rentra
à Alexandrie par le bord de mer. Les dieux, songea-t-il, étaient pour l’homme
comme l’étoile polaire pour les navigateurs et le phare pour les bateaux qui s’approchaient
d’Alexandrie. Quelle vertu aurait-on sans eux ? Il conçut l’image d’un
marin perdu dans la nuit noire sans plus savoir où se trouvait sa destination
et il en frémit. Cela étant, il se sentait quand même égaré, ignorant le
sentiment qui le poussait à rechercher une hétaïre disparue. Pourquoi elle ?
Parce qu’elle l’avait distingué et séduit ? La femme était-elle donc l’étoile
polaire de l’homme ? Et d’ailleurs, celle-là était-elle encore vivante ?
Il mena son cheval à l’écurie, l’attacha à l’anneau et monta se coucher. Il s’endormit
d’un coup et rêva qu’il tenait une torche qui illuminait le monde.


Tout cela était donc la veille du soir où Delia s’était
laissé entraîner dans la maison de Philoxenos.
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Un nœud impromptu de poursuites

dans la rue Canopique


Quand elle s’était enfuie de la maison de Philoxenos, suivie
à distance par Ion, Delia avait débouché au terme de quelques ruelles obscures
sur la rue Canopique ; elle s’était alors trouvée prise, et contente de l’être,
dans le flot dense des gens qui se dirigeaient vers le gymnase. Elle ne savait
d’abord pas où elle allait, mais à l’évidence, il se passait quelque chose dans
la direction où la foule coulait, et la curiosité autant que la sécurité de l’anonymat
qui lui était ainsi offert l’incitèrent à suivre les autres. Elle comprit en
écoutant les gens qu’il se donnait donc au gymnase une sorte de spectacle
gratuit et hostile aux Juifs. Spectacle graveleux, de surcroît, à en juger par
les saillies grossières que racontaient des badauds d’après des gens qui les
leur avaient eux-mêmes rapportées. Son expectative en fut gâtée, car elle
répugnait à ces histoires qui se fondaient sur le milieu du corps, cul ou
génitoires, masculines et féminines aussi bien. Friande de plaisir, elle
refusait de le considérer comme un avilissement. Il en avait été ainsi depuis
sa première jeunesse ; elle pardonnait d’instinct les manières frustes, mais
non l’esprit vulgaire, suivant en cela le précepte de sa mère : « Fais
ce que tu veux, mais n’en parle pas, surtout pour t’en moquer. »


Or, ces gens se moquaient et l’objet de leurs moqueries
contrariait obscurément Delia. N’étant guère sortie de sa villa de Rhakotis
pendant des années, elle méconnaissait les querelles des Alexandrins et encore
moins des Grecs à l’égard des Juifs. Elle avait connu peu de ceux-ci, mais ils
lui avaient le plus souvent semblé soucieux de discrétion et même sourcilleux à
cet égard. Et quand la renommée galante lui était venue, elle avait poussé vers
la villa de Rhakotis deux riches et brefs clients juifs. Ceux-là avaient été
singulièrement austères. Ils n’étaient pas à l’aise avec leurs corps, cela se
remarquait d’emblée à leur refus de la nudité et à leur trouble devant la
sienne. Comme amants, pourtant, ils l’avaient frappée par un mélange de chaleur
et d’absence. Ce n’était pas avec elle, Delia, qu’ils faisaient l’amour, mais
avec un fantasme. En tout cas, elle ne voyait pas qu’on pût ni dût se moquer d’eux
plus que des Africains, des Arabes ou de quelque autre peuple que ce fût.


Quand elle parvint au gymnase, d’énormes éclats de rire
montaient vers le ciel. Delia faillit maintes fois se faire renverser par la
cohue dans l’escalier qui menait aux gradins supérieurs. Une fois arrivée là, il
lui fallut encore jouer des épaules et des coudes pour apercevoir l’objet de l’hilarité
publique. Un nain dans l’arène débitait de deux voix différentes, l’une
suraiguë et l’autre caverneuse, le dialogue d’une Juive avec la divinité. La
Juive demandait au ciel un enfant, les conseils de la divinité défiaient la
décence. « Prends un homme avec un membre complet ! » brailla le
nain. La foule s’esbaudit. Delia se trouva gênée par cette populace, cette
vulgarité, la presse, le bruit et les odeurs. On piétinait des arêtes de
poisson frit, des épluchures de pommes, des débris de fromage et de galettes au
miel, des grains de raisin ; la pierre du sol en était gluante. Une main
se posa sur ses fesses ; elle se retourna, c’était l’un des gymnastes
descendus se mêler à la foule qui lui adressait par-dessus le marché des
œillades en se pourléchant lubriquement les lèvres. Un sot avantageux ! Elle
repoussa l’avance sans éclat et décida de quitter les lieux. Exaspérée par la
hideur générale, les visages déformés par la haine jacassante et transformés
par la lumière des flambeaux en masques grotesques, elle n’avait pas vu, à
trois pas d’elle, dominant la foule de sa haute taille, l’Arverne figé par la
surprise quand il l’avait aperçue. Il hocha la tête imperceptiblement et fit
signe à un compagnon. Ils emboîtèrent le pas au faux jeune homme.


Dans l’escalier, une autre main saisit le bras de Delia, sans
violence, mais avec fermeté. Elle se retourna, une fois de plus ; c’était
Ion. Elle s’effraya et tenta de se dégager, mais ils avaient enfin déboulé dans
la rue Canopique avant que ce soupirant tenace eût relâché son emprise.


« Je ne suis pas un ennemi, dit-il en souriant, rien qu’un
admirateur. Pourquoi me crains-tu ? T’a-t-on dit tant de mal de moi ? »


La densité de la foule ne permettait pas une nouvelle fuite.
« On ne m’a rien dit de toi. Je ne te connais pas. Allons ailleurs »,
se borna-t-elle à répondre.


Ils rebroussèrent chemin par des rues parallèles, moins
houleuses.


« Ne me dis pas qu’aucun homme ne t’a jamais fait d’avances,
dit Ion. N’exagère donc pas ta vertu. Tu n’en serais que plus séduisant. »
Elle sourit. « Peut-être ne suis-je pas à ton goût, peut-être préfères-tu
les bruns, ou bien les éphèbes, ou encore les hommes mûrs, que sais-je. Mais
fais-moi la grâce de ne pas chercher à t’enfuir. D’abord, parce que je cours au
moins aussi vite que toi, ensuite parce que je saurai te retrouver si tu t’échappais
par la ruse, et enfin parce que je ne te veux pas de mal. Je ne recourrai
certes pas à la violence pour te séduire. Je ne demande que le plaisir de te
voir et passer quelques heures en ta compagnie. »


Il s’exprimait avec aménité, d’un ton qui contrastait avec
la vulgarité qu’elle venait de fuir. Elle tourna la tête vers lui et le trouva
aimable en dépit de sa mise apprêtée ; elle avait pensé que c’était un
bellâtre de plus, mais elle fut touchée par sa douceur. De plus, la sueur qui
luisait sur son visage et le désordre de sa chevelure lui rendaient du naturel.


« Tu as quitté la soirée pour me suivre ? demanda-t-elle.


— Oui. Je ne pouvais me résoudre à te perdre.


— Mais tu m’as vue si peu ! » s’écria-t-elle.
À ce moment-là, elle s’avisa que, dans la foule, un groupe distinct de trois
hommes la suivait.


« On dirait que c’est elle », dit l’un d’eux, et Delia
fut envahie par la frayeur.


« Mais c’est un garçon », dit un autre, et elle
comprit qu’on l’avait sans doute reconnue.


Tout à son discours amoureux, Ion n’avait heureusement pas
prêté attention à ces mots ou, même, ne les avait pas perçus. Elle l’entendit à
moitié assurer que leur brève rencontre l’avait grisé. L’instinct en alerte et
après avoir tâté la dague sous sa tunique, Delia tenta d’organiser un plan de
fuite. Elle songea tout d’abord que la compagnie d’Ion était une protection ;
ensuite, qu’il fallait rejoindre une autre foule dense afin de s’y noyer et d’échapper
aux mystérieux suiveurs.


« Allons sur l’avenue de César, dit-elle, nous
trouverons bien un établissement ouvert.


— J’habite tout près d’ici, dit Ion, ne veux-tu pas
venir boire du vin ou de la bière chez moi ?


— Je serai content de me rafraîchir un peu à la brise, dit-elle
en pressant le pas.


— C’est vrai qu’il fait chaud. »


Elle feignit de se tourner vers lui pour lui sourire, mais c’était
pour vérifier du coin de l’œil que les suiveurs étaient toujours présents ;
ils l’étaient. Elle tendit l’oreille pour saisir quelques mots de leur
conversation, mais n’y parvint pas.


« Où habites-tu exactement ? demanda-t-elle.


— J’ai une maison derrière le Césareum. »


Elle entendit distinctement derrière elle le mot « putain ».
Mais que lui voulaient donc ces mystérieux ennemis ? se demanda-t-elle
avec une soudaine et violente angoisse. Sans s’en aviser, elle posa la main sur
le bras d’Ion.


« Mais tu as les mains froides ! dit-il, surpris. Tu
disais que tu avais chaud ? »


Ils arrivaient sur l’avenue de César, elle l’entraîna avec
autorité dans un rassemblement autour d’un kiosque qui vendait du raisin, de la
bière et des galettes au miel.


« Que fais-tu ? » s’étonna-t-il.


Là, elle aperçut les suiveurs, désemparés, qui l’avaient
perdue de vue et la cherchaient du regard.


« C’est trop encombré ! s’écria-t-elle. Allons
vite chez toi ! »


Il se mit à rire. « Tu es bien fantasque ! »
Elle décrivit un vaste arc de cercle jusqu’au Césareum, devançant presque Ion, et
surveillant la rue. « Tu fuis quelqu’un, il me semble, dit-il.


— Un fâcheux, en effet. »


Elle poussa un soupir de soulagement quand ils eurent
franchi le pas de sa porte, car il possédait, en effet, une maison. Le
glissement grinçant du loquet dans l’anneau coupa la soirée en deux : elle
avait échangé un danger physique contre un danger moral.


Elle n’avait toujours pas vu le seul être qu’elle eût voulu
voir, celui dont le souvenir s’était fixé comme une cicatrice : l’Arverne.
Car il avait été présent tout le temps depuis qu’il l’avait reconnue. L’ayant
suivie à distance depuis le gymnase avec ses compagnons, les militaires du Camp
de César, il s’était aussi avisé du manège des suiveurs. Il veillait, comme un
génie protecteur, dominant la situation. Et après que Delia leur avait échappé,
lui et ses compagnons ne perdaient pas ces malfaisants du regard. Visiblement
dépités, ces inconnus discutaient avec des gestes brusques et des expressions
coléreuses devant le kiosque de l’avenue de César, là où ils avaient perdu leur
proie. L’un d’eux, qui paraissait être leur meneur, était un fort plaisant
jeune homme. L’Arverne s’éloigna un bref instant pour aller identifier la
maison où s’était réfugiée Delia, puis il rejoignit ses acolytes. Et tous les
trois maintenant, animés d’intentions aussi mystérieuses que leurs proies, collaient
aux sandales des suiveurs.


À leur insu, trois Égyptiens, dont Mandoulis et le jeune
Ramose, suivaient également ces suiveurs. Comme dit Phinéas de Rhodes, la
Parque fileuse s’amuse parfois à mélanger plusieurs fils.
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Petites cuillers et grandes révélations


Le même soir, indifférents à la fièvre qui ravageait la
ville, Héron et Ctémidore allèrent aux bains comme d’habitude, n’écoutèrent qu’à
peine les rumeurs qui se colportaient d’une salle à l’autre, car ils en étaient
repus, puis s’en furent souper chez Aristopompos. Ils choisirent des soles
frites aux amandes pilées et, comme salade, des olives vertes, également pilées,
au sésame. Ils se firent aussi réserver, pour le dessert, de généreuses
portions de sorbet à la mangue de Prosopis. Dans les rues, des groupes de gens
criaient des impertinences, chantaient des scies de ribauds et s’esclaffaient
comme des malfrats ; ce n’était pas le spectacle ordinaire de la rue à
Alexandrie.


« Quelle agitation ! déplora Héron.


— La populace adore les querelles », dit Ctémidore
en claquant la langue ; il venait de goûter le priverne, frais à souhait, un
rien musqué, voire poivré, léger, mais quand même planté sur ses jambes et, à
la fin, onctueux. « Quand elle ne se dispute pas avec ses femmes et ses
belles-mères, elle s’en prend aux Juifs.


— Je suis grec et je n’ai aucune querelle avec les
Juifs, observa Héron. Ce vin est un chef-d’œuvre ! Je n’ai pas de querelle
non plus avec les Égyptiens, ni les Arabes, ni les Africains. Ils n’ont pas mes
dieux, je n’ai pas les leurs et je m’en fiche ! Tâte, je te prie, de la
salade d’olives avec le vin. C’est l’extase ! »


Ctémidore sourit. « Tu n’as pas d’autres dieux, Héron, que
tes poulies et tes rouages.


— Ces poulies et ces rouages, comme tu dis, me servent
à découvrir et utiliser les lois de la nature. Or, qui a édicté ces lois, sinon
les dieux ? Je suis beaucoup plus religieux que les gens qui vont faire
des mômeries dans les temples.


— Toujours est-il que ça va barder ce soir ou demain.


— Et les affaires d’Alexandrie iront de travers pendant
des mois. Car que ferons-nous sans les Juifs ? Ils s’occupent de changer
les monnaies étrangères qui sont déversées par les ports et qui enrichissent la
ville, ils financent les commerces et organisent les entrepôts d’importations, grâce
auxquels nous buvons ce vin ce soir. Je ne comprends pas du tout la hargne de
mes frères.


— Elle est alimentée par César.


— Celle-là ! marmonna Héron en s’essuyant la barbe.


— Prends garde », murmura Ctémidore.


Une bande de jeunes gens éméchés qui se tenaient par le cou
les interpella : « Hé, les vieux, venez avec nous au gymnase !


— Je suis trop vieux, comme tu dis, pour aller au
gymnase, répondit Héron.


— Il y a un spectacle contre les Juifs !


— Ce n’est pas une nouveauté, observa Ctémidore.


— Vous êtes juifs ? questionna un jeune
impertinent.


— Tu veux voir ? » demanda Héron en faisant
mine de relever sa tunique. Les écervelés se mirent à rire, braillèrent des
obscénités et passèrent leur chemin.


« Ils étaient moches, dit Héron.


— Ivres, surtout.


— Ivres et moches. On vivrait si bien à Alexandrie sans
ces querelles ! se lamenta Héron. J’ai été à Rome il y a deux ans, je n’y
vivrais pas pour tout l’or du monde. L’été, la ville pullule de moustiques et
la moitié des gens sont verts de la fièvre des marais. »


On leur servit les soles. Héron demanda une cuiller pour ne
rien perdre des amandes. Aristopompos parut surpris.


« Ramasse-les avec le pain, dit-il.


— Au lieu de me donner des conseils, dis-moi plutôt que
tu n’as pas de cuiller, répondit Héron.


— J’en ai, mais c’est pour la cuisine. Personne ne me
demande ici de cuiller.


— Alors, apprends la technique et donne-moi une cuiller
de la cuisine ! »


Aristopompos s’exécuta et, une fois revenu, observa Héron
ramassant les amandes pilées avec la cuiller et les versant délicatement sur le
pain. Puis il se mit à rire. « Voilà une idée !


— Tu as besoin d’un ingénieur, Aristo, dit plaisamment
Héron. Je vais t’en donner une autre, d’idée : fais confectionner des
petites cuillers pour les sorbets, au lieu de forcer les gens à les picorer
avec des gaufres qui se cassent tout le temps et tombent sur les vêtements. Rien
que pour cette idée, tu me paies mon dîner. »


Aristopompos se remit à rire. « Je t’ai payé assez cher
l’idée de la fabrication des sorbets dans des vases de terre poreuse !


— Et tu ne l’as pas regretté ! dit Ctémidore. Héron
est un sage, il ne parle que pour être utile.


— À qui ? » conclut Aristopompos en quittant
les deux compères pour s’occuper d’une autre table.


« Ce soir, nous sommes certains de ne pas voir Philon »,
reprit Ctémidore.


« Ma digestion n’en souffrira pas », dit Héron. Il
mâcha son filet de sole et reprit : « Une heure avec lui suffit à m’enténébrer
l’humeur. Je lui ai demandé ce qu’était sa philosophie et pourquoi elle lui
valait tant d’honneurs. Il m’a tenu un vaste discours dans lequel il soutenait
que le Verbe de son dieu est tout à la fois ce dieu et la raison qui gouverne
le monde. En conséquence, ce dieu serait en même temps immatériel et matériel, ce
qui me semble incompréhensible. De plus, je ne sais pas ce que Philon entend
par “le monde”. Sont-ce les objets inanimés ou bien aussi la mer, la terre et l’air,
les animaux et les plantes ? Mais pourquoi les êtres humains en
seraient-ils exclus ? Or, s’ils sont inclus, le discours que voilà me
semble bien filandreux, car je ne vois pas que la raison gouverne les humains, comme
nous pouvons en juger ce soir ! s’écria Héron en levant son verre. Philon
fait partie de ces gens constamment affairés à bâtir un système de
représentation du monde fondé sur des idées, c’est-à-dire sur des mots dont ils
ne connaissent apparemment pas le sens. Qu’est-ce que c’est qu’un dieu ? Et
qu’est-ce que la raison ? Est-ce que ce qu’on ne comprend pas n’aurait pas
de sens, donc de raison ? » cria Héron si fort que les clients
alentour tournèrent la tête. Il vida son verre et défia les curieux de ses yeux
ronds. « Quelle arrogance ! Est-ce pour abriter de tels bavardages qu’Alexandre
et Ptolémée ont bâti cette ville ? » Ctémidore souriait. « Or, comme
Philon est très riche, je ne vois pas pourquoi il ne prend pas plutôt du bon
temps, comme les vers prendront bientôt le leur à manger sa carcasse, au lieu
de fabriquer des balivernes.


— C’est quand même un philosophe respecté, dit
Ctémidore en se penchant pour découper sa sole, car il avait la vue un peu
basse.


— Un philosophe ! renchérit Héron. Le mot signifie
“ami de la sagesse”, or tous les philosophes que j’ai connus n’étaient ni sages
ni amicaux ! Ces gens veulent soit régenter le monde, soit se faire les
interprètes des dieux. Autant dire que ce sont déjà des tyrans. Platon, par
exemple, a eu la folle idée de décrire la république idéale, ce qui est une
entreprise de fâcheux.


— Tu es un cynique, dit Ctémidore d’un ton blasé en
redemandant du priverne.


— On appelle cyniques les gens qui n’ont pas d’usage
pour les choses inutiles. La philosophie est de ces choses-là. C’est du
commerce de salive. Il vient de passer un garçon fameux.


— Je l’ai vu, je lui avais parlé. Il n’aime pas les
chauves. Philon est occupé de son dieu innommé.


— Ah, voilà donc ! C’est aussi un idéaliste !
Un fanatique ! Un platonicien.


— On croirait, dans ta bouche, que c’est une tare que d’être
platonicien.


— C’est une preuve d’infantilisme. Comment veux-tu que
je fasse crédit à quelqu’un qui prétend d’une part que nous ne connaissons rien
du monde et qui, d’autre part, prétend le régenter par ses lois ? Comment
peut-on organiser ce qu’on ignore ? C’est comme si, demain, j’allais
proclamer sur l’avenue de César que je suis le roi des poissons ! Voilà
pour Philon.


Et il reprit : « Socrate s’était entouré de tyrans
en herbe : d’abord, cet aventurier d’Alcibiade, qui a consommé la défaite
d’Athènes à Aigos Potamoi, puis ce pugiliste de Platon, qui est allé se mettre
au service d’un autre tyran, Denys de Syracuse, et qui a ensuite prétendu
donner des lois à Athènes, comme si elle n’en avait pas déjà ! Ah, voilà
un bel héritage à revendiquer que celui de Platon ! » Il savoura
longuement une gorgée de priverne et observa que ce vin était l’un des rares
qui pussent convenir à tout un repas, de la gustatio au dessert, car il était
léger et ne saturait pas la langue. « Vois-tu, reprit-il, le vrai
philosophe sera celui qui enseignera aux hommes que personne n’a jamais raison.


— Tu ne crois donc à rien ? gémit son commensal.


— Ctémidore, par quoi donc cette ville est-elle
déchirée, si ce n’est par les certitudes ? Les Égyptiens s’estiment dans
le vrai, parce qu’ils sont dans leur pays, les Romains, parce que l’Empire est
puissant, les Grecs, parce qu’ils ont tout vu et les Juifs, eux, ne veulent
rien entendre de personne et on les taillerait en pièces avant de leur faire
avouer que leur dieu n’est pas le seul et le plus grand ! La certitude, voilà
l’ennemi du genre humain ! » Ctémidore roulait des yeux ronds, décontenancé,
bredouillant des objections que Héron n’écoutait même pas. « Cela étant, et
pour répondre à ta question, si, je crois qu’il y a des éléments essentiels du
plaisir, une bonne paire de sandales, une tunique fraîche tous les jours, une
vessie qui fonctionne et des repas aussi agréables que celui-ci », conclut
Héron.


Un domestique vint débarrasser les plats et apporta des
serviettes chaudes parfumées. Héron s’y essuya la barbe et les doigts, Ctémidore,
qui n’avait pas de barbe, parce que cela n’était pas à la mode, ne s’essuya
donc que la bouche et le menton, puis les doigts.


« Et l’amour, ajouta ce dernier.


— Quoi ? » cria Héron d’un ton théâtral. Ctémidore
se mit à rire. Le domestique rapporta une cruche de priverne et les sorbets.
« L’amour des sorbets, oui.


— Allons, Héron, tu as aussi été amoureux !


— Et j’ai aussi eu dans le passé une fluxion, une
irritation de la vessie, une crise de goutte et un abcès à la jambe. L’amour
est comme un abcès : dès que la lancette a percé la peau et laissé
échapper le pus, on est calmé. » Il posa son œil rond sur Ctémidore qui
fut pris d’une crise de fou rire. « À ce propos, comment va ton éphèbe de
l’autre soir ?


— Je ne l’ai pas revu. Je suppose qu’il est entre les
bras d’Ion.


— Tu en es amoureux ?


— L’abcès n’est pas percé, si c’est ce que tu veux
savoir.


— Il était bien pudique pour un garçon, dit rêveusement
Héron.


— Quand j’y repense, il était, en effet, bien discret, observa
Ctémidore.


— Un garçon est toujours fier de montrer la beauté de
son corps, celui-là ne l’était pas.


— En effet.


— Il s’efforçait même de la cacher. Il n’était donc pas
coutumier du gymnase et encore moins de la palestre…


Ctémidore suspendit sa dégustation du sorbet. « Que
veux-tu dire ?


— Si ce n’était pas un Juif, c’était une femme.


— Une femme ? s’écria Ctémidore, scandalisé.


— Tu l’as échappé belle, Ctémidore. Je crois, en effet,
que c’était une femme et, mieux encore, je crois que c’était Delia, l’hétaïre
disparue, chérie de ce commerçant, Retator, qui m’a donné de l’argent pour que
j’installe un ascenseur dans sa maison.


— Une femme ! répéta Ctémidore, stupéfait. Et je
me suis donc laissé avoir ! Une femme !


— Il faut admettre, Ctémidore, que tu n’as pas la vue
perçante, dit Héron. Tu as l’autre soir accosté un barbon que tu prenais pour
un jouvenceau !


— Mais Ion ? Il a une bonne vue, lui !


— Certes, il reconnaît tout de suite les gens fortunés.


— Et ce serait Delia, dis-tu ! s’écria encore
Ctémidore.


— Raisonne un peu : qui donc aurait l’idée de se
déguiser en garçon, si ce n’est une femme qu’on recherche ?


— Mais sais-tu qu’on offre vingt mille sesterces de
récompense à quiconque permettra de la retrouver ?


— Vois-tu, Ctémidore, je me passerais de ces vingt
mille sesterces-là si j’étais toi. Il y a dans cette affaire trop d’amour et d’idéal,
de quoi gâcher une vie.


— Quel cynique ! murmura Ctémidore.


— Si tu veux vivre vieux et paisible, évite la
philosophie, l’idéal et l’amour, ainsi que les affaires qui y ont trait. »
Et Héron se pencha vers son convive, posa la main sur son bras, et sur un ton
sérieux pour la première fois de la soirée : « Écoute-moi bien, Ctémidore,
dans de telles affaires, le désir animal, l’orgueil et la volonté de briller se
donnent libre cours. Ce sont là des passions dangereuses pour les autres autant
que pour soi-même. Les approcher de trop près est le meilleur moyen de se faire
à la fois du mauvais sang et des ennemis ! Les amoureux sont comme les
politiciens ambitieux pareils à des chars lancés à toute allure ! Ils
écraseraient père et mère ! Quand je rencontre un amoureux, je prends
congé. Je sais que je vais affronter une conversation débile, faite de soupirs
et de rabâchages. Si je l’encourage, il m’insultera quand il sera déçu et me
traitera d’entremetteur, si je le mets en garde, il m’accusera de lui avoir
gâché son plaisir, et si mes avertissements se révèlent fondés, il me traitera
d’oiseau de mauvais augure. »


Après cette tirade, Héron se radossa, ramassa avec une
gaufre le dernier grumeau de son sorbet et le dégusta. Silencieux, car
Ctémidore n’osait pas interrompre sa réflexion, il se tourna vers la fenêtre, qui
était grande ouverte pour laisser passer la brise. « Quelle fausse putain
que cette ville ! Elle séduit tout le monde et ne se donne à personne !
C’est une vraie fortune que la beauté, Ctémidore ! Et Alexandrie est belle !
Voilà pourquoi le plus beau des héros l’a choisie. »


Ctémidore, lui, paraissait accablé par la révélation de Héron ;
il se limita à émettre des bruits de gorge. Il ne retrouva un peu de sang-froid
que lorsqu’il fallut payer l’addition. Quand ils sortirent, l’avenue de César
était presque déserte. Héron déclara qu’il rentrait se coucher. Ctémidore avait
espéré traîner, mais les révélations sur Delia l’avaient privé d’élan ; il
prit donc congé de son invité. L’heure était tardive, mais les rues étaient
anormalement populeuses. La foule y était déplaisante, débraillée et braillarde.
Ses invectives contre les Juifs l’indisposèrent ; il n’avait jamais rien
eu à leur reprocher. « Qu’est-ce donc que cette fureur étrangère à l’individu,
mais commune aux foules ? » murmura-t-il. Dépité aussi par l’idée que
celui qu’il avait pris pour un joli garçon n’était qu’une hétaïre en fuite, bref,
se sentant étranger à sa ville et dupé dans ses affections, il s’allongea sur
son lit de méchante humeur. « Héron a raison, songea-t-il, cette ville est
une putain ! » Et dans son esprit, qui s’ensommeillait déjà, il
identifia Delia à Alexandrie.
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Méprise et surprise


La maison d’Ion était plaisante, ornée, propre, parfumée. Ses
clients ou protecteurs lui avaient fait de beaux cadeaux, des soieries, des
statues, des pièces d’orfèvrerie, artistement mis en valeur sur des consoles, des
socles, des guéridons. Encore troublée par sa poursuite, Delia n’avait cure de
ce luxe. Elle se trouvait désormais prisonnière d’un jeune homme qui n’était à
tout prendre qu’un giton. Quand il aurait découvert sa supercherie, il la
mettrait à la porte.


« Assieds-toi donc, lui dit Ion en lui indiquant une
couche couverte de fourrures. Tu sembles bien sombre ! Est-ce d’avoir vu
ce barbon ?


— Quel barbon ? demanda-t-elle, étonnée.


— Celui auquel tu as réussi à échapper par des détours
insensés. » Elle se rappela son mensonge et hocha la tête. « On m’a
porté une jarre de bière légère. La bière met de bonne humeur sans griser. N’en
veux-tu pas un verre ? » Elle hocha la tête derechef, car elle avait
soif. Il s’en fut chercher la bière. Elle se trouva près des larmes et se leva
pour aller à la fenêtre. La rue était perpendiculaire à l’avenue de César ;
elle la scruta discrètement et ne distingua personne qui pût ressembler à ses
poursuivants. Ion était revenu, portant précautionneusement deux grands rhytons
de corne ; il lui en tendit un et l’invita à se rasseoir. « Il sera
parti, dit-il plaisamment.


— Qui donc ?


— Le barbon. Ou bien n’en était-ce pas un ? »
Elle but pour se dispenser de répondre. Il était assis près d’elle et la
chaleur de son corps, cuisse nue contre cuisse nue, se diffusait jusqu’à elle. Une
fois de plus, sous ce masque usé par trop de promiscuités, de sourires vénaux, d’humiliations
maîtrisées sans doute, elle trouva une certaine humanité. À force de finesses
séductrices, il avait acquis une certaine patine. Bref, c’était une hétaïre
masculine, il exerçait le même métier qu’elle et, si elle l’avait séduit, ce n’était
certes pas pour de l’argent. Les hétaïres aussi cédaient au charme et pour lui,
songea-t-elle amèrement, elle était sans doute ce que l’Arverne avait été pour
elle.


« Tu n’aimes pas les hommes ? » demanda-t-il
en posant la main sur la cuisse de Delia. Elle répondit par un soupir d’ironie.
« Tu ne me trouves pas beau ?


— Si, consentit-elle à répondre. Tu es même très beau.


— As-tu un amant ? » Elle poussa un autre
soupir de moquerie. « Il n’est guère constant, puisque te voilà chez moi. Autant
dire que tu n’as pas d’amant. » Ils burent tous deux. Elle relâcha
imperceptiblement son corps, mais c’était de lassitude, sinon de désespoir. Cet
homme était son dernier rempart. « Es-tu toujours aussi mélancolique ?
demanda-t-il.


— Jadis, je le fus moins.


— Que s’est-il passé ?


— On m’a voulu du mal.


— Du mal ? À toi ? s’écria-t-il. Mais
pourquoi ?


— Je n’en sais absolument rien. »


Il l’interrogeait du regard, incrédule. « Mais qui donc,
sinon un barbon aigri, pourrait en vouloir à un aussi joli garçon ?


— Il n’y a pas de barbon aigri.


— Mais celui que tu fuyais tout à l’heure ?…


— Ce n’est certes pas celui-là.


— Tu es bien mystérieux, dit Ion. Accepterais-tu que je
t’embrasse ? »


Elle leva vers lui des yeux prêts à se mouiller de larmes. Il
se pencha vers elle et l’embrassa. Elle n’avait embrassé aucun homme depuis
Alexianus. Elle ne put retenir un élan. Il tendit la main vers son sexe. Elle
lui en interdit l’accès en tendant la sienne vers son bas-ventre. Il était fort
agité. Il revint à la charge, glissant sa main sous la tunique, atteignant le
ventre et prolongeant ses baisers ; elle ne put se dénier un certain émoi.
Il laissa glisser son pagne, détacha ses lèvres un instant, se défit de sa
tunique et se trouva nu. Il était toujours beau et encore plus prêt à l’action.
Elle le caressa et il reprit l’assaut, mais avec plus de détermination.


« Feras-tu l’amour, habillé ? demanda-t-il.


— Ferai-je l’amour ? demanda-t-elle.


— Que veux-tu dire ?


— Et toi, feras-tu l’amour ?


— Mais que veux-tu donc dire, à la fin ? dit-il, haletant.


— Je suis ce que tu n’aimes pas.


— Mais tu vois bien l’état…


— Tu ne vois pas, toi, que je suis une femme ?


— Une femme ? répéta-t-il incrédule. Une femme ? »
Elle se défaisait lentement du bandeau qui enserrait ses seins et le laissa
glisser. Elle enleva sa tunique et fut totalement nue, elle aussi. Il la
considérait d’un regard figé par la stupeur, la bouche entrouverte. Il porta
une main hésitante sur ses seins. « Mais une jolie femme, murmura-t-il. Une
très jolie femme ! » Sa machine amoureuse s’était élancée, il ne
pouvait, ne savait ou ne voulait l’arrêter. Avide de baisers, il porta de
nouveau ses lèvres sur celles de Delia ; c’était pour elle une porte du
salut. Elle l’accueillit avec encore plus de chaleur qu’auparavant. Il glissa
la main sur ce sexe dont il n’était pas familier, se dégagea à peine et dit :
« Une femme, c’est presque un garçon à l’envers ! Elle se retint de
rire. Ils entreprirent alors de se rendre mutuellement les grâces d’usage. Elle
n’eut pas de peines excessives à se convaincre qu’elle était émue par la beauté
d’Ion, ou peut-être l’était-elle par sa gaucherie ou les deux ensemble. Dévirginiser
un homme, c’est le violer et s’emparer de lui, et cette conquête réveillait en
elle des esprits animaux trop longtemps endormis. Cette fois-ci, c’était l’homme
qui était sa chose. Et il l’était d’autant plus qu’elle lui offrait de lui-même
une image inconnue ; de la sorte, elle s’emparait même de son esprit. Elle
déploya ses talents et posséda Ion encore plus qu’il ne la prit quand il fut en
elle. Car c’était son sexe à elle qui s’emparait de l’autre, sa bouche à elle
qui aspirait le souffle du jeune homme, ses mains qui retenaient son torse. À
la fin, elle s’était donc piquée au jeu. Il s’y entêta et il sembla même à Delia
que la chaleur du ventre était montée au cœur d’Ion. Quand l’émotion et le
plaisir répétés l’eurent épuisé et qu’il se fut endormi, elle le regarda
longtemps, couché sur le côté, les muscles défaits, désarmé, le corps luisant
doucement sous les lumières vacillantes, la chevelure répandue comme un bouquet
d’algues quand la mer s’est retirée. Elle inventoria ce corps, d’une contusion
sur sa hanche aux ombres que la barbe peignait sur ses joues et son menton, du
sexe inerte à la marque rouge laissée par la lanière des sandales sur le tendon
d’Achille. D’où procédaient les privilèges de la beauté ? En raisonnant de
la sorte, c’était sur elle-même qu’elle s’interrogeait. Eût-elle été laide, n’aurait-elle
pas éprouvé la même tendresse pour un amant obèse ou bien maigre ? Une
lassitude faillit la gagner quand elle se dit que sa propre beauté n’était qu’un
effet du hasard et qu’elle n’y avait aucun mérite. Puis elle se souvint que Ion
l’avait sortie des Enfers et que c’était la raison de sa tendresse. Car tel
était le sentiment qu’elle éprouvait et elle s’en trouva surprise. Et plus
encore du fait que cette tendresse s’armait de fierté et se persillait de
confusion : fierté parce qu’elle l’avait arraché à la convoitise des
hommes, et confusion parce qu’elle se sentait presque virile puisqu’elle
remplaçait donc un homme pour la première fois.


Qu’était-elle à la fin, la femelle soumise aux ruts quasi
rituels de Mandoulis et de son frère, ou bien la double femme ravie par une
prostituée vulgaire, ou bien encore une moitié d’homme, comme ce soir-là ?
Alexandrie et la sorcellerie l’avaient métamorphosée au fil des semaines jusque
dans la région la plus intime de sa personne, celle de son cœur. Cette ville
était au fond une vaste hétairie, on n’y pouvait rester soi-même. Le sexe y
changeait comme l’ombre de l’aiguille sur le cadran solaire.


Elle n’acheva pas ces pensées et coula dans un sommeil de
soie, ou telle était la sensation qu’elle en avait, car ses plantes de pied, ses
mains, ses genoux glissèrent plus d’une fois sur le corps lisse d’Ion, naturellement
ou artificiellement imberbe, elle n’eût su le dire. Et quand, sur la fourrure
et sous le drap léger dont il les avait recouverts, il se rapprocha d’elle, en
plein sommeil, elle supporta sans peine le poids d’une jambe jetée par-dessus
la sienne : il était pareil à la pierre qui empêche la barque de dériver. Lisse
encore fut sa première sensation au réveil, lorsqu’elle trouva une grappe de
raisin sur sa bouche. La sensation du grain sur ses lèvres lui fit ouvrir les
yeux. Ion se tenait au-dessus d’elle, avec la grappe. Il éclata de rire.
« Ce n’est que du raisin », dit-il, et elle s’étonna de trouver tant
d’espièglerie. Il s’allongea près d’elle et ses dispositions matinales étaient
évidentes. Il la reprit pour affirmer sa nature de jeune mâle, s’arrogeant l’autorité
qu’elle avait prise, elle, la veille. L’animal s’assurait de sa proie et, tandis
que le plaisir venait en fin de course, elle comprit que sa beauté et son
ardeur avaient pu lui tenir lieu de métier.


« Tu ne pourrais donc pas aller aux bains, dit-il un peu
plus tard, d’un ton amusé. J’ai heureusement une salle d’eau. » Avant d’y aller,
elle ramassa prudemment ses vêtements, y compris la bourse dans laquelle elle
serrait ses plus beaux bijoux et la dague. La salle était une sorte d’hypogée
aux parois de marbre, décoré d’une mosaïque licencieuse. L’eau y était froide, car
les esclaves n’avaient pas allumé la chaudière, expliqua-t-il en l’y rejoignant.
Il voulut qu’ils fissent leurs ablutions ensemble, pour l’admirer, dit-il, et
sans doute aussi pour qu’elle l’admirât.


« Tu es donc cette Delia que la ville recherche »,
dit-il en se frottant les reins avec un crin imprégné de savon. Elle en demeura
interdite et ses peurs se ranimèrent. Mais il n’eût servi à rien de contester l’évidence.
« Veux-tu me frotter le dos ? Sais-tu qu’on offre vingt mille
sesterces à celui qui permettra de te retrouver ? » Il tourna vers
elle un regard provocateur. Elle pensa à la dague, mais elle manquait de
conviction ; celui-ci, en effet, elle était près de lui porter du
sentiment. « J’irai les prendre, dit-il lentement, quand tu voudras me quitter. »
C’était un gage, et il l’offrit avec un sourire, elle ne put s’empêcher de
soupirer de soulagement. Elle l’embrassa, sans feinte, avec chaleur. « Je
comprends qu’on offre ce prix, ajouta-t-il, recourant une fois de plus à l’ironie.
Mais pourquoi t’es-tu donc enfuie ? Quel crime as-tu commis ?


— Aucun. On a plutôt tenté de m’empoisonner.


— Pourquoi ?


— C’est ce que je veux savoir. » Les dés étaient
jetés, elle ne pouvait que trouver de l’avantage à se faire d’Ion un allié, elle
lui expliqua donc que ses détours de la veille étaient destinés à égarer de
mystérieux poursuivants. N’avait-elle pu les identifier ? Non, c’était la
première fois qu’elle les voyait. L’un d’entre eux, dit-elle, lui avait paru
beau. Ion en fut intrigué.


« Tu es ici en sécurité, dit-il. Mais à la condition
que tu ne sortes pas. Cette énigme finira bien par être résolue. Et puis, n’est-il
pas juste que les deux plus belles putes de la ville finissent ensemble ? »
C’était sa manière ; de souche athénienne, il disait tout avec moquerie, surtout
quand il craignait de laisser deviner du sentiment.


Quand vint l’heure de se rhabiller, Ion conseilla à Delia de
reprendre son déguisement de garçon pour le bénéfice des esclaves. Ceux-ci, de
fait, vinrent servir la première collation, un lait d’amandes, un jus de
grenade, une galette au miel.


« Connais-tu le tzaï ? » demanda-t-elle. Il
ne le connaissait pas. « Un jour, je t’en ferai goûter. »


Mais l’heure n’était pas au tzaï. La rue retentissait de
clameurs. L’affaire de la veille n’était pas finie, elle commençait même. Les
esclaves parurent terrifiés : ils avaient vu des choses affreuses, dirent-ils.
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Une page dans l’histoire de l’infamie


De fait, la nuit au gymnase ne s’était pas limitée à de
méchants spectacles. Vers l’aube, une partie de la racaille qui avait participé
aux débordements exhorta le public au gymnase et dans les rues avoisinantes à
en finir une fois pour toutes avec cette engeance insolente qu’étaient les
Juifs. Elle rallia quelques centaines d’ivrognes mal dessoûlés de la veille, des
gens de la plèbe, mais aussi d’autres dont la vindicte antijuive s’était
réveillée à l’occasion de la visite d’Agrippa. Le noyautage ne fut certes pas
spontané ; chacun reconnut des hommes de main payés par Denys, Isodoros et
Lampon, avec les deniers de Flaccus ; ils glissaient la pièce dans la main
des fortes têtes et promettaient d’en donner plus tard davantage. Cette horde
partit vers les maisons de Juifs qui n’étaient pas dans le quartier Delta, grands
marchands, armateurs, changeurs fortunés. Ils forcèrent les portes et se
répandirent dans les maisons, tirant parti de la surprise, défenestrant les
hommes ou les assommant à coups de gourdin, violant les femmes et les jeunes
filles et les tuant elles aussi quand elles résistaient. Bien entendu, ces
meurtres et ces violences s’associèrent à la rapine pure et simple, les
émeutiers empochant ce qu’ils pouvaient empocher et détruisant le reste. Ceux
qui avaient survécu à ces infamies furent emmenés, enchaînés, vers le quartier
Delta, tout proche, au-delà du canal des Rois.


Les vigiles sur les toits virent arriver cette meute et ses
prisonniers et alertèrent sur-le-champ la milice officieuse. Celle-ci fit
masser des gens aux portes.


« Que voulez-vous ? cria du haut des toits l’un des
chefs de la milice. Libérez ces gens tout de suite !


— Nous vous apportons des chiens comme ceux que vous
êtes ! Prenez-les ! Nous les libérons ! Voilà ! »
répondit celui qui semblait être le chef des meneurs. Et les émeutiers
poussèrent du pied et du poing les gens qu’ils avaient arrachés à leur sommeil
et auxquels ils avaient infligé le spectacle ignoble de l’assassinat de pères, de
frères et de fils, du viol de femmes et d’enfants. À peine libérés, les otages
juifs se précipitèrent vers les portes, qui s’ouvrirent toutes grandes, puis se
refermèrent.


« Fermez bien ! cria le meneur des émeutiers. Car
vous ne sortirez pas vivants de vos tanières ! »


Et ils instaurèrent le siège du quartier, du côté du canal, des
nécropoles du sud et du nord, sur la mer, ainsi que du côté d’Éleusis-sur-Mer. Ils
interdisaient à quiconque d’approcher, marchands ou fournisseurs, malmenant
même ceux qu’ils prenaient pour des Juifs. Ils interdisaient également aux
Juifs assiégés de sortir, se jetant sur le premier venu et l’assommant sur-le-champ
à coups de pierres ou de bâtons.


Un moment vidé par cette expédition crapuleuse, le gymnase se
remplit soudain. En effet, d’autres Juifs qui avaient échappé au massacre des
premières heures se trouvèrent emmenés là, et installés de force sur les estrades
d’honneur. L’idiot Carabas, encore plus baveux que la veille, car on l’avait
soûlé d’abondance, avait été ramené, gueulant qu’il était le roi des Juifs. Les
émeutiers amenèrent des porcs à peine cuits et les découpèrent, puis en
tendirent des quartiers aux Juifs en leur ordonnant d’en manger. Ceux des
hommes qui le refusaient se voyaient giflés ou balafrés à coups de dague, celles
des femmes qui refusaient aussi d’enfreindre leur loi se voyaient arracher les
vêtements et étaient emmenées nues vers les salles de la palestre où elles
étaient livrées à la populace.


Quelques hommes tentèrent de s’interposer. Des sbires leur
tendirent des ordres signés de Flaccus et autorisant l’arrestation de Juifs
afin de servir d’exemple à ceux qui seraient tentés de se rebeller contre César.


En ville, les émeutiers tentèrent de s’en prendre à la maison
de Lysimaque ; mais il s’était fait garder par une triple rangée de
membres de la police des ports, qui était sous son commandement, et il avait
fait de même garder la villa de son frère Philon. Quelques-uns s’aventurèrent à
haranguer les policiers, leur criant qu’il était indigne pour des Romains de
défendre un Juif ; ils reçurent pour leur peine quelques coups de massue
qui les laissèrent sur le carreau. Assez paradoxalement, on vit des hommes de
main payés par Denys, Isidoros ou Lampon, c’est-à-dire par Flaccus, préfet
romain, tenter de parlementer avec le chef des policiers qui était aussi un
Romain. Celui-ci eut le verbe net :


« Moi je défends l’alabarque, qui est un fonctionnaire
romain. Toi, tu es un mercenaire payé par des factieux. Passe ton chemin ou je
t’arrête et je t’enferme jusqu’à ce que mon bon plaisir se lasse.


— Nous nous reverrons, dit l’autre d’un ton menaçant.


— À ton plaisir, répondit le Romain, et tu n’auras même
plus loisir de t’en souvenir. Je me souviendrai de ta face de rat. »


Car tous les Romains n’étaient pas dupes de ces menées ;
chacun savait que Flaccus réglait des querelles personnelles, et s’il ne
pouvait intervenir pour protéger les Juifs, il ne faisait rien non plus pour
réprimer le désordre. De plus, la discipline mithriaque était garante, mais de
manière relative, de l’ordre officiel. La question avait été adressée dès les
premières heures de la matinée à l’Arverne, par le commandant de la légion
casernée au Camp de César et par le chef de la police de la ville :
« Que devons-nous faire ? » La réponse avait été prompte et, dans
ces cas-là, la promptitude est preuve de mûre réflexion : « Rien pour
le moment, sinon sauver l’honneur de l’armée par la discipline. Le déshonneur
se révélera avant peu. Nous nous serons ainsi évité de prendre position. »


Chacun, en effet, attendait de quart d’heure en quart d’heure
que Flaccus donnât l’ordre de mater les émeutiers et de rétablir le calme dans
la seconde ville de l’Empire. Agrippa, cantonné dans la villa de Lysimaque, et
n’osant même pas se montrer aux fenêtres, se tordait les mains d’angoisse en
arpentant sa chambre. « Que fait Flaccus ? » Les courtisans, blafards,
ne savaient que répondre ; sous peu, la maison de l’alabarque pouvait être
prise d’assaut et ils seraient alors massacrés comme le reste des Juifs. Car
les rapports sur les atrocités des Grecs arrivaient d’heure en heure et la
domesticité, la parentèle et la clientèle de Lysimaque les répercutaient de
chambre en chambre et d’étage en étage. Une vieille nourrice juive s’approcha
du roi et lui dit, l’œil décoloré par l’âge et la face oblitérée par les rides :


« Tu as mis ta confiance dans les Romains. Tu as donc
oublié d’être juif. Comment seras-tu roi ? »


Il poussa un cri et se voila le visage de ses mains. Les
courtisans repoussèrent la fâcheuse vers ses quartiers en l’assommant d’imprécations.


Vers onze heures, il se fit un certain remous dans la maison.
On entendit des gens crier, chacun se précipita, qui sur son glaive, qui sur sa
dague. Agrippa courut pour guetter l’objet de l’émotion du haut de l’escalier d’honneur.
Il reconnut Philon qui traversait le vestibule. Il descendit précipitamment les
marches.


« Alors ? Alors ? souffla-t-il, les yeux
exorbités.


— Suis-moi, répondit Philon. Je vais m’entretenir avec
mon frère. » Celui-ci était venu à sa rencontre ; ils se donnèrent
une longue accolade. Ils se retirèrent dans le bureau de Lysimaque. « J’ai
reçu une délégation du sanhédrin…, commença Philon.


— Comment ont-ils pu arriver jusqu’à toi ?


— Par la mer, répondit Philon. Ils nous demandent d’intervenir
solennellement auprès de Flaccus. »


Lysimaque écouta la requête sans répondre. Il leva les yeux
sur la fenêtre ; celle-ci donnait sur l’est ; les fumées des
incendies s’élevaient déjà dans le ciel limpide. « Il faut que nous y
allions. Mais cela ne servira à rien, dit-il.


— À rien ? » cria Agrippa.


Lysimaque laissa tomber sur lui un regard compatissant.
« À rien, répéta-t-il. Veux-tu nous accompagner ? »


Ils allèrent donc, sous forte escorte, à la préfecture ;
une atmosphère de déroute y régnait. Cela se voyait aux mines consternées. Des
fonctionnaires discutaient dans les coins, à voix basse, par phrases brèves. Les
trois visiteurs demandèrent audience immédiate à Flaccus ; ils furent
reçus. Ils trouvèrent le préfet assis, mal rasé, la tête inclinée, près de la
table où s’amoncelaient des rouleaux, courriers arrivés de Rome ou bien en
partance pour la même ville et les provinces égyptiennes soumises à la
juridiction romaine. Son secrétaire se tenait près de lui, l’œil hagard. Flaccus
ne se leva même pas pour accueillir ses visiteurs ; il ne leva que la tête.
Lysimaque s’avança le premier et le considéra de haut, l’œil sévère.


« Il faut faire arrêter ce désordre tout de suite, lui
dit-il d’une voix sombre.


— Tu me donnes des ordres, Lysimaque ?


— Ces émeutes sont préjudiciables à l’Empire.


— Le préfet, ici, c’est moi, rétorqua Flaccus.


— Tu n’es ni l’Empire, ni l’empereur, Flaccus », répliqua
Lysimaque.


Philon et Agrippa fixaient le Romain d’un œil noir. Le
préfet tendit une main incertaine vers la carafe et se servit une coupe de vin
qu’il but à moitié. Le secrétaire porta la main à sa poitrine.


« Ni l’Empire ni l’empereur ne peuvent rien. Si j’envoie
la troupe, la plèbe se retournera contre nous. Ce sera un bain de sang.


— C’est déjà un bain de sang, dit Philon. Et c’est toi
qui l’as fomenté. C’est toi qui as donné l’ordre d’arrêter des Juifs et de les
forcer à manger du porc, et de les fouetter.


— Crois-tu ? » demanda nonchalamment Flaccus.


Lysimaque lui tendit un des ordres signés de sa main, que
certains militaires scandalisés par les massacres lui avaient confié. « La
preuve, Flaccus. Et j’ai des témoins qui prouveront que c’est toi qui as fait
intervenir Denys, Isidoros et Lampon pour exciter la foule contre les Juifs.


— Il y a trop de Juifs à Alexandrie, répondit Flaccus
en portant sur Philon un œil injecté de sang.


— Nous sommes trois Juifs ici, Flaccus.


— Appelle-moi préfet.


— Je te dis, Flaccus, nous sommes trois Juifs ici et tu
as ordonné le meurtre de milliers de nos frères !


— Tes coreligionnaires, dit Flaccus en se levant
péniblement, refusent de reconnaître la divinité de César. Ce sont donc des
ennemis de l’Empire et de César. Ils n’ont eu que le sort qu’ils méritaient. Et
je ne vois pas pourquoi vous refusez de goûter au saucisson.


— Tu as organisé ces massacres à l’occasion de ma
visite, Flaccus, dit Agrippa d’une voix basse, en s’avançant vers le préfet. Tu
en répondras devant Caius.


— Tu n’es qu’un roi de mascarade, dit Flaccus, cesse de
me menacer. Je suis romain et tu n’es même pas un vrai Juif. Tu n’es qu’un
sycophante de bas étage. Ta faveur auprès de Caligula est aussi fragile qu’un
préservatif en boyau de mouton, et ton cul sait sans doute ce que je dis. Je n’ai
pas à te répondre. Quant à vous deux, Lysimaque et Philon, je ne peux rien
faire contre les manifestants. Ce serait le massacre final. Maintenant, sortez
tous les trois, vous m’importunez. »


Ils le regardèrent longuement ; il se rassit et vida
son verre de vin. Il fit un geste méprisant de la main pour achever de les
chasser. Ils prirent la porte.


Les désordres continuaient. Les émeutiers savaient que, désormais,
ni Flaccus ni l’empereur ne les arrêteraient.


Dès son retour à la villa de Lysimaque, Agrippa s’entretint
avec lui. Il demanda une galère rapide, une quadrirème, afin de partir
sur-le-champ pour la Palestine. La galère devrait ensuite aller porter un
message à Caligula. En cette saison, elle devrait mettre moins de dix jours à
parvenir à Ostie.


La plupart des commerces étaient clos, les marchands ayant
peur que la populace ne s’en prît à eux. L’alabarque avait fait monter la garde
devant les entrepôts. Le soir tomba sur une ville quasiment déserte, les Grecs
modérés craignant d’affronter une populace sanguinaire. Le phare brilla sur la
désolation. La ville, cette fois, sentait le brûlé. Et pas seulement le bois
brûlé.
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De ténébreux justiciers


Une machine sortie des enfers avançait donc sur Alexandrie, animée
d’un mouvement inexorable.


Enfermés dans le quartier Delta, appréhendant l’assaut final,
des Juifs tentèrent la nuit de s’enfuir du côté des nécropoles. Les émeutiers
les y attendaient, tapis dans les tombes. Ils s’emparèrent des fuyards, les
attachèrent et les traînèrent jusqu’à un terrain vague où ils avaient dressé
des bûchers. Ces bûchers étaient bâtis avec du bois d’épaves ramassé sur les
plages, des broussailles et des fagots d’herbe. Ils flambèrent mal, en
dégageant beaucoup de fumée, mais assez pour que les émeutiers, ivres de sang, pussent
y jeter leurs victimes hurlantes. Les vêtements de celles-ci s’enflammaient, mais
le bois humide, l’herbe verte et les broussailles encore vives flambant mal, les
tortionnaires étaient obligés de les rallumer sans cesse, et parfois écrasaient
leurs torches sur les visages de leurs victimes. Néanmoins, les agonies se
prolongeaient. Alors les émeutiers assommaient les agonisants, les piétinaient
pour éteindre les flammes qui gagnaient leurs propres vêtements et puis les
traînaient attachés à des ânes, jusqu’à ce qu’il ne restât plus rien de ces
dépouilles qui justifiât un enterrement décent.


Ces massacres se poursuivirent tard dans la nuit. Des cris
atroces s’achevaient dans les gargouillements du sang, les coups sourds sur des
corps déjà tombés, les imprécations des assassins. Cependant, sur la grève
obscure, des observateurs inconnus suivaient ces atrocités du regard. Nul n’eût
pu les identifier, car ils portaient des manteaux sombres. Tout ce qu’on eût pu
en dire est que c’étaient des hommes.


Sur un ordre que personne ensuite ne déchiffra, un cri rauque
et bref, ces hommes s’avancèrent, venus d’une part de la mer dans le cimetière
du nord, et de l’autre, de la route de Juliopolis dans le cimetière du sud. Les
émeutiers, occupés à leurs ignobles besognes, ne leur prêtèrent pas attention ;
certains les prirent même pour du renfort. Mais ils furent étonnés, puis s’indignèrent
bruyamment. De façon autoritaire, les inconnus défirent à l’aide de lances et
de massues les bûchers, qui s’éparpillèrent en brandons. Les émeutiers crièrent
leur colère et se jetèrent sur les inconnus. Les massues qui avaient dispersé
les bûchers servirent à les assommer. D’un bûcher éteint à l’autre, l’obscurité
tombait ; la scène n’était plus discernable que dans le rougeoiement des
tisons. Puis des cris brefs retentirent, mais ils étaient différents des
premiers. Plusieurs émeutiers furent décapités d’un coup. Ils vomissaient leur
haine et l’instant suivant leurs têtes roulaient et l’invective allait s’éteindre
dans la poussière. Quelques enragés s’obstinaient à attaquer leurs mystérieux
agresseurs ; leurs bras étaient tranchés en plein vol et leurs hurlements
eussent laissé croire que les portes des enfers s’étaient ouvertes. N’étant
guère armés eux-mêmes, et surtout saisis par la surprise, ils eurent vite le
dessous en présence de ces adversaires inconnus. Inconnus, mais toutefois
nombreux, car ils semblaient surgir de partout. La nécropole nord fut ainsi
réduite au calme en moins d’une heure et les derniers émeutiers s’en enfuirent
en criant. La nécropole sud fut pacifiée de même. La nuit retomba sur ces
cimetières baignés de sang frais et parsemés de cadavres, ceux des innocents et
ceux de leurs tortionnaires côte à côte. Les Juifs qui avaient échappé à leurs
assassins regagnèrent les portes du quartier Delta en proie à une terreur sans
nom. Ils ne virent donc pas, dans la nécropole nord, un homme de haute taille
écraser un brandon de sa sandale, puis retourner à pas lents vers la grève, fermant
la marche de ses compagnons. Ils ne virent pas ces mystérieux justiciers, dans
la nuit sans lune, laver leurs glaives dans la mer.


Du haut des murs est du quartier Delta, les vigiles tentèrent
de comprendre ce qui s’était passé, mais en vain. Quand des Juifs sortirent, le
lendemain, pour donner une sépulture aux leurs, ils comptèrent dans les deux
nécropoles plus de six cents cadavres qui n’étaient pas ceux de Juifs. Ils
avaient été tués de façon militaire. Mais ce n’était certes pas à leurs
victimes de leur donner une sépulture. Les Juifs laissèrent donc ces corps
éventrés ou décapités pourrir au soleil d’août ; ils avaient assez à faire
à pleurer les leurs.


La rumeur d’un massacre incompréhensible de Grecs se répandit
en ville dès le matin. Une procession funèbre s’organisa le long de la rue
Canopique : c’étaient des Grecs, pour la plupart des vieillards et des
femmes âgées, qui venaient à leur tour enterrer leurs morts. Les vigiles sur
les hauts murs observèrent, les yeux plissés, ce spectacle. Des légendes de
terreur se propagèrent parmi les Grecs, entretenues par les vieilles femmes, les
superstitieux et, bien sûr, les sorcières : les Juifs avaient imploré des
démons pour massacrer leurs tortionnaires ! Cela accrut certes la haine qu’on
porta à ceux du quartier Delta, mais refroidit les ardeurs sanguinaires. Les
émeutiers n’osèrent plus aller dans les nécropoles ; celles-ci servirent
donc d’issues aux Juifs assiégés. Les émeutiers prétendaient toujours faire le
siège du quartier du côté du canal des Rois. Mais avant le crépuscule, un
détachement de légionnaires vint les déloger de façon autoritaire : ils
avaient l’autorisation de se servir de leurs armes et de fait, quelques
récalcitrants agressifs furent dépêchés en enfer et servirent d’exemple.


Effrayé par les passions qu’il avait déchaînées et se
retrouvant seul, Flaccus avait fini, en effet, par céder aux objurgations des
commerçants grecs et romains, ainsi que des égyptiens et des arabes, qui lui
avaient fait observer que la ville allait à la ruine. De plus, des rapports
secrets l’avaient informé que la légion désapprouvait les événements des deux
jours précédents. Il craignit pour sa vie et d’autant plus que les rumeurs sur
les massacres des tortionnaires dans les deux nécropoles de l’est lui étaient
parvenues dès les premières heures de la matinée ; il y reconnut une
intervention de la légion, mais il avait bien trop peur pour l’admettre et
encore plus pour risquer une remontrance ; il savait que la totalité des
lieutenants et des légionnaires étaient mithriaques, unis par une solidarité
invincible ; or, il n’avait pas, lui, été initié. Ayant envoyé des espions
pour savoir où se trouvait Agrippa, il apprit que celui-ci avait quitté
Alexandrie. De dépit, il signa un mandat d’arrêt contre Lysimaque. Celui-là
paierait pour les autres ! On verrait bien où le mènerait son insolence !
Néanmoins, quand Isidoros et Lampon vinrent lui demander audience, afin d’obtenir
de lui des explications, Flaccus refusa de les recevoir, alléguant l’excès de
ses charges.


Mais tout conspirait à tourmenter Flaccus. Il avait fomenté l’émeute,
puis craint d’intervenir de peur qu’elle ne se retournât contre lui, et
maintenant il s’affolait qu’elle s’essoufflât. Déjà alarmés par le massacre de
plus de six cents des leurs, dans des conditions ténébreuses, les émeutiers
avaient, en effet, compris que le vent avait tourné ; ils tentèrent de se
fondre dans la foule anonyme ; plus d’un commerçant les reconnut pourtant
et leur en tint rigueur. Alexandrie reprit un semblant de vie. Aristopompos
rouvrit ; quelques clients s’y aventurèrent. Mais ce n’était là qu’une
parodie, et une stupeur funèbre régnait sur la ville. Les récits des horreurs
perpétrées au gymnase, puis dans les nécropoles se propageaient au fur et à
mesure des heures. Ceux qui n’y avaient pas participé se demandèrent comment
une ville si douce avait pu engendrer tant de violence. Des êtres humains ne
pouvaient-ils donc vivre en paix les uns avec les autres ? La lumière du
phare parut soudain froide. Les étoiles, dans le chagrin, semblent trop
lointaines.
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Persécuteur persécuté


La même nuit se révéla funeste pour un personnage
particulier : Johannân. Enhardi par le fait que lui et ses comparses
ordinaires étaient jusqu’alors passés inaperçus, car ils s’habillaient d’une
manière qui ressemblait plus à celle des Égyptiens ou des Grecs qu’à celle des
Juifs et, de surcroît, allaient tête nue, tandis que les Juifs se couvraient la
tête quand ils sortaient, il avait continué à circuler dans les rues. Une
perception singulière les y incitait. Johannân, ses comparses et le reste des
hémérobaptistes s’estimaient, en effet, différents des Juifs d’Alexandrie ou du
reste du monde pour autant, car ceux-là étaient assujettis selon eux au clergé
du temple de Jérusalem, par l’entremise de leurs rabbins. Or, le clergé de
Jérusalem représentait pour eux l’abomination, puisqu’il avait jadis fait
mettre à mort le maître de leurs cousins esséniens. Ils différaient même de l’immense
majorité des Juifs par la croyance dénoncée par le Talanton : pour eux, la
fin des temps était imminente, idée que les Juifs ordinaires trouvaient absurde.


Celui qui aurait côtoyé Johannân et ses trois comparses dans
les rues d’Alexandrie et qui eût écouté leurs propos n’eût pas douté un instant
qu’ils étaient d’une autre religion que celle des Juifs. Le siège du quartier
Delta avait, en effet, arraché à Johannân un cri de colère : « C’est
la punition de ceux qui se sont obstinés dans l’erreur ! » Et l’un de
ses séides avait ajouté : « Ils n’ont pas cru dans la fin des temps, les
voilà forcés de l’admettre ! »


L’impunité prit soudain fin quand un traîneur de l’avenue de
César, qui avait eu maille à partir avec Johannân quelques semaines auparavant,
le reconnut, en dépit de la méchante lumière des torches disposées par les
édiles, dans la foule qui encombrait la rue Canopique : « Un Juif !
avait-il crié. Un Juif ! Je le connais, celui-là ! C’est un circoncis ! »
Les têtes s’étaient soudain tournées pour chercher cette victime supplémentaire.
Johannân épouvanté s’esquiva avec la prestesse que lui permettaient sa jeunesse
et son agilité. Distançant ses poursuivants de plusieurs coudées, il fonça dans
une venelle ténébreuse qu’il connaissait et là, s’engouffra dans une porte et
gagna l’escalier de la première maison venue. Haletant après l’escalade de tant
de marches de guingois, il parvint sur le toit et sauta sur celui de la maison
voisine. Il s’efforça de reprendre contenance, car, comme c’était l’habitude l’été
à Alexandrie, les gens dormaient sur les terrasses des maisons, à la belle
étoile, pour y être plus au frais ; ils s’y retiraient dès après le souper,
avec du vin, des concombres, des abricots ou des amandes ; l’ombre d’un
individu courant d’une maison à l’autre risquait d’éveiller les soupçons ;
il ralentit donc son allure afin de passer pour quelqu’un qui cherchait un lieu
pour dormir. Une voix somnolente s’éleva même pour lui dire : « Te
voilà enfin, Critos ! Il est temps de te coucher ! Nous travaillons, demain ! »
C’était sans doute un commerçant qui avait cru reconnaître son apprenti. Il s’accroupit
pour passer inaperçu et réfléchir. Il pouvait, certes, circuler ainsi de toit
en toit, mais à la fin, il faudrait bien descendre. Il pensa retourner chez lui,
mais si d’autres l’avaient signalé comme Juif, il n’y serait certes pas en
sécurité. Une idée s’imposa : c’était celle de la maison d’Alexianus. Là, dans
une maison romaine dont la maîtresse était une de ses converties, il serait
certainement à l’abri des persécutions. Se penchant par-dessus le rebord de la
terrasse, il s’orienta et bâtit son plan : il pouvait gagner cette maison
en ne suivant que les venelles, qui étaient pour la plupart ténébreuses.


Il redescendit donc afin de gagner comme projeté la maison d’Alexianus.
Il y parvint après une demi-heure de détours astucieux et frappa à la porte du
quartier des domestiques. Enfin, quelqu’un vint et le dévisagea à travers le
judas.


« Je veux voir Cornelia », dit-il en s’efforçant
de dévisager aussi le visage qui l’observait ; il ne le connaissait pas.


« Ma maîtresse dort à cette heure-ci, répliqua l’autre
d’une voix qui parut à Johannân désagréablement ironique.


— Le chef des domestiques…, dit Johannân.


— C’est moi.


— Je ne te connais pas.


— Mais moi je te reconnais, dit l’autre d’un ton cette
fois menaçant.


— Mais… Lupus n’est pas là ?


— Lupus et tous tes complices ont été renvoyés, répondit
l’autre. Et les souterrains ont été bouchés ! Que l’Hadès t’avale ! »
Et il claqua le judas.


Johannân se retrouva dans l’obscurité, envahi de nouveau par
la terreur. Il convenait, d’abord, de filer au plus vite, avant que quelqu’un
sortît de la maison pour le jeter à la foule. Puis il fallait trouver un abri, et
celui-ci ne pouvait être qu’une maison grecque ou romaine. Il détala donc jusqu’au
temple d’Apollon tout proche afin d’y retrouver ses esprits. Sa chance
avait-elle donc tourné ? se demanda-t-il, tapi à l’ombre d’une colonne. Ses
filets, en effet, se déchiraient de toutes parts. Tant d’efforts, tant de ruses,
tant de chances et le voilà lui-même pris au piège ! Il songea à ses
compagnons. La foule les avait-elle aussi reconnus comme Juifs ? Avaient-ils
été massacrés ? Il envisagea de gagner la porte de Rosette afin de se
cacher dans le souterrain qui menait à la nécropole sud, jusqu’à ce que l’émeute
fût passée. Mais le parcours qui y menait était bien trop risqué, puisqu’il l’aurait
ramené dans les parages du quartier Delta, exposé aux caprices d’une foule
sanguinaire. Il y serait assommé, poignardé, démembré… Il frémit ! Il leva
machinalement les yeux vers la statue d’Apollon. Et ce fut alors que le dieu l’inspira :
il ressemblait à Ion. Ion qu’il avait justement aperçu la veille, en compagnie
d’un garçon dans lequel ses compagnons avaient cru reconnaître Delia. Ion en
compagnie d’une femme ! Ces gens étaient bien mal informés !


Johannân se releva et se dirigea vers l’avenue de César. Il s’y
rendit par des ruelles peu fréquentées, car la nuit s’avançait et c’était un
quartier grec et romain ; les émeutiers n’y avaient que faire. Ion ! Que
n’y avait-il pensé d’abord ! Il frapperait à sa porte, prétextant d’un œil
séducteur qu’il était envoyé par un ami. L’amateur de garçons ne pourrait lui
refuser l’asile, incapable comme ses pareils de bouder l’aubaine. Le pas de
Johannân se fit presque allègre tandis qu’en esprit, il peaufinait ses
attitudes. Il parvint à destination vers le milieu de la nuit. Des lumières
brillaient aux fenêtres et Johannân ralentit son pas, soudain saisi d’appréhension.
Il serait bien imprudent de se montrer aux invités d’Ion, car il en serait
peut-être un ou plusieurs à savoir aussi qu’il était circoncis. Il se posta
donc de l’autre côté de la rue, afin d’apercevoir les invités, à coup sûr
galants. Il vit d’abord des ombres projetées par les lampes sur les murs de l’appartement
du premier étage ; il n’y avait pas foule, seules une ou deux personnes. Impatient,
Johannân grimpa à une gouttière, de telle sorte qu’il fut à la hauteur de l’appartement
d’Ion. Là, il faillit lâcher prise. Une femme ! Car c’était bien une femme,
l’épaule nue, un sein apparent… Et c’était donc Delia, en dépit des cheveux
courts… Le même garçon qu’il avait vu la veille en compagnie d’Ion ! Les
yeux dilatés, la bouche comme un trou creusé par la stupeur, Johannân se laissa
retomber au sol. Un noctambule passa. Johannân détala une fois de plus. Il ne
manquait plus qu’on le prît pour un voleur !


Delia chez Ion ! Et l’heure qui s’avançait ! Johannân
erra un long moment d’un pas mal assuré. Tout concordait, car la veille, Delia
avait justement disparu à proximité de la maison ! Ses amis avaient vu
juste ! Il s’adossa à un mur, soudain privé d’énergie. Il avait faim et
soif, il était las, presque à bout de forces. Il soupira et pleura, ne sachant
que faire, ni où aller. L’eau d’une fontaine proche murmura ; Johannân s’appuya
à la margelle, but tout son soûl et se lava le visage. Puis une autre idée lui
vint : la maison de Delia ! Elle était fermée ! Il consacra ses
dernières forces à gravir la colline, se blessa les pieds sur les graviers de l’allée
qui y menait. Il examina à distance cette maison qui avait été la cible de ses
intrigues et où l’ironie du sort le ramenait, ultime refuge ; elle
semblait morte. Il s’aventura dans les jardins obscurs, qui commençaient à s’ensauvager.
Il gravit le perron, et son pas crissant sur le marbre couvert de poussière
terrifia un rat qui l’effraya lui-même. Il tenta de forcer la porte principale,
mais en vain. Il redescendit le perron, contourna la maison et, dans les
premières pâleurs de l’aube, reconnut un figuier ; les fruits commençaient
à s’y fendre ; il le dépouilla et reprit sa recherche d’une entrée
vulnérable. Les fenêtres, masquées de volets fermement attachés, seraient
imprenables. À la fin, une porte céda ; il déboula dans les quartiers des
domestiques, désertés de plusieurs semaines, humides, imprégnés d’une odeur de
moisi et de vinasse. Un escalier intérieur le mena à la splendeur désertée de
la villa. Ivre de fatigue, il titubait et le premier lit qui se trouva sur son
chemin cria de ses planches quand il s’y laissa tomber. Il s’endormit d’un coup
avec une figue dans la main.
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Les disparus d’Alexandrie


Alexianus se morfondait. Accoudé à la balustrade de la
terrasse de sa maison, après un souper frugal, et contemplant le port en
compagnie de Sylvestrus, il pensait à voix haute pour le bénéfice de ce dernier :
« Il y a trois semaines, la vie était une fête. J’avais une maîtresse
exquise et aimante. Alexandrie était une fête. J’aillais d’ami en ami, sans
soupçon ni reproche. Je suis aujourd’hui seul, ma maîtresse est disparue dans
des conditions mystérieuses, un mauvais génie s’est emparé des esprits de cette
ville et les a rendus fous. Les badauds qui passaient en riant sur l’avenue de
César se sont changés en assassins, en voleurs, en incendiaires. On s’avise que
des gens qu’on croisait sans y prendre garde sécrétaient des fleuves de haine. Le
préfet Flaccus a révélé une nature de brute intrigante, sotte comme celle de
toutes les brutes, basse comme celle de tous les intrigants. Ce soir, des
milliers d’Alexandrins sont en pleurs, ils ont enterré des morts dont on n’a
même pas respecté les cadavres, comme c’est pourtant l’usage sur les champs de
bataille. Et moi, j’en suis venu à considérer l’ami le plus ancien comme un
masque recouvrant peut-être l’infamie, la cruauté et l’inhumanité. Il me faut
croire, Sylvestrus, à la sorcellerie et penser qu’un sort a été jeté sur moi et
sur Alexandrie ! »


Sylvestrus désolé écoutait ces propos sans mot dire. Les
lampes à trois becs se balançaient doucement au plafond de la terrasse et les
grands vases de pierre posés sur la balustrade laissaient échapper des cascades
de jasmins en fleur, qui embaumaient la brise. Au bas de la colline, le port
des Rois et l’avenue de César scintillaient de leurs lumières. Comme chaque
soir, l’air se peuplait de phalènes et de moucherons, dansant autour de la
lumière tels de petits esprits frivoles. Ce n’était guère un décor de
désolation, et pourtant, il fallait convenir que l’ardeur de vivre l’avait
déserté en moins d’un mois. Sylvestrus prit une figue dans le plat de fruits
proche, un superbe plat d’argent incrusté d’or qu’Alexianus avait rapporté de
la maison de Delia, il la pela et la mangea lentement, comme pour voiler l’amertume
qui l’emplissait.


« Les sorts sont jetés par les dieux, dit-il enfin. Or,
quels dieux seraient assez cruels pour avoir ainsi défiguré Alexandrie ?


— Quels dieux, en effet ? reprit Alexianus. Nous
avons élevé des temples et des autels aux nôtres, nous leur avons offert des
sacrifices, nous les avons révérés. Pourquoi se montreraient-ils si violents et
si méchants ? Non, ce ne sont pas nos dieux, Sylvestrus. Ce sont ceux des
Juifs !


— Je le croirais volontiers, objecta Sylvestrus, mais
nous voyons tous que les premières victimes de la colère de ces dieux ou plutôt
de leur Dieu, car ils professent n’en connaître qu’un, ce sont eux-mêmes. Il
faudrait donc que leur dieu fût animé d’une effroyable vindicte à leur égard. Il
faudrait même qu’il fût plus puissant que les nôtres, puisque nous subissons
également les rigueurs de sa colère. Alexandrie est dévastée, le commerce
mettra des semaines et des mois à se remettre de cette tempête. Or, Alexianus, je
me refuse à croire qu’aucun dieu est plus puissant qu’un autre. Pour moi, c’est
un blasphème.


— Va donc le dire à Cornelia ! » dit amèrement
Alexianus en saisissant sa béquille pour franchir les quelques pas qui le
séparaient d’un lit de repos placé face à la mer. « Maintenant que j’ai
chassé les domestiques, mis un homme de confiance dans les communs et fait
boucher le tunnel que ces conspirateurs avaient eu le culot de creuser sous ma
propre maison, elle pleure interminablement dans sa chambre sur ses nouveaux
coreligionnaires juifs perdus et sur ce mystérieux jeune homme dont elle s’était
éprise, s’écria-t-il en s’allongeant. Et elle ne peut plus espérer d’argent de
son père, puisque j’ai éventé la mèche !


— N’empêche, Alexianus, pardonne-moi de te le redire, je
crois que tu t’es laissé emporter. Si tu avais feint l’ignorance, nous aurions
peut-être mis la main sur ce fameux jeune homme et nous saurions aujourd’hui s’il
a trempé dans le complot contre Delia, ainsi que, l’autre jour aux bains, Philon
nous disait le supposer.


— Tu en parles à ton aise ! protesta Alexianus. Je
ne pouvais quand même pas laisser mon beau-père continuer à croire que je
faisais de mauvaises affaires, afin de laisser Cornelia lui soutirer de l’argent !
Je ne pouvais pas non plus laisser cette vermine proliférer jusque dans ma
propre maison et creuser des tunnels, comme les termites ! Il fallait
mettre fin à ce désordre. » Le secrétaire se garda de répondre, mais versa
du vin sur un bol de fraises et dégusta ce dessert d’un air gourmand. « Ce
que dit Philon, reprit Alexianus, me paraît invraisemblable. Je veux croire que
Cornelia est sotte, mais je ne la crois pas assez méchante pour avoir
tenté d’empoisonner Delia. Il y a une autre explication au complot. Pourquoi ne
dis-tu rien ? demanda-t-il d’un ton impatient. Donne-moi, je te prie, le
bol de dattes au miel et dis-moi pourquoi tu es muet. »


Sylvestrus s’exécuta, s’efforçant de garder un visage
impassible sous le regard questionneur de son maître, puis il se rassit.


« J’ai certainement tort, puisque je suis ton serviteur,
dit-il d’un ton égal, mais rien ne m’enlèvera de la tête que, si tu avais été
plus patient et si tu avais capturé le mystérieux jeune homme qui a soutiré
quelque cent cinquante mille sesterces à ton épouse, nous disposerions d’informations
précieuses sur le complot qui a failli coûter la vie à Delia et qui l’a ensuite
poussée à prendre la fuite.


— Soit, convint Alexianus. J’ai été impatient. Mais qu’aurions-nous
appris de plus ?


— Parfois, l’erreur en dit plus long que le geste
réussi, dit énigmatiquement Sylvestrus.


— Qu’est-ce que c’est que ce sabir ? s’écria
Alexianus. Parle, à la fin !


— Permets-moi de te demander si tu n’as pas brusqué le
cours des choses afin de ne pas en savoir plus long que tu n’eus voulu. Ainsi, tu
as omis de citer, dans les raisons que tu as invoquées pour ton impatience, le
fait que ton épouse s’est convertie à la religion que prêchaient ces gens-là. C’est-à-dire
qu’elle est juive ou se considère comme telle. L’omission est-elle accidentelle ? »


Alexianus réfléchit un moment, prit une deuxième datte dans
le plat posé près de lui, la dégusta posément et jeta le noyau par-dessus la
balustrade. « La conversion de Cornelia n’est qu’une lubie sans lendemain,
une folie sans conséquences.


— Crois-tu qu’une Romaine, fille de sénateur, peu
portée à la dépense, aille donner en plusieurs semaines cent cinquante mille
sesterces à un Juif sous le coup d’une lubie ? observa Sylvestrus.


— Veux-tu dire que Cornelia est désormais persuadée d’être
juive ?


— C’est ma conviction, et c’est aussi ma conviction, Alexianus,
que ta précipitation à dénoncer ses dépenses à son père a été motivée par le désir
de tout arrêter sur-le-champ et d’éviter un scandale. Car ç’aurait été un beau
scandale, en effet, si tu avais mis la main sur le fameux jeune homme. Qu’aurais-tu
fait alors ? Tu aurais dû le déférer à la police, car tu n’allais pas
rendre la justice. Et qu’aurait-il fait ? Il aurait révélé aux autorités
romaines que l’épouse d’Alexianus Retator, citoyen romain, était convertie au
judaïsme, religion exécrée de Caligula.


— C’est exact, vermine ! admit Alexianus avec un
sourire. Tu lis dans mes pensées, ma parole ! Il me faudra trouver un
secrétaire moins perspicace !


— Du coup, il sera moins efficace, dit Sylvestrus. Bon,
tu as donc donné le pas à ta dignité de citoyen romain sur tes affections
parallèles. En fait, tu as renoncé à Delia.


— Non ! protesta Alexianus, se redressant. Je
sacrifierais mille sesterces au temple d’Aphrodite pour dîner ce soir chez elle !


— Oui, dit Sylvestrus d’un ton désabusé. Delia était le
joyau des jours heureux. Mais une fois qu’elle est devenue l’enjeu de ton
honneur, son étoile a pâli.


— Tout cela ne me dit pas comment ni pourquoi Cornelia
aurait trempé dans le complot de l’empoisonnement », dit Alexianus, maussade,
en se servant d’une troisième datte. C’étaient des dattes rouges de Nubie, mises
à macérer un jour entier dans du miel de datte ; elles en devenaient
fondantes, mais il fallait s’empresser de les manger à point, car dès le
deuxième jour, elles commençaient à fermenter désagréablement.


« Voilà donc une matrone délaissée, dit Sylvestrus en
se versant du vin. C’est une Romaine, familière du pouvoir et de ses prestiges,
de sa gloire et de ses devoirs. Elle est quasiment exilée dans une ville
orientale vouée à ses yeux au lucre et au stupre. Il ne s’y passe rien de
glorieux, il n’y a rien pour elle à conquérir. Ses enfants sont à Rome, faisant
carrière loin d’elle. Elle se considère comme une reine exilée dans une ville
de bouges. Quand ils ont fini de faire de l’argent, les Alexandrins s’enivrent
et font l’amour par tous les bouts. À Rome, elle fraierait avec les familiers
du pouvoir, dans l’intrigue et la pourpre, elle participerait aux cérémonies
impériales et serait respectée. Ici, elle est isolée dans la compagnie de ses
servantes et d’autres matrones de moindre naissance, qui caquettent bassement
et sans doute lui laissent entendre que son époux comble une hétaïre de cadeaux
ruineux. Dans son ennui, elle conçoit le sentiment de sa déchéance.


— Bien vu ! s’écria Alexianus pensif. Donne-moi du
vin et poursuis !


— Bien, dit Sylvestrus. Elle rencontre par un hasard
que nous ignorons un prêcheur qui est fort avenant. Déjà, sa beauté fait vibrer
en elle des cordes abandonnées. De plus, le discours du sigisbée est troublant :
il parle d’une rédemption du plus grand de tous les esclavages, celui de la
condition humaine. Au-delà de la souffrance, dit-il, qui est le lot de tous les
humains, il existe une lumière divine et suprême, celle d’une puissance
incomparablement supérieure à celle de Zeus, de Râ ou d’aucun autre dieu connu.
Cette puissance s’est incarnée dans un homme qui a été crucifié par les Romains
il y a quelques années. Cet homme a enseigné le renoncement à tous les plaisirs,
à toutes les richesses, à tous les pouvoirs, afin qu’on puisse accéder à la
splendeur de son père, le dieu. Cornelia est évidemment troublée. Elle ne
connaît déjà plus grand-chose des plaisirs, la richesse ne lui a été concédée
que par les hommes et elle n’en possède que des miettes, quant aux pouvoirs, sa
conviction est faite qu’ils lui ont échappé. Elle n’en a que plus d’aise à
renoncer à ce qu’elle n’a pas ou presque pas.


— Comment sais-tu tout cela ? demanda Alexianus, fasciné.


— N’est-ce pas moi que tu as chargé de donner leurs
soldes aux domestiques que tu avais licenciés ? dit Sylvestrus. Or, j’ai
interrogé leur chef qui appartenait à la religion dont Cornelia est la néophyte.
Il m’a instruit, sur le ton d’un homme qui possède la vérité et qui s’adresse à
un misérable ignorant. C’eût été exaspérant, moyennant un peu d’ironie ce fut
divertissant. Cette religion que Cornelia et ta domesticité se sont empressées
d’embrasser, sans parler d’un savetier, d’un forgeron et d’un quarteron de
voleurs qui se réunissaient dans les quartiers des domestiques, à deux étages
au-dessous de cette terrasse, cette religion donc, professe la pureté sexuelle.
Selon elle, l’être élu de son dieu a renoncé non seulement aux plaisirs du
corps, mais encore à la procréation…


— Malheureux ! cria Alexianus.


— Malheureux, sans doute. Mais enfin, ils sont
persuadés que la fin des temps est imminente. Il convient donc à ceux qui
espèrent accéder à la félicité divine de se garder purs. En ces temps
crépusculaires, déclarent-ils, la concupiscence, la gloutonnerie et la
fornication sont l’abomination de la désolation. Qu’est-ce qui résume tout cela ?
Une hétaïre ! » Alexianus ne cillait même plus, tant il était captivé
par le discours de son secrétaire. Celui-ci resservit du vin. « Or, justement,
une hétaïre absorbe les attentions de l’époux de la matrone de céans, la
dispensatrice d’argent. C’est un inqualifiable scandale ! Cette prostituée
fait étalage de sa bonne fortune et donne des fêtes licencieuses ! Il
convient de s’en défaire pour donner un exemple à cette Babylone dissolue qu’est
Alexandrie. Il faut qu’elle meure et que sa mort prenne les apparences d’un
châtiment divin. Ce sera le poison. »


Sylvestrus but la moitié de son verre. Les moucherons et les
papillons de nuit s’affairèrent soudain autour des lampes, comme s’ils avaient
aussi été agités par le discours du secrétaire. Alexianus semblait accablé.


« Et tout cela se passait chez moi ! murmura-t-il
amèrement. Le crime était fomenté dans ma maison ! » Il soupira.
« Mais dis-moi, comment fais-tu participer Anaxo à ce complot ?


— C’est un des points que nous eussions pu élucider, si
tu n’avais été si impatient, dit Sylvestrus. Mais nous en sommes à compter les
disparus, dans cette ville. Non seulement les morts, mais encore ceux qui
semblent s’être changés en nuées, Delia, Anaxo, le jeune prêcheur. Je ne serais
pas surpris que Cornelia disparût à son tour ! »


Alexianus éclata de rire. « Je ne crois pas que
Cornelia disparaîtra de sitôt ! »


Sylvestrus s’adossa à la balustrade, près d’un vase de
jasmin. « Le plus singulier est que, si nous en croyons ce que nous a dit
Philon, l’autre jour aux bains, ces Juifs-là n’en sont pas tout à fait, puisqu’ils
haïssent les Juifs.


— Qu’ils les haïssent ou pas, c’est une engeance
maudite ! déclara Alexianus. Avec les Juifs ordinaires, on sait à quoi s’en
tenir, même si leurs discours sont aussi filandreux que celui de Philon. Mais
ceux-là racontent des fadaises pernicieuses et sèment le désordre. »


Il saisit sa béquille et Sylvestrus s’empressa de l’aider à
se mettre sur pied. Ils se dirigèrent vers la plate-forme de l’ascenseur
installé par Héron, y prirent place, sonnèrent une cloche et les esclaves au
rez-de-chaussée actionnèrent les poulies ; la plate-forme s’abaissa
lentement dans la cage construite pour son usage.


« Elle vacille encore un peu », dit Alexianus.


Au premier étage, qui était celui des chambres d’habitation,
Alexianus se dirigea d’abord vers la chambre de Cornelia, pour lui donner les
nouvelles de ses fils, qu’il avait reçues dans l’après-midi par la galère du
courrier. Il ouvrit la porte. La chambre était déserte. Il s’étonna. Peut-être
était-elle au jardin ? On manda un esclave l’y chercher. Non, Cornelia n’était
pas au jardin, sa servante principale non plus. On les chercha dans la maison
entière, du sous-sol à la terrasse, on interrogea les domestiques, mais en vain.


Cornelia aussi avait disparu. Les deux hommes se regardèrent,
stupéfaits.
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L’affliction des uns,

le mépris des autres


Le cœur et l’esprit emplis par les prières des morts, Philon
regagna sa maison, laissa les gardes à la porte, ordonna qu’on leur portât à
manger et à boire et s’enferma dans sa chambre. Tant de cadavres, tant de
souffrance, tant de honte ! Et cette infâme odeur de brûlé, dans laquelle
il s’était efforcé de ne pas distinguer celle de la chair humaine carbonisée !
Il pensait avoir épuisé ses larmes. Il tira des rayons le rouleau du Livre de
Job, le posa sur sa table et murmura les mots qu’il lisait : « Faites-moi
face, désolez-vous et mettez votre main sur la bouche. Quand je me souviens, je
m’affole ; ma chair est saisie d’horreur. Pourquoi les criminels
vivent-ils ? Ils réussissent et même accroissent leur puissance. Leur
descendance s’affermit en face d’eux… » Il leva les yeux, parce qu’il lui
restait des larmes. Le rouleau se referma de lui-même.


La colonie juive frappée par la persécution, des gens qu’il
connaissait de longue date tués de manière ignoble, leurs cadavres traînés dans
les rues, leurs femmes, leurs sœurs, leurs filles humiliées et souillées
publiquement, son frère arrêté… Mais pourquoi ? Quelle faute mystérieuse
avait donc commise son peuple ? Était-ce la main de Yahweh ? Tout le
malheur qu’ils subissaient venait justement de ce qu’ils avaient refusé de le
renier. Était-ce ainsi que la sagesse divine les rétribuait ? Et lui, Philon,
s’était-il donc trompé ? N’y avait-il donc aucune paix à espérer de Rome ?
Le principe qui l’avait guidé dans sa philosophie, c’est-à-dire la conciliation
de l’esprit grec et du judaïsme, était-il donc faux ? Lui qui, peu de
jours auparavant, avait déclaré à Alexianus que le seul choix pour tout être
humain était entre la tyrannie ou le désordre, avait-il parlé trop vite ? Car
la démonstration était faite : la tyrannie romaine ne pouvait souffrir les
Juifs. Le vrai choix se posait entre la liberté ou la mort ! Et le vieil
homme frémit : la mort était bien venue, et la liberté était absente. Rome,
se dit-il, prenait désormais le visage du destin, mais il rejeta l’idée, car il
n’y avait de destin qui ne fût venu de Yahweh, il avait blasphémé ! La
cruauté païenne ne pouvait être le visage du Tout-Puissant ! Il demeura
longtemps à considérer le rouleau presque refermé, comme s’il avait été doté de
sa propre vie, comme si les mots avaient été dits et que le seul recours fût
désormais dans l’au-delà. Le vieil homme pleura. S’il en était ainsi, il ne
resterait bientôt plus de Juifs sur la terre, ils seraient à la fois sous terre
et dans le ciel.


On frappa à sa porte ; c’étaient les enfants de
Lysimaque, ses domestiques, ses confidents, bref, toute la maisonnée qui venait
demander des consolations. Que pouvait-il leur offrir ? Des mots de
vengeance ? Ils n’étaient pas de saison. Des mots d’espoir, alors ? Pas
davantage, le figuier semblait mort. Il sortit, tendant les bras, serré, questionné.
La maison résonna de cris étouffés de tendresse, de larmes, de questions, de
portes qu’on ouvrait et fermait… Non, assura-t-il, cela ne durerait pas. Il
savait qu’il n’en savait rien et qu’il n’avait même plus le courage de s’interroger.
Dieu avait pris le visage de Rome et ceux qui avaient vécu longtemps savaient
aussi que la déesse de Rome, la Fortune, cette aveugle écervelée et montée sur
une roue, était capricieuse.


Bref, la Fortune s’était substituée au Tout-Puissant, qu’il
voulût bien pardonner ce blasphème. Il fallait n’être plus juif pour penser
cela, il fallait que ce fût Alexandrie qui réussît cette perversion innommable !


À la même heure, l’hiérophante Nebseni soupait en tête à tête
avec le grand-prêtre Anoser. Ils étaient accroupis l’un en face de l’autre, devant
une table basse garnie de plats au milieu desquels trônait un bol de diorite
portant trois fleurs de lotus. Cailles farcies aux raisins secs et au blé vert,
fèves cuites à l’oignon frais, salade de fenouil et de cresson (pour blanchir
les dents), vin de dattes. Ils n’étaient guère rayonnants.


« Grotesque ! dit Nebseni en démantelant sa caille.


— Innommable, renchérit Anoser. Ces cailles sont
délicieuses.


— Les marais du Delta. Ils prétendent faire régner l’ordre
et sont eux-mêmes les instigateurs du désordre, dit Nebseni, saisissant entre
le pouce et l’index du blé vert et des raisins secs et les portant à sa bouche.


— Ils appellent cela un empire ! dit Anoser après
avoir goûté du vin. Comment peut-on prétendre à un empire si l’on n’a pas d’idées ?


— Ils s’en remettent aux Grecs pour cela. Mais je te
demande un peu, Anoser, qui sont les Grecs ? Un hachis de populations
venues les unes d’Asie, comme les Lydiens, les Lyciens, les Phrygiens, les
Ciliciens, les Bithyniens, les autres de contrées étrangères, Thraces, Macédoniens,
Crétois, Chypriotes… Des religions qui s’emmêlent, les unes venues du Nord, les
autres, d’Asie. Leur Dionysos est un dieu asiatique qui s’appelle Siva, leur
Apollon est un Thrace. Et l’on nous importe tout ça ! Nous avions tout
réglé, nous avions des dieux autochtones…


— La fortune des armes », dit sombrement Anoser en
se servant de fèves. Il mâcha ses fèves et ajouta d’un ton plaisant :
« Que ferions-nous sans les fèves ? » Nebseni se mit à rire.
« La fortune des armes », répéta Anoser. Sa peau de bronze luisait
sous les lampes, ses yeux étaient mi-clos ; il ressemblait à une statue
qui eût soudain été dotée de la parole. « Elle nous a trahis. Nous avons
été conquis trois fois de suite en cinq siècles, une fois par le Perse Cambyse,
une autre par le Macédonien Alexandre et une troisième par le Romain Auguste. Qu’étions-nous
donc devenus ? Le grenier à blé de l’Empire romain, une vache, quoi !
De Thèbes aux cent portes, il ne reste plus que des villages poussiéreux, Alexandre
avait fait de cette ville la capitale, et elle l’est donc restée. Il avait
donné le contrôle de l’armée et de la flotte aux Grecs. Auguste, suprême injure,
a fait de tous les Égyptiens des citoyens romains, mais c’était pour mieux nous
taxer. Nous voilà étrangers dans notre propre pays !


— Te voilà bien amer, ce soir, observa Nebseni. Comptes-tu
donc prendre les armes contre les Romains ?


— Si je le faisais, répondit Anoser d’un ton grave, ce
serait donc le glaive d’Amon que je lèverais. Il n’y a de puissance divine que
dans le glaive ! »


Nebseni lui adressa un regard interrogateur et à la fin, perplexe.
Il observa le bras, de bronze lui aussi, tendre la cuiller vers le plat de
salade et se servir de fenouil. C’était un homme remarquable qu’Anoser, songea
Nebseni. Une tête, un corps, un caractère. Mais un seul homme ne peut changer
le chemin de la fortune.
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La prisonnière


Ion n’avait pas vu, en quittant sa maison pour aller vaquer
à des courses, quatre hommes qui battaient la semelle à l’angle de la rue, près
d’une litière posée au sol. Quand il fut hors de vue, les quatre hommes
portèrent la litière devant sa maison et allèrent frapper à sa porte. Un
esclave vint ouvrir. Il fut maîtrisé, bâillonné, ligoté et jeté dans un coin, tandis
que les inconnus s’engouffraient dans la maison. La porte fut prestement refermée.
L’un des assaillants gravit rapidement l’escalier qui menait à l’étage noble.
Delia, qui se coiffait, le dos tourné à la porte eut à peine le temps de
reconnaître Johannân. Une couverture fut jetée sur elle. Elle cria.


« Un cri de plus, dit une voix impérieuse, et tu es
morte ! La pointe de ma dague est sur la couverture ! »


Et elle en sentit, en effet, la pointe qui lui piquait le dos.
Elle portait toujours sa propre dague sur la cuisse, mais comme elle n’eût su
où frapper, elle ne pouvait s’en servir. De toute façon, on la ficelait dans la
couverture comme un saucisson, et elle n’avait plus de liberté de mouvement. Un
homme s’empara d’elle par les pieds, un autre par les épaules, ses ravisseurs
descendaient l’escalier. Elle réfléchit et se dit qu’ils avaient donc réussi le
coup qu’ils avaient tenté dans la maison de Mandoulis, qu’ils n’étaient pas
décidés à la tuer, sans quoi ils l’eussent déjà fait et qu’en fin de compte, mieux
valait à la fin découvrir l’identité de ceux qui la persécutaient depuis si
longtemps. « Attention à la marche », chuchota une voix, elle perçut
des gémissements étouffés, la porte d’entrée claqua et elle se retrouva
allongée ; ils l’avaient sans doute mise dans une litière. Mais où
iraient-ils ? Aucune des bribes de mots qu’elle perçut ne pouvait l’informer
là-dessus. Elle respirait mal ; comptaient-ils l’étouffer ?


Au bout d’un temps qu’elle estima à une demi-heure, la
litière fut posée à terre. On s’empara d’elle à nouveau et on l’allongea sur de
la paille. « De l’air ! » cria-t-elle. Quelqu’un saisit la
couverture au-dessus de son visage et y fit une entaille ; la lame passa à
deux doigts de son nez et elle aperçut une miette de ciel. Fut-ce trois, quatre,
cinq heures plus tard qu’ils arrivèrent à destination ? Le voyage lui
avait paru interminable. Elle avait soif et faim et ses besoins naturels
étaient devenus lancinants. Des cris retentirent. Une porte grinça sur ses
gonds. On s’empara de nouveau d’elle, on la mit debout et quelqu’un défit les
cordelettes qui l’enserraient. Elle arracha la couverture et se retrouva telle
qu’on l’avait enlevée, en tunique, une seule sandale au pied, l’autre était
restée dans le chariot qu’un homme emmenait vers une remise. Elle se trouvait
dans la cour fermée d’un ensemble de bâtiments pauvres, anonymes. Des hommes l’entouraient.
Elle reconnut parmi eux les suiveurs de la rue Canopique. Ils étaient presque
tous jeunes, à l’exception d’un homme et d’une femme qui avaient aisément
atteint la cinquantaine. Elle les dévisagea un à un, sans aménité, s’efforçant
de déchiffrer leurs expressions. La surprise se peignait sur les visages des
uns, la malveillance sur ceux d’autres, mais peut-être la concupiscence
perçait-elle çà et là. Le visage de loin le plus hostile était celui de la
femme. Delia dit enfin d’un ton ferme :


« Une de mes sandales a dû rester dans le chariot. »
Ils regardèrent son pied nu, mais ne bougèrent pas. « Si vous ne voulez
pas aller la chercher, j’y vais, dit-elle. Je ne compte pas rester pieds nus. »
Le plus jeune, le joli garçon qu’elle avait déjà repéré dans la rue Canopique, alla
enfin vers le chariot, grimpa dessus et fourragea dans la paille.


« Elle est presque nue, dit la femme, c’est une
indécence.


— Va lui chercher une robe, dit le vieux.


— Qu’est-ce que vous me voulez ? demanda-t-elle d’un
ton impérieux. Je ne vous connais pas, je n’ai jamais eu maille à partir avec
vous !


— Tu offenses la création du Tout-Puissant, dit à la
fin le vieux.


— La création des dieux n’est pas votre propriété, répondit-elle.


— Insolente ! Estime-toi heureuse que nous t’ayons
laissé la vie sauve, dit un des hommes qui avait fait partie du groupe de
suiveurs.


— Vous avez essayé de m’empoisonner ! » s’écria-t-elle.


Le jeune homme était revenu, portant la sandale, qu’il jeta
au sol ; Delia y glissa son pied et se pencha pour la nouer.


« C’est une de tes inventions de truie ! cria le
même homme.


— Plus tard, Jérémie ! cria le vieux.


— Elle nous accuse d’avoir voulu l’empoisonner, cette
menteuse ! »


La vieille femme fronçait les sourcils, le visage crispé.


« Pour le moment, tout ce que je sais est que je suis
prisonnière d’assassins et que j’ai des besoins naturels, dit Delia.


— Emmène-la dans les champs, ordonna le vieux. Pas toi,
Jérémie. Pas toi non plus, Cornelia, dit-il en retenant la femme du geste. Toi,
Abel. »


Cornelia ! songea Delia, stupéfaite. Cornelia, la femme
d’Alexianus ! Elle en haletait. Le jeune homme ouvrit la porte de la cour,
la mena à une certaine distance de ces maisons qui ressemblaient à une ferme
ceinte d’un enclos, et lui indiqua un lieu désert dans un champ. « N’essaie
pas de t’enfuir, je te rattraperai vite. » Il tourna le dos. Elle s’accroupit,
dans la gêne que lui causaient ses membres courbatus, la satisfaction de
besoins réprimés depuis des heures mais qui maintenant lui valaient des
brûlures, la stupeur causée par le nom de Cornelia. Quand elle se releva, le
dénommé Abel la fit passer devant et la suivit. Elle explora le paysage, mais n’embrassa
qu’une vaste étendue herbeuse où miroitait un lac à quelque distance. La porte
fut refermée derrière elle. Elle et Abel revinrent vers le même groupe. Le joli
garçon venait d’échanger une remarque furtive avec Cornelia ; celle-ci
tenait une robe grossière qu’elle tendit à Delia.


« Tu es l’épouse d’Alexianus, lui dit Delia en s’emparant
de la robe.


— Je ne suis plus que la servante du Tout-Puissant, répondit
Cornelia.


— Alors, crains sa vengeance ! » murmura Delia.


Cornelia la gifla et reçut une réprimande du vieux.


« Prends garde à ta langue ! dit Cornelia, le
sourcil froncé.


— Prends garde à la fortune, Romaine ! rétorqua Delia.


— Menez-la à sa chambre, ordonna le vieux, et toi, Cornelia,
refrène ta langue ! Je veux qu’on me rapporte la clef de sa chambre. »


Ce fut le même Abel qui emmena Delia vers une cellule, garnie
d’une litière sur le sol de terre battue. Une seule ouverture, étroite et haut
placée, donnait le jour dans cet espace misérable. Il jeta une couverture sur
la litière.


« J’ai faim et j’ai soif, dit Delia. Me laisserez-vous
mourir dans cette cellule ?


— Je vais t’apporter de l’eau et du pain. N’espère
guère mieux. Je viendrai une fois le matin pour t’emmener satisfaire tes
besoins et une autre, le soir, pour t’emmener faire tes ablutions et faire
encore tes besoins. C’est moi qui te donnerai ta nourriture. »


Il ferma la porte et elle se trouva seule. Elle était donc
prisonnière de Juifs. C’étaient eux, à l’instigation certaine de Cornelia qui
avaient d’abord tenté de l’empoisonner, puis qui avaient essayé de l’enlever. Cette
fois-ci, ils y étaient parvenus. Mais pourquoi donc l’avaient-ils enlevée ?
Et pourquoi donc Cornelia, une Romaine, avait-elle rejoint les rangs des Juifs ?
Mais quels étaient donc ces Juifs-là, car ils étaient décidément étranges. Et n’y
aurait-il donc personne à Alexandrie qui pût enfin la retrouver et la délivrer ?
Car elle n’était certes pas en sécurité dans cet étrange établissement où le
destin l’avait menée. Elle avait lu dans les yeux de Cornelia une méchanceté
meurtrière, comme seule une femme peut en nourrir à l’égard d’une autre.


Un peu plus tard, elle songea qu’elle avait accompli un bien
autre parcours que celui qui allait de Rhakotis à ce désert. Morceau par
morceau, comme on pèle une pomme, ses tribulations lui avaient arraché son
identité d’antan. Elle n’était plus la femme qui organisait les loisirs de son
amant, et même, elle avait renié sa nature de femme, telle que l’avaient
imaginée les gens qui l’entouraient, telle qu’elle l’avait sans doute vécue
elle-même. Si quelqu’un la libérait sur-le-champ, elle ne pourrait endosser le
personnage qu’elle avait été à Rhakotis. Ces gens s’étaient trompés, ils
avaient enlevé un fantôme, l’image de l’ancienne Delia Hyperhynnia. Mais qui
était-elle, à la fin, elle ne le savait plus et surtout se refusait à le savoir,
comme si cette connaissance eût risqué de compromettre sa liberté toute neuve. Le
seul changement dont elle acceptait de prendre conscience était sa
détermination nouvelle. Elle tâta la dague qu’elle portait encore à la cuisse :
peut-être était-ce sa meilleure protection. Car, s’il le fallait, elle n’hésiterait
pas à tuer de nouveau. Oui, elle tuerait !
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Une leçon de courage

dans un estaminet


Quand il revint à la maison et qu’il trouva son serviteur
bâillonné et ficelé au bais de l’escalier, Ion eut le pressentiment immédiat de
ce qui s’était passé. Il libéra le serviteur et, après le bref récit de
celui-ci et l’exploration de sa maison, se rendit à l’évidence. Le premier
sentiment qui s’empara de lui fut la douleur, et plus tard il devait s’en étonner
et s’émerveiller de la durée de son chagrin, car elle fut longue.


La perplexité suivit de près : quelles mesures devait-il
ou pouvait-il prendre pour tenter de retrouver la disparue ? Le bon sens
le convainquit rapidement qu’il n’y en avait pas : il ne pouvait rapporter
à aucune autorité qu’il avait abrité une fugitive, car il serait déclaré
coupable d’une fraude et, qui plus était, il serait la dérision de ceux qui
connaissaient ses préférences. Les gens n’y verraient qu’une intrigue galante
dont ils feraient des risées à ses dépens. Rien de tout cela n’aiderait à
retrouver Delia. Ç’avait été une vision fugitive dans sa vie, une visite
enchanteresse, digne d’une légende, et qui avait saccagé l’image qu’il
connaissait de lui-même. Aucune femme ne remplacerait la première femme, aucun
garçon non plus ne comblerait son absence.


Ces réflexions prirent moins de temps qu’il n’en faut pour
vider une coupe de vin. Cependant le serviteur était entré dans une fureur
extraordinaire et courait dans la rue demander des informations sur la
direction qu’auraient prise quatre hommes qui l’avaient attaqué dans la maison
de son maître. Les quelques personnes du voisinage qui l’écoutèrent haussèrent
les épaules ; ce signalement était bien trop succinct pour éveiller leur
intérêt. Finalement, ce fut le boulanger voisin qui lui dit qu’il avait, en
effet, remarqué une litière portée par quatre hommes, un peu moins d’une heure
auparavant. Mais le serviteur ne put tirer de ce témoin distrait aucune autre
description utile.


Ce faisant, il avait laissé la porte de la maison ouverte, ce
qui était singulier pour une maison de maître. Un homme remarqua les allées et
venues de ce serviteur exaspéré et parut en concevoir de la contrariété. Il
aborda le serviteur et lui demanda ce qu’il cherchait ; il l’apprit et son
intérêt suscita les soupçons du serviteur. Était-il un espion ? « Rentre
chez toi, ferme la porte et tiens ta langue, lui dit l’autre d’un ton
autoritaire. Tu as eu affaire à des gens dangereux. » Le serviteur passa
de la sorte de l’agressivité à la couardise, ce qui est commun chez les sots ;
il respecta si bien l’ordre de discrétion intimé par le mystérieux étranger qu’Ion
ne sut rien de ce bref échange.


Un peu plus haut, vers le quartier royal, un autre mystère et
une autre déconvenue agitaient la maison d’Alexianus. D’une part, la
domesticité ne se consolait pas d’avoir laissé sa maîtresse disparaître de
façon aussi énigmatique et, de l’autre, tremblait de se voir congédier. Alexianus
lui-même ne parvenait pas à trouver un principe d’action, ni un état d’esprit
soutenable. À la fin, c’était trop de secousses, la disparition inexplicable de
Delia, les émeutes et leurs cruautés qui dégoûtaient de la nature humaine, puis
la disparition de sa propre épouse sur un fond d’intrigues, de mensonges et de
conspiration religieuse qu’il s’avouait incapable de démêler.


Dès les premières heures de la matinée, lui et son
secrétaire s’étaient rendus chez Flaccus afin de l’informer de la disparition
de Cornelia, mais ils n’avaient pu obtenir que l’audience d’un subalterne, un
scribe d’origine syrienne, le préfet n’étant pas disponible. Quelques rumeurs à
peine saisissables laissaient entendre que Flaccus avait chaviré dans des
humeurs assez sombres, où la colère et l’abattement alternaient de manière
déconcertante. Alexianus se contenta donc de signaler la disparition de son
épouse, sans que cela parût émouvoir le scribe. Évidemment, tant de gens
étaient morts dans les jours précédents que la fugue d’une femme, fût-elle
romaine et de haute naissance, ne pouvait émouvoir grand monde. À la police, où
il comptait des amis parmi les principaux chefs, Alexianus reçut un accueil
sans doute plus attentif, mais guère plus efficace. On lui demanda s’il pouvait
offrir une hypothèse sur le lieu où Cornelia aurait pu s’enfuir ; il
répondit que ce pourrait être un repaire ou l’autre d’une secte de Juifs, car
elle semblait avoir épousé la cause de ces derniers. Les réactions trahirent la
contrariété : il serait, allégua la police, et non sans raison, fort
embarrassant qu’une Romaine, fille de sénateur, fût devenue l’adepte d’une
religion que l’empereur ne portait pas dans son cœur, pour dire le moins.


« Il me déplaît de te le dire, Alexianus, mais je
préférerais que tu n’eusses jamais plus de nouvelles de ton épouse que de la
retrouver vivante dans un repaire de Juifs, lui dit le commandant de la police.
Et je te demande de comprendre que cet avis est inspiré par la seule amitié que
je te porte. »


Alexianus se rendit ensuite chez Philon, qu’il trouva figé, hagard,
larmoyant. Les événements récents et l’arrestation de son frère laissaient au
philosophe juste assez d’esprit pour accueillir un ami étranger à sa peine. Ils
s’entretinrent dans une pièce aux volets fermés et Philon n’offrit même pas un
verre de vin à son visiteur ni à son secrétaire. Alexianus comprit sans peine
la détresse de son vieil ami et banquier et tourna l’objet de sa visite de
telle sorte qu’il parût être venu offrir sa compassion ; il ne mentionna
qu’incidemment la disparition de Cornelia. Le regard de Philon s’éveilla
brusquement.


« Surtout, recommanda-t-il, n’ébruite pas cette affaire !
Dis qu’elle est partie voir son père à Rome ou qu’alarmée par les événements
récents, elle s’est rendue dans quelque lieu de villégiature éloigné, mais ne
dis jamais qu’elle serait partie chez les hémérobaptistes ! Jamais, Alexianus !
Rome ne fait pas la différence entre ceux-ci et les autres Juifs ! Tu
serais exposé à la colère de César et de ses sbires ! »


Alexianus fut saisi par la justesse de la réponse et sa
promptitude. Mais en même temps lui vint un accablement qui lui fit des jambes
et des bras de plomb : celui où se trouve le juste quand le destin lui
enlève jusqu’au droit de crier. Philon poursuivait ses admonitions, mais
Alexianus ne les percevait plus que confusément ; que le sénateur
Paterculus accuserait son gendre d’avoir contribué à l’égarement de Cornelia en
la délaissant pour une hétaïre qu’il entretenait à grand prix, que c’en serait
fait du commerce d’Alexianus, que toute enquête sur la disparition de Cornelia
risquerait de révéler des secrets délétères…


« Il y va de ta fortune ! » s’écria Philon.


Alexianus prit congé de son hôte après maintes accolades et
incitations à la fortitude. Puis il alla aux bains avec Sylvestrus, et là, ne desserra
guère les dents.


Le messager, qui retourna au Camp de César après son bref
entretien avec le serviteur d’Ion, fut accueilli sur la route dès que la
poussière de son cheval fut devenue perceptible. Il avait à peine mis pied à
terre que l’Arverne, tenant le cheval par la bride, l’interrogeait du regard.


« Enlevée, dit-il haletant. Quatre hommes ont ligoté le
domestique. Tout ce que le boulanger voisin a vu était une litière. »


L’Arverne demeura immobile un instant. Puis il tira la bride
et franchit la porte du Camp de César.


La journée se passa banalement, si l’on exceptait quelques
empoignades entre les Grecs et les changeurs qui avaient repris leurs postes
sur le port. Alexandrie pansait les plaies des jours précédents. Les Grecs
semblaient à la fin respecter le deuil qu’avait pris le quartier Delta tout
entier, les horreurs des émeutes ayant tant indigné les citoyens les plus
sensés que les émeutiers craignaient à la fin un contrecoup à leur furie
meurtrière ; de plus, les massacres perpétrés par les fameux justiciers
dans les nécropoles de l’est avaient fini par leur inspirer une certaine
réserve.


Les soirées d’Alexandrie n’étaient guère propices aux festins
depuis de nombreux jours ; même les plus écervelés s’en abstenaient. Forcés
au chômage, les poètes et les danseurs faisaient donc grise mine. Les nains
créateurs d’épigrammes et les danseurs de Nubie, les jongleurs de Cilicie et
les Arabes montreurs d’oiseaux chanteurs en étaient aux brouets clairs. Les
estaminets firent donc d’excellentes affaires avec les fêtards qui se
résignaient aux simples agapes de poisson frit, de la charcuterie modeste et
des vins de bonne provenance, mais servis dans des verres grossiers, et celui d’Aristopompos
n’y fit pas exception. Ce soir même où Delia se morfondait dans une cellule et
où Ion pleurait son Eurydice, Alexianus et Sylvestrus se trouvaient à une table,
Héron et Ctémidore à une autre ; ils se rapprochèrent. Un peu plus tard, Khrysokhoas,
Démétrios et Charicleios se joignirent à eux. Chacun évalua la mine de l’autre
d’un regard discret, pareil à ce coup de couteau expert du cuisinier qui fend
le ventre du rouget avant de le vider de ses entrailles à la pointe de l’index.
La conversation s’engagea sur des propos anodins, devant un plat de charcuterie
long comme le bras.


« Ça se calme un peu, dit Khrysokhoas.


— Le silence des cimetières après les funérailles »,
dit Héron.


Deux ou trois rires saluèrent l’observation.


« Celui qui semble se préparer à son propre enterrement
est cette saucisse de Flaccus, constata Démétrios en se servant de jambon.


— Il n’a pourtant fait que respecter les aversions de
César, répondit Charicleios.


— Il a aussi offensé César en laissant insulter Agrippa,
objecta Démétrios. Agrippa va se plaindre à Rome et Flaccus en pâtira.


— C’est quand même contradictoire, observa Khrysokhoas.
D’une part César exècre les Juifs, de l’autre, il demande qu’on respecte leur
roi. À propos de saucisse, goûtez, je vous prie, ces petites saucisses frites.


— Agrippa n’est pas juif, rétorqua Charicleios. Il est
le roi de provinces juives, c’est toute la différence.


— Notre ami Alexianus ne dit mot, reprit Khrysokhoas.


— J’écoute votre gazette, répondit Alexianus.


— Tiens, voilà le rival de notre ami Ctémidore, dit
Héron en désignant du nez Ion qui passait.


— Il est seul, ce soir, remarqua Khrysokhoas. Son
ravissant jeune homme de l’autre soir lui aura donc fait faux bond.


— Finissons-en avec cette fable du ravissant jeune
homme », dit Héron en avalant deux petites saucisses d’un coup et en
facilitant leur descente dans son œsophage d’une rasade de vin. « Il n’y a
que Ctémidore pour avoir cru que c’était un jeune homme, étant donné qu’il a la
vue un peu courte. »


Des rires retenus saluèrent l’insolence. Alexianus
commençait à s’ennuyer.


« Héron prétend que ma conquête était une femme, geignit
Ctémidore.


— Tu as vu sa bite, Ctémidore ? s’écria Héron. Non.
Parce qu’elle n’existait pas. J’ai tâté sa cuisse, et je te dis que je sais
reconnaître une cuisse de garçon, même quand elle est épilée au miel. Ce n’est
pas demain que tu me feras prendre du merlan pour de la daurade !


— C’était une femme ? demanda Sylvestrus, soudain
curieux.


— Une femme déguisée en garçon, affirma Héron, coulant
un regard furtif vers Alexianus.


— Pourquoi une femme se déguiserait-elle en garçon ?
demanda Alexianus, tout à coup réveillé.


— Parce qu’elle est en fuite, Alexianus, répondit Héron
en se penchant sur le plat de petits rougets frits, qui grésillaient encore
dans leur huile.


— Vous parlez d’une femme en fuite qui se serait
déguisée en garçon ? » cria presque Alexianus.


Un silence paradoxal suivit cette question.


« Héron a des visions, dit Ctémidore, embarrassé.


— Avec qui donc était ce faux garçon ? demanda
Alexianus.


— Avec un amateur de garçons, notre cher Ion Mavrodamis,
dit aussi Krysorrapis, l’Apollon de l’avenue de César, répondit Héron en gobant
d’un coup un rouget et prenant l’air d’un chat barbu qui aurait volé la prise d’un
pêcheur malchanceux.


— Vous vous moquez de moi ? cria Alexianus.


— Personne ne se moque de toi, Alexianus, dit Héron. Nous
nous en voudrions de nous priver d’un mécène, d’un ami et d’un hôte admirable.


— Alors, pourquoi aucun d’entre vous ne me l’a-t-il pas
dit plus tôt ? demanda Alexianus, tendu.


— Parce que le vrai scandale est que Delia, puisqu’il s’agit
d’elle, ne soit pas allée te demander protection, Alexianus, répondit Héron
soudain sérieux, et qu’elle ait préféré l’hospitalité d’un Ganymède de
carrefour. » Alexianus se radossa sous le regard navré de Sylvestrus. Celui-ci
lui servit un verre de vin et le lui tendit. Les convives ne disaient mot, leurs
mines soudain sombres. « Nous faisons ici office du chœur dans les
tragédies, reprit Héron. Nous racontons au public ce qu’il risquerait de ne pas
comprendre.


— Et où est ce type dont elle aurait accepté l’hospitalité ?
demanda Alexianus, la voix cassée.


— Ion ? Il traîne tous les soirs sur l’avenue de
César, quand il n’est pas occupé d’un amant riche », répondit Khrysokhoas.


Alexianus se prit la tête dans les mains. « Depuis
quand savez-vous cela ? demanda-t-il.


— Trois jours, au plus.


— Et où est Delia à cette heure ?


— Nous l’ignorons, je suppose, répondit Ctémidore.


— Le navire passe, le vent est parfois favorable et
parfois néfaste. Le capitaine prend le ris comme la chance le lui offre, répondit
Héron. Irais-tu, toi un homme mûr et respectable, interroger un coureur de
chlamydes sur celle qui fut ta maîtresse ? Irais-tu vraiment, Alexianus ?
Crois-tu que ta dignité serait moins forte que ton attachement ? Non, tu
le sais bien. Tu nous as contraints de te révéler une piètre vérité. Tu nous
récompenses mal en nous donnant le spectacle de ton affliction. Mais non, tu te
ressaisiras et n’iras pas interroger Ion. Tu n’iras pas échanger avec lui des
propos sur ce qu’elle fut en sa compagnie, sur les faveurs qu’elle lui accorda
ou lui refusa, sur ton chagrin et le sien, sur sa beauté et ses charmes. Non, en
homme courageux, dès longtemps préparé, tu sais sourire de tes pertes et saluer
la fortune quand elle t’abandonne et court vers l’horizon. » Alexianus
soupira. « L’important est que Delia n’a pas requis ton aide. Elle a
circulé bien des jours et des soirs à Alexandrie sous les apparences d’un
garçon, elle a certainement lu les avis que tu as fait placarder en offrant une
récompense à celui qui permettrait de la retrouver. Mais elle n’a pas été te
demander protection. À présent la courtoisie, qui fut toujours ton trait
principal, demande que tu partages avec nous cette friture, ce vin et ces
salades et que tu nous fasses bonne mine. »


Ils suspendirent tous la parole et le geste. Alexianus
gardait la tête baissée. Au bout d’un moment, il la releva : « Héron,
le courage consiste-t-il donc à s’avouer vaincu ?


— Non, répondit posément Héron. Il consiste à ne jamais
considérer que l’honneur s’attache au butin et que la valeur d’un homme est
dans ses possessions. »


Alexianus hocha la tête : « Vous êtes des Grecs, je
reconnais là l’esprit des stoïciens. À Rome, nous ne partageons pas ces idées. Mais
il est vrai que je suis à Alexandrie et que cette ville est finalement la vôtre. »
Il se servit de vin et en but une longue gorgée.


« Voilà pourquoi vous ne posséderez jamais cette ville,
vous Romains, dit Héron. Vos armes peuvent faire couler le sang, mais elles
sont incapables de trancher une seule idée. Cette ville est grecque, et voilà
au fond pourquoi nous nous querellons avec les Juifs.


— Je crains qu’à propos de stoïcisme, Charicleios ne
nous récite son couplet sur le fromage blanc », dit Démétrios.


Ils se mirent tous à rire. Mais quand même, Charicleios
récita son couplet à Alexianus et Sylvestrus, qui ne le connaissaient pas.
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La protection de Mithra


« Je n’aurais pas assez d’hommes », dit le
lieutenant, allongeant les jambes et s’emparant du verre de vin que Thâni, l’aubergiste
de La Fortune d’Alexandrie, venait de lui emplir. La brise nocturne
asséchait lentement la sueur qui perlait sur son front. « Et il est
évidemment hors de question de monter une expédition aussi éloignée du camp, sans
l’assentiment du stratopédarque.


— Combien pourrais-tu en mettre à ma disposition ?
demanda l’Arverne.


— Au maximum quinze, répondit le lieutenant. Mais je ne
pourrais souscrire à ton projet. Car il s’agit de Juifs et le moment ne s’y
prête pas. S’il se produisait un incident et si l’un de mes hommes venait à
mourir, je devrais en répondre. On l’interrogerait et l’on apprendrait qu’il
est parti en expédition avec quatorze de ses camarades et l’on demanderait pour
quelle raison. »


L’Arverne réfléchit avec une morosité évidente à ces
arguments. Il y réfléchit longtemps, se servit de vin, goûta le ragoût d’agneau
à l’ail que lui avait servi Thâni et le trouva savoureux. Il avait faim, n’ayant
quasiment rien mangé de la journée et n’ayant fait que boire de l’eau depuis le
retour du messager. « Trois alors », dit-il à la fin.


Le lieutenant l’interrogea du regard, visiblement surpris.
« Trois ?


— Trois. Cela peut suffire.


— Mais s’ils sont armés ?


— Trois, répéta l’Arverne d’un ton résolu.


— Que feras-tu avec trois ?


— J’enlèverai une… personne.


— Une personne, dit le lieutenant.


— Une personne.


— Une femme.


— Soit, une femme. »


Le lieutenant saisit un morceau d’agneau entre les doigts, le
porta en bouche et le mâcha longuement, puis il but. « Un entichement ?


— Sait-on jamais quand on est entiché ? répondit l’Arverne.
On s’éprend et l’on se déprend au bout d’une heure, d’un jour, d’un an. Qui
dira à quel moment se situe l’entichement ? Une année de liaison peut être
un long entichement, mais un amour d’une heure peut être une passion profonde. L’éros
de passage n’est pas inférieur à l’autre, c’est un autre. Une putain d’une nuit
peut laisser un souvenir plus brûlant qu’une femme aimée longtemps, est-ce à
toi que je vais apprendre cela ? »


Le lieutenant sourit. « Vous autres, Celtes…, dit-il
avec l’intention de ne pas achever sa phrase.


— Oui, nous Celtes », dit l’Arverne, dans un
sursaut imperceptible évoquant celui d’un cheval qui se cabre. « Nous
différons de vous. Nous n’avons pas d’État, nous avons toujours vécu en tribus
et en petits royaumes. Chez vous, chacun est serviteur de l’Empire. Chez nous, chacun
est membre de la tribu. Les femmes ont toujours fait la guerre avec nous. Nous
avons d’elles une autre idée.


— Crois-tu vraiment qu’une femme mériterait une
expédition militaire, fût-elle officieuse ?


— Elle était sous ma protection invisible, comme je
suis sous celle de Mithra, répondit l’Arverne.


— Pardonne-moi de le demander, a-t-elle été ta
maîtresse, pour que tu lui voues tant d’attachement ?


— Non », répondit l’Arverne. Le vin le rosissait, révélant
sa nature sanguine et la brise qui le décoiffait doucement évoquait les grands
vents du nord où, sans doute, sa chevelure d’or se changeait en crinière.


« Et cela ne te trouble donc pas d’engager tant d’efforts
pour une femme que tu ne connais pas ? interrogea le lieutenant.


— Cela me contrarierait bien plus de n’avoir pas été
fidèle à mon désir. Et toi, tout romain que tu sois, n’as-tu pas connu le désir ? »


Le lieutenant ne répliqua pas. Sans doute ne s’était-il
jamais posé la question ou, si tel avait été le cas, il en ignorait la réponse.
Il finit par répondre que cela ne lui avait jamais paru important.


« Nous avons ce trait singulier de ne pas nous arrêter
à la nature des choses, dit rêveusement l’Arverne. Le vin, pour nous, est du
sang et, inversement, le sang est du vin. Le vent est pour nous tissé de
paroles mais, parfois aussi, les paroles ne sont que du vent. Nous regardons
les arbres comme des êtres vivants et les moissons, comme des chevelures de
femmes. Quand nous sommes ensemble, nous ressentons nos fraternités comme les
chênes d’une forêt sans doute ressentent la leur. Nous ne sommes que les
parcelles de l’esprit qui réunit tout cela, arbres, fleuves, moissons, gibier, pluie
et vent. Le pain, le gibier et les chairs des femmes sont tout un. Le feu dans
son foyer, nous le comparons au cœur qui flambe dans la poitrine. » Il se
servit de vin et s’essuya la bouche du revers de la main avant d’y porter les
lèvres. « Même les pierres recèlent pour nous des esprits. Là où vous
trouvez du courage, nous voyons, nous, de la vigueur. Il n’était de dieu qui
pût nous convenir autant que Mithra. Il est celui de la force innocente et
sereine.


— N’est-ce pas aussi le mien ? demanda le
lieutenant, surpris.


— Je suis heureux qu’il le soit devenu, répondit l’Arverne.
C’est ainsi que nous sommes frères. Car Mithra a fait que, dans notre pays, nous
ne sommes pas les sujets de Rome, mais que vous et nous à la fois sommes ses
fils. »


Le Romain médita ces mots tout en mangeant. Un croissant de
lune semblait menacer de faucher les rares étoiles. « Pourquoi ces gens l’ont-ils
enlevée ? s’enquit-il.


— Pour des desseins ténébreux, motivés par le culte
confus d’un nouveau dieu qui paraît être une copie de Mithra. Mais il semble
que s’y mêle également une intrigue fomentée par un jouvenceau détestable. »
Ils réclamèrent un autre cruchon de vin. « Trois hommes, donc, conclut l’Arverne.
Soit. Je te les demanderai le moment venu, qui ne saurait tarder. Nous serons
absents deux jours et deux nuits.


— C’est ainsi que la guerre de Troie a commencé »,
dit plaisamment le Romain.


L’Arverne se mit à rire. On lui voyait des dents très
blanches.
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Un jugement mouvementé


Pendant une semaine, il en fut comme le nommé Abel l’avait
dit : on la tirait de sa cellule deux fois par jour, l’une pour ses
besoins naturels, l’autre, au crépuscule, pour se baigner dans une piscine
couverte, sous la surveillance d’une femme inconnue. Les subterfuges dont elle
usait pour cacher sa dague furent efficaces. On la nourrissait peu, du pain, de
l’eau, le soir, une soupe de blé, des miettes de poisson, quelques dattes. Cette
monotonie fut interrompue deux fois. La première fut une visite du vieil homme
qui avait été présent à son accueil et qui semblait disposer d’une autorité
sans réplique sur tous les autres ; il resta sur le seuil de la porte ;
derrière lui se tenait Abel. Le visiteur l’observa un moment, d’un regard
perçant ou qui se voulait tel.


« Te connais-tu un dieu ? demanda-t-il enfin.


— Je connais ceux de ma religion, répondit-elle.


— N’as-tu jamais craint de les offenser par ta vie
infâme ?


— En quoi ma vie était-elle infâme ? interrogea-t-elle.


— Ton égarement est-il donc tel que tu ne connaisses
plus les préceptes les plus élémentaires de la dignité humaine ?


— Je ne sais pas de quels préceptes tu parles. Je suis
citoyenne d’Alexandrie et je n’ai jamais entendu personne évoquer des préceptes
qui permettaient de qualifier ma vie d’infâme. Je suis assujettie à l’autorité
de Rome, et je ne connais pas les raisons pour lesquelles toi et les tiens vous
êtes permis de me priver de ma liberté. C’est un crime dont vous aurez à
répondre, dit-elle.


— Effrontée ! cria l’autre. Ne sais-tu pas qu’il
existe un Dieu suprême, devant lequel l’autorité de Rome n’est qu’un fétu de
paille ?


— Chacun ses dieux, répliqua-t-elle. Aucun dieu ne
permet de priver un autre de sa liberté.


— Et vos esclaves ? dit le vieil homme.


— Si tu entends dresser le procès d’Alexandrie et de
Rome, va le faire devant ceux qui ont l’autorité. Ce n’est pas mon affaire. Rends-moi
ma liberté.


— Une Grecque ! maugréa le vieil homme. Raisonneuse
et ratiocineuse comme les autres ! Repens-toi !


— Je ne sais de quoi », répondit-elle en haussant
les épaules.


Il la regarda longuement et s’en fut. La porte fut à nouveau
verrouillée.


La seconde fois, elle entendit une conversation animée
derrière la porte de sa cellule. Elle courut écouter ces voix et reconnut celle
de Cornelia et du jeune homme qui avait participé à son enlèvement, Johannân. Ils
essayèrent de forcer la serrure. Elle mit la main à sa dague, le cœur battant.
Ils secouèrent la porte avec violence, mais en vain.


« Putain ! cria Cornelia. J’aurai ta peau ! »


Puis un soir, peu après le coucher du soleil, elle fut tirée
de sa cellule par Abel et un autre homme.


« Où m’emmenez-vous ? » demanda-t-elle, craignant
le pire. Mais ils ne répondirent pas et la poussèrent devant eux. Ils la
poussèrent jusqu’à une salle où siégeait une sorte de tribunal assis sur des
bancs. Ils étaient douze au premier rang, entourant de part et d’autre un
vieillard qu’elle n’avait jamais vu et à la droite duquel se tenait l’autre
vieil homme, celui qui lui avait rendu visite. Elle parcourut le reste de l’assemblée
du regard ; celle-ci était surtout composée d’hommes, presque tous jeunes.
Il n’y avait là que trois femmes, dont Cornelia, qui ne détachait pas de la
prisonnière un regard enfiévré de colère. Ses deux geôliers encadraient Delia
et la placèrent debout devant ceux qui semblaient donc être ses juges. Le
vieillard lut une prière en hébreu, puis il la considéra un moment.


« Prisonnière Delia Hyperhynnia, dit le vieillard, tu es
ici parce que tu as offensé la communauté des croyants d’Alexandrie au-delà des
limites de la patience divine. Pécheresse, tu as brisé un foyer et créé le
scandale. Tu as vécu d’adultère et de prostitution. Tu as bafoué les lois
sacrées du Tout-Puissant. Ton sort selon notre Loi devrait être la lapidation. Tu
peux y échapper en te repentant publiquement ici, en faisant serment de vivre
jusqu’à ta mort une vie chaste et pieuse, enfin, en reconnaissant qu’il n’y a
qu’un seul Dieu, le tout-puissant Yahweh. Nous te demandons solennellement d’abjurer
tes faux dieux, qui t’ont conduite à la vie ignoble qui a été la tienne jusqu’ici. »


Elle les considéra un moment et répondit : « Ma
dignité de citoyenne d’Alexandrie m’interdit de prendre quelque engagement que
ce soit envers des assassins de bas étage, et de surcroît, des lâches ! Car
le poison est l’arme des couards et des efféminés ! »


Des cris s’élevèrent : « À mort ! À mort !
Lapidez-la ! » Les douze, qui étaient donc treize, s’agitèrent sur
leurs bancs. Le vieillard donna l’ordre du silence.


« De quel poison parles-tu, si ce n’est de celui de ta
langue ? demanda-t-il enfin d’une voix où vibrait l’émotion.


— Le poison qu’un inconnu a fait verser dans ma nourriture,
auquel j’ai échappé par la protection de la Fortune, mais qui a tué
sur-le-champ ma confidente Isis ! cria-t-elle. Car il y a ici un
empoisonneur, un assassin et comme c’est un efféminé, il ne se manifestera pas !


— On a versé un poison dans ta nourriture ? demanda
le vieillard.


— Ne l’écoutez pas, c’est une païenne parjure ! cria
Cornelia.


— Silence, Cornelia ! Et toi, parle !


— C’est après cette tentative d’empoisonnement que j’ai
quitté ma maison et que je me suis cachée, sachant que des hypocrites voulaient
ma mort ! »


Le vieillard parut d’abord étonné, puis accablé. « Que
Johannân comparaisse », dit-il. Un mouvement se fit dans l’assemblée. Ses
voisins forcèrent le jeune homme à se lever et à répondre à l’ordre du
président du tribunal. Il avança, abattu et se tint devant ce dernier, mais à
distance de Delia.


« As-tu versé du poison dans la nourriture de cette
femme ? demanda le vieillard.


— Jamais ! s’écria Johannân. Cette femme ment
comme tous les parjures !


— Et qui donc a été voir la sorcière Anaxo à
Éleusis-sur-Mer pour lui demander du poison et me faire jeter un sort ? »
rugit Delia. Car, à la vue de Johannân, qu’elle avait reconnu comme l’un des
suiveurs de la rue Canopique, le sinistre soir du Gymnase, et au fait qu’il
était convoqué comme responsable de son enlèvement, elle comprenait enfin que c’était
lui, le meneur du complot. Cornelia poussa un cri et s’évanouit.


Johannân parut défait. « Tu mens, balbutia-t-il.


— C’est lui et la mégère Cornelia qui ont manigancé mon
empoisonnement, avec la complicité d’une sorcière, puis qui ont organisé mon
enlèvement ! cria Delia. Et vous voulez que je m’engage par-devers vous ?
Mais vous êtes une réunion de crapules et d’assassins ! » Elle s’attendit,
devant le tollé, les invectives et les expressions de fureur, qu’on la tuât
sur-le-champ, mais elle défendrait chèrement sa vie. Elle ne reçut qu’une gifle
d’un des deux gardes qui l’escortaient. Toutefois l’émoi qui avait envahi la
salle s’amplifiait, des gens s’étaient levés pour demander la mort de la
pécheresse et sa lapidation immédiate. Le vieillard se dressa et ordonna le
silence.


« Quelle est cette histoire d’empoisonnement ? »
demanda-t-il à Johannân.


Celui-ci resta muet, bredouillant qu’il l’ignorait. Un des
suiveurs de la rue Canopique leva le bras. « Je suis informé, j’étais à
Alexandrie, je peux dire ce que je sais si le maître veut bien me donner la
parole. » Elle lui fut donnée. « Au nom de la vérité, la suivante de
cette femme a été, en effet, empoisonnée. Le poison était destiné aussi à cette
femme. La magicienne Anaxo a été mise en prison. L’affaire a créé de l’émotion
chez les Romains. Et la prisonnière a alors pris la fuite de sa maison. »


Le vieillard lui dit de se rasseoir.


« Je ne sais rien de cette histoire ! cria
Johannân.


— Comment pouvais-tu ignorer ce que vient de dire Simon,
puisque vous étiez ensemble à Alexandrie ? interrogea le vieillard.


— Je ne sais pas !


— Tu savais très bien, observa Simon. Tu m’as dit
toi-même qu’il fallait retrouver cette femme, car elle s’était enfuie de sa
maison.


— Tu mens ! s’exclama Johannân. Je ne t’ai jamais
dit cela !


— Tu le savais si bien que c’est toi qui l’as reconnue
quand elle s’était déguisée en garçon, rétorqua calmement Simon.


— Tu mens ! hurla Johannân.


— Tu n’as pas le droit de déclarer à un frère qu’il
ment, dit le vieillard à Johannân.


— Il n’a qu’à ne pas dire de mensonges ! cria
Johannân.


— Je ne veux pas être traité de menteur, protesta Simon
avec véhémence. Comment aurions-nous arrêté cette femme si nous n’avions pas su
qu’elle s’était déguisée en garçon ? »


Johannân parut égaré. Le vieillard baissa la tête.


« Qu’est-ce que je fais ici ? s’enquit Delia.


— Faites comparaître Cornelia », dit le vieillard.


On traîna Cornelia auprès de Delia et de Johannân. Hagarde
et défaite, elle se tenait à peine debout.


« Quelle est cette histoire de sorcière ? demanda
le vieillard. Est-ce toi qui as persuadé Johannân de faire enlever cette femme ?
Est-ce toi qui l’as désignée pour mettre fin à ce que Johannân appelait un
scandale ? Est-ce toi qui lui as inspiré sa plaidoirie pour nous persuader
d’enlever cette femme au nom de notre foi ? »


Cornelia ne répondait rien ; elle défaillait. Les deux
gardes de Delia durent la soutenir.


Le vieillard consulta les hommes qui l’entouraient. L’entretien
dura un certain temps. « Ramenez Cornelia dans sa cellule, dit le
vieillard. Mettez Johannân dans une cellule dont vous me donnerez la clef. Ramenez
la prisonnière dans sa cellule. »


Delia se retrouva dans l’isolement, avec une lampe. Et un
sentiment de surprise : ces gens témoignaient quand même d’une certaine
honnêteté. Mais que se passerait-il quand ils découvriraient leur erreur ?
Cette crainte l’accompagna toute la nuit. Les parages inconnus où elle se
trouvait appartenaient quand même à une province de l’Empire. Un scandale
éclaterait. Ces gens en pâtiraient. Et elle se trouvait au centre d’une
intrigue dont elle commençait seulement à percevoir le motif. Ces gens
mystérieux ne laisseraient pas échapper un témoin aussi dangereux. Elle mangea pensivement
la soupe de blé aux miettes de gibier ou de poulet, elle n’eût su dire, que lui
porta Abel. Elle dormit mal.
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La balafre


Ils étaient donc quatre. Parvenus, du côté du lac Maréotis, à
un millier de coudées du hameau des hémérobaptistes, ils commencèrent par
attacher leurs chevaux à des arbres et avancèrent à pied jusqu’à être visibles
par un observateur. Ils s’approchèrent alors courbés dans les hautes herbes et
les papyrus vers les murs qui faisaient face au lac. Ils firent le tour du
hameau. À l’est, des hommes bêchaient dans les champs. À l’ouest, il n’y avait
personne. Ils poursuivirent leur avance à plat ventre jusqu’aux murs, surveillant
les alentours afin de vérifier que personne ne les avait vus. Là, ils
plongèrent le regard dans la cour afin de reconnaître les parages. Rien qu’un
jeune homme qui balayait et une femme qui tirait de l’eau d’un puits. Derrière,
des bâtiments dont ils ignoraient et l’usage et les habitants. Ils se réunirent
ensuite sur un signe de l’Arverne, accroupis dans de hautes herbes. La décision
fut vite prise de sauter par-dessus les murs et d’explorer les lieux.


Quand le jeune balayeur les vit débouler, ses yeux s’exorbitèrent
et sa bouche se creusa dans un trou d’épouvante. Il fut maîtrisé, bâillonné, ligoté
et tiré derrière un bâtiment. La femme qui tirait de l’eau n’était plus là. Ils
poussèrent une porte du pied et entrèrent dans une enfilade de pièces, à l’évidence
les cuisines. Des chaudrons pendus à des chaînes chauffaient sur des âtres à
même le sol. Une femme plumait de la volaille. Elle s’interrompit, stupéfaite. Elle
se débattit à peine après un cri perçant quand ils la bâillonnèrent aussi avec
un morceau de sa robe promptement déchiré, et la ligotèrent avec un autre. Un
homme accourut ; il fut assommé, car il était agressif, et, comme les
autres, bâillonné et ligoté avec des lambeaux de sa tunique. Le cri de la femme
avait sans doute alerté des gens, car la porte s’ouvrit et un homme avança
prudemment la tête. Il fut saisi sans compliments et bâillonné, d’abord de la
main, puis ligoté de la même façon que les autres. Un couloir menait au reste
des bâtiments, séparés par de petites cours à ciel ouvert. Un homme tomba du
ciel sur l’un des intrus, il fut assommé lui aussi, bâillonné et ligoté par les
autres. Sans doute faisait-il le guet ou bien passait-il par-là, peu importait.
Ils avancèrent jusqu’à un bâtiment qui se trouvait quelque peu en avant des
autres, au centre de patios ombragés par des amandiers. Ils en poussèrent la
porte. C’était une salle au centre de laquelle se trouvait une piscine où
frémissait à peine une eau sombre. Elle était vide. Ils entendirent des voix et
s’empressèrent d’entrer dans la salle, mais négligèrent d’en refermer la porte,
qui resta donc entrebâillée. Trois hommes étaient passés, qui parlaient araméen
avec animation, sinon animosité. L’un d’eux revint sur ses pas, passa une tête
à travers la porte, sans doute parce qu’il avait été étonné de la trouver
ouverte. Il fut tiré à l’intérieur de la salle et ne put pousser que la moitié
de son cri. L’Arverne l’avait bâillonné ; ses compagnons lui lièrent les
mains derrière le dos. C’était un homme jeune et vigoureux, mais il était donc
prisonnier, et muet. Un regard épouvanté s’agita comme un oiseau au-dessus de
la main de l’Arverne.


« Où est votre chef ? » demanda l’Arverne en
grec, montrant la dague nue et en approchant son visage de celui du prisonnier.
Les yeux cillèrent précipitamment. La tête s’efforça de tourner. L’Arverne
détacha lentement ses doigts de la bouche du prisonnier. Celui-ci l’ouvrit
toute grande et le bâillon de doigts se rabattit. « Un cri et tu es mort, dit
l’Arverne. Si tu ne réponds pas tout de suite, il en sera de même. Eh bien ? »
Il détacha de nouveau ses doigts.


« Dans la grande salle, dit l’autre, haletant.


— De quel côté ? »


L’autre l’indiqua de la tête.


« Il est seul ?


— Non, avec les scribes.


— Que font-ils ?


— Ils écrivent. »


Il reprenait son souffle. Il ne fallait pas le laisser
reprendre ses esprits. L’Arverne lui mit la lame de la dague sur le nez.
« Où est assis ton chef ?


— À droite de la porte », répondit l’autre, le
regard louchant sur la dague. L’Arverne fit un geste du menton, à l’intention
de ses compagnons. Le prisonnier s’apprêta à crier. On le bâillonna avec un pan
de sa tunique. Il avait cru qu’on allait le tuer. Il fut jeté derrière la porte,
les chevilles liées. La porte de la salle fut refermée. Les quatre hommes s’avancèrent
dans le couloir qui menait à la grande salle. Ils la poussèrent, elle grinça
doucement. Un homme les vit entrer et cria, mais c’était trop tard, l’Arverne
était posté derrière le vieillard, dont il serrait le cou d’une poigne sans
merci, lui ayant glissé la dague sous le menton. Ils furent tous paralysés
devant leurs écritoires par ce spectacle blasphématoire autant que menaçant. Certains
tenaient encore le calame en main. Aucun mot n’avait été prononcé. Ils avaient
tous compris et se tenaient immobiles.


« Où est la prisonnière ? demanda l’Arverne.


— Dans sa cellule, répondit un vieil homme.


— Qui détient la clef de sa cellule ?


— L’homme que tu tiens. »


Celui-ci avait glissé la main dans la poche de sa tunique et
avait posé la clef sur l’écritoire. Un des compagnons de l’Arverne s’en empara.
« Où se trouve la cellule ? » On le lui expliqua. « Va la
chercher », lui dit l’Arverne.


« Pourquoi l’avez-vous enlevée ? » demanda l’Arverne.


Un long silence s’étendit. « Une pécheresse, répondit
enfin le vieillard que l’Arverne tenait sous la menace de sa lame.


— Votre religion n’est pas maîtresse du monde. Vous n’avez
pas à rendre la justice. »


Un homme eut un mouvement trop rapide. L’un des deux
acolytes de l’Arverne demeurés dans la salle bondit vers lui. « Un geste
de trop et tous tant que vous êtes aurez vécu votre dernier jour », dit-il.


Un temps indéfini passa. Puis Delia apparut dans sa robe de
toile, le pas hésitant, escortée par son libérateur. Elle parcourut la scène d’un
regard stupéfait. Elle vit l’Arverne. Ils se regardèrent longuement.


« Si l’un d’entre vous essaie de nous suivre, c’est un
homme mort », dit l’Arverne. Il relâcha son emprise sur le vieillard, qui
se massa lentement le cou. « Si cette femme est persécutée à nouveau, vous
serez tous décimés par les légions de César. Si vous tentez d’imposer votre loi
à nouveau, vous tomberez tous jusqu’au dernier. » Il rengaina sa dague.


« Tu nous libères d’un sac de poison, dit alors le
vieillard. Tu nous soulagerais si tu emmenais aussi la femme du Romain.


— La femme du Romain ? demanda l’Arverne.


— Alexianus. »


Un silence passa encore.


« Vous prétendez imposer un dieu nouveau et vous êtes
victimes d’intrigues de vieilles femmes.


— Je veux la clef de la cellule de Johannân », dit
Delia, s’avançant vers le vieillard. Celui-ci lui adressa un long regard
vitreux, mais ne répondit pas. Elle alla vers lui. « La clef ! commanda-t-elle
d’un ton impérieux.


« Tu es libre, oublie le passé, dit le vieillard. C’est
à nous de rendre notre justice.


— La clef ! » répéta-t-elle en se penchant
par-dessus l’écritoire pour saisir le vieillard par sa tunique. Il cria et la
repoussa, horrifié par le contact physique de cette femme, et plongea avec
agitation la main dans sa poche. Il jeta la clef sur l’écritoire. L’Arverne et
les trois autres observaient la scène sans comprendre. Elle sortit. L’Arverne
la suivit. Elle alla jusqu’à la cellule de Johannân, tourna la clef dans la
serrure et tira la porte. Les yeux du jeune homme s’emplirent d’une terreur
mortelle. Elle avança vers lui, tira de sous sa robe la dague qui ne l’avait
jamais quittée et la tint au clair.


« Non ! hurla-t-il. Au secours ! Mes frères ! »


Son regard ne rencontra au-dehors que la silhouette de l’Arverne,
en plein soleil. Il recula jusqu’au mur. D’un geste sec, Delia lui balafra la
joue. Johannân poussa un long cri aigu, mit sa main sur la plaie, la contempla,
vit ses doigts pleins de sang et se mit à sangloter. Elle essuya la pointe de l’arme
dans sa robe et sortit, laissant la porte de la cellule ouverte.


« Allons », dit-elle à l’Arverne. Il cria un ordre.
Les trois acolytes sortirent de la salle où ils tenaient les hémérobaptistes en
respect. Ils ouvrirent la porte et se dirigèrent vers les chevaux. Ils étaient
loin quand des cris leur parvinrent, des cris suraigus, ceux d’une voix sans
sexe hurlant des imprécations coupées de sanglots. Delia était déjà montée sur
le cheval de l’Arverne quand elle distingua Johannân, le visage ensanglanté, défiguré
par la rage autant que par le sang, qui courait dans les champs. L’Arverne
monta à son tour. Les autres étaient en selle. Les cultivateurs accouraient
levant les bras. Ils partirent au galop le long de la rive du lac puis
rejoignirent la route d’Alexandrie.


Delia ne dit pas un mot durant tout le trajet. Elle
parcourait du regard les champs de blé qui verdoyaient de la deuxième moisson, les
sycomores garnis d’ibis blancs le long des canaux miroitants, les maisons de
boue séchée, le ciel d’argent piqueté de milans et d’éperviers. Quand l’équipage
franchit les portes du sud, l’Arverne lui demanda où elle voulait aller.


« Je n’ai plus de maison et Delia est morte », lui
dit-elle.


Il sembla ne pas l’avoir entendue. Mais ils se dirigèrent
alors vers le Camp de César et il mit pied à terre devant une maison modeste. Il
l’aida à descendre.


« Nous sommes chez moi », dit-il.
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La belle aveugle


La stupeur fut grande quand Héron, Démétrios, Charicleios et
Khrysokhoas, attablés chez Aristopompos devant un grand plat de petite friture
la virent apparaître, drapée dans un manteau noir, un cucullus à capuchon comme
en portaient les gens du peuple et les militaires en congé. Elle rabattit le
capuchon et demanda : « Puis-je m’asseoir avec vous ? » Les
autres clients tournèrent la tête, Aristopompos accourut, la prenant pour une
traîneuse plus effrontée que les autres. Car aucune femme ne s’attablait chez
Aristopompos, pas plus, d’ailleurs, que chez n’importe quel cabaretier ou
aubergiste. Les matrones s’y fussent exposées aux lazzis et les traîneuses, à l’expulsion.


« Delia », dit simplement Héron en tirant une
chaise et en la lui tendant.


Elle s’assit. Les trois autres en demeurèrent muets. Aristopompos
en fut comme pétrifié. Un silence troublé régna d’ailleurs un moment dans l’établissement.
Les passants aussi détournèrent la tête pour considérer ce spectacle insolite. Elle
tira un peu le capuchon sur sa tête, pour faire de l’ombre sur son visage. Néanmoins,
deux ou trois clients se levèrent pour venir la dévisager, jusqu’à ce qu’ils se
fussent fait rabrouer par l’aubergiste. Héron demanda un verre ; Aristopompos
lui apporta un rhyton d’argent, objet d’orfèvrerie qu’il réservait sans doute à
des clients exceptionnels. Héron le remplit et le tendit à Delia. Puis il la
regarda longuement et se mit à rire.


« Quel est l’objet de ta gaieté ? demanda-t-elle.


— Je t’avais reconnue, l’autre soir, sous ton
déguisement.


— Et tu n’as rien dit ?


— Presque rien.


— Mais encore ?


— Ctémidore était fou amoureux de toi. J’ai dû le
désenchanter. Peut-être partagerais-tu notre friture ?


— Si je ne vous compromets pas. »


Ils se mirent à rire.


« Alexianus est-il prévenu ? s’enquit Khrysokhoas.


— Pas par moi », répondit Delia.


À l’exception de Héron, ils étaient tous trois gênés, n’osant
poser de questions, mais brûlant pourtant de le faire. De surprise, ils n’en
mangeaient même plus.


« Vous vous demandez ce qui m’était advenu, dit-elle. On
avait essayé de m’empoisonner, puis de m’enlever. Je me suis enfuie, puis
déguisée, puis encore j’ai quand même été enlevée. Enfin j’ai été libérée. Le
complot a été déjoué.


— Voilà vraiment un récit spartiate, dit Charicleios. Qui
étaient donc les criminels ?


— Des gens de peu d’esprit, comme tous les criminels »,
répondit Delia en rabattant son capuchon pour croquer un bouquet de petits
poissons. Elle avait de l’appétit. « Mais ils sont quand même parvenus à l’une
de leurs fins. Delia est morte, ajouta-t-elle à l’intention de Héron.


— Cette mort ne semble pas te chagriner, observa Héron.


— Elle m’a surprise.


— Peut-être était-ce une ombre frivole, promise à un
trépas précoce, dit Héron en souriant. Dis-moi, selon toi, devons-nous boire à
sa disparition ou bien nous en réjouir ?


— Le chagrin ne sera pas pour moi. Quant à la
réjouissance, c’est peut-être à toi, Héron, de me dire si elle est de mise. Je
suis venue ici pour te voir et entendre ton opinion.


— Tu m’en vois flatté, Delia. Nous avons connu l’hétaïre
triomphante, parée de grâces, couronnée par la fortune et aimée d’un homme de
bien, Alexianus. Je suppose que c’est d’elle que nous porterions le deuil »,
dit Héron. Il remplit à nouveau le verre de Delia, car elle avait également
soif. « Mais enfin, il faudrait savoir si celle qui lui succède ne mérite
pas, elle aussi, une célébration. Que voyons-nous ? Une femme très belle, enveloppée
dans un manteau grossier, qui s’aventure dans un établissement d’hommes pour
partager un souper frugal, et cela, le premier soir où elle réapparaît
publiquement à Alexandrie. Vingt mille sesterces ont été offerts à quiconque
permettrait de la retrouver, la ville a été en émoi, la préfecture en a été
informée, une magicienne a été mise en prison et s’en est échappée de façon
extraordinaire, parce qu’elle était soupçonnée d’avoir trempé dans le complot, mais
Delia n’en a cure ! » Il se mit à rire et porta le verre à ses lèvres.
« Elle a été libérée d’une prison, nous apprend-elle, sans nous dire de
quelle prison, ni qui est son libérateur ! Voilà un comportement de
stoïcienne, et rien que pour cela, je porte mon verre à la nouvelle Delia ! »


Les trois autres l’imitèrent. Même les voisins de tablée
firent de même.


« Dis-moi encore, Héron, est-ce là tout ce que tu
penses ? Tu étais bien plus disert, à la soirée chez Philoxenos, quand tu
m’expliquais la mécanique des orgues ! dit Delia.


— Ah, Delia, tu voudrais que je t’explique maintenant
la mécanique de ton cœur ! Mais je ne suis qu’un modeste artisan ! s’écria
Héron, l’œil rieur. Peut-être te faut-il un poète ou un philosophe ! Quand
tu nous as annoncé que Delia était morte, sur le ton d’une pythie, sans doute
fallait-il comprendre que, lors de tes tribulations, tu t’étais déprise d’Alexianus
et que la femme qu’il avait aimée n’existait plus. Fort bien. Mais de plus, tu
viens seule, ce qui signifie que tu es libre de ton temps et qu’Alexianus n’a
pas de successeur. Il est donc possible que tu sois étonnée de ne plus éprouver
de penchant pour un homme. Mais ce n’est pas la mort, Delia, c’est la sagesse. »
Et Héron leva son verre à l’intention de Delia, puis des trois autres convives,
qui demeuraient ébaubis.


Delia, elle, était pensive. Elle finit par dire :
« Un soir de fête, Héron, j’aperçois un homme. Il est fort beau et me
paraît empreint de courage. Je m’en éprends et ne le revois plus, à ma vive
déception, d’ailleurs. Or, c’est lui qui, plusieurs semaines plus tard, me
libère de ma prison. Il n’est à mes yeux que plus admirable de m’avoir libérée,
et de façon héroïque. Il eût fallu que sa beauté, son courage et son amour me
jetassent dans ses bras. Sa présence me captive, sa beauté me subjugue et
pourtant je reste froide. Comment ta mécanique céleste explique-t-elle cela ?


— C’est bien la première fois de ma vie que j’entends
une femme parler de son cœur à quatre hommes ! s’écria Khrysokhoas. Es-tu
sûre, Delia, que tu n’aurais pas gardé quelque trace profonde de ton
déguisement en garçon ?


— Et quand cela serait, dit Héron, elle n’en serait que
plus attirée par l’heureux homme dont elle parle et que nous ne connaissons pas.
Mais je pense que tu n’as pas non plus tout à fait tort, Khrysokhoas. Delia a
vécu comme un homme depuis qu’on a tenté de l’empoisonner. Elle a résumé ces
semaines de sa vie de façon laconique, mais enfin, nous pouvons bien imaginer
ce qu’il lui en a coûté de se déguiser en garçon et, sans doute, de vivre une
vie dangereuse, poursuivie par des ennemis qui avaient d’abord tenté de l’empoisonner,
puis voulaient l’enlever. Elle avait été la servante du plaisir masculin. Sa
vie n’avait été qu’un mol oreiller. Soudain, la voilà seule, sans protection. Elle
apprend à se défendre seule, comme un homme. Elle ne peut plus être la servante
d’un autre homme. Elle a goûté à la liberté ! Elle défie les coutumes de
la ville et vient seule, dans un manteau de soldat, s’asseoir avec des hommes
chez un cabaretier. » Une fois de plus, il leva son verre. Delia souriait,
le visage incliné.


Dans le plat de friture ne restaient plus que des miettes. Charicleios
demanda les fameux sorbets et un autre cruchon de vin.


« Une femme ne serait donc qu’une esclave, dit
Démétrios. Affranchissez-la, elle perd son goût pour les hommes. Si je te suis,
Héron, il faudrait donc garder les femmes en esclavage !


— Elles y sont, répondit Héron. Mais tu vas trop vite, Démétrios.
Delia n’a pas perdu son goût pour les hommes. La différence est qu’elle ne se
laisse plus subjuguer par eux. Le tort de l’homme qu’elle aime, car elle l’aime,
et je parierais que le manteau qu’elle porte ce soir est emprunté à cet inconnu,
le tort de cet homme, donc, est de l’avoir libérée. Elle lui doit sa vie. Se
donnerait-elle à lui qu’elle serait son butin. Or, elle veut être son égale. Il
ne reste plus qu’à savoir si cet homme aura assez d’esprit pour se faire
pardonner son dévouement ! »


Delia se mit à rire. « Vraiment, Héron, c’est toi qui
devrais être mon amant !


— Nous sommes trop intelligents, l’un et l’autre,
Delia. Trop d’esprit refroidit le sang. Dis-moi, cet homme est-il à Alexandrie ?


— Il est en voyage. Il avait différé son départ pour
moi.


— Quand reviendra-t-il ?


— Selon les vents et ses affaires, dans six ou huit
semaines. »


À ce moment-là un remue-ménage se fit dans l’établissement. Alexianus
venait d’arriver, suivi de son secrétaire. L’un des clients d’Aristopompos
était allé le prévenir, dans l’espoir évident d’obtenir la récompense promise.
« Delia ! s’écria-t-il, déchiré entre la joie et la stupéfaction.
Delia ! Et dans quelle tenue ! » Il s’élança vers elle autant
que le permettait la canne qui avait remplacé la béquille. Il lui prit la main,
la serra avec force, l’embrassa. « Delia ! Ici, chez Aristopompos !
Avec des hommes… je te ramène à Rhakotis, les domestiques et les esclaves
seront là dans le temps d’un soupir…


— Assieds-toi », dit-elle doucement. Et quand il l’eut
fait : « Je ne suis plus celle que tu as connue.


— Pour moi, tu es la même ! La beauté sur la terre,
l’autre phare…


— Ce qui compte, Alexianus, est que, pour moi, je ne
suis plus la Delia que tu as connue. » Il l’interrogea du regard presque
exorbité. « Je ne retournerai pas à Rhakotis. C’était hier.


— Héron, dit Alexianus se tournant vers le mécanicien, Héron,
viens à mon aide ! Dis-lui que je suis son esclave…


— Delia vient de nous dire que celle que nous avons connue
est morte, dit Héron.


— Mais c’est un sortilège ! s’écria Alexianus au
bord des larmes. Mon épouse est disparue, mon amante dit qu’elle est morte… »


C’était peut-être un sortilège, en effet, songea Delia. Anaxo
n’avait pu défaire le marché conclu avec les puissances infernales.


« Ton épouse n’est pas disparue, Alexianus, dit Delia. Elle
se trouve dans un hameau de Juifs étranges, sur les bords du lac Maréotis. C’est
elle et un jeune homme désormais balafré qui ont tout machiné, l’empoisonnement
et mon enlèvement. »


Alexianus poussa un cri de rage. « Tu as été enlevée !
cria-t-il et si fort que les clients tournèrent la tête. Enlevée ! Toi !
Mais je vais de ce pas réveiller Flaccus et lui demander de les faire tous
mettre à mort ! » Sylvestrus s’alarma de l’agitation de son maître et
se pencha vers lui, pour lui murmurer des paroles apaisantes. Khrysokhoas lui
tendit un verre de vin.


« La première qu’il faudrait mettre à mort, Alexianus, c’est
ton épouse, et Flaccus n’y songerait même pas, dit calmement Delia. Puis, tu
serais toi-même la première victime du scandale. La mort n’apprendrait rien à
Cornelia, seule la vie l’instruira de sa malveillance et de la folie qui lui a
fait rejoindre la religion de ces Juifs. Quant à ces gens-là, ils ont été dupés
par l’intrigue que ton épouse et ce jeune homme avaient montée. Les condamner à
mort ne ferait qu’ajouter aux souffrances déjà endurées par les Juifs. »
Elle but une gorgée de vin. « Je crois, Alexianus, qu’il est plus sage de
tout oublier. Une tempête est passée. Des navires ont sombré, des innocents ont
péri. La vengeance n’est pas la justice.


— Mais, ce jeune homme balafré dont tu parles… Lui au
moins…


— Il est balafré. C’est moi-même qui ai tailladé sa joue. »
Et elle se pencha pour tirer la dague du fourreau attaché à sa cuisse. Tous ces
hommes regardèrent l’arme avec stupeur. « Il était fier de sa beauté, reprit
Delia. Il n’est plus qu’une statue cassée. Il triomphait. Son sort est
désormais pire que celui d’un esclave. S’il n’a déjà été mis à mort, il sera
chassé de la communauté des siens. Juifs et Grecs lui tourneront le dos. Il est
déjà puni. Tout ce que tu pourrais faire d’utile est d’aller chercher Cornelia
là-bas, sur les bords du lac Maréotis, et de lui accorder le pardon et l’oubli.
Tu n’auras même pas besoin d’une grande escorte, d’écuyers ni d’archers. Ils te
la rendront sans contestation, car ils auront eux aussi mesuré sa folie et ce n’est
pas de cette folie-là qu’ils se repaissent. »


Alexianus la considéra longuement. « Tu as vraiment
changé, murmura-t-il. Tu parles comme un homme sage. Mais que s’est-il vraiment
passé ?


— La Fortune a changé son cours. Mais au passage, elle,
oui, elle, la belle aveugle, a arraché le bandeau qui me voilait les yeux.


— Mais que feras-tu, maintenant ? »


Elle réfléchit un moment. « Ce que je fais déjà. Être
une femme libre. » Le capuchon avait glissé de la tête de Delia, révélant
ses cheveux courts et blonds, qui découvraient une nuque souple et ferme à la
fois, laissant aussi voir le profil délicat que la lumière des lampes teignait
d’or. « Rentre chez toi, Alexianus. Chasse le regret. Nul ne change la
course des vagues. »


Il demeura tête basse un long moment. Enfin, il se leva et
déposa un baiser sur la tête de cette femme qui avait été son monde et sa
fortune. Sylvestrus le soutint.


« Te reverrai-je ?


— J’habite la même chambre près de l’Heptastade que
celle où je m’étais réfugiée quand j’étais un garçon, répondit-elle avec un
sourire. Elle se trouve au dernier étage de la maison de l’aubergiste Xénion. »


Il secoua lentement la tête. L’incompréhension et la
désolation l’avaient défait. Toujours soutenu par Sylvestrus, il remonta dans
sa litière. Elle ne détourna pas la tête pour le regarder partir. Son regard
alla jusqu’au phare, orgueilleux et gai, berger des voyageurs ; il alla
jusqu’à la mer, sur laquelle naviguait l’Arverne. En esprit, elle évoqua les
vagues, dont nul homme n’a donc changé la course. Et elle songea que l’amour
était comme la mer. Des larmes coulèrent sur ses joues. Charicleios se pencha
vers elle et remplit le rhyton d’argent.


« Buvons à la Fortune », dit-il doucement.


Elle leva son verre. Un enfant passa, proposant d’une voix
grêle la friture qu’il avait pêchée dans le port. Les traîneuses avaient repris
leur manège, croquant des galettes au miel. Il sembla à Delia qu’elle voyait
tout cela pour la première fois.


« Il est étrange de naître si tard, dit-elle.


— Il est tant de gens qui n’ont même pas cette chance !
observa Héron d’une bouche moqueuse. Je bois à la nouvelle-née qui se nomme Delia.
Et maintenant, les sorbets ! »
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Du pur amour


Sept semaines sont parfois un temps infini ; il suffit
pour que des infiltrations ténues qui cheminaient secrètement dans le cœur, suintant
gouttelette à gouttelette, s’y soient accumulées ; qu’elles aient formé
des lacs et que, soudain gonflés, ceux-ci débordent à la faveur d’un orage, un
regard, une frayeur, mais peut-être aussi un mot inopportun, et suscitent des
phénomènes comme en décrivent les voyageurs revenus de pays lointains, cascades
résonnantes ou torrents coléreux. La vierge a été violée dans son cœur alors qu’elle
filait sagement son lin. La femme déçue a soudain conçu un fol espoir parce qu’un
rayon de soleil a doré le sol. Le jouvenceau inachevé a mûri en une seule nuit
de caresses, et le barbon a basculé dans l’irrémédiable vieillesse. Sept
semaines plus tard, donc, ils se regardèrent et le sourire de l’ironie fut le
premier mouvement de leur machine à sentiments.


« Delia !


— Philon ! »


Les yeux pétillaient de part et d’autre, d’amusement
affectueux chez elle, de surprise et de plaisir chez lui.


« Païenne perdue ! » redit-il et le rire
bouleversa pour la première fois depuis longtemps les rides de sa face, fendant
sa barbe en deux et laissant voir de petites dents jaunes.


« Suicidé en sursis ! » répondit-elle en
riant aussi.


Ils se donnèrent l’accolade, comme si elle avait été un homme.
Il faut dire aussi que cela se passait dans une maison privée, chez Philoxenos,
en présence de Héron, car Delia l’avait adopté comme les enfants parfois
adoptent un père ; elle ne sortait plus sans lui. Il y avait aussi là tous
les autres, Démétrios, Khrysokhoas, Charicleios et même Ion, qui ne savait trop
quelle tête faire. Philoxenos leur tendit un verre à chacun, une copie de
coquillage en cristal bleu décoré d’or, empli du meilleur falerne. « Nous
passerons bientôt à table », dit le maître de maison.


« Tu étais prisonnière sur le lac Maréotis ! dit
Philon. Dis-moi ! Es-tu pleine de haine ? Peux-tu me parler d’eux ?


— Je ne leur porte pas de haine, dit Delia. Ce sont des
gens naïfs, qui croient aux fables.


— Aux fables ? répéta Philon, surpris.


— La justice divine, par exemple, Philon, dit Delia, le
visage grave.


— Delia ! s’écria Philon. Prends garde !


— Je peux parler de ce que j’ai vu et que j’ai payé, dit
Delia.


— La justice divine… Oserais-tu, oserais-tu la nier, toi ?


— Oserais-tu y croire, toi ? Les assassinats dans
les nécropoles, l’humiliation, les tortures et ces champs de morts, de quel
dieu serait-ce la justice ?


— Delia ! cria Philon. Ne parle pas…


— Et pourtant je parle, et tu n’as pas de réponse. »


Philon posa son verre et se passa les mains sur le visage.


« L’horreur ! murmura-t-il.


— Je l’ai vue, répondit-elle avec compassion. Ne me dis
pas que c’étaient nos dieux qui triomphaient. Aucun d’eux n’est assez cruel. Ne
me dis pas non plus que votre dieu dormait.


— Que te disaient-ils, là-bas ? questionna Philon,
d’une voix lasse et pour changer de sujet.


— Ils ne me demandaient rien. Ils m’accusaient d’être
une pécheresse, c’est le mot qu’ils emploient.


— Ne l’es-tu pas ?


— J’ignore le sens de ce mot. Je devine celui que vous
lui donnez. Mais n’es-tu pas né toi-même des cuisses d’une femme ?


— Delia !


— Es-tu donc fils de pécheresse, Philon ? Ou bien
est-ce le plaisir qui est coupable ?


— Delia, de grâce, demain je t’expliquerai… Ils te
traitaient donc de pécheresse ?


— Ils estimaient qu’ils eussent dû me lapider, mais un
vieillard qui présidait leur tribunal m’offrait le rachat par le repentir et
mon adhésion à leur foi. Je les ai traités d’assassins et j’ai parlé du complot
d’empoisonnement ourdi par Cornelia et le beau Johannân.


— Un tribunal ?


— Douze hommes encadraient ce juge.


— Douze, comme à Qoumrân, murmura Philon.


— La salle demandait ma mort mais, à mes accusations, le
soupçon a saisi le juge. Il a interrogé Johannân, qui a menti, puis Cornelia, qui
ne sait pas mentir. À propos, Alexianus est-il allé la chercher là-bas ?


— Il est allé, dit sombrement Philon. Puis il l’a exilée
dans une maison qu’il possède à Prosopis, où elle est prisonnière. »


L’assemblée passa à table. Philoxenos plaça Philon à sa
droite, Delia à sa gauche et, à côté d’elle, Héron. Et plus loin, Ion qui ne
cessait de tourner la tête vers Delia.


« J’ai été jetée dans une cellule, Johannân et Cornelia
dans deux autres.


— Et tu ne nous as toujours pas dit qui t’a libérée,
Delia, observa Héron.


— Un dieu, sans doute, répondit-elle.


— Est-il beau ?


— Son corps est d’ivoire, ses cheveux d’or et ses yeux
de saphir.


— Goûtez donc l’ingratitude humaine ! s’écria
Héron. Un dieu se manifeste sous les apparences les plus agréables pour
délivrer une mortelle ! Et voilà qu’elle le dédaigne et le renvoie dans
son Olympe, en attendant qu’elle ait pris une décision à son sujet ! »
Philon adressa à Héron un regard pensif et sans doute énigmatique. « Hé
quoi, Philon, tu sembles n’être pas d’accord avec moi ?


— Cher Héron, dit l’autre en gobant un filet de sole
enroulé et fiché dans une petite aubergine, je ne m’étendrais pas sur les
libertés de langage que vous prenez avec vos dieux, mais peut-être Delia ne fut
pas tellement ingrate. Si c’est un dieu qui l’a libérée, en effet, elle lui
aura rendu un hommage.


— Un hommage ! cria Philoxenos feignant l’indignation.
Allons, Philon, imagine que tu sois une femme désirable et prisonnière, je te
libère et tu me renvoies à mes affaires sans autre récompense ?


— Eh, Philoxenos ! Si je te payais en nature, cela
signifierait que je te considère comme un mercenaire. Admettons que ce dieu
soit un peu raffiné, et le voilà donc offensé ! Il accomplit un acte
admirable et il faudrait le payer avec la chose la plus facile et la plus
commode, l’usage de son corps ! Delia est une femme raffinée et n’aurait
jamais consenti à un marché vulgaire avec un dieu aussi admirable que celui qu’elle
décrit. »


Les convives se mirent à rire.


« Très bien, dit alors Khrysokhoas. Si j’étais un dieu,
je laisserais les mortels se débrouiller tout seuls, puisque je ne peux espérer
d’eux aucun sacrifice !


— Mais non ! répliqua Philon. Le propre des dieux
est de s’occuper naturellement des affaires des mortels, puisque ceux-ci sont
leurs créatures. Delia s’est distinguée entre ceux-ci en montrant de l’élévation
d’esprit. Je propose que nous buvions tous à sa santé. »


Ils levèrent tous leurs verres. « Delia est-elle
satisfaite de la défense de Philon ? demanda Philoxenos.


— Philon a vu juste », répondit Delia avec un
petit sourire. Elle semblait néanmoins suivre le fil de pensées secrètes.


« Est-ce que ce dieu est le premier homme que tu aimes ? »
s’écria alors Ion avec vivacité. Quelques rires saluèrent la question, car
chacun savait son aventure d’une nuit avec Delia. L’amour-propre du jeune homme
souffrait de n’avoir pas laissé de traces dans les paroles de Delia.


« Pour parler clair, il me semble qu’Ion s’étonne,
Delia, qu’il ne soit pas ton dieu, dit Philoxenos. Il est beau, il est jeune et
son seul tort est de ne pas t’avoir libérée.


— Ion a posé une question ! s’écria Ion, presque
passionné cette fois.


— Voyons, Ion, répondit Delia, je vais, moi, te poser
une autre question : quel est l’homme que tu as le plus aimé ? »


Et Ion parut déconfit. Les regards se tournèrent vers lui.


« Je ne sais pas, avoua-t-il piteusement.


— Tu as connu des hommes beaux, des hommes d’esprit, des
fougueux et des expérimentés. N’en est-il pas un qui te demeure en mémoire ?
s’enquit Delia avec douceur.


— Non, dit Ion.


— Ne t’es-tu pas demandé, alors, s’il n’était pas
étrange que tant d’aventures, tant d’étreintes de corps superbes et d’hommes intelligents,
aimants, puissants, ne t’aient laissé aucun souvenir précieux ?


— Si.


— Ne serait-ce pas que ce que tu cherchais le plus dans
tes amours était la confirmation de l’amour que tu te portes à toi-même ? »


Héron écoutait la conversation d’un air pensif, en mangeant
une salade de radis. « Notre ville, mes amis, compte depuis ce soir un
philosophe de plus, le premier de son sexe. » Philon, pour sa part, semblait
à ce point absorbé dans ses réflexions qu’il en devenait presque discourtois. La
conversation avait désarçonné les autres ; ils ne disaient mot.


Ion, enfin, dit : « Il est bien possible, Delia, que
je n’aie, en effet, cherché dans mes amours que la confirmation de celui que je
me porte.


— Alors, dit Delia, tu tiens ta réponse. Le seul homme
que j’aime est celui auquel je me suis refusée, parce qu’il me semblait que je
devais surmonter l’amour que je me porte avant de céder au sien.


— Delia ! cria Philon, tout d’un coup sorti de sa
rêverie. Delia, je n’ai jamais rien entendu de plus beau ! » Par
embarras, les convives n’osèrent le regarder ; personne, en effet, n’avait
jamais entendu Philon se laisser aller à pareil éloge. Mais le philosophe, insensible
à l’émoi qu’il causait, leva son verre à la jeune femme. Elle lui rendit le
geste.


« Tout cela est fort séduisant, reprit Héron. Mais l’amour
est comme un arrangement de nuages, ne le savons-nous pas ? Un moment ils
moutonnent ensemble comme s’ils conspiraient, et le moment suivant, ils sont
séparés par le vent et ne sont plus que des loques déchirées. Un moment ils s’amoncellent
comme s’ils portaient toutes les colères des dieux, et le suivant, ils se
résolvent en pluie. Qu’adviendra-t-il si le dieu aimé de Delia se lasse d’une
trop longue attente ?


— C’est qu’il n’aura pas compris, répondit Delia.


— Alors, tu l’aurais perdu, déclara Héron d’un ton
grave.


— Ou bien c’est lui qui m’aurait perdue, dit Delia avec
un imperceptible soupir. M’aime-t-il ? Mais comment ? Comme l’objet
qu’il a conquis ? Il n’est rien de plus fugace que la joie de la conquête ;
elle ne sert qu’à encourager les conquérants à voler plus loin. Me désire-t-il
parce qu’il s’aime et qu’il s’aimerait encore plus s’il me possédait ? Dans
ce cas-là, ce n’est pas moi qu’il aimerait, pour en revenir à la réponse que je
faisais à Ion.


— Comment faut-il t’aimer ? demanda Philoxenos.


— Comme s’il était indifférent que je me donne ou non, répliqua
Delia. Comme s’il fallait se satisfaire de pouvoir évoquer mon image. Sans
attendre de gage.


— Et toi, te satisfais-tu de l’image de ton dieu ?
cria Ion.


— Oui, assura Delia.


— Mais qu’est-ce qu’un amour qui ne se vit que dans la
tête ? cria Ion, encore plus fort.


— Peu, sans doute. Mais un peu plus qu’un amour qui ne
se vit que dans le corps », répondit Delia.


Philon se pencha par-devant Philoxenos et, saisissant la
main de Delia, y déposa un baiser. « Cette femme est plus grande que moi !
s’écria-t-il.


— La misérable païenne, Philon, dit Delia accompagnant
cette citation d’un sourire.


— Tu as compris l’amour divin, Delia.


— J’ai fait mon vin, dit Delia d’un air secret.


— Mais moi, moi ! » cria Ion. Et il devenait
presque beau, à la fin, mais d’une tout autre beauté que celle qu’il avait
offerte à Alexandrie depuis sa tendre jeunesse, orné de ses boucles, de ses
tuniques de soie et de ses parfums. Dans son anxiété, il ne tentait plus de
séduire. Dressé sur un bras, le torse presque nu, car la tunique avait glissé, il
avait quitté son petit théâtre ordinaire. « Moi, Delia, je t’ai aimée et
je t’aime ! Et tu le sais bien pour toi-même, pour ce que tu es et non
pour ce que j’attendais de toi. Car tu m’es apparue comme un garçon et c’est
une femme que j’ai aimée ! La première de ma vie ! N’ai-je donc
aucune existence à tes yeux ?


— Ce que tu dis est vrai, Ion, convint Delia d’une voix
grave, et j’y ai souvent pensé. Il est possible que je t’aime.


— Il est possible ? s’écria Ion. Seulement
possible ?


— Ion, tu fus un amant étonnant. Je n’imaginais pas
tant de feu et de talent amoureux chez un jeune homme habitué à des miroirs. Tu
m’as toutefois donné un sentiment de triomphe, puis-je le nier ? » Et
tous les autres s’étaient figés, suspendus aux lèvres de cette femme qui
étincelait par son esprit dans une assemblée d’hommes. « Toute femme qui
change un amateur de garçons en un amant plein de fièvre tend à croire, en
effet, qu’elle a gagné la cause des femmes. C’est ce sentiment de triomphe qui
me trouble. Je ne veux pas te considérer comme une proie, Ion. Et je ne veux
pas non plus que tu me considères comme une autre.


— Elle veut t’aimer comme une femme libre, dit Héron, d’une
voix basse, inusitée chez lui, et elle veut que tu l’aimes comme un homme libre.


— Et moi, dois-je attendre qu’elle cesse de me
considérer comme une proie afin qu’elle me revienne ? dit sombrement Ion, qui
s’était rallongé.


— Ne te suffit-il pas que je t’aime ? demanda Delia.
Ou bien veux-tu ton butin comme le premier conquérant venu ?


— Donne-moi toujours le butin, j’attendrai plus
facilement les clefs de la ville », répondit Ion sur un ton moqueur.


Delia sourit et les autres rirent.


« C’est une soirée bénie, Philoxenos, dit Philon, avec
un sourire étonné à l’adresse du maître de maison.


— Elle est bénie par l’esprit d’Alexandrie, répondit
Philoxenos.


— N’avez-vous donc pas de dieux que vous invoquiez en ces
circonstances ? demanda ironiquement Philon.


— Nous autres, nous reconnaissons du mérite aux humains
aussi », riposta Delia.
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Une roue bien huilée


Flaccus donnait un banquet. Le palais préfectoral, sur le
Grand Port, presque en face du phare, brillait de mille feux. Les eaux ceintes
par l’île de Pharos, la jetée du Diamant et celle de Diabathra, de part et d’autre
de la passe du Taureau, étincelaient donc des miettes tombées de toutes ces
lumières, et sur ce lac de lumière, les galères se balançaient doucement dans
les clapotis, comme des corps voluptueux. Au palais même, voisin de l’ancien
palais royal, les terrasses ornées de torches et de guirlandes bruissaient de
monde. Comme à l’habitude, les orchestrions, les danseurs, danseuses, acrobates
et nains, les diseurs de compliments, les domestiques et les esclaves
veillaient à ce que la foule ne s’ennuyât pas un instant. Il y avait bien là
une cinquantaine de privilégiés, fonctionnaires romains d’origine grecque, syrienne,
chypriote, maltaise ou smyrniote, militaires gradés, riches marchands, courtisans
et utilités de divers poils, tous gens imbus de leur importance, à la fois
protecteurs et bénéficiaires de la Pax romana. Il y avait là aussi
Alexianus et son secrétaire Sylvestrus.


« Qu’est devenu notre ami Sacrovir ? demanda Lucius
Arimnestos, un des plus riches marchands d’or de l’Orient romain, qui venait d’arriver
à Alexandrie.


— Il y a longtemps que je n’ai de ses nouvelles, »
répondit Alexianus, se rappelant soudain que la dernière fois qu’il l’avait vu
était celle où il l’avait invité chez Delia, à Rhakotis. Et Arimnestos lança à
son interlocuteur un regard qui déplut à Alexianus, parce qu’il s’y mêlait
apparemment de l’ironie.


« J’apprends que notre belle Delia a opté pour la
compagnie de philosophes tels que Héron et Philon et qu’elle sort en ville
comme un homme », dit encore Arimnestos, avec ce même sourire finaud qui
commençait à indisposer Alexianus.


« Oui », acquiesça Alexianus, auquel on avait
rapporté, en effet, que Delia commençait d’être célébrée comme l’un des esprits
les plus profonds d’Alexandrie. « Elle compte, en effet, un talent de plus,
qui est celui de la philosophie et l’on me dit qu’elle y brille d’un éclat
particulier. » Alexianus se demanda par quelle association d’idées son
interlocuteur était passé de Sacrovir à Delia.


« Tu n’aimes donc pas la philosophie ? demanda
Arimnestos, de ce ton décidément sarcastique dont il ne semblait pas vouloir se
départir.


— Delia a changé de maîtresse, répondit Alexianus avec
détachement. Sa nouvelle déesse est donc Athéna, et je m’en voudrais de la
contrarier. » Et l’arrivée de Khrysokhoas lui servit de prétexte pour
engager une conversation avec celui-ci et se détacher du fâcheux. « Que
veut donc dire Arimnestos, à la fin ? demanda-t-il excédé en aparté à
Sylvestrus.


— Je ne sais, mais je l’ai trouvé déplaisant.


— Il commence par me demander des nouvelles de Sacrovir,
puis de Delia ? Quel rapport y a-t-il entre les deux ?


— Une rumeur voudrait que ce soit lui qui l’ait
délivrée ?


— Sacrovir ? s’écria Alexianus.


— Ce n’est qu’une rumeur, répondit prudemment
Sylvestrus.


— Se serait-elle éprise de Sacrovir ? s’enquit
Alexianus. Mais alors, pourquoi est-elle donc solitaire ?


— Je n’accorderais pas tant d’importance à une rumeur
qui est, en effet, douteuse. Je pense qu’Arimnestos, qui vient d’arriver à
Alexandrie, s’est emparé de celle-ci et qu’il brode.


— J’en aurai le cœur net, dit Alexianus avec humeur. En
attendant, j’entends faire punir ces Juifs du lac Maréotis. » Et il se
rapprocha de Flaccus qui pérorait au milieu d’un groupe de courtisans : « … qu’il
conviendra donc, tôt ou tard, de défaire la seconde ville de l’Empire d’influences
qui déplaisent à César… »


À l’évidence, il s’agissait des Juifs. Le moment était
propice pour placer une requête contre ceux-ci. Son amour ayant été défait, le
Romain entendait défendre au moins son amour-propre, qu’il estimait avoir été
bafoué à deux reprises par les hémérobaptistes, l’une quand ils avaient enlevé Delia,
et l’autre quand Cornelia avait rejoint leurs rangs. Cornelia, convertie au
judaïsme ! Son sang ne faisait qu’un tour chaque fois qu’il se rappelait
la récente équipée vers le lac Maréotis, l’entrevue avec le chef des
hémérobaptistes, le dédain avec lequel celui-ci lui avait remis Cornelia, et le
retour morose des époux Retator vers Alexandrie. Ce qui blessait surtout
Alexianus était son impuissance : il ne pouvait, en effet, mentionner
publiquement la conversion de Cornelia au judaïsme, par crainte du scandale, par
crainte aussi du déplaisir de Caligula et d’une disgrâce qui serait sans doute
cuisante. Mais il pouvait quand même demander une vengeance au préfet.


« Je viens de t’entendre et je ne saurais assez abonder
dans ton sens, Aulus Avilius », dit Alexianus, prenant soudain de la voix
dans le cercle des auditeurs du préfet. Celui-ci se rengorgea : « Voyez,
un autre éminent citoyen de notre ville qui partage mon avis ! »
Alexianus, ainsi encouragé, reprit : « Non contents de dédaigner nos
dieux et nos mœurs, ces gens s’arrogent le droit d’imposer leurs idées et leur
prétendue justice et, comme des brigands de grand chemin, enlèvent des citoyens
pour les soumettre à leurs folies ! » Flaccus fit un geste éloquent
pour souligner le témoignage d’Alexianus. Néanmoins, il gardait un œil méfiant
sur ce dernier : informé par ses espions de la mésaventure de Cornelia, il
n’entendait pas qu’on l’évoquât publiquement et se préparait à clore le bec d’Alexianus
dans le cas où celui-ci serait assez imprudent pour l’évoquer.


« Ils se répartissent même en sectes qui sont, par-dessus
le marché, hostiles l’une à l’autre, me dit-on, renchérit un des convives. Il
en est une près d’un lac voisin…


— Le lac Maréotis, précisa Alexianus.


— Maréotis, c’est cela ! C’est insupportable !
Qu’attend donc César pour donner l’ordre d’intervenir ?


— Nous te faisons pleinement confiance, Aulus Avilius, pour
demander à César l’autorisation de sévir », dit un troisième.


Flaccus sirotait son rhétique comme du petit-lait.


« Aulus Avilius, ces Juifs du lac Maréotis, il faut
absolument envoyer l’armée pour les arrêter ! s’écria Alexianus. Il paraît
qu’ils sont menés par un giton balafré… Tout cela est indigne d’une province
impériale !


— Il a raison ! approuva un autre convive.


— J’aviserai, déclara Flaccus d’un ton solennel.


— Nous t’en prions, dit Alexianus.


— Fais-moi confiance, la dignité de l’Empire ne sera
plus bafouée. La clémence est grande quand on est victorieux, mais coupable
quand on est menacé. Or, il est patent que les Juifs menacent nos lois ! »


Sur quoi l’on passa donc à table. Les luths égrenaient leurs
mélodies insipides sous les guirlandes de roses et de jasmins, et les invités, revêtus
par les esclaves de leurs tuniques et dûment déchaussés, s’installèrent sur les
lits. Quelques goutteux, arthritiques et autres bancroches requirent l’assistance
d’esclaves musclés pour se hisser sur les coussins, au grand dam de leurs
articulations, mais enfin, ils y parvinrent. Fameuse soirée qui s’annonçait là !
Ah, que l’Empire était beau, qui réservait à ses sujets des fêtes aussi
fastueuses !


On servit d’abord de petites saucisses artistement piquées de
clous de girofle, épice si rare que certains invités les mirent de côté pour en
regarnir chez eux leurs charcuteries ordinaires. Puis on s’émerveilla de radis
découpés de façon à ressembler à de petites roses. Puis encore, de petits
beignets à la crème de poisson. Le vin coulait…


Puis l’impossible advint.


Vingt légionnaires commandés par un beau lieutenant casqué, ce
qui était tout à fait singulier en ce lieu et à cette heure, car on n’était
quand même pas en guerre, firent résonner de leurs pas martiaux les dalles de
marbre de la grande salle à manger de la préfecture, suivis par des domestiques
affolés, sous l’œil rond des esclaves nubiens. Ils se dirigèrent vers le lit
central, celui de Flaccus en personne.


« Aulus Avilius Flaccus, préfet de la province d’Égypte,
dit le lieutenant d’une voix forte, en prenant son temps.


— C’est moi », dit Flaccus, se retournant tandis
que les luths continuaient de distiller leurs sirupeux arpèges. Il haussa les
sourcils, posa son verre, fronça les mêmes sourcils et dit : « Quelle
impudence vous…


— Aulus Avilius Flaccus, par ordre impérial tu es
immédiatement destitué de tes fonctions et mis en arrestation.


— Quoi ? » cria Flaccus, les yeux exorbités.


Les convives les plus proches tournèrent la tête, s’arrêtèrent
de mastiquer, et même blêmirent, car on ne savait jamais, certains d’entre eux
risquaient d’être arrêtés dans la même fournée. Les convives éloignés
continuaient toutefois de caqueter et de rire, et les luthiers, ainsi que leurs
accompagnateurs, flûtistes et joueurs de cistres, semblaient ne s’être avisés
de rien.


« C’est une insulte ! clama Flaccus. Vous êtes des
imposteurs ! Je suis préfet d’Égypte ! »


Le lieutenant déroula le rescrit impérial qu’il tenait en
main et le présenta à Flaccus, sans toutefois le lui confier. Flaccus demeura d’abord
muet, devint livide, et poussa un cri beaucoup plus fort que les orchestrions. Les
musiciens s’avisèrent enfin que quelque chose ne tournait pas rond et
suspendirent leurs niaiseries sonores. Alexianus, soudain soucieux, posa son
verre. Il vit distinctement le lieutenant des légionnaires saisir le consul
Flaccus par le poignet et le forcer à se mettre debout, dans sa tunique et
pieds nus. Puis Flaccus fut emmené se rhabiller. Les domestiques parurent
foudroyés. Les fonctionnaires de la préfecture coururent après leur maître. Les
convives regardèrent la place vide du préfet. Un silence de plomb pesa sur l’assemblée.
Les moucherons dansèrent autour des lampes. Les dîneurs s’assirent et se
consultèrent du regard. Les éclats de voix de Flaccus dans l’escalier leur
parvinrent. Pas de doute, Flaccus avait bien été arrêté.


« Nous sommes donc sans autorité, déclara d’une voix
sonore Arimnestos.


— Cela n’est pas le cas, citoyens », dit un homme
qui venait d’arriver, drapé dans une toge bordée d’une large bande de pourpre.


Ils le dévisagèrent stupéfaits. Lui les considérait d’un air
magnanime. Son visage carré, buriné, au crâne parsemé d’argent, car ses cheveux
étaient coupés très courts, respirait une véritable autorité préfectorale. Ce
qu’il disait devait être vrai. Deux hommes l’encadrèrent. L’un d’eux déroula un
autre papyrus.


Par ordre de César, Caius Claudius Caligula, Claudius
Vitrasius Pollio est nommé en ce jour successeur d’Aulus Avilius Flaccus, et
préfet d’Égypte, avec toute l’autorité à lui impartie à ses fonctions par César
et le Sénat de Rome.


Les convives cillèrent, béèrent, soupirèrent. Deux ou trois
gérontes se sentirent mal.


« Continuez, citoyens, dit le nouveau préfet avec un
sourire. Ce festin vous était offert par la fonction de préfet et non par un
homme. »


Les serviteurs s’empressèrent de l’aider à se défaire de sa
toge. Il demeura dans sa tunique et prit la place de Flaccus.


On lui remplit précipitamment un verre ; il le leva à
droite et à gauche, à l’intention de l’assemblée. Chacun s’empressa de l’imiter.
Les conversations redémarrèrent, mais avec quelque peine. Les musiciens
reprirent cependant leur musique, sans conviction excessive. Chacun entendit
distinctement Arimnestos dire de sa voix sarcastique : « La fortune d’Alexandrie
a décidément la roue bien huilée ! »


Quelques rires fusèrent sous cape. Pollio entendit la saillie
et sourit. Alexianus baissa le nez dans son verre : son projet de
vengeance contre les hémérobaptistes tombait à l’eau.


À la même heure, on mettait Flaccus au cachot.
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Les paroles inconnues

et le hameçon


Flaccus enchaîné fut embarqué sur une trirème impériale deux
jours plus tard, sous escorte militaire. Sa femme et ses enfants consternés le
virent franchir la passerelle qui menait à sa perte. Les changeurs juifs sur
les quais clignèrent les yeux, au grand soleil de septembre, pour enregistrer l’impensable
dans leurs mémoires : leur persécuteur jeté à bas de son socle ! La
puissance et la gloire réduites en poussière, la pourpre souillée de boue, la
méchanceté vaincue par une autre méchanceté ! Ils ne manifestèrent aucune
joie. Les contrastes de la fortune revêtaient trop de tragique pour ne pas
imposer une leçon philosophique sur la futilité des biens terrestres. Les plus
lettrés citèrent un verset ou l’autre de l’Ecclésiaste (« … Et voici,
le tout est fumée, souffle exténué. Pas d’avantage sous le soleil ! »
ou bien : « J’ai tout vu dans les jours de ma fumée, tel juste qui
perd avec sa justice, tel criminel qui survit dans le mal… »). Les autres
s’interrogèrent plus prosaïquement sur les dispositions du nouveau préfet. Ils
n’allaient pas tarder à les connaître.


En effet, si l’incertitude régna d’abord, elle ne fut pas
longue. Les répercussions de l’arrestation de Flaccus se propagèrent durant
plusieurs jours à travers les divers milieux de la ville, ceux de l’administration
préfectorale, puis parmi les militaires du Camp de César, puis encore chez les
marchands, les courtisans et, bien évidemment, dans tout le quartier Delta. Les
alliances, les complicités, les prévarications ourdies dans l’ombre de Flaccus
se trouvaient brutalement défaites. Des marchés tombèrent à l’eau, des faveurs
et des promesses se virent annulées de fait. Mais la lumière sur les intentions
de Pollio commença à se faire quand certains des sycophantes de Flaccus s’inquiétèrent ;
ce fut le cas d’Isodoros qui, avec Denys et Lampon, avait organisé les atroces
persécutions des semaines précédentes. Quand il se présenta à la préfecture
pour demander une audience, il fut reçu avec une alarmante froideur, puis un
secrétaire du préfet l’informa que celui-ci était trop occupé pour le recevoir
et le priait de ne pas quitter Alexandrie, car il entendait instruire son cas
dans l’affaire des massacres. Isodoros se confondit alors en explications
remarquables par leur verbosité autant que leur geignardise, sur quoi le
secrétaire s’impatienta et lui tourna le dos. Il en fut évidemment deux autres
qui, avisés de cette déconvenue de leur ami, n’en menèrent pas large durant les
jours suivants, Denys et Lampon, donc.


Ils s’inquiétèrent d’autant plus que le premier geste de
Pollio avait été de libérer Lysimaque, le lendemain de son entrée en fonctions.
Certes, Lysimaque était l’alabarque d’Alexandrie, et la libération d’un aussi
éminent personnage ne signifiait pas que la clémence du préfet s’étendrait à
toute la ville. Mais plusieurs incidents qui suivirent démontrèrent à tous que
le préfet était bien mieux disposé à l’égard des Juifs qu’on n’eût pu le
craindre. Ainsi, quand Denys et Lampon tentèrent de réagir en agitant ceux des
Grecs les plus hostiles aux Juifs, de façon à intimider Pollio, ils furent
arrêtés et emprisonnés sans autre forme de procès et Isodoros avec eux, pour
faire bonne mesure. Ceux qui en avaient douté, arguant avec goguenardise que
Pollio s’inclinerait devant la volonté des Grecs, en furent pour leurs frais :
Pollio n’était pas homme à se laisser mener par la rue.


Pis encore, un rescrit impérial que Pollio avait apporté
avec lui de Rome faisait saisir tous les biens de Flaccus. Les vases, les
statues, la vaisselle d’or et d’argent, les soieries, les bijoux et les cadeaux
du potentat déchu furent emballés par des mandataires de la préfecture et
portés sur une galère à destination de Rome.


Donc, c’était plus qu’un répit que la fortune offrait aux
Juifs : une vraie embellie. Pollio avait décidé de rendre tout son éclat à
la perle de la Méditerranée, et cet éclat ne pouvait rayonner que dans la paix.
Sans doute Caligula n’avait-il pas été frappé par la grâce de Yahweh et ne s’était-il
pas soudain épris des Juifs, mais enfin ceux-ci pouvaient respirer librement. L’assentiment
se fit qu’il fallait célébrer une action de grâces et un office de purification,
mais les synagogues avaient été profanées ou détruites et l’on n’y pouvait
prononcer une seule parole des Livres. Or, cette difficulté créa un événement
admirable. En effet, pour le premier sabbat qui suivit l’arrivée de Pollio, le
rabbin Saltiel, sur le conseil du Talanton, décida de célébrer les offices sur
la mer. Ce fut peut-être le moment le plus extraordinaire qu’Alexandrie eût
vécu depuis sa fondation, quand près d’un million de Juifs se retrouvèrent sur les
grèves, de la nécropole voisine de Regia, avec ses obélisques et ses cryptes, au
temple de Sérapis que défendaient les sphinx et les Horus à la double et
désormais symbolique couronne, devant le Camp de César, où les légionnaires
gagnés malgré eux par le respect des choses sacrées et de la foi observaient un
silence perplexe. Près de deux cents rabbins lisaient le même passage des
Livres, et ce fut d’une seule voix qu’un million de Juifs célébrèrent leur Dieu
unique et si mystérieux pour ceux qu’ils appelaient idolâtres.


Prévenue de ce rassemblement extraordinaire par l’aubergiste
du rez-de-chaussée, Delia alla y assister. Drapée de noir, comme à l’accoutumée,
elle n’arriva que pour le sacrifice de midi, car il y en avait eu un le matin, sur
un autel de fortune érigé sur la plage. Elle vit des hommes avancer de trois
pas et s’élever sur la pointe des pieds, levant les bras au ciel comme s’ils
allaient s’envoler. Elle écouta les phrases psalmodiées dans une langue
inconnue et songea aux hémérobaptistes. Elle eût voulu qu’on lui traduisît des
paroles assez puissantes, donc, pour cimenter un peuple que l’Empire avait si
cruellement tenté de démembrer et dont les cadavres avaient, peu de jours
auparavant, jonché les rues et les cimetières. Elle ne savait pas qu’ils
disaient : « Assurément, le Seigneur est présent en ce lieu, et moi
je l’ignorais… » Elle ne comprenait donc rien à cette cérémonie, mais
ressentit une sorte de frayeur. Ces Juifs eussent dû nourrir du ressentiment à
l’égard de leur dieu, puisqu’il les avait abandonnés à un destin atroce, mais
tel n’était pas le cas ; ils le célébraient comme si rien n’avait été. Ils
lui pardonnaient la souffrance et l’abjection, il était leur essence. Était-ce
un sentiment semblable au sien qui avait poussé Cornelia à l’égarement ?
Delia regagna la ville habitée par des réflexions troublées. Chemin faisant, elle
croisa Sylvestrus ; ils s’arrêtèrent pour se saluer. Elle lui demanda si
Alexianus se portait bien ; elle pressentit à son hésitation que tel n’était
pas le cas.


« Je vois bien que ta courtoisie me cache quelque chose.
Est-il malade ? demanda-t-elle.


— Il est à la fois triste et vindicatif, répondit
Sylvestrus.


— Triste, je le conçois, mais vindicatif à l’égard de
qui ?


— Il est évidemment triste parce qu’il t’a perdue. Il
est vindicatif parce qu’il dit que sa perte est due aux Juifs et
particulièrement à ceux du lac Maréotis, et il pense que ta clémence déclarée à
leur égard ne peut s’expliquer que par le fait que tu as rejoint leur camp, comme
l’avait fait son épouse. Il est mécontent du départ de Flaccus, qu’il attribue
à une intrigue juive et notamment à Hérode Agrippa, ce qui semble exact. Il
espérait, en effet, convaincre Flaccus de faire arrêter ces gens et de les
déférer en jugement. Il s’emploie actuellement à faire adopter ce projet de
vengeance par le nouveau préfet. Tout cela lui fait une humeur bien sombre.


— Sa tristesse m’attriste, dit Delia. L’agitation de
son cœur aussi. La vengeance n’a jamais apaisé que les faibles.


— Il est inconsolable, expliqua Sylvestrus. Il ne
désespère pas qu’un enchantement te permettra de retrouver tes esprits et de
revenir dans ta maison de Rhakotis.


— Un enchantement, vraiment ! » s’écria Delia
en riant. Puis elle devint rêveuse. « Alexianus croit donc que j’ai perdu
la raison ?


— C’est, en effet, le cas.


— Il me semble que je l’ai plutôt rencontrée.


— Me diras-tu, à moi, ce qui s’est réellement passé ?


— Il y a maintes manières de décrire le monde, Sylvestrus.
Dans cette maison de Rhakotis, je ne voyais ni ne savais rien du monde. J’étais
un oiseau captif, comblé de mouron. La cage s’est ouverte. J’ai vu le monde. J’ai
mesuré la frivolité de cette vie-là. Elle ne me convient plus.


— A-t-on jamais vu que la prospérité contrariât quelqu’un ?
demanda Sylvestrus, sceptique.


— L’oiseau ne voit pas l’or de sa cage, mais seulement
les barreaux.


— La rumeur dit que tu t’es éprise d’un autre homme, dit
Sylvestrus. L’Arverne. N’est-ce pas lui qui t’a libérée ?


— D’une autre cage, en effet. Mais ce n’est pas lui qui
m’a arrachée à Rhakotis. Il n’est pas mon amant. Je suis seule.


— Ton cœur ailé ne va-t-il jamais se poser ?


— Le cœur et la fortune se ressemblent, Sylvestrus. Qui
peut dire où ils vont ?


— On te dit devenue philosophe.


— Je n’enseigne pas encore, répondit-elle en riant.


— Une foule se presserait pour t’écouter. »


Ils se quittèrent sur des vœux.


En dépit des déceptions des anciens partisans de Flaccus, ce
fut une semaine faste pour la paix d’Alexandrie que celle qui suivit le départ
de Flaccus et l’arrivée de Pollio. La ville retrouva son rythme, son goût des
plaisirs et de la justice. Les esprits s’étant refroidis, on commença à s’interroger,
surtout chez les Grecs, sur les causes premières de ce renversement. Qu’était-ce
donc qui avait causé la disgrâce de Flaccus ? On l’apprit d’abord par
Philon : à peine avait-il gagné ses nouveaux royaumes qu’Agrippa avait
adressé un courrier à Caligula pour lui rendre compte du désordre qui avait été
déclenché par les Grecs, à l’occasion de sa visite et à l’instigation de Flaccus.
L’hérodien avait dénoncé à César à la fois l’insulte indirecte qui lui avait
été faite, puisque les Grecs avaient si mal accueilli l’un de ses protégés, et
le désordre indigne qui avait défiguré affreusement la deuxième ville de l’Empire.
Caligula en avait conçu une violente colère. D’autant plus violente que Flaccus
appartenait à un clan sénatorial hostile à l’empereur. Et ce fut ainsi que la
vengeance fulmina.


Un désenchantement discret suivit ces informations. Le
paradoxe n’en était que superficiel. Il apparaissait, en effet, qu’Alexandrie n’était
une fois de plus qu’un jouet dans les mains de César : ceux qui avaient
cru pouvoir interpréter l’arrestation de Flaccus comme un triomphe de l’esprit
de justice en furent pour leurs frais ; elle n’était que le fruit de
querelles intestines et de ressentiments impériaux.


« Rome est reine du monde, et ce sera là sa perte, dit
Héron, partageant son repas du soir avec Delia et ceux qui étaient devenus
leurs commensaux ordinaires, y compris Ion.


— Comment faut-il donc l’entendre ? demanda
Khrysokhoas.


— La puissance attire les misérables. Les paysans aux
reins brisés dans leurs campagnes s’imaginent qu’à Rome coulent des rivières de
lait et que les maisons sont en pain d’épice. Ils y courent et s’y trouvent
encore plus misérables que dans leurs campagnes. Leur nombre croît avec leur
misère, et leur folie avec leurs ambitions déçues. Ne trouvant plus de
consolations dans le monde, ils les cherchent dans la superstition. Les dieux
de la cité ne leur suffisent plus, ils vont en chercher ailleurs, de plus
mystérieux, de plus puissants, de plus secrets. Les cultes exotiques
prolifèrent, les valeurs de la nation tombent en désuétude, les citoyens n’obéissent
plus aux lois, le désordre s’instaure. » D’ordinaire souriant d’ironie, Héron
avait parlé d’un ton grave. « Le désordre gagne également les esprits :
le sentiment que l’époque de l’harmonie est passée engendre de la mélancolie, et
celle-ci porte à des rêveries efféminées. Le sens de la logique, qui est le
signe des âmes fortes, s’affadit, la sensibilité prend le dessus, les individus
deviennent émotifs autant qu’illogiques et pleurent à la récitation de trois
vers ou bien aux arpèges d’un air de lyre. Nous le voyons bien avec Caligula, qui
s’entoure de poètes, de musiciens, d’acteurs, s’enivre et cède au premier
caprice qui s’empare de sa cervelle. Le sentiment humain l’a déserté, comme il
déserte tous les cœurs occupés de leurs seules sensibilités. Le destin d’autrui
l’indiffère s’il n’est pas apte à l’exalter, le souci de la cité lui est
étranger et seule sa gloire lui paraît digne d’efforts.


— Veux-tu dire que les gens trop sensibles sont
justement les moins sensibles ? demanda Delia, étonnée.


— Précisément cela, Delia. Un homme sensible est tout
proche d’un tyran. Il est possédé par le démon des choses vagues et ne sait
plus prendre son prochain en considération. L’amour comme la haine dérangent
son esprit, il ne pense plus qu’à lui-même, et le même homme qu’on voit s’attendrir
sur une guirlande de roses fouettera son esclave jusqu’au sang parce que
celui-ci a dérangé la même guirlande ! Les hommes deviennent semblables à
ces femmes que la fin de leur fertilité porte aux franges de la folie. Ne le
voyons-nous pas à Alexandrie ? C’est comme à Rome : les sorcières
font florès, parce que chacun s’est épris d’un objet amoureux à conquérir ou
reconquérir, et s’imagine que du charabia débité au-dessus des fumées d’un
trépied, moyennant sacrifice d’une chauve-souris ou d’un rat, garantira le
succès de ses entreprises. » Delia sourit à cette description. « Tu
souris, remarqua Héron.


— Ton analyse du sentiment m’a, en effet, rappelé
certains souvenirs », dit-elle. Ion tendit l’oreille. « Étais-je donc
avisée ou bien blasée quand j’ai cessé d’accorder de l’importance aux serments
d’amour ? » demanda-t-elle. Et Ion s’agita tellement que les autres
convives sourirent.


« Tu étais intelligente, Delia, et tu as fait plus de
chemin en sagesse que bien d’entre nous et en bien moins de temps, dit
Démétrios. Si tu parles des serments d’amour d’Alexianus, il n’est pas
mystérieux que tu ne leur aies accordé que peu d’importance. Tu étais pour lui
un objet de prix, et plus il y dépensait de l’argent, et plus tu lui étais
chère. C’est pourquoi j’ai toujours pensé que c’est injurier un être aimé que
de lui faire de trop beaux cadeaux. À la fin, Alexianus t’humiliait par ses
présents extraordinaires, et je comprends que tu t’en sois lassée. Mais si tu
parles de la flamme que te porte notre ami Ion… » Et l’agitation d’Ion
atteignit là un tel paroxysme que Héron se mit à rire dans sa barbe. « Si
tu parles donc d’Ion, reprit Démétrios, je pense que l’affaire est différente, parce
que tu as atteint son cœur sans préméditation de sa part, ni de la tienne. L’amour
qu’il te porte est un effet de la fortune. Il est possible que la sensibilité
de ce garçon à ton égard soit excessive, mais elle mérite de l’attention. »
Et Ion s’agita sur sa chaise, but une gorgée de vin, réarrangea sa tunique et
autres gestes inutiles, témoignant qu’il s’efforçait de se contenir. « Ion
a certainement besoin de ta sagesse, cette sagesse que nous ignorions chez toi.


— Je devrais être sa conseillère, dit Delia.


— Delia ! criait Ion. Ce n’est pas en tant que
conseillère que je t’aime ! »


On resservit du vin. La nuit s’avançait vers les fraîcheurs
de l’automne. Septembre, en effet, touchait à sa fin.


« Et toi, Ion, demanda Héron, les mains croisées sur
son estomac, dis-nous un peu, qu’apporterais-tu à Delia, si elle cédait à ta
flamme ? Car enfin elle est sage, fine, héroïque, et ses vertus feraient
la fortune et la renommée de n’importe quel homme. Tu es beau, à coup sûr, mais
elle n’a cure de la beauté, et elle est au moins ton égale dans ce domaine.


— Je me garderais bien, après ce que vous avez dit des
présents, de faire des cadeaux à Delia. Je ne peux que lui offrir ma personne, corps
et âme. Je serais son esclave.


— Reste à savoir si Delia souhaite posséder un esclave,
dit Charicleios.


— Reste aussi à savoir quelle est la vraie nature des
relations entre Delia et le dieu qui l’a délivrée », dit Héron.


Les regards se tournèrent vers Delia. « J’entends vos
questions, dit-elle d’une voix lente. Une seule d’entre elles m’intéresse. Ne
sommes-nous tous que des commencements et des fins, sans autre objet que de
nourrir des projets, des vengeances, des amours, ou bien avons-nous une essence ?
Est-ce un dieu que j’ai aimé et aime encore, ou bien un personnage à la fois
magnifique et oublieux, dont le principal mérite aura été d’être courageux et
beau ? Ion est-il seulement ce beau garçon qui a été séduit par le fait qu’il
a été lui-même séduit par moi, ou bien existe-t-il un autre Ion qui échappe à
nos perceptions ? Existera-t-il encore quand sa beauté ne sera plus qu’un
souvenir ? »


Aristopompos, qui écoutait subrepticement ce discours, émerveillé,
apporta un grand bol d’abricots confits et le posa sur la table, en hommage à
celle qu’il proclama la femme la plus admirable qu’il eût rencontrée de sa vie.
« Cette femme, vous dis-je, eh bien, Alexandrie n’a été créée que pour lui
donner naissance ! » s’écria-t-il avec feu. Les autres clients de son
auberge tournèrent la tête. Plusieurs d’entre eux applaudirent.


« Voilà bien ce que je disais, observa Héron, Aristopompos
est un homme trop sensible. Il était aubergiste, le voilà poète ! »


Ion cherchait ses mots. Enfin, il rassembla assez de
présence d’esprit pour dire : « Comment saurais-je, Delia, et comment
toi le saurais-tu, qu’il y a un autre Ion, si tu ne prends pas la peine de le
chercher ?


— Est-ce donc à moi de le chercher ? répondit-elle
sur le ton de la surprise. Ou bien n’est-ce pas plutôt à toi de me dire qu’il
existe et de le définir ?


— Comment serait-il, alors ? demanda Ion.


— Je peux imaginer maintes réponses, Ion. Par exemple, qu’il
serait celui qui restera encore beau quand sa beauté sera évanouie.


— Et encore ?


— Qu’il sera celui qui me trouvera belle quand ce qu’on
appelle ma beauté sera évanouie aussi.


— Qu’est donc la beauté pour toi ? demanda
Charicleios.


— Un hameçon », répondit Delia.


Ils éclatèrent de rire.


« Elle me bat ! s’écria Héron. Ah, elle me bat !


— Et qu’attrape-t-on avec cet hameçon ?


— Le poisson qui ne sait pas reconnaître un ver vivant
d’un ver mort. »


Nouveaux rires. Delia riait elle-même. Les autres clients
suivaient la conversation comme s’ils y avaient été invités.


« Suis-je un poisson ? demanda Ion.


— Mais non, puisque je n’ai pas tenté de te capturer.


— Ne t’ai-je donc jamais plu ?


— Si, quand les lampes étaient éteintes. »


Cette fois-ci, c’étaient les clients qui pouffaient. Ion, battu,
ne pouvait s’empêcher de rire.


« Te rends-tu compte, Delia, que plus tu es Delia, plus
je suis épris de toi ?


— Ah, c’est que tu as vu la vraie Delia ! Voilà le
commencement de la perspicacité ! Maintenant, je voudrais, moi, voir le
véritable Ion ! »


La nuit s’avançait, les convives se levèrent, et d’excellente
humeur. Ils se retrouvèrent dans la rue.
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Une scène ridicule

et de l’agitation non moins ridicule


Delia prit donc le chemin de sa chambre, dans le quartier de
l’Heptastade.


Elle arrivait dans sa rue quand, après avoir jeté un regard
au passage sur les volets clos de l’aubergiste, quatre hommes se précipitèrent
sur elle, la couvrirent d’un manteau et la portèrent dans une litière. Elle ne
se débattit pas. Elle songea simplement : « Encore ! » Elle
devinait le ravisseur. Et elle ne se trompait pas.


On la porta comme un ballot précieux au premier étage d’une
maison – elle le comprit aux pas lourds qui frappaient les marches, puis
au glissement des pieds sur le palier –, et on retira enfin la couverture après
l’avoir assise. Le premier objet qu’elle vit sur une console lui était familier :
la soupière d’or et d’argent qui avait jadis orné sa maison de Rhakotis et que
lui avait offerte Alexianus. Une fort belle soupière d’argent dont les anses
étaient formées d’acrobates ciselés dans l’or et dont le couvercle était garni
d’un gros rubis sculpté. Six hommes se trouvaient dans la salle, Alexianus, Sylvestrus,
qui semblait embarrassé, et les quatre ravisseurs de service. Ces derniers
quittèrent prestement les lieux sur un signe de Sylvestrus, lequel, d’ailleurs,
suivit leur exemple. Elle croisa les jambes.


« Tu imites les mauvaises manières des Juifs, dit-elle
avec un soupçon d’ironie.


— Delia ! s’écria Alexianus. Sors de ta folie !


— Quelle folie ? demanda-t-elle avec humeur.


— Te déguiser en homme, revêtue d’un manteau de soldat,
courir la compagnie de barbons, te faire passer pour une philosophe dans des
cabarets de l’avenue de César… Ne te rends-tu pas compte que tu te ridiculises,
que tu ruines ta vie, que tu te comportes avec toi-même comme une Barbare, comme
l’ennemie intime de toi-même ? »


Elle le considéra un moment avec froideur. « Vraiment, Alexianus,
crois-tu qu’une femme qui ne se comporte pas comme ton objet aimé, ta perruche
d’Asie dans sa cage d’or, soit une folle ? Ou bien ne serait-ce pas toi
qui penses être ridiculisé parce que ton ancienne maîtresse te préfère la
compagnie d’hommes lettrés ?


— On t’a ensorcelée ! cria-t-il.


— Parce que tu crois maintenant aux sorcelleries, Alexianus ?


— Tu as été ensorcelée, je le sais, par cette mégère
sortie des enfers qui s’appelle Anaxo ! Je le sais, la préfecture en a les
preuves ! Et cet ensorcellement a été ourdi par mon épouse ! Je ferai
appel à toutes les sorcières d’Alexandrie pour défaire le sort jeté par cette
infâme servante des démons ! Mais auparavant, Delia, je fais appel à ta
raison ! Je te supplie de considérer l’amour que je te porte et le soin qu’une
femme telle que toi doit porter à ce chef-d’œuvre qu’elle est ! »


Elle l’écoutait sans mot dire, consternée, puis lasse à la
fin de ce que cet homme ne comprît pas que plus il proclamait son amour, moins
elle en avait cure.


« Je ne crois pas aux sorts. Ce sont des fadaises pour
les gens privés de leurs sens. C’est ton amour-propre qui parle, Alexianus, ce
n’est pas l’amour que tu me portes.


— Tu m’as bafoué aux yeux de tous, c’est vrai, mais ce
n’est pas l’amour-propre qui inspire mes paroles, Delia. C’est le souci de te
voir enfin retourner à… à une vie normale !


— Normale, répéta-t-elle d’un ton désabusé. Qu’est-ce
qu’une vie normale, Alexianus ? Celle d’une hétaïre qui vit dans une
maison splendide, entourée de trésors et de serviteurs. Une vie normale ! Je
n’ai pas le droit d’avoir du goût pour autre chose que des soirées somptueuses
avec des gens qui ne traitent que des marchandises, de l’or, de l’ivoire, des
épices, de la pourpre, des gemmes… Je n’ai pas le droit de vouloir souper d’olives,
de fromage blanc et d’anchois, sauf à paraître insensée. Je n’ai pas le droit à
des conversations avec des gens instruits et fins…


— Tu peux les inviter chez toi à Rhakotis ! interrompit-il.
Tu n’as pas besoin de te déguiser en giton ou en maquerelle pour aller souper
avec eux et des gigolos ridicules dans des établissements pour hommes !


— Je n’ai pas envie de les inviter à Rhakotis, Alexianus.
Mon rapport avec eux est infiniment plus sincère, chez Aristopompos, qu’il ne
le serait dans ce qui fût ma maison…


— Ne m’aimes-tu plus ?


— L’amour est un sentiment réservé aux gens libres.


— Mais si tu retournais à Rhakotis, tu serais libre de
recevoir qui tu veux. Je te le demande à nouveau. Ne m’aimes-tu plus ? Te
suis-je devenu odieux ?


— Tu ne m’es pas devenu odieux, Alexianus. Ce qui me
pèse est ta certitude que tu me possèdes. »


Il poussa un cri de rage. « Mais comment un homme
peut-il aimer une femme s’il n’a le sentiment d’être le maître de son cœur ! »
Il virevolta sur lui-même, en proie à un tourment où sa voix menaçait de se
briser. Il avisa une carafe de vin sur une console, en emplit un verre en
versant la moitié à côté et le tendit à Delia, puis s’en servit un autre.
« Y a-t-il un autre homme ? demanda-t-il d’une voix brisée.


— Non, je n’ai pas d’amant.


— La rumeur dit que tu as été libérée par Sacrovir, l’Arverne.


— Il est exact que l’Arverne m’a libérée. Il est
également exact qu’il n’est pas mon amant. Tes hypothèses sont trop simples, Alexianus.
Je ne suis pas un serin qu’on met en cage.


— Tu aimes l’Arverne !


— Il est possible que je m’interroge sur le sentiment
que je lui porte. Il ne m’a rien imposé, ni demandé. Il m’a rendu ma liberté et
ne m’a pas demandé de la lui remettre.


— Ta liberté ! maugréa Alexianus. Mais quelle est
cette nouvelle folie ? Sont-ce les Juifs qui te l’auraient inculquée ? »


Elle haussa les épaules. « Je n’ai été prisonnière que
trois jours, et il faudrait bien plus que trois jours de cellule pour me faire
changer d’avis sur ce que je désire.


— Que désires-tu ?


— N’avoir plus à être la servante des désirs masculins.


— Reviens à Rhakotis, je ne te demanderai rien que tu
ne veuilles m’accorder. »


Elle baissa les paupières. « Ce serait un marché de
dupes, Alexianus. Car si je m’embrasais alors pour l’Arverne, je ne me
sentirais pas libre. Et il me considérerait de nouveau comme une hétaïre, c’est-à-dire
une prisonnière.


— L’Arverne, toujours l’Arverne ! Je ne demande qu’à
te voir, à goûter le plaisir de ta voix, de tes yeux, de ta présence, de ta
beauté…


— Je t’aurais peut-être cru plus aisément si tu n’avais
usé de ces moyens grossiers qui font que je suis ici chez toi, ce soir, contre
ma volonté. Tu te comportes comme un enfant, Alexianus, un petit tyran. Je
doute que ce soit la meilleure manière de me séduire.


— Tu es ensorcelée ! cria-t-il. Tu es victime de
la sorcellerie des Juifs !


— Ta hargne contre les Juifs tourne à la lubie. Je m’en
suis libérée, mais pas toi, il semble. On me rapporte que tu comptes suivre à
ton tour l’exemple de Flaccus et lancer un raid contre eux.


— C’est mon intention ! Je mettrai fin aux
agissements de ces malfaiteurs ! cria-t-il, car il ne savait ce soir-là
que crier. Ils sont responsables de mon malheur autant qu’ils menacent la paix
publique ! »


Elle allait lui répondre qu’il venait de donner la preuve de
son despotisme obstiné, quand un vacarme se fit soudain dans la maison. À la
tête d’une bande de garçons tous jeunes et beaux, Ion déboucha soudain dans la
pièce. Ils se jetèrent sur Alexianus, qui se débattit avec violence. Ils le
bâillonnèrent et le ligotèrent, puis le jetèrent dans un coin. Elle observa la
scène avec désappointement, sans quitter sa chaise, le regard froid. Ion avait
donc rameuté les traîneurs de l’avenue de César pour donner l’assaut à la
maison où l’on détenait la femme qu’il aimait. L’affaire manquait
singulièrement de noblesse ; elle devenait à la fin comique.


Ion se présenta devant elle, évidemment incapable de
réprimer une attitude victorieuse.


« Tu es libre, Delia, dit-il.


— Comment savais-tu que j’étais ici ? demanda-t-elle
en levant les yeux vers lui.


— Je t’avais suivie. »


Elle se leva, lasse et pensive, et rabattit le capuchon de
son manteau. Ion alla apostropher Alexianus, qui roulait des yeux fous :
« Tu es prévenu, Alexianus. Touche à nouveau à Delia et, la prochaine fois,
ce sera la ville entière qui sera chez toi pour te rosser. »


Elle franchit la porte, escortée par Ion et ces garçons, tout
agités d’avoir participé à ce qu’ils prenaient pour une expédition héroïque. Les
serviteurs ligotés et bâillonnés gisaient çà et là dans l’escalier. Ce cortège
parvint enfin en silence à la maison de l’Heptastade où elle logeait. Sur le
seuil de la porte, elle inclina la tête à l’intention des garçons et d’Ion et
dit : « Je vous remercie. »


Ion la regarda, les yeux pleins de larmes. « Est-ce
tout ?


— Tant d’agitation pour mon bas-ventre », répondit-elle.
Puis elle poussa la porte et monta l’escalier, seule. Elle perçut les cris d’Ion
derrière la porte : « Pas pour ton bas-ventre, pour toi ! Toi ! »
Le monde devenait ridicule. Vraiment, l’excès de sentiment tournait aux
mauvaises manières. Laisserait-on le monde gouverner par l’orgasme ? songea-t-elle
en déverrouillant la porte de sa chambre. Elle avait laissé ouverte la porte
qui donnait sur la terrasse et sortit contempler le port. Un chat maigre vint
quêter une caresse, qu’elle lui offrit pensivement. Le phare méritait mieux que
ces agitations de jouvenceaux.
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Premier procès


La mésaventure d’Alexianus fut ébruitée par Ion dans la
ville dès le lendemain. Reprise et, bien sûr, enjolivée, sur l’agora du port, à
Kibotos, comme sur celui du Bruchion, elle fit rire aux dépens du Romain. On
observa que, certes, Ion faisait le faraud, mais aussi que l’obstination d’Alexianus
devenait contrariante. La mauvaise grâce discrédite un amant éconduit et l’enlèvement
de Delia fut jugé digne d’un fâcheux. L’indiscrétion d’Ion présentait un
avantage pour Delia, qui se trouvait ainsi confiée à la protection publique. Alexianus
disparut donc de la circulation pendant plusieurs jours. On ne le vit même pas
aux bains.


Il n’en perdit pas sa bile pour autant, et on l’apprit par
des indiscrétions de la préfecture, car plus les institutions sont solennelles,
plus elles fourmillent de caquets : Alexianus avait persuadé le nouveau
préfet de lancer une expédition contre les Juifs du lac Maréotis, avec, semblait-il,
l’assentiment de Philon. Ce dernier se montra évasif sur l’influence qu’il
avait exercée dans la décision, mais, enfin, chacun savait que les rabbins du
quartier Delta n’étaient guère favorables à ces hérétiques qui les vouaient aux
gémonies et parlaient d’un Messie libérateur, venu ou à venir, on ne savait.


La rumeur avait à peine circulé – un lundi, jour de la
lune – que le lendemain, jour de Mars comme par hasard, vers midi, les
gens du quartier du Sérapeum, près de la colonne Pompée, virent défiler une
quarantaine de prisonniers enchaînés, encadrés par les légionnaires et menés
vers la prison de Kibotos. C’étaient donc les hémérobaptistes. Ils passèrent, tête
basse, sur l’avenue du Héros, où s’élevait le mausolée d’Alexandre. Les
marchands de dattes et ceux de jus de tamarin, les clients des estaminets, les
ménagères qui discutaient la salade et le concombre suspendirent leurs
activités prosaïques pour observer ces Juifs qui jusqu’alors n’avaient guère
suscité beaucoup d’intérêt, n’était pour leur excellente apothicairerie. Les
lazzis et insultes qui d’ordinaire pleuvent au passage des prisonniers furent
donc rares. On se demanda si Pollio comptait reprendre les persécutions des
Juifs qui avaient valu tant de déboires à son prédécesseur. Bien peu de gens
toutefois y reconnurent les victimes d’un dépit amoureux, celui d’Alexianus
Retator, marchand de bois à Kibotos, furieux d’avoir été privé d’une épouse
dont il ne faisait pourtant pas grand cas, et d’une hétaïre qu’il avait
considérée comme une propriété personnelle. Comme c’étaient des Juifs, et que
beaucoup de Grecs considéraient que ces gens étaient toujours coupables, on se
demanda quelle était la faute de ceux-là et d’où ils venaient.


Mais on ne se le demanda pas longtemps : le soir même, avant
le coucher du soleil, des avis furent affichés pour annoncer le procès d’une
secte de Juifs du lac Maréotis, coupables de crimes de droit commun, empoisonnement,
sorcellerie, sédition et enlèvement de citoyennes d’Alexandrie. Deux
fonctionnaires de la préfecture vinrent informer Delia qu’elle était convoquée
comme témoin et victime de la tentative d’empoisonnement. Elle répondit qu’elle
serait présente au procès et demanda si la citoyenne Cornelia, épouse d’Alexianus
Retator, serait également présente. Les fonctionnaires exprimèrent l’étonnement :
ils n’étaient pas au fait de la présence de cette matrone.


Le procès s’ouvrit deux jours plus tard, le jour de Jupiter, donc,
dans les premières heures de la matinée. Le tribunal du Césareum, vaste salle
dont une partie était occupée par un amphithéâtre couvert, faisait face à un
péristyle à colonnes, autorisant l’accès du public jusqu’aux barrières gardées
par des légionnaires. Le bâtiment était sans doute le plus fréquenté de la
ville : Alexandrie était une ville de plaideurs, où la chicane abondait
autant que la friture future dans le port. Chacun avait maille à partir avec
quelqu’un d’autre, l’armateur avec l’assureur qui avait fait défaut sur le
paiement d’une cargaison perdue, l’orfèvre avec le batteur d’or qu’il accusait
de lui avoir soustrait une partie du métal confié, le marchand de caque en gros
avec le détaillant qui lui en avait préféré un autre, le manant avec un autre
manant qui l’avait insulté, le barbon avec le giton qu’il accusait de lui avoir
volé un bijou, le locataire avec le propriétaire qui laissait sa maison
délabrée et ainsi de suite.


Les éclats de voix qui parvenaient jusque dans la rue, oraisons,
péroraisons, exhortations, pédanteries et vitupérations forcenées des avocats
adverses, criailleries, sarcasmes, injures et invectives des parties opposées
et de leurs témoins, huées de la claque que les clients ne manquaient jamais de
mobiliser pour influencer le tribunal, attiraient immanquablement des passants,
car chacun se gausse de la discorde entre les autres. Comme la cour siégeait du
point du jour au crépuscule, on était toujours assuré d’un spectacle gratis et
cela d’autant plus qu’on y trouvait ample matière à ragots.


Le jour du procès, les deux parties du tribunal étaient
encore plus encombrées que d’ordinaire, la rumeur ayant répandu l’information
que la belle Delia serait présente. Et la populace n’avait pas souvent l’occasion
de voir des beautés et encore moins des femmes raffinées figurer dans des
procès. On rêva de révélations croustillantes et de vices extravagants dont
elle aurait été la victime.


Delia, elle, voyait le tribunal pour la première fois ; une
statue de César, plus grande que nature, dominait les gradins. Elle arriva à l’heure
dite et s’installa à la place assignée par l’huissier, à droite, sur le deuxième
des gradins les plus bas. Elle s’était à peine assise, exposée à une nuée de
regards gourmands, que, suivi de fonctionnaires de son administration et d’intimes,
tous en toge bordée de pourpre et lui-même en toge entièrement de cette couleur,
le préfet fit son entrée ; des militaires lui frayèrent un passage à
travers la foule, puis l’escortèrent vers le centre des gradins, où se trouvait
la loge dite impériale. Dix gradins plus bas, sur une estrade et sur une chaise
curule, siégeait le préteur hastarius, entouré à droite et à gauche des
trente assesseurs de la chambre criminelle, l’une des quatre chambres de la
cour de justice d’Alexandrie, à la juridiction de laquelle ressortissait donc l’affaire.
Immédiatement à sa droite, comme de coutume, était assis le chef des assesseurs,
le décemvir Vetilius, qui avait été jadis l’un des hôtes d’une fête à Rhakotis.
Les gradins du haut étaient, eux, réservés au public, mais ils étaient isolés
par une rampe de fer ; on y accédait par des escaliers différents de ceux
qu’empruntaient les dignitaires. Des légionnaires y faisaient respecter l’ordre,
car ce n’était pas tous les jours que le préfet se rendait au tribunal.


Delia reconnut Alexianus et Philon dans l’entourage du préfet.
Dans le public, là-haut, elle identifia des rabbins, évidemment venus assister
au procès de leurs imprécateurs. Un remous se fit à l’entrée des prisonniers, qu’on
plaça, eux, à l’extrémité gauche et sous la garde d’une vingtaine de
légionnaires derrière eux ; Delia n’eut guère de peine à y reconnaître le
vieillard qui avait présidé à son propre procès, puis Johannân, puis l’autre
vieillard et quelques autres, tous défaits par l’état d’abjection où ils
étaient réduits. Elle chercha des yeux Cornelia et ne la trouva nulle part dans
l’assemblée ; mais elle reconnut sur les gradins du public son cher Héron,
Démétrios, Khrysokhoas, Charicleios et très évidemment Ion, tous assis ensemble
et mangeant subrepticement des lupins, ce qui la fit sourire. Son regard croisa
celui de Héron, qui la salua d’un geste discret et d’un clin d’œil. L’absence
de Cornelia indiquait en première évidence qu’Alexianus et Pollio avaient
organisé l’affaire de manière à éviter le scandale.


Le décemvir déclara ouvert le procès des hémérobaptistes. Le
préteur hocha la tête et croisa les jambes ; son visage usé, tiré, agacé, revêtit
une expression plus éveillée. En effet, épuisé par l’audition de trois heures
de chamailleries, il trouvait enfin un procès digne de son rang. Le procureur
de l’Empire se leva et déclara représenter la ville d’Alexandrie elle-même, puis
récita la liste des crimes imputés aux accusés et se rassit. Le procès portait
donc la signature implicite de Pollio, car il n’y avait pas de partie civile ;
c’étaient les autorités impériales qui requéraient, puisque dans les
accusations du procureur il n’était fait nulle mention de Cornelia, ni de sa
conversion au judaïsme hétérodoxe des accusés, ni de sa présence au hameau de
lac Maréotis, et que Delia n’était pas citée. L’astuce était certaine : le
procureur n’invoquerait que les crimes qui ne mettraient pas en cause Cornelia
et le renom de son époux. À coup sûr, songea Delia, Alexianus était certain de
tenir sa vengeance. Le préteur ordonna aux prisonniers de comparaître ; ils
s’avancèrent un à un devant lui ; il les interrogea ; ils se
récusèrent, alléguant qu’ils n’avaient pas à répondre aux lois de César, mais
seulement à celles de leur dieu.


« Vous n’avez donc pas d’avocat ? »
questionna le préteur.


Le vieillard qui était leur chef répondit qu’ils n’entendaient
pas donner de l’argent pour être défendus selon les lois de César. On les
reconduisit à leurs bancs. Le préteur demanda alors qu’on fît comparaître Delia
Hyperhynnia, et elle comprit qu’elle était le seul témoin à charge. Le capuchon
noir rabattu sur la tête, elle se présenta devant le préteur. La salle n’eut d’yeux,
une fois de plus, que pour l’hétaïre deux fois enlevée et dont la mise austère
relevait encore la beauté.


« Ces hommes seront-ils jugés sans avocat ? s’enquit-elle.


— Ils sont trop pauvres pour en payer un, répondit le
préteur surpris.


— Les lois de l’Empire autorisent le citoyen qui le
propose à se faire l’avocat dans une cause dont il est informé, dit-elle. Je
suis informée de l’affaire de ces gens. M’autorises-tu, préteur impérial, à
prendre leur défense ? »


Un brouhaha s’éleva. Héron rit dans sa barbe. Le préfet et
Alexianus se redressèrent sur leurs bancs, puis se penchèrent, incrédules. Le
préteur, le décemvir et ses assesseurs restèrent sans voix. Les prisonniers
relevèrent tous la tête, les yeux écarquillés.


« Toi ? s’écria enfin le préteur. Toi qui as été
leur victime, tu voudrais être leur avocat ?


— Moi, questeur. Si j’ai qualité pour être témoin, j’ai
donc qualité pour être avocat ».


Elle perçut rapidement qu’Alexianus se penchait vers Pollio,
lequel se pencha à son tour vers le préteur pour évoquer une objection qu’elle
n’entendit pas. Un débat assez court sembla les opposer, qui laissa apparemment
Pollio et Alexianus insatisfaits.


« Quel est ton motif ? s’informa le questeur.


— En tant que citoyenne de l’Empire, j’ai à cœur le
respect de ses lois. En tant que citoyenne informée de l’affaire, j’entends
user du droit que me donnent ces lois, afin de démontrer qu’elles sont égales
pour tous. Je te demande, préteur, crois-tu qu’il soit équitable de rendre un
jugement sans que l’accusé ait bénéficié d’une défense ? »


Le préteur médita la question et s’en entretint avec ses
assesseurs. À la mine amusée de Vetilius et de son voisin, elle devina que l’assentiment
était probable. Philon, penché sur son siège, pareil à un vieux renard prêt à
bondir, fixait Delia du regard.


« Tu ne peux être juge et partie, répondit le préteur. Pour
être leur avocat, il faudrait que tu te désistes de toute plainte contre eux.


— Je n’ai déposé aucune plainte et déclare sous le
serment que je n’entends pas en déposer. »


Alexianus leva les bras et poussa un cri de rage. Puis il se
pencha vers Pollio, lui murmura des mots apparemment véhéments, et Pollio se
pencha à son tour vers le décemvir. Une consultation mouvementée se tint entre
Pollio, le préteur, le décemvir et les assesseurs.


« La loi stipule, déclara le décemvir au terme du
conciliabule, qu’un avocat ne doit pas exercer une profession déshonorante. Or,
cette femme est hétaïre.


— La loi, répondit Delia, stipule exactement que l’avocat
doit avoir cessé toute activité étrangère à sa charge deux mois au moins avant
sa plaidoirie. Il y a onze semaines que j’ai quitté la maison de Rhakotis où j’exerçais
la profession d’hétaïre. J’affirme sous le serment y avoir renoncé. Le préteur
demande-t-il des témoins de moralité ? »


Des cris d’enthousiasme jaillirent des tribunes du haut et Delia
réprima un sourire en voyant Héron s’agiter comme un enfant à un spectacle de
marionnettes. Ion, debout, manifestait sa joie avec tant d’exubérance qu’un des
légionnaires dut le prier de se rasseoir. Le préteur se radossa, l’air non
mécontent mais perplexe et plutôt amusé lui aussi. « Cela est exact, finit-il
par dire. La citoyenne Delia Hyperhynnia est donc informée de nos lois autant
qu’elle en a le respect. Le tribunal n’exigera pas de témoins. Je l’autorise à
être l’avocat des prévenus. »


Un nouveau cri de rage jaillit de la poitrine d’Alexianus.
« Folie ! Cette femme est possédée ! » Le préfet le fit
également rasseoir. Delia s’abstint de lui répondre, fût-ce par le regard.


« Il faut demander à tes clients s’ils souhaitent être
défendus par toi », dit le préteur à Delia, d’un ton qui se voulait
négligent. Sans doute croyait-il tenir là une botte secrète, qui mettrait fin
au coup de théâtre organisé par cette femme.


Le décemvir se leva alors pour aller demander aux
prisonniers s’ils voulaient être défendus par cette femme. Ils se concertèrent.


« S’il faut, selon vos lois, être défendus, nous y
consentons, mais nous réitérons préalablement notre déclaration : ces lois
ne sont pas les nôtres.


— Ils y consentent, dit le décemvir d’une voix haute et
solennelle, mais l’air déçu.


— Delia Hyperhynnia, tu peux commencer ta plaidoirie »,
dit le préteur.


On entendit presque les respirations. Même la foule de la
rue, d’habitude bruyante, retenait son souffle.


« Je veux m’adresser au responsable de ces Juifs, qui s’appellent
les hémérobaptistes parce qu’ils ont coutume, me dit-on, de prendre un bain
vespéral », dit Delia.


On fit comparaître le vieillard. Il avança sur le prétoire, le
pas traînant, les mains liées.


« Comment t’appelles-tu ? demanda Delia.


— Salomon.


— N’as-tu pas un nom de famille ?


— Salomon ben Azaya.


— Tu es juif ?


— Oui.


— Est-il exact que les Juifs d’Alexandrie ne portent
pas d’estime à ta secte ?


— C’est exact ? Et nous ne leur en portons pas
plus qu’ils ne nous en portent.


— Quelle en est la raison ?


— Ils ont fait exécuter notre maître.


— Quand ?


— Il y a plus de deux siècles.


— Ces choses-là ne sont pas de la compétence de la
juridiction romaine, en conviendrons-nous ? demanda Delia, à l’adresse du
préteur.


— Nous en convenons, dit celui-ci.


— Quand vous vous êtes installés sur le lac Maréotis, reprit
Delia, entendiez-vous contrevenir aux lois d’Alexandrie ?


— Non.


— Quel était votre but ?


— Nous préparer dans le désert à l’avènement du messie.


— Qu’est-ce que le messie ?


— Le fils de notre dieu.


— Que devait réaliser ce messie ?


— L’avènement de la justice.


— Votre but était donc de rechercher la justice ? demanda
Delia.


— C’est cela.


— Pourquoi demeuriez-vous aux limites de la ville ?


— Afin de ne pas être contaminés par l’esprit d’impiété
qui possède les habitants des villes, l’esprit de lucre, de stupre et de
méchanceté, répondit le vieillard avec véhémence.


— Quels étaient les buts de vos activités ?


— Conquérir d’autres âmes au respect du Seigneur.


— Vous étiez donc des gens pieux ? » demanda Delia.


Le vieillard haussa les épaules. « La question est
insensée, murmura-t-il. Comment peut-on respecter le Seigneur sans être pieux ? »


Delia se tourna vers le préteur et l’ensemble du public des
gradins. « Nous avons donc là une communauté pieuse, absorbée dans le
culte de sa divinité et hostile au mépris de la morale qui, selon l’inculpé, possède
les habitants des villes. Il est patent que, jusqu’aux événements qui motivent
leur arrestation et leur inculpation, aucun membre de cette communauté n’a
contrevenu aux lois de l’Empire. Aucune plainte, que je sache, n’a été déposée
contre eux jusqu’alors. »


Le préteur hocha la tête. Dans sa loge, le préfet semblait
absorbé dans ses réflexions ; il ne remuait quasiment pas.


« Vous avez été arrêtés, dit Delia, pour des crimes
réprimés par les lois de l’Empire et sans doute par les vôtres aussi bien, Salomon
ben Azaya. Le premier d’entre ceux-ci est une tentative d’empoisonnement sur la
citoyenne Delia Hyperhynnia, présentement votre avocate, femme libre demeurant
dans la villa des Amours, sur la colline de Rhakotis. Cette tentative a, hélas !
été efficace sur la confidente de cette femme, Isis, qui est morte sur-le-champ
après avoir consommé des anchois empoisonnés. Sais-tu quel est le poison qui a
été utilisé ?


— Non.


— Étais-tu au fait de ce complot ?


— Non.


— Peux-tu jurer sur le nom de ton dieu que tu n’as pas
été informé de ce crime ? Tes lois, que je connais, t’autorisent à prêter
serment, quand il s’agit de prouver ton innocence en matière de crime capital.


— Je jure que je n’étais pas au fait de ce complot.


— Les dirigeants de ta confrérie étaient-ils au fait de
ce complot ?


— Je ne peux le jurer, mais je ne le crois pas en mon
âme et conscience.


— Es-tu au fait que ce complot a été ourdi par quelqu’un
de ta confrérie ? »


Le vieillard resta silencieux. Sur les gradins, Alexianus
changea de position. Philon, lui, demeurait dans la même pose méditative que
précédemment.


« Tu ne réponds pas, parce que tu ne veux pas faire
accuser quelqu’un de ta confrérie, Salomon ben Azaya, mais tu es bien conscient
qu’un membre de ta confrérie a organisé un complot meurtrier et que c’est le
sort entier de ta confrérie qui est en jeu. Entends-tu donc rester solidaire d’un
criminel ? »


Le vieillard leva sur Delia un regard blépharitique. Sa
lèvre inférieure se fit plus pendante que d’ordinaire. « Je n’ai pas à
livrer un criminel à la justice romaine. »


Delia se tourna alors vers le préteur. « Nous avons ici
le témoignage que le prévenu Salomon ben Azaya et l’ensemble de ses frères n’ont
pas trempé dans le complot d’empoisonnement qui motive leur inculpation. Leur
témoignage me semble digne de foi. Ils connaissent néanmoins le nom du criminel,
mais pour des raisons qui ressortissent à leurs convictions philosophiques, ils
ne veulent pas le révéler.


— Il y a là complicité de criminels ! s’écria le
procureur de l’Empire, se levant soudain.


— Il y a là, procureur, complicité de connaissance de
cause entre des innocents et un criminel, ce qui est très différent, rétorqua Delia.


— Cette femme entend se substituer à la fonction de
procureur ! cria l’autre.


— Cette femme, comme tu dis, procureur, entend
distinguer entre les responsabilités criminelles et les innocents, répondit Delia.
Préteur, je te prie de trancher.


— Le tribunal demande à l’avocat de poursuivre », dit
le préteur.


Le procureur se rassit, déployant des mouvements de toge et
affectant une moue offensée.


« As-tu jamais commandé un attentat contre la vie d’autrui ?
demanda Delia, s’adressant à ben Azaya.


— Jamais.


— Aurais-tu consenti à un tel attentat ?


— Jamais ! cria le vieillard avec violence. C’est
le crime le plus grave ! Il contrevient au commandement du Seigneur !


— Tes frères y auraient-ils consenti ?


— Jamais ! s’écria encore le vieillard, avec une
force de conviction qui révéla une vitalité surprenante. Ils savent que j’aurais
sévi de la manière la plus sévère contre eux !


— Très bien, dit Delia. Va te rasseoir. »


Elle fit trois pas dans un sens et trois pas dans l’autre, feignant
la réflexion plutôt qu’elle ne réfléchissait. Elle ne voulait pas paraître
abattre ses cartes trop vite, mais par ailleurs, il convenait de prendre le
tribunal par surprise. Elle sentait, en effet, peser sur elle les regards, non
seulement du préteur, du décemvir et des assesseurs, mais encore celui des
occupants de la loge impériale et de l’ensemble du public. Elle s’avança vers
les bancs des hémérobaptistes, les dévisageant avec une apparente nonchalance. Ils
la regardaient avec stupeur, frayeur, et même angoisse. Elle venait de faire
pratiquement acquitter Salomon ben Azaya et l’ensemble de leur communauté ;
quel était donc le moteur dans l’animus de cette femme qui avait été leur
prisonnière ? Comment une Grecque avait-elle pu, et à ce point, abjurer
tout esprit de vengeance pour les innocenter publiquement ? Elle s’arrêta
et fit soudain face à Johannân. Ils ne l’avaient donc pas tué, comme elle l’avait
craint. Elle lui adressa un regard froid et lourd. Il lui en rendit un qui
était habité par une terreur animale.


« Je vais maintenant interroger le Juif Johannân, dit-elle
à l’adresse du préteur.


— Non ! » hurla Johannân d’une voix suraiguë.
Mais deux légionnaires l’arrachèrent de force au banc et le traînèrent devant
le prétoire. Il tremblait de la tête aux pieds.


« Ton nom ? » demanda Delia.


Il mit un certain temps à répondre et, quand il le fit, ce
fut d’une voix inaudible.


« Johannân », répéta Delia d’une voix forte, à l’adresse
du tribunal et du public. Elle leva les yeux vers la loge impériale ; Alexianus
était livide, accablé, non, effondré sur son siège. « Tu portes une
balafre, dit-elle. Qui te l’a faite ? »


Il se jeta sur elle et un brouhaha d’émotion se propagea
dans le tribunal. « Toi ! Toi ! Putain satanique ! »
hurla-t-il.


Elle le repoussa avec fermeté. « Tiens-toi droit, homme !
Tu es ici devant la justice romaine ! » Il se passa plusieurs fois la
main sur le visage, décomposé de terreur. « Tu dis, Johannân, que c’est
moi qui t’ai infligé cette balafre. Et tu dis vrai, déclara-t-elle à l’adresse
de l’auditoire. Je te l’ai infligée à l’aide de la dague que voici. » Et
elle tira de sous sa robe la dague qui ne l’avait jamais quittée et qu’elle
présenta au public. Le préteur semblait saisi. Les yeux d’Alexianus étaient
agrandis d’horreur. La bouche du décemvir béait. Même les légionnaires
considéraient cette femme avec une fixité extraordinaire dans le regard.
« À quelle occasion t’ai-je infligé cette balafre ? »


Il mit un temps très long à répondre. « Quand… quand tu
as été libérée…, murmura-t-il.


— Le préteur ne t’entend pas, prévenu. Parle plus fort. »


Il répéta ses paroles.


« Quand j’ai été libérée de quoi ?


— De ta captivité, dit-il.


— Où était donc captive la citoyenne Delia Hyperhynnia ?


— Chez nous… sur le lac Maréotis.


— Arrêtez cet interrogatoire ! cria Alexianus. Cette
femme est possédée ! »


Les regards se tournèrent vers Alexianus, y compris ceux du
préfet, étonné et réprobateur.


« Le citoyen que voilà ne veut-il pas entendre les
réponses du prévenu Johannân ? » demanda Delia, d’une voix
exceptionnellement forte. Alexianus se rassit comme un corps sans os. Delia lui
lança cette fois un regard pesant. Des murmures s’élevèrent dans l’assemblée. Le
préteur et le décemvir échangèrent quelques paroles rapides. « Dis-nous, Johannân,
et parle bien fort à l’adresse de ce tribunal qui est chargé de faire respecter
les lois de l’Empire, qui sont celles de la justice, parle fort, dis-je, ne
serait-ce pas toi l’instigateur du complot d’empoisonnement ?


— Une fois de plus, préteur, cette femme se substitue
au procureur de l’Empire ! cria le procureur. Est-elle avocate, ou bien
procureur ? Allons-nous laisser bafouer les lois de l’Empire ?


— Assieds-toi, procureur, rétorqua le préteur avec
humeur. Le rôle d’un avocat est de défendre les innocents, et par là, de
confondre les coupables, de même que le tien est d’accuser les suspects et de
leur faire avouer la vérité. Vos deux rôles sont complémentaires. Avocat Delia
Hyperhynnia, poursuis ton interrogatoire. »


Le procureur demeura debout un moment, en proie à une
indignation qui, cette fois, n’était certes pas feinte. Des huées s’élevèrent, vivement
étouffées par ceux qui entendaient ne pas manquer une miette de la suite de l’affaire.
Le procureur se rassit sous les regards réprobateurs des assesseurs. Là-haut, Pollio
plissait les yeux.


« Je reprends donc, Johannân. N’est-ce pas toi l’instigateur
du complot d’empoisonnement ? N’est-ce pas toi qui as suivi la citoyenne Delia
Hyperhynnia, alors que, sous des déguisements, elle tentait d’échapper à tes
persécutions ? » Johannân s’effondra à genoux, pleurant et secoué de
tremblements. « Ton comportement exprime assez bien tes sentiments, Johannân.
Nous souhaitons tous, au nom de la justice romaine, entendre tes paroles. Est-ce
toi ou n’est-ce pas toi ?


— C’est moi ! » hoqueta Johannân.


Le préteur se pencha pour saisir les paroles, incrédule.


« Répète, Johannân, dit Delia. Répète de façon
intelligible, de façon que le préteur, le décemvir et ses assesseurs puissent
bien t’entendre, pour que des innocents n’aient pas à partager la
responsabilité de tes fautes.


— C’est moi, répéta-t-il, la voix brisée de larmes.


— C’est encore toi qui as organisé l’enlèvement de la
citoyenne Delia Hyperhynnia, alors qu’elle se cachait chez le prêtre égyptien
Mandoulis, près du Camp de César ?


— C’est moi.


— C’est toi qui as ensuite organisé la seconde
tentative d’enlèvement de la même citoyenne, alors qu’elle avait pris refuge
chez le citoyen Ion Méristatos ?


— C’est moi », dit Johannân, la tête si basse qu’elle
était près du sol.


Delia laissa l’écho de l’aveu se répercuter dans les
consciences. « Puis-je demander au préteur d’absoudre et de libérer les
inculpés à l’exception du prévenu Johannân et de suspendre le procès jusqu’à
demain ? » demanda Delia.


Abasourdi, le préteur regarda Delia un long moment, puis se
pencha vers le décemvir et s’entretint avec lui. Les assesseurs se levèrent
pour délibérer entre eux. Le procureur fit de grands gestes de la tête et des
bras. Une rumeur s’éleva de l’assistance. Des gens faisaient des paris sur l’issue
du procès, d’autres criaient des impertinences et la plupart d’entre eux
épongeaient la sueur de leur visage, car la chaleur s’était accumulée dans l’édifice
au fur et à mesure que les heures passaient. Philon semblait figé dans sa
posture, Alexianus dans la sienne. Le préfet, lui, paraissait stupéfait. La
délibération du tribunal fut longue. Delia en attendit la fin debout, comme
absorbée dans un rêve.


Mais, enfin, procureur, assesseurs et décemvir se rassirent.
Le préteur s’éclaircit la voix. « Le tribunal conclut à l’innocence des
Juifs prévenus du lac Maréotis à l’exception du prévenu Johannân ! »
déclara-t-il. Le greffier s’empressa de noter la conclusion sur ses tablettes. La
rumeur s’enfla tout à coup et devint assourdissante, piquée de cris indistincts.
Du haut des gradins, Héron, debout, regardait Delia avec stupeur. Ion remuait
bras et jambes comme un corybante possédé par l’extase. Ce fut dans un
pandémonium que le préteur ajourna la séance. L’émotion se répandait jusque
dans la rue où des gens criaient encore, et Delia dut emprunter une porte
dérobée pour quitter les lieux, cependant que les légionnaires déliaient les
hémérobaptistes…
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Paroles désinvoltes sur l’amour


Elle chercha refuge là où on ne l’attendrait pas : chez
Philoxenos. Elle ne voulait ni des admirateurs, ni des détracteurs, ni des
curieux. Ni de la reconnaissance des hémérobaptistes, ni de l’animosité des
Grecs. Philoxenos, qui était pourtant grec, l’accueillit avec une douceur
teintée d’ironie dont elle lui fut reconnaissante ; ni compassion, ni
sévérité. Il était de ceux qui étaient hostiles aux Juifs ; il lui offrait
pourtant, et avec grâce, le lit, le couvert et l’anonymat. Ils dînèrent en tête
à tête de presque rien, puisqu’il avait congédié serviteurs et esclaves, du
jambon, du fromage blanc, des olives, de la salade de laitue, une cruche de
falerne et des dattes. C’était exactement ce dont elle avait besoin avant la
plaidoirie du lendemain.


Il avait assisté au procès.


« C’était étonnant, dit-il sans emphase. Quoi, le goût
de la vérité chez une femme dont on eût pensé qu’elle se laisserait posséder
par les passions. Tu as défendu des gens dont tout donnait à croire que tu leur
porterais une aversion éternelle.


— C’est aussi une passion que le goût de la vérité, répondit-elle.


— Mais pas une passion ordinaire.


— Peut-être ai-je trop goûté de la beauté. C’est l’effet
des privilèges. »


Il leva des yeux candides, et elle lui trouva du charme.
« Il y a longtemps que je n’ai entendu cela. »


Elle se mit à rire. « Le goût de la vérité n’a pas d’âge,
Philoxenos.


— Il va demain falloir que tu défendes ton propre
empoisonneur. Comment le feras-tu, en ton âme et conscience ?


— En mon âme et conscience.


— À coup sûr. Mais devant le tribunal ?


— Cela sera, en effet, difficile. »


Ils mangèrent en silence.


« N’as-tu pas trouvé de vérité chez les hommes ? »


Elle affronta son regard et ne répondit d’abord pas. « Je
pense que la vérité est comme le phare. Tantôt il brille et tantôt non. Peut-on
se satisfaire de l’intermittence ?


— Ne vaut-elle pas mieux que l’obscurité absolue ?


— Cela me rappelle un sophisme dont je ne sais plus qui
est l’auteur, répondit-elle en croquant une feuille de laitue. Quel être est le
plus à plaindre, celui qui, dans le malheur, a le souvenir des jours heureux ou
bien celui qui n’en a pas ?


— Et selon toi ?


— Pour répondre de travers, je te demande s’il est supportable
de n’avoir que la moitié d’un homme ?


— Alexianus était-il la moitié d’un homme ?


— Il était une image et moi, la moitié d’une femme.


— Ion ? »


Elle rit encore. « Il aime en moi sa virilité.


— Et ton dieu, l’Arverne ?


— J’ai peur de découvrir en lui l’imperfection.


— Tu me rappelles, toi, l’histoire de l’Arabe qui, sous
sa tente, ouvre un sac de dattes à la lumière de sa lampe. La première datte
est véreuse, il la jette. La deuxième datte est également véreuse et il la
jette aussi. La troisième datte est encore véreuse et il la jette, et puis il
éteint la lampe et mange le reste de ses dattes.


— Ces dattes, toutefois, ne sont pas véreuses, dit-elle
en mordant la première.


— Ce ne sont que des dattes. Tous les hommes sont
véreux.


— C’est pourquoi je défendrais Johannân, dit-elle avec
une certaine lassitude.


— Et toi ?


— Moi ?


— Tu te seras sacrifiée à la fin au goût de la vérité. Mais
à aucun homme.


— Que serait ce goût s’il n’était dans ma chair ?


— Ne crains-tu pas l’arrogance ?


— Mais encore ?


— N’es-tu pas véreuse aussi ?


— Je ne crois pas ! » s’écria-t-elle. Il se
versa du vin et murmura des paroles incompréhensibles. « Que disais-tu, Philoxenos ?


— Que la cruauté des innocents est sans pareille.


— Suis-je à tes yeux cruelle ?


— Athéna. La déesse de la justice. Froide et impassible.
Il te manque une chouette sur l’épaule. Tu as été gagnée par le travers des
Juifs, le goût de la justice absolue. C’est pour cela que tu les as si bien
défendus. »


Elle mit un long moment à répondre. « Tu as sans doute
vu juste, Philoxenos. Il est possible que j’aie été touchée par le goût de la
justice. Il est, en effet, possible que les Juifs me l’aient inspiré, bien qu’ils
ne m’aient jamais instruite et que je n’aie fait que réfléchir à leur
comportement. Est-ce un travers que ce goût-là ?


— Le pire de tous, répondit-il avec un sourire.


— Le goût de la justice est-il un défaut ?


— À la fin, il mène à condamner tout le monde.


— N’aimes-tu personne ?


— Si. Ion.


— Je te le concède.


— Il n’est plus à moi. Depuis ce matin, il ne jure que
par toi et n’aimera sans doute personne autant que toi.


— Pourquoi ?


— Parce que tu représentes pour lui la beauté, la
justice et la vertu.


— Une ancienne hétaïre qui séduit un débauché, le cas
est piquant, observa-t-elle en déposant le noyau de datte sur son assiette.


— Cynique, par-dessus le marché, remarqua-t-il.


— Lucide. Sers-moi du vin, s’il te plaît.


— La souffrance des gens déçus. D’abord Alexianus, puis
Ion, puis l’Arverne et, à coup sûr, bien d’autres. Et ton indifférence !


— J’eusse dû être moins belle, j’eusse été plus
tolérante.


— En d’autres temps, tu aurais inspiré un mythe, une
divinité.


— Tout cela signifie-t-il que je doive ou non défendre
Johannân ?


— Je voudrais pouvoir te répondre, dit Philoxenos avec
tristesse, mais je ne vois que ceci : tu dépenseras des trésors d’ingéniosité
à défendre un assassin, mais ceux qui n’ont pas essayé de te tuer auront donc
moins de chance que lui. »


L’argument la frappa de plein fouet. « Dois-je donc
mentir et continuer de feindre l’amour ? demanda-t-elle quand elle se fut
ressaisie. L’amour est-il donc cette comédie ?


— Il consiste à accepter l’imperfection, répondit
Philoxenos.


— Je ne sais si je puis », murmura-t-elle.


De la terrasse, ils admirèrent la ville qui resplendissait
sous le soleil d’automne. Elle s’allongea pour une sieste et rêva au phare. Dans
ce rêve, il brillait d’un feu continu.
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Ce que dit le domestique


Les calculs les plus soigneux sont souvent les plus fragiles,
parce qu’ils ne laissent pas de place au hasard, lequel n’est que le produit
des caprices humains mélangés à ceux des dieux. Quand elle reprit sa place au
tribunal, le lendemain, après avoir traversé une foule de gens qui les uns l’exhortaient
et les autres l’insultaient, Delia n’était déjà pas d’humeur triomphale. Mais
ce fut une véritable frayeur qui la saisit quand elle aperçut Mandoulis et d’autres
prêtres égyptiens, dont Setir, Nebseni et quelques autres qu’elle ne
connaissait pas. Elle ignorait la raison de cette soudaine appréhension et
celle-ci lui sauta au visage : ce fut un regard qui la dévorait : Anaxo !
Que venait-elle faire là ? L’assister ? Ou bien au contraire servir
de témoin contre elle ? Delia interrogea à distance le visage de la
magicienne et n’y décela pas le moindre sourire. Elle leva alors les yeux vers
la loge impériale : le préfet n’y était pas, mais Alexianus, Sylvestrus et
Philon, eux, y avaient déjà pris place. Et l’expression d’Alexianus flambait d’une
évidente passion. Il était venu prendre une revanche au second procès et, à l’évidence,
il avait tiré de sa manche une carte secrète, qui serait le témoignage d’Anaxo.
C’était grâce à lui qu’Anaxo pouvait figurer sur les bancs en tant que femme
libre et non enchaînée : Alexianus avait obtenu sa grâce du préfet, sans
doute au nom de la justice romaine.


Mais ce calcul également soigneux devait se trouver déjoué
par la fortune.


Le préteur déclara ouvert le procès du Juif hémérobaptiste
Johannân. Procureur, décemvir et assesseurs arrangèrent leurs toges.


« Procureur, la parole est à toi, dit le préteur.


— Nous avons à juger des crimes du Juif Johannân qui
appartient à la secte dite des hémérobaptistes ou thérapeutes, qui sont
installés sur les bords du lac Maréotis. Ce prisonnier est allé il y a deux
mois requérir de son propre chef les services d’une magicienne, la nommée Anaxo,
afin qu’elle causât du malheur à la citoyenne Delia Hyperhynnia, présentement
avocate paradoxale du même Johannân. Les sorts ne lui paraissant pas assez
efficaces, il a ensuite recouru à un poison qui était censé tuer la citoyenne
Hyperhynnia. Mêlé aux aliments, avec la complicité d’un ou plusieurs
domestiques, ce poison n’a cependant pas tué la victime visée, mais sa
confidente Isis. La citoyenne Hyperhynnia a alors pris la fuite de sa maison, et
elle a vécu sous divers déguisements, dont celui d’un garçon. » Une rumeur
s’éleva, que le procureur laissa s’enfler, afin de discréditer Delia. « Enragé
par son échec, il a ensuite tenté de la faire enlever, une fois en vain, alors
qu’elle résidait chez le prêtre Mandoulis, trésorier au temple d’Isis, une
autre fois alors qu’elle résidait chez le citoyen Ion Mavrodamis,
et cette fois avec succès. À un empoisonnement et une tentative d’empoisonnement,
le Juif Johannân a donc joint le crime d’enlèvement. Je demande à faire
comparaître les témoins, à commencer par la magicienne Anaxo. »


Anaxo descendit les gradins et s’avança jusqu’au prétoire. Toute
vêtue de noir, elle campait une assez lugubre figure. Des lazzis jaillirent des
gradins du public, persillés de sifflets. À l’amusement de Delia, ce fut Héron
et Ion, là-haut qui criaient les insultes les plus véhémentes à l’égard de la
magicienne.


« Anaxo, témoigne », dit le procureur. Et il se
rassit.


« Il y a deux mois, un jeune homme est venu me voir
dans ma maison d’Éleusis-sur-Mer pour me demander d’envoûter une femme de telle
sorte qu’elle perdît du goût pour son amant. Ce genre de demandes est courant
de la part d’amants éconduits et cela me paraissait touchant, émanant d’un
jeune homme fort beau, mais qui disait n’avoir pas de succès auprès de cette
femme, car il était pauvre.


— Peux-tu désigner ce jeune homme dans l’assistance ? »
demanda le procureur.


Anaxo alla jusqu’au banc où Johannân était assis entre deux
gardes. « Celui-là », dit-elle. Johannân était hâve et même
cadavéreux.


« C’est le dénommé Johannân, l’inculpé, dit le
procureur.


— J’ignorais son nom, dit Anaxo.


— Était-il seul ? s’enquit Delia.


— Non, il était accompagné d’une femme, répondit Anaxo.


— Connais-tu son nom ? reprit Delia.


— C’est celle qui t’accompagnait lors de ta visite chez
moi, quand tu m’as demandé de délier le sort », répliqua Anaxo.


Delia pâlit. Isis avait donc été du complot ! C’était
ainsi qu’elle avait su le nom de la magicienne responsable du sort ! Pauvre
Isis, qui avait été victime de sa traîtrise ! Elle l’avait payé de sa vie.


« A-t-elle donné une raison au fait qu’elle
accompagnait Johannân ? demanda Delia, faisant un effort pour se dominer.


— Il disait qu’elle était sa sœur.


— As-tu donné du poison à ce client ?


— Non, je ne vends aucun poison. Je ne suis pas une
empoisonneuse. J’ai été injustement emprisonnée sur des soupçons calomnieux. Mais
je lui ai donné une poudre dont j’ai maintes fois fait l’épreuve et qui réduit
le désir sensuel en même temps que, associée à la puissance de mes invocations,
elle enlève l’amour pour le partenaire. »


Le visage d’Alexianus se tordit dans une expression féroce. Nul
doute qu’il payait cher, lui aussi, le droit de disposer du témoignage d’Anaxo !
Sans quoi, il lui eût sans doute tordu le cou avec joie !


« Le poison est donc venu d’une autre source que cette
magicienne, dit le procureur. Magicienne, va te rasseoir. »


Défilèrent ensuite Mandoulis, qui raconta qu’il avait
hébergé Delia chez lui alors qu’elle se déguisait en vieille femme, puis Ion, qui
déclara qu’elle avait pris refuge chez lui alors qu’elle se déguisait en garçon.
Là, d’autres sifflets et d’autres lazzis tombèrent des gradins du public. Mandoulis
rapporta qu’il était un soir rentré chez lui et n’y avait pas trouvé Delia, Ion,
de même, ajoutant qu’il avait trouvé son serviteur ligoté dans l’escalier et
que, l’ayant délié, il en avait recueilli le récit de l’enlèvement.


« Les faits sont donc établis, dit le procureur.


— Ils ne le sont pas, dit tranquillement Delia, se
levant et s’avançant vers le prétoire.


— Contestes-tu ces témoignages ?


— Nullement, ils sont exacts. Simplement, ils ne sont
pas complets.


— Comment ? s’écria le procureur. Préteur, nous
avons là l’essentiel. Allons-nous perdre du temps en vétilles qui ne
changeraient rien au fond ?


— C’est le droit de l’avocat, objecta le préteur.


— Je demande qu’on fasse comparaître le prévenu
Johannân », dit Delia. Les gardes le traînèrent plutôt qu’ils ne le
conduisirent au prétoire, car ses jambes le soutenaient à peine ; il
semblait désossé. « Comment t’est venue l’idée de nuire à la citoyenne Delia
Hyperhynnia ? » lui demanda-t-elle.


Il ravala sa salive, se raccrocha au garde et dit :
« Par une femme que j’avais convertie à notre foi.


— Quel est le nom de cette femme ?


— Cornelia Retator. »


Une rumeur énorme s’éleva dans le tribunal. Le procureur et
les assesseurs s’agitèrent sur leur banc. « Préteur, j’interdis qu’on
compromette l’honneur de ma maison par des ragots de criminels ! »
cria Alexianus, debout, le bras tendu vers le préteur.


Le préteur se retourna. « Si tu entends rendre la
justice en notre place, tu seras coupable d’outrage à la magistrature et je
devrai te faire arrêter, dit-il.


— Les crimes de cet homme ont été prouvés ! rétorqua
Alexianus. Faut-il le laisser traîner dans la boue des citoyens honorables ?


— Le procès est commencé, rétorqua le préteur, il ira
jusqu’au bout. Quand le vin est tiré, il faut le boire. Gardes, faites taire
cet homme. Avocat, poursuis.


— Quand as-tu converti à ta foi Cornelia Retator ?
demanda Delia.


— Il y a près de cinq mois, avec le secours de quatre
de mes frères. Elle s’est rendue à nos remontrances sur le culte des idoles qu’elle
pratiquait, et elle a accueilli avec félicité l’annonce d’un messie qui était
venu racheter les péchés des hommes.


— Que t’a demandé Cornelia Retator en ce qui me
touchait ? fit Delia à Johannân, apparemment épouvanté par la violence des
réactions à sa révélation.


— Elle a d’abord argué que le commerce sexuel de Delia
Hyperhynnia dans la ville d’Alexandrie représentait un scandale et que celui-ci
compromettait la vertu publique et ruinait sa propre maison.


— Mensonges ! » cria Alexianus d’une voix
suraiguë. Les gardes le houspillèrent.


« Elle t’a donné de l’argent ?


— Oui.


— Combien ? »


Un silence extraordinaire se fit dans l’audience.


« La première fois, ou bien en tout ?


— La première fois et en tout.


— Vingt-cinq mille sesterces, et cent cinquante mille
sesterces en tout.


— Préteur, il est impossible de laisser un criminel de
cette espèce salir les réputations de femmes honorables par des allégations
pareilles ! s’écria le procureur en se levant. Ces propos et ces chiffres
sont invérifiables.


— Ils sont au contraire vérifiables, repartit Delia
avec humeur. Je vais en donner la preuve par trois témoignages au lieu d’un. »
Et elle fit appeler les témoins Démétrios, Charicleios et Khrysokhoas. Ceux-ci
descendirent au prétoire, l’air bonhomme. Philon les foudroya du regard. Alexianus,
lui, s’était de nouveau effondré.


« Ces citoyens sont les responsables de la banque
Hekamêdé, annonça Delia. Ils sont connus et respectés de toute la ville. Je
vais m’adresser au plus important d’entre eux, Khrysokhoas Aristophilein. »
Et se tournant vers lui : « Où travailles-tu ?


— Je suis le responsable des dépôts à la banque
Hekamêdé.


— En tant que tel, as-tu connaissance de Cornelia
Retator ?


— C’est une cliente.


— As-tu remarqué une anomalie dans son compte ?


— Cette citoyenne ne faisait que de très rares retraits,
et le plus souvent par billet à ordre. Il y a cinq mois, pour la première fois,
elle est venue faire en personne un retrait de vingt-cinq mille sesterces. Puis
elle a fait plusieurs retraits qui ont vidé son compte jusqu’à ce qu’il soit
regarni par billet à ordre venu de Rome.


— Quel est le montant de tous ses retraits depuis cinq
mois ?


— Cent cinquante mille sesterces.


— Il est inadmissible que l’on contrôle de cette
manière les dépenses de citoyens honorables ! s’écria le procureur. Cette
dame a très bien pu user de cet argent pour d’autres raisons que celle qu’allègue
le criminel Johannân ! Rien ne permet de croire que la citoyenne Cornelia
Retator ait jamais jeté les yeux sur ce Juif.


— N’as-tu pas une preuve que tu connaisses Cornelia
Retator ?


— Si, cette bague, dit Johannân en produisant le bijou,
qu’il tendit à Delia.


— Je lis l’inscription qui y est faite : “De
Cornelia à Johannân, son frère dans le Christ.” »


Un vacarme assourdissant régna dans le tribunal. « C’est
un complot ! cria Alexianus. Mon épouse n’a jamais pu offrir pareil bijou
à cet imposteur ! N’importe qui a pu le faire fabriquer !


— Les évidences ne suffiraient-elles pas ? s’écria
Delia, tandis que le préteur examinait la bague. Je vais en fournir de
meilleures.


— Il me semble, dit le préteur, que le témoignage le
plus concluant serait celui de Cornelia Retator elle-même.


— Je m’y oppose ! cria Alexianus. Je m’y oppose
formellement ! Vous n’avez pas le droit…


— Il s’agit ici d’un procès criminel, Retator, dit le
préteur. Tu ne peux faire obstruction à la justice. Que dix légionnaires
aillent sur-le-champ quérir la citoyenne Cornelia Retator. » Le procureur,
interloqué, se cherchait une contenance.


« Préteur, j’en référerai au préfet ! » cria
Alexianus. Et il se tourna vers Sylvestrus et Philon.


« Ce procès a été ouvert sur ordre préfectoral, avec l’ordre
de faire toute la lumière sur les événements cités », répondit le préteur.


Sylvestrus quitta le tribunal en hâte, sans doute pour aller
demander un ordre du préfet qui interrompît la procédure. Pendant ce temps, Khrysokhoas,
Démétrios et Charicleios regagnaient leurs places. Sur quoi, Delia fit appeler
dix autres témoins.


« Quel métier exercez-vous ?


— Celui de domestiques.


— Voilà qu’on oppose le témoignage de domestiques à
celui de citoyens honorables ! cria Alexianus.


— Gardes, faites taire le citoyen Retator ou
expulsez-le ! » cria le préteur. Philon se pencha vers Alexianus et
parvint à lui faire au moins observer le silence.


« Chez qui exercez-vous votre métier ? »
demanda Delia.


Ils citèrent chacun un nom.


« Au service de qui avez-vous travaillé il y a un mois ?


— Celui d’Alexianus Retator.


— Pourquoi l’avez-vous quitté ?


— Nous avons été chassés.


— Pour quelle raison ?


— Parce que nous avons embrassé la foi des Juifs.


— Depuis quand l’avez-vous rejointe ?


— Depuis cinq mois.


— Qui vous y a convertis ? »


Ils montrèrent Johannân du doigt.


« Votre religion ne comporte-t-elle pas des réunions
destinées à votre instruction ?


— Oui.


— Où se tenaient ces réunions ?


— Dans les quartiers des domestiques de la maison de
Retator. »


Un brouhaha s’éleva de nouveau.


« En présence de qui se tenaient-elles ?


— Préteur, ces faits n’ont rien à voir avec les crimes
imputés au dénommé Johannân ! protesta le procureur.


— Tel n’est pas mon avis, dit le préteur. Témoins, répondez :
en présence de qui ces réunions se tenaient-elles ?


— De Cornelia Retator, l’épouse d’Alexianus Retator, de
Johannân et d’autres membres de la secte des hémérobaptistes », répliqua
le plus âgé des domestiques, un garçon d’une trentaine d’années.


Alexianus était livide. Anaxo paraissait stupéfaite. Les
prêtres égyptiens se concertaient.


« Avez-vous eu connaissance d’un complot dirigé contre Delia
Hyperhynnia ? demanda le préteur d’un ton soudain agacé.


— Oui, dit un des domestiques. Nous avons été chargés
de la rechercher à Alexandrie, car la rumeur courait qu’elle y vivait sous un
déguisement astucieux.


— Cornelia Retator était-elle au fait de ce complot ?


— Elle l’était, car elle payait toutes nos entreprises
et Johannân la tenait au fait de tous ses projets et de toutes ses pensées. »


Johannân, lui, n’était plus qu’une loque verticale.


« Veux-tu dire que c’est Cornelia Retator qui a financé
l’enlèvement de Delia Hyperhynnia ? demanda le préteur.


— C’est à peu près cela.


— De qui était l’idée ?


— Je ne saurais le dire. Cornelia et Johannân ne
faisaient qu’un.


— Que deviez-vous faire quand vous auriez retrouvé Delia ? »
demanda le préteur au bout d’un temps.


Le domestique parut surpris. « Nous devions l’enlever, comme
nous l’avons fait.


— Pour quelle raison ?


— Pour l’emmener au monastère du lac Maréotis, afin qu’elle
abandonne sa vie de pécheresse.


— Mais il y a une différence entre une tentative d’empoisonnement
et un enlèvement ! dit le préteur avec vivacité. Qui donc a organisé l’empoisonnement ?


— Il n’y a pas eu d’empoisonnement, dit lentement le
domestique. Si c’est d’Isis que tu parles, elle s’est suicidée en avalant
elle-même et volontairement le poison. »


Nouveau brouhaha, cris, sifflets. Anaxo n’était plus qu’une
paire d’yeux exorbités. Le procureur paraissait au bord de l’apoplexie, Delia
semblait changée en pierre. Alexianus tendait le cou vers la scène, comme si la
négation des sortilèges avait été pire que ces sortilèges eux-mêmes. Elle
revécut la soirée au cours de laquelle Isis était tombée morte, les hésitations,
les tourments et l’air hypocrite, oui, hypocrite de cette pauvre fille qui s’était
soudain trouvée cernée entre deux trahisons ! Car elle avait d’abord trahi
Delia, sa maîtresse aimée, et puis elle avait trahi les Juifs qui l’avaient
convertie !


« Pourquoi Isis se serait-elle suicidée ? demanda
le préteur.


— Comment le saurais-je ? Je ne suis pas magicien,
répondit le domestique. Je peux simplement imaginer qu’elle s’est trouvée dans
une impasse. Elle avait finalement trahi tout le monde. »


Sur quoi, deux légionnaires s’avancèrent et se penchèrent
vers le préteur pour lui chuchoter à l’oreille. Delia se demanda ce qu’ils
pouvaient dire et craignit le pire. Or, le pire advint. Le préteur cria, en
effet : « La citoyenne Cornelia Retator ne comparaîtra pas en tant
que témoin. Elle s’est donné la mort au moment où les soldats allaient la
chercher. » Alexianus s’écroula et Philon se pencha sur lui. Le brouhaha
prit le volume d’un roulement de tonnerre. « Le procès est ajourné ! »
cria encore le préteur de toute la force de ses poumons. « Avocat Delia
Hyperhynnia, ta péroraison sera pour demain ! » Le décemvir et les
assesseurs ne l’écoutaient même plus. Delia, égarée, se trouva prise dans le
flot des témoins qui s’en allaient, des légionnaires qui venaient reprendre
Johannân et de ceux qui emportaient Alexianus hors de la salle. Elle leva les
yeux vers Héron, dans un appel désespéré. Il lui pointait quelqu’un ou quelque
chose du doigt, et ce fut alors que Philoxenos vint la prendre doucement par le
bras et l’emmena hors du tribunal, avec le secours d’Ion, de Khrysokhoas et des
autres. Elle commençait à se sentir mal. En sortant du tribunal, dans un
hourvari indescriptible, une voix lui murmura : « La vraie magicienne,
c’est toi, Delia. » Elle tourna la tête. C’était Mandoulis, toujours
impassible et beau, mais aussi, ironique et cruel.
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… Avec l’amour dans son sillage


Elle demeura allongée la plus grande partie de l’après-midi
dans la chambre que Philoxenos avait mise à sa disposition. Derrière les volets
fermés pour la protéger des grandes lumières de ce début d’automne, à la fois
somnolente et lucide, épuisée et pourtant consciente de la force qu’elle s’était
révélée à elle-même, elle picorait du raisin. Des puissances inconnues s’étaient
donc emparées d’elle, broyant, transmutant, calcinant en elle des vaisseaux, des
tissus, des humeurs, portant d’autres à un point d’incandescence, fouettant des
sentiments anciens jusqu’à les exténuer, suscitant d’autres qu’elle ne se
connaissait pas… Alexianus, l’amant, était devenu l’ennemi le plus intime, et
Johannân, l’ennemi juré, un protégé. Elle eût dû haïr Anaxo, elle n’avait que l’envie
de s’entretenir avec elle, elle avait rejeté Mandoulis dans les ténèbres de l’oubli,
il était réapparu, fort d’un charme ironique…


Cornelia s’était donc tuée, et tout comme Isis, elle avait
accompli le sort des âmes trop faibles qui déclenchent des machineries trop
puissantes. Pour Cornelia, cependant, elle ne concevait que du mépris attristé
et, pour Isis, un chagrin profond. Pourquoi donc certains destins comparables
vous émeuvent-ils différemment ? Est-ce parce que les essences des êtres
sont différentes ? Cornelia n’avait pas été à la hauteur de son statut, alors
que la pauvre Isis n’avait jamais prétendu au rang d’une matrone romaine et que
sa faiblesse l’avait exposée sans défense à des courants contraires. On
pardonne au héros malheureux qui a défendu son honneur et l’on n’accorde que
dédain au vainqueur sans fierté. Puis, au feu du hasard, le sot parfois se
révèle admirable et le héros, risible. Elle évoqua Ion, qui n’était donc plus
Ion, puisqu’il s’était épris d’elle. Puis l’Arverne, cette interrogation aussi
vaste que la mer. Mais peut-être ne s’attache-t-on qu’à ceux qui repoussent
sans cesse l’horizon.


Le visage de son premier amour, celui qui l’avait abandonnée
pour fonder un foyer à Rome, lui revint soudain, avec ce charme ambré, persillé
de mensonges, entrelardé d’incertitudes. Impétueux, mais court de souffle, il
avait le sentiment entre les jambes. Elle fouilla encore dans sa mémoire à la
recherche de souvenirs, mais l’image du jouvenceau infidèle s’était érodée, comme
ces médailles que trop de doigts finissent par user au cours des invocations et
qui ne ressemblent presque plus à rien. L’eût-elle épousé qu’elle ne se poserait
certes pas les mêmes questions. Elle serait une matrone grecque, installée à
Rome et suivie d’une marmaille. La Fortune était-elle donc plus sage que les
humains ? Ou bien ne favorisait-elle que les sages ? Delia s’endormit
sur cette interrogation frivole ; le fil de ses méditations s’interrompit
et ne se renoua pas toutefois quand elle s’éveilla. Delia ouvrit la fenêtre et
se pencha pour apercevoir le port Eunostos, le phare, la vie. Les ors du
crépuscule furent légers et virèrent vite au vieux fer. Des boutiquiers
fermaient déjà leurs échoppes avec des volets de bois. Les mères appelaient
leurs enfants dans la rue.


Elle éprouva le besoin de faire couler de l’eau sur sa peau, car
le passé ressemble à la poussière. Un domestique lui indiqua la salle de bains
et convoqua son épouse pour l’assister dans ses ablutions. C’était une
Égyptienne au visage rond et doux ; elle porta des éponges et des huiles, ainsi
qu’une pile de serviettes chaudes et s’accroupit au bord de la baignoire de
marbre pour verser de l’eau chaude sur les épaules de la belle étrangère. Elle
ne dit mot durant les ablutions, mais quand elle aida Delia à se rincer, puis
se sécher, elle lui déclara tout de go et comme saisie par une impulsion
irrésistible : « Tu devrais être une déesse ! » Delia se
mit à rire. « Tant de beauté et tant de tête ! Mon mari a été au
tribunal, ce matin. Il dit que tu es le seul homme qu’il ait rencontré de sa
vie ! » Cette fois, le compliment déclencha en Delia une crise de fou
rire, qui gagna d’ailleurs l’Égyptienne.


Au sortir du bain, fraîchement huilée et parfumée, elle fut
accueillie par Philoxenos qui, lui, revenait des bains. Il lui demanda si elle
accepterait un souper avec ses amis. Elle acquiesça. Ils étaient tous là, Héron,
bien sûr, puis Ion, Khrysokhoas, Démétrios et Charicleios. Ils avaient
improvisé un péan, qu’ils entonnèrent avec ce qui leur restait de voix. Ce fut
à peine discordant.


L’amour a changé de visage,


c’était hier Aphrodite,


et c’est ce soir Athéna.


Divine métamorphose,


Delia est deux femmes à la fois !


Puis ils jetèrent sous ses pas des pétales de rose. Héron lui
tendit le bras pour l’accompagner à la salle à manger, elle le prit d’abord en
riant, puis elle fut émue et se mit à pleurer. Elle les embrassa tous.


« Vous m’êtes plus précieux que tous mes amants ! dit-elle
entre ses larmes.


— Et toi, tu nous es plus précieuse que tous les
garçons, rétorqua Philoxenos. Ce soir, Alexandrie ne jure que par toi. Tu as
rappelé au peuple entier d’Alexandrie l’esprit de justice. Le préteur ne tarit
pas d’éloges sur ton compte. Le préfet est ébloui et en a oublié ses alliés d’hier. »


Ils s’installèrent.


« Mais l’esprit de justice a fait des victimes, dit-elle,
tandis que Philoxenos remplissait son verre. Buvons à elles. Buvons d’un cœur
contrit. Buvons à cette femme sans cœur ni tête, que l’esprit de vindicte a
portée au tombeau, je nomme Cornelia. Buvons à son époux Alexianus, dont les
calculs savants ont tous été déjoués et dont l’orgueil a mordu la poussière. Buvons
aux Juifs du quartier Delta, qui sont mortifiés de n’avoir pu faire condamner
de façon spectaculaire leurs ennemis du lac Maréotis. »


Ils burent. L’on servit en amuse-gueule des ortolans frits
au lard et aux raisins.


« Comment, demanda-t-elle avec tristesse, en vient-on à
transformer des amants en ennemis, des amis en frères, des ennemis en protégés ?


— Fortuna, répondit Héron. La chance, le hasard, le
caprice des dieux, voilà ce que répondrait l’homme ignorant. Je te dirai, moi, que
c’est la révélation de la nature profonde des humains.


— Dis-nous, Delia, comment la magnanimité vient aux
âmes, questionna Charicleios.


— Je te dirai plutôt comment l’esprit vient aux femmes,
Charicleios : c’est d’avoir connu les hommes de si près.


— Veux-tu dire à l’instar de Socrate que la sagesse
vient au contact des corps ? demanda Héron. Et que moi qui n’ai pas été
hétaïre, j’ai eu moins de chances d’apprendre la philosophie ? »


Ils se mirent tous à rire. « Voyons, Héron, tu es
mécanicien, tu comprends à coup sûr que le commerce d’un corps enseigne autant
sur son fonctionnement que bien des discours de philosophie, répliqua Delia.


— Qu’avais-tu ainsi appris sur Alexianus ? demanda
Philoxenos.


— Qu’il se comportait naturellement comme un vainqueur
et que sa courtoisie était un signe de sa puissance, et non le reflet spontané
du respect qu’on doit à chacun. Donc, qu’il éprouverait bien de la peine à
ressentir de l’indulgence.


— Je n’ai jamais entendu décrire aussi délicatement une
nature de fat, observa Héron.


— N’aimes-tu donc que les qualités morales chez les
hommes ? » demanda Ion.


La question déclencha l’hilarité générale. Même Ion y céda.


« Voyons, reprit Delia. Tu vas au marché. Tu achètes
des figues. À quoi les reconnais-tu ? C’est que leur peau est pourpre et
ferme, soyeuse ici et poudrée ailleurs, et que la fente au bas du fruit laisse
deviner une chair vermeille, donc mûre et, partant, sucrée à point. Tu associes
donc l’apparence au contenu, la beauté du fruit à sa vertu propre, qui est sa
bonté. Pourquoi différencierait-on les hommes des figues ? S’ils sont
beaux, ils doivent être bons. Imagine la déception que peut te causer un fruit
d’apparence parfaite et sans goût ! »


Ils applaudirent.


« Et moi, Delia, ai-je du goût ? demanda Ion.


— Il est tenace ! observa Philoxenos.


— Peut-être gagnerais-tu à mûrir un peu », déclara
Delia avec un sourire.


Puis la conversation dériva sur le suicide de Cornelia, le
scandale qui s’ensuivrait et la réaction du préfet, le retour inopiné d’Anaxo
et sa complicité avec les prêtres égyptiens.


« Quelle année ! murmura Delia. D’abord, on a
tenté de m’ensorceler, puis de m’enlever, puis j’ai tué deux hommes, j’ai été
vieille, puis je fus garçon. Les rues de la ville ont ruisselé de sang, le vent
a dispersé les cendres encore chaudes de la haine et j’ai été prisonnière…


— La fortune d’Alexandrie court sur les vagues, dit
Philoxenos.


— Avec l’amour dans son sillage », murmura-t-elle.


Sur quoi Ion se dressa sur le lit, tendant une nappe et disant :
« Je prends le vent ! »


Il était un peu ivre. À la fin, c’était un de ces enfants qu’il
faut prendre dans ses bras.
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Les vagues


Ce fut la même foule que la veille, ragoteurs goguenards et
dignitaires pensifs, jeunes oisifs et traîneuses qui trompaient leur ennui en
attendant le soir, tenanciers de buvettes qui se fournissaient en nouvelles à
détailler plus tard et plaideurs qui s’attardaient. Mais cette fois, pour la
péroraison de la plaidoirie, Philon seul avait pris place dans la loge
impériale. La préparation des obsèques, l’humiliation avaient tenu Alexianus
chez lui. Delia parcourut les gradins du regard et n’y reconnut qu’Anaxo, qui
ne détachait pas d’elle son propre regard. Les prêtres égyptiens n’allaient pas
gaspiller leur dignité en se rendant tous les jours au tribunal.


« Avocat, dit le préteur, nous sommes prêts à écouter ta
péroraison.


— Le tribunal a pu constater les faits, dit Delia, et
les erreurs qui les défiguraient. On a cru à une affaire d’empoisonnement. L’erreur
était compréhensible. La victime que j’ai failli être y avait cru elle-même. C’était
un suicide. Voilà une imputation écartée. Reste celle de la tentative d’enlèvement,
puis de l’enlèvement. Quel en était le motif ? La vindicte d’une femme qui
avait embrassé une foi étrangère, par la faute d’un jeune homme qui avait
troublé sa sérénité de matrone. Il avait fait miroiter l’idéal de pureté de sa
secte, selon lequel le commerce de l’amour était coupable. Pour la défunte, la
femme qui pratiquait ce commerce était d’autant plus coupable que c’était son
propre époux qui l’entretenait. Elle lui avait remis de l’argent en grandes
quantités. Qu’on se représente le vertige d’un jeune homme frivole auquel on
confère soudain un pouvoir inouï sur une femme riche, sur la secte à laquelle
il appartient et dont il assure des subsides. Il commence par recourir aux
services d’une magicienne ; mais ils sont trop lents et peut-être
inefficaces. Il veut pour l’hétaïre un châtiment exemplaire. Enlever l’hétaïre Delia
Hyperhynnia lui apparaît alors comme le moyen de sceller son pouvoir tout neuf
et, qui sait, une sorte de gloire. Sans doute espère-t-il, comme ceux de sa
secte, convertir ce qu’ils appellent une pécheresse. Quel succès ce serait pour
la secte des Juifs hémérobaptistes si l’hétaïre Delia Hyperhynnia retournait à
Alexandrie dans le repentir ! » Un murmure s’éleva. « Mais qu’on
se représente également l’imprudence d’une matrone, que sa lignée a pourtant
instruite des responsabilités d’une Romaine. Elle possède les prestiges de sa
condition, de son âge, de sa fortune. Elle souscrit, voire encourage un projet
qui est criminel selon les lois de l’Empire : priver une citoyenne de sa
liberté. Elle a payé son erreur de sa vie. Il n’est pas opportun de l’accuser
plus lourdement que l’évidence. » Delia observa une pause. « Mais que
constatons-nous enfin ? Que la tête du complot était la défunte, l’accusé
Johannân son bras. Que punit-on dans un tel cas ? La tête ou le bras ?
Le prisonnier a déjà payé ses erreurs : il est rejeté de sa secte, qu’il a
induite dans une affaire criminelle. Il a été balafré par celle qu’il avait cru
tenir prisonnière. Il a vingt ans et sa vie est achevée. Il sera désormais
rejeté de tous. Le jugement a été prononcé par le tour qu’a pris cette affaire.
Je demande la clémence du tribunal et le bannissement du Juif Johannân. »


Applaudissements, sifflets et invectives ordinaires saluèrent
cette conclusion. Sur les gradins qui semblaient agités par la tempête, seul
Philon demeurait immobile. Delia leva le bras.


« Préteur, dit-elle, je ne veux ajouter que quelques
mots. Cette ville a souffert ces dernières semaines des folies de la haine et
de l’obstination. Le sang d’innocents a terni sa gloire. L’affaire dont tu vas
juger fut inspirée par une autre folie. S’il est quelqu’un qui en a pâti, c’est
moi. Tu peux voir que j’ai dominé ma rancœur. Je requiers de toi la faveur qu’on
ne demande qu’aux puissants, et c’est la clémence. J’ai terminé. »


Ce fut, de mémoire d’Alexandrin, le plus étonnant
déchaînement d’enthousiasmes et de colères qui s’empara du tribunal. Delia en
fut effrayée. Les légionnaires se levèrent pour rétablir l’ordre, des renforts
arrivèrent et le procureur put enfin prendre la parole, pour soutenir qu’aucune
preuve formelle de l’innocence de l’accusé n’avait été fournie et que la
défense était bâtie sur des rumeurs et des affirmations invérifiables. Il
demandait la peine de mort. Vint la délibération. Delia en attendait l’issue, la
tête penchée, quand une main se posa sur son épaule : elle se retourna et
vit l’Arverne. Il souriait à peine, ne disait mot, s’en remettant à ses yeux. Les
vagues de la mer l’avaient ramené à leur heure.


« Le tribunal rend son jugement ! » cria un
huissier. Un certain silence revint. Delia écoutait à peine, les mots du
préteur se perdaient dans le vent des vagues. Elle entendit quand même ceux-ci…
« Le prévenu Johannân est libre et banni à vie d’Alexandrie ! »
L’Arverne l’emporta dans un grondement semblable à celui de l’orage. Il l’entourait
de ses bras. Elle ne vit pas, alors qu’elle et l’Arverne parvenaient enfin à la
porte, un homme au visage crispé se jeter sur elle, une douleur lui arracha un
cri, elle vit un bras tenant une dague emprisonné dans la main de l’Arverne et
soulevé quasiment au-dessus du sol par la prise. Elle regarda l’assassin hurler
de terreur, puis l’Arverne le traîner au sol comme un ballot, sans relâcher sa
prise, et le jeter enfin aux pieds des légionnaires de faction et, là, lui
donner un coup de pied au menton qui l’immobilisa. Les légionnaires s’en
emparèrent. Les gens criaient autour de Delia.


« Tu saignes ! » lui cria un homme. En effet,
du sang tachait sa tunique et s’égouttait au sol. Elle chercha la blessure et
la trouva dans le dos, sous l’omoplate gauche. La lame avait glissé. L’Arverne
revint juste alors qu’elle vacillait. Il la souleva et la porta dans ses bras. Elle
ferma les yeux, s’abandonnant à la sensation de flotter sur les vagues.
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Une guirlande de roses


Les yeux de l’Arverne ne flottaient pas sur la mer, comme
elle l’avait d’abord cru : ils étaient la mer même. Ce fut donc la mer qui
vint vers son visage. Le soleil brillait au-dessus.


« Comment te sens-tu ? »


Le soleil, c’était donc les cheveux de l’Arverne. Elle
perçut quelqu’un d’autre à son chevet, un visage inconnu et barbu.


« Qui est-ce ?


— Je suis le médecin Epistrophos. »


Elle réfléchit un peu et demanda, mécaniquement :
« Que s’est-il passé ?


— Un fou, une blessure, tu vas bien. »


L’Arverne posa la main sur son front. Son père était donc
revenu de la mer. Elle traversa le délire pour comprendre qu’on aime ceux qui
ont déjà une place dans votre vie. On aime avant d’aimer. L’arcade est prévue
pour une statue. Des mains saisirent la sienne.


« Qui est-ce ? » demanda-t-elle encore.


Un autre regard se pencha vers elle. Anaxo ! Mais comme
elle était donc belle, Anaxo !


« Tu as triomphé, dit Anaxo. Maintenant, le sort s’en
est allé avec ton sang. Les règles d’Hécate. »


Les règles d’Hécate. Les règles de la déesse des chiens. Elle
tourna la tête et devina des présences. Héron. Philoxenos. Ion. Khrysokhoas. Démétrios.
Charicleios. Elle tenta de lever le bras et comprit qu’elle avait l’épaule
bandée.


« Laissez-la dormir », dit Epistrophos.


Ils la rendirent à la mer. Pour la première fois, les lèvres
de l’Arverne la touchèrent, sur le front. Elle vogua sur les vagues, tantôt
chaudes et tantôt froides, et comprit avec cette précision exclusive aux rêves
que la mer était l’amour et que le cœur était comme le phare, étincelant dans
les hauteurs.


Deux jours plus tard, le soleil entra dans la chambre en
même temps que son ambassadeur, l’Arverne, et Epistrophos. Le médecin défit le
pansement et poussa un cri de satisfaction. « Que c’est beau ! s’écria-t-il.
Quelle belle cicatrisation ! » Et Delia se mit à rire de l’incongruité.
« On lui donnera à manger de la volaille, des épinards et des bettes. Un
doigt de vin et des dattes au miel.


— Puis-je me baigner ?


— Dans l’eau tiède seulement », dit Epistrophos.


Après les ablutions, qui se firent donc avec une lenteur somnolente,
les autres vinrent, ensemble ou tour à tour s’asseoir à son chevet. Elle les
interrogea. Qui donc l’avait agressée ? Un criminel. Mais encore ? Un
sicaire. Délégué par qui ? Alexianus, avoua enfin Khrysokhoas. Un silence
s’ensuivit.


« Et Alexianus ?


— Il est en prison.


— Pourquoi ?


— Le sicaire a avoué qui l’avait payé. »


Héron la considérait d’un œil espiègle.


« Tu as assisté au plus éloquent discours sur les
passions humaines, dit-il. Que la vapeur chauffe trop fort et la machine se
détraque ! » Il rit tout seul et elle rit de le voir rire.


« Pauvre Alexianus ! dit-elle.


— Un mauvais cavalier monté sur un cheval trop fougueux.
Il s’est rompu le cou.


— Faut-il vivre sans passions ? demanda-t-elle.


— Certes pas ! cria Héron d’une voix théâtrale. La
machine serait froide ! Il faut tenir la main sur la ficelle de la soupape ! »


Elle rit encore et cela tira un peu sur la cicatrice. Il lui
tendit un verre de rhétique.


« N’as-tu jamais aimé, Héron ?


— Si, je t’aime, toi.


— D’autres ?


— Tu parlais l’autre soir de la vertu des figues. Allons,
Delia, vais-je mourir d’amour en contemplant une figue ? Ou bien la faire
peindre pour m’attendrir sur sa bonté quand je l’aurais mangée ? »


L’Arverne était absent. « L’Arverne est-il une figue ?
demanda-t-elle.


— Ce serait déjà bien ! »


Ils rirent ensemble, elle, Héron et Khrysokhoas, qui
assistait à la conversation. « Vais-je te mentir, à toi ? s’écria
Héron. Le compagnon de lit est une béquille pour les jours où l’on est faible.


— Suis-je faible ?


— Je serais contrarié de te contrarier, mais je crains
que tu ne le sois pas.


— Veux-tu dire que je ne l’aime pas ?


— Nous avons tous nos faiblesses. Vas-tu l’aimer par
gratitude ?


— Il faut beaucoup de force pour t’écouter, Héron.


— Il en faut moins pour t’aimer.


— Où est donc Ion ?


— Il souffre, répondit Khrysokhoas.


— À cause de l’Arverne ?


— À cause de toi. Pour dire vrai, il est désespéré, dit
encore Khrysokhoas. Les garçons de l’avenue de César sont dans un état encore
pire ! Il refuse de leur parler et ils te traitent de magicienne, parce
que tu l’as ensorcelé. »


Ils rirent encore. « La vérité est que je les aime tous
les deux, dit-elle. De façons différentes, certes. Mais je ne saurais préférer
l’un à l’autre. Je les voudrais dans la même maison et je voudrais qu’ils s’aiment.


— Le projet est périlleux », dit Héron.


Ils éclatèrent de rire. Elle devint sérieuse. « Appelez-moi
Anaxo. »


Aimer, le terme lui paraissait étranger, maintenant qu’elle
était une femme libre. Ne pouvait-on donc vivre sans interrogation incessante, cette
illusion de possession, ces contractions du corps qui agitaient tant de gens ?
La magicienne vint vers le soir, hanches lourdes et pas glissant, drapée de
noir.


« Tu es désormais le phare de ma vie, dit-elle à Delia.


— Pourquoi ?


— Le courage des dieux.


— Les dieux existent-ils, Anaxo ?


— Je le crois comme toi. Car tu le crois.


— Tes sortilèges étaient donc réels ? Et efficaces ?


— On sait où commence un sortilège, mais jamais où il s’arrête.
C’est le feu ! Il brûle ce qui est fragile et respecte ce qui est fort. Il
a réduit en cendres Alexianus, mais aussi les imprudents qui m’avaient commandé
ce sortilège. Tu es née une nouvelle fois plus jeune et belle que jamais. »


Et ce regard ardent !


« Pourquoi détruire ? demanda Delia.


— La vérité est dans le feu ! Il est la vie !
Ne vit que ce qui brûle ! »


Ne vit que ce qui brûle ! Et pour qui ou quoi brûlait-elle
donc elle-même ? L’Arverne ? Ion ?


« Qui dois-je aimer, Anaxo ?


— Les dieux ! Seul un dieu sera ton époux ! »


Delia rit. « Anaxo, je ne connais pas de dieu.


— Alors, tu auras des prêtres. »


L’Arverne et Ion, des prêtres ! Elle rit encore, puis
devint songeuse. « Quel homme est dans ta vie ? demanda la magicienne.


— Aucun. » Et au bout d’un temps, tandis qu’Anaxo
la considérait d’un œil vigilant : « Je suis lasse des hommes. Tant d’orgueil
et de véhémence ! Cette passion de la possession, ces querelles sans fin, ce
goût du sang ! Et cette incessante recherche du plaisir ! Ils disent
m’aimer, mais c’est parce qu’ils jouissent de moi ou espèrent le faire, et ils
veulent me tuer si je ne les aime pas… Ce sont des spasmes sans fin que les
hommes ! Leurs seuls repos sont le sommeil et la mort ! Tu l’as dit
toi-même, seul un dieu sera mon époux.


— Les nouveaux Juifs t’auraient-ils convertie ? Les
femmes, chez eux, disent aussi que seul leur dieu sera leur époux.


— Non, je n’ai été convertie à rien, sinon au
détachement.


— Je croyais pourtant que mon sortilège avait été
dénoué, murmura Anaxo. Se pourrait-il qu’il ne le fût pas ?


— Tu croirais donc à ton commerce, Anaxo ?


— Je serais folle de ne pas y croire. N’as-tu pas
vérifié toi-même la puissance de mon sortilège ? » Delia ne répondait
que par un regard sceptique et sans doute ironique. « Nous sommes liés les
uns aux autres et tous à des puissances supérieures.


— C’est toi qui parles comme les Juifs, Anaxo. Ils
croient à des esprits immatériels qu’ils appellent des anges.


— Je te supplie de ne pas vivre seule !


— Pourquoi ?


— Parce que le souffle d’un compagnon te protège contre
les mauvais esprits.


— Serais-tu ma mère, Anaxo ?


— Quand on a passé l’âge d’enfanter, on devient la mère
du monde. Tu es sous ma protection », dit Anaxo en se levant.


Elle s’en alla comme un songe au réveil. N’eût été le
témoignage du pot de miel sur un guéridon, elle eût été un songe, en effet. Sur
le soir, un envoyé de la préfecture apporta une guirlande de roses et un titre d’avocat
au tribunal d’Alexandrie. Signé de Pollio.
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Le phare et Dieu


Leur ciel semblant s’être éclairci avec le départ de l’infâme
Flaccus et l’arrivée du préfet Pollio, les Juifs du quartier Delta avaient
purifié leurs synagogues ; et les dernières traces des jours atroces ayant
été effacées du monde matériel, à défaut des mémoires, ils envisagèrent de
prendre des assurances sur la Fortune, comme le résuma Héron de façon caustique.
Rabbins et notables se persuadèrent, en effet, qu’une ambassade auprès de César
pourrait leur concilier la clémence impériale après les souffrances qu’ils
avaient endurées. L’appui d’Hérode Agrippa, favori de Caligula, ne pourrait
manquer, arguaient-ils, de leur garantir enfin quelques chances de pratiquer
leur religion sans s’exposer à des massacres.


L’initiative semblait d’autant plus nécessaire que les Juifs
d’Alexandrie, comme ceux du reste du monde romain, vivaient sous la menace d’un
ordre impérial : l’installation d’une statue de Caligula dans leurs
synagogues, profanation des profanations, puisqu’elle équivalait à reconnaître
un autre dieu que le leur et, de surcroît, à ériger une effigie humaine dans un
lieu de culte juif, ce qui était impensable.


Le Talanton, toujours fertile en ressources, finit par
émettre l’avis, à une réunion des rabbins, qu’on serait donc réduit à célébrer
les offices en plein air, synagogue insaisissable et que, sauf à couvrir le
monde de statues du bigleux (l’inepte Caligula louchait en effet), les Juifs
trouveraient toujours un lieu pour rendre hommage à Yahweh. La suggestion fit
sourire. Pour plus d’un, mieux valait tenter de ramener le tyran à la raison. Et
pour cela, Philon les voyait venir à une lieue de distance : ce serait lui
qui devrait aller plaider leur cause à Rome. Le projet ne le séduisait qu’à
moitié. Un Juif à Alexandrie est le représentant officieux d’un million de
Juifs, à Rome, il n’est rien.


De toute façon, l’hiver était aux portes et la Méditerranée
ne se prêtait guère aux voyages d’hiver. Une information lui permit de reculer
l’échéance : Flaccus fut exécuté quelque deux mois après le solstice d’hiver.
Il en fit déduire que le projet d’ambassade n’était pas aussi pressant que
certains le disaient. La disgrâce de Flaccus indiquait le déclin de la fureur
impériale contre les Juifs, d’Alexandrie ou d’ailleurs.


À Alexandrie, l’hiver, la mer fait valoir ses droits sans
excessive diplomatie. Ensemble avec les vents du nord, elle reprend possession
des lieux. Certains soirs, les embruns balaient rudement l’avenue de César et
les vagues montent à l’assaut du phare. Dans les maisons, on allume les
braseros. Les estaminets posent leurs volets et l’odeur des fritures se perd
vite dans les bouffées du ponant qui les secoue. Traîneurs et traîneuses vivent
sur le blé amassé pendant la belle saison. Les buvettes de Kibotos et de Regia
ferment tôt, car elles ne servent plus guère que les matelots, et ceux-ci n’abordent
guère plus de nuit. L’on soupe chez soi ou chez autrui plus souvent. C’était le
cas de Philon.


Delia, qui prenait fréquemment ses quartiers chez Philoxenos,
l’y fit inviter. Elle régnait chez Philoxenos comme une maîtresse, avec l’autorité
naturelle et la grâce qui émanaient d’elle, et son hôte s’en accommodait d’autant
mieux qu’il en était flatté. Philon accepta l’invitation avec un mélange de
trouble et d’impatience. Le premier sentiment était dû au fait que Delia avait
déjoué tous ses principes : la frivolité l’avait donc menée à la justice. Le
second s’expliquait aisément : comment une hétaïre avait-elle donc pu
donner tort à l’un des philosophes les plus respectés de son temps ?


Il y eut au dîner l’Arverne, qui se soumettait toujours aux
désirs de Delia avec cette patience majestueuse qui le caractérisait, et Ion, qui
espérait toujours qu’enfin il aurait gain de cause. Puis il y eut les autres, l’indispensable
Héron, poivre et sel de toute conversation, et Khrysokhoas et Démétrios et
Charicleios, plus quelques jeunes hommes, à l’avance ravis de pouvoir dire qu’ils
avaient soupé avec la femme la plus célèbre de la ville. Car les paradoxes de
sa vie avaient résumé Alexandrie : Grecque, elle avait charmé les Juifs, avocate
de Juifs, elle avait séduit les Grecs, les assurant une fois de plus de leur
supériorité intellectuelle. Hétaïre et par principe vénale, elle avait rejeté l’opulence,
sensuelle et présumée frivole, elle avait damé le pion à des hommes qui se
croyaient détenteurs de la force héroïque. Elle était devenue le foyer même de
ce feu follet qu’est le cœur de toute ville. Les commères en rêvaient, accusant
bruyamment leurs maris de leur avoir fait manquer une carrière d’avocate, d’où
péroraisons assourdissantes. Les autres hétaïres en perdaient leur clientèle à
force de discours pédants. Quelques soupirants verbeux l’accablaient de
présents, dont elle retournait les plus coûteux, n’acceptant que les fleurs. Elle
garda toutefois le sac de blé et le pot de baume des Arabes que lui fit porter
le chef des hémérobaptistes avec le mot suivant : « Les desseins du
Seigneur sont impénétrables, et peut-être une goutte de Ses bénédictions s’est-elle
perdue sur toi. » Et quand une mijaurée mijaurait, on lui fermait le
caquet en lui criant : « Tu te prends pour Delia ? » Bref, comme
on dit en grec, on l’avait tournée en proverbe. On l’invitait trois fois par
soirée, elle acceptait une fois par semaine et, presque toujours, priait l’inviteur
de venir souper chez Philoxenos.


Suivi de son fidèle Alabaster, Philon arriva donc, peut-être
un peu moins vif que jadis, c’est-à-dire quelques mois auparavant. Le crâne
luisait-il davantage ? La posture s’était-elle un peu plus voûtée ? Le
corps ne s’était-il pas rabougri ? Sans doute, mais qui nierait que le
chagrin use les corps à l’égal des cœurs ? Elle l’accueillit à la porte, au
côté de Philoxenos. L’accolade fut longue et presque mouillée de larmes. Philon
embrassa l’assemblée du regard, reconnut l’Arverne, Héron et quelques autres
Grecs, salua avec cette distraction courtoise de l’âge et accepta le verre de
vin que lui tendit le maître de maison.


Assise à la droite de Philoxenos, elle installa Philon à sa
propre droite. On servit comme amuse-gueule des artichauts nains à l’huile d’olive,
des œufs aux miettes de gingembre, des olives dénoyautées et farcies de poisson,
des cailles farcies d’olives noires et, comme vin, du formies vieux, onctueux, fort
de jambe, mais gracieux de tête.


Les convives échangèrent des nouvelles. Alexianus avait été
libéré de prison par grâce préfectorale et renvoyé à Rome. La villa de Rhakotis
avait été achetée par un riche commerçant de Tyr. Hérode Agrippa avait été exilé
en Gaule avec son épouse Hérodiade. Des partisans des hémérobaptistes s’agitaient
à Jérusalem, prônant la divinité d’un roi crucifié…


« Que les temps changent donc, dit Khrysokhoas.


— Moins que les cœurs des humains, dit Philon.


— Réflexions de fourmis qui observent le passage des
saisons sur un figuier », remarqua Héron.


Chacun rit. « Il eût fallu un prophète pour dire ton
destin, Delia, dit Philon, démembrant une caille de ses doigts noueux.


— Même une magicienne ne l’avait pas lu, répondit Delia.
Anaxo m’avait jeté un sort. Il visait à m’enlever mon cœur. Elle n’en avait pas
prévu l’issue. Elle a délié son sort. Il visait à me rendre mon cœur. Le
résultat la surprend encore plus.


— As-tu ou non retrouvé ton cœur ? demanda Philon.


— Comment le saurais-je ?


— En aimant.


— Qu’est-ce qu’aimer ?


— Souhaiter le bonheur d’un autre.


— Qu’est-ce que le bonheur ?


— Le manque de souffrance.


— Halte ! cria Héron sur un ton de cabotin. Faisons-nous
ici l’éloge des pierres ? » Il s’essuya les doigts, posa son verre et
demanda : « Les pierres ne souffrent pas, nous en sommes convenus. Faut-il
donc que l’amour vise à changer les gens en pierres ?


— Faut-il alors les faire souffrir ? questionna
Ion d’un air pointu.


— Et pourquoi souffrent-ils ? » rétorqua
Héron.


On apporta un grand plat d’argent décoré de tritons d’or, sur
lequel trônait un poisson de verre bleu. La conversation en fut suspendue. Le
serviteur en chef annonça un thon farci à la crème de noix. Les compliments
fusèrent et rejaillirent à la première bouchée, puis encore à la seconde, cependant
qu’Ion attendait sa réponse. On changea de verres pour passer au vin suivant, du
sorrente ambré.


« Pourquoi souffrent-ils, mon cher Ion ? reprit
Héron. Parce qu’ils ont le désir de quelque chose d’imaginaire ! Ils
convoitent un dieu ou une déesse et se retrouvent avec un mortel ou une
mortelle, qui a ses humeurs, le cheveu gras ou sec, le pied odorant, le teint
inégal, et qui tantôt est dyspeptique et tantôt insomnieux. L’objet aimé, qui s’était
présenté à leur esprit au sortir du bain, le cheveu brillant et le teint clair,
dans ses plus beaux vêtements, se révèle alors dans sa vérité prosaïque. C’était
une peinture flatteuse et donc mensongère. Voilà l’amour déçu et souffrant, qui
se remet en quête d’un autre dieu ou d’une autre déesse. Et ainsi de suite.


— Il y a pourtant des unions heureuses », objecta
Philon, tandis que Delia riait et que l’Arverne observait Delia. « Je suis
marié depuis l’âge de dix-huit ans avec la même femme, et j’en ai soixante-sept.


— Ah, Philon, mais tu es un citoyen vertueux, n’est-ce
pas ? Je te connais depuis ta jeunesse, tu n’étais certes pas homme à t’enticher
soudain d’une beauté entrevue sur l’avenue de César. Tu devais fonder un foyer
et pour cela tu as choisi une femme sérieuse et modeste, mais, je ne veux pas t’offenser,
Philon, elle n’était pas une beauté qui tournait les têtes. » Philoxenos, Khrysokhoas,
Démétrios et les autres s’efforçaient de maintenir leurs sourires dans des
limites courtoises. « Elle était, par ailleurs, d’une famille aussi riche
que la tienne. Vous aviez le sens de vos responsabilités sociales et vous les
avez imparties à vos enfants, tout comme ton frère Lysimaque l’a fait pour les
siens. Bien que juifs, c’est-à-dire en principe détestables pour Rome, vous avez
réussi ce prodige de devenir des citoyens précieux pour le fonctionnement de l’Empire.
Tu es immensément riche, Philon, mais c’eût été une offense mortelle que de te
suggérer de prendre une hétaïre pour tes loisirs amoureux. Je te demande donc
de bien vouloir admettre ici, publiquement, que tu n’entends rien aux choses de
l’amour ! »


Philon se mit à rire et chacun put alors rire aussi de l’insolence
de Héron.


« Que fait-on alors, Héron, dit l’Arverne, qui avait
jusqu’alors brillé par son laconisme, quand on aime une femme et qu’aucune
autre ne la remplace dans votre imagination ?


— On continue de l’aimer, Alexandre Sacrovir, comme si
de rien n’était, répondit Héron. Si par accident elle cédait, on ne lui en
tiendrait pas rigueur. Car elle décevrait forcément, et c’est la raison pour
laquelle les hommes se montrent parfois si grossiers à l’égard des femmes ou
des garçons qu’ils ont possédés. Il faudrait alors être assez courtois pour ne
pas le manifester. Et si elle ne cédait pas, il ne faudrait pas non plus
laisser paraître de la déception, c’est qu’elle aurait été sage.


— Et si elle aimait un autre homme ?


— Il en serait de même et, lorsqu’elle serait déçue, on
lui manifesterait le même empressement. Ce dont il faut savoir gré à une femme
ou un garçon qu’on aime, c’est de vous avoir inspiré du désir.


— Est-ce parce qu’Alexianus a déçu Delia qu’il a été
détruit ? » demanda l’Arverne.


La question surprit par sa lourdeur. Ces Arvernes, décidément,
avaient encore beaucoup de choses à apprendre des Grecs et, notamment, l’art de
savoir jusqu’où on pouvait aller trop loin. Un silence embarrassé succéda à la
question et, pour le dissiper, ce fut Delia elle-même qui répondit :
« Notre conversation de ce soir, Alexandre, est celle de gens libres, idéalement
libres, comme des Alexandrins peuvent l’être. Alexianus ne jouissait pas de
notre liberté. C’est un Romain et, pour lui, j’étais une esclave, de rang
supérieur sans doute, mais une esclave quand même. Il n’imaginait pas que je ne
fusse pas amoureuse de lui, puisqu’il était le maître. Il imaginait encore
moins que je pusse mettre en cause le système qui m’avait réduite à l’état de
fugitive. Il n’aimait pas Cornelia, son épouse, mais il était déterminé à
protéger sa respectabilité, parce que la sienne aussi était en jeu. Je n’étais
pas une femme pour lui, mais un objet de jouissance. »


L’on servit une salade de poireaux aux jeunes oignons
assaisonnée à l’huile et au vinaigre. Un silence suivit la déclaration de Delia.


« N’aimais-tu pas Alexianus ? demanda Ion. Pas du
tout ?


— Je ressentais pour lui de la compassion. Je me disais
que, s’il avait été libre comme nous le sommes, il eût pu goûter notre
conversation de ce soir. Mais il ne le pouvait pas, elle l’aurait offensé. Ma
liberté l’offensait, mon goût de la justice l’offensa encore plus, puisqu’il a
tenté de me faire assassiner. » Elle goba un poireau, puis de petits
oignons. « Le fond de l’affaire est au fond simple, j’étais alexandrine et
lui, romain.


— Parfois, je me demande si tu n’es pas juive aussi, dit
Philon.


— Comment ? demanda Héron, indigné.


— Et toi aussi, Héron. Cette façon de concevoir l’amour
comme un sentiment qui n’appelle pas de récompense me semble bien plus juif que
grec. Ta défense des hémérobaptistes était digne d’une juive. Aucune Grecque ne
s’y fût risquée.


— Peut-être, dit Philoxenos, sommes-nous à la fin
orientaux encore plus que grecs ou juifs.


— Est-ce pour cela, dit Héron d’un ton doucereux, que
tu es plus grec que juif ?


— Héron, nous sommes alexandrins. Au fond, nous ne
devons pas nous quereller. Vous Grecs, vous avez le phare et nous, Juifs, nous
avons notre dieu. Mais c’est tellement semblable ! Nous avons ensemble
besoin de la lumière !


— Nous, nous avons Delia, dit Ion.


— Crois-tu vraiment ? » demanda Philon avec
douceur.


Personne ne lui répondit. Au bout d’un temps, l’Arverne dit
d’une voix qui se voulait indifférente : « Je suis flatté de me
retrouver dans la compagnie de gens aussi lettrés que vous. Lettrés et fins. Si
fins qu’il n’est pas un fil dans une toile d’araignée qui échappe à votre
vigilance. » Philoxenos et Delia, étonnés, lui lancèrent un regard dérobé ;
mais il gardait les yeux baissés sur son verre.


« Que veux-tu dire ? demanda à la fin Héron.


— Nul d’entre vous n’a songé à demander à Delia comment
elle était passée des plaisirs de Rhakotis aux épreuves du tribunal, de l’égoïsme
d’une hétaïre à la générosité d’un philosophe. Mais peut-être vous l’a-t-elle
expliqué, et j’étais absent. » Il leva les yeux, teintés d’étonnement. Ils
remuèrent sur les lits, Héron sourit dans sa barbe, Philoxenos parut perplexe
et Ion, contrarié. « Il me semble, reprit l’Arverne, que c’est l’événement
principal de la vie de Delia et le motif de sa présence parmi nous. À la fin, mais
je ne veux pas me laisser emporter par l’exagération, peut-être est-ce un des
événements importants qui aient marqué cette ville ces dernières années. »


Delia sourit.


« Nous ne l’avons pas demandé, il est vrai, admit Héron.
Peut-être avons-nous été suffisants ou frivoles, parce que nous pensions le
savoir. Mais la question est, en effet, éminente. Voudras-tu y répondre,
Delia ? »


Les regards s’étaient noués autour d’elle. « Sans doute
parce que je suis alexandrine, répondit-elle en croquant des amandes. Qu’est-ce
qui nous distingue, nous autres, Alexandrins ? L’inconfort. Nous sortons
de nos maisons et nous croisons dans l’instant suivant des gens qui pensent que
nous sommes dans l’erreur. Celui qui vénère Isis pense que celui qui vénère
Zeus est au fond un sot et le premier Juif venu pense que les deux sont des
ânes. N’est-ce pas, Philon ? » Le philosophe acquiesça. « Ceux
qui aiment les garçons pensent que toutes ces femmes dans les rues sont des
objets encombrants, poursuivit-elle, et ceux qui sont fidèles à leurs épouses
pensent que les amateurs de garçons devraient être mis à mort, n’est-ce pas
aussi, Philon ? » Et cette fois, le philosophe se mit à rire
franchement. « Les obstinés pensent qu’ils finiront bien par avoir gain de
cause. Mais voilà bien des siècles qu’on vénère Zeus et Isis et qu’il est des
gens qui aiment les femmes et d’autres, les garçons. De même qu’il y a des
siècles que les Juifs considèrent qu’ils sont les seuls au monde à avoir raison,
n’est-ce pas encore, Philon ? » Héron et Philoxenos étaient secoués
de rire. L’Arverne souriait, mais avec plus de réserve. « Donc, me voilà
chassée de Rhakotis par des gens qui pensent que j’offense leurs idées. Je
cours pour sauvegarder ma vie d’un bouddhiste à un Égyptien et d’un Égyptien à
un Grec, pour finir enfin dans une prison des hémérobaptistes. J’en vois d’autres
encore. Entre-temps, je n’étais plus Delia, mais une fugitive sans identité, une
sorte d’esprit furtif. Craignant pour ma vie, j’étais plus libre que dans le
luxe de Rhakotis. J’observais les gens sans parti pris, parfois avec étonnement,
parfois même avec amusement. En tant que faux garçon, je me suis laissé séduire
par une traîneuse de l’avenue de César, puis par un amateur de garçons. Et je
me dis que, si je devais en aimer certains, ce serait pour une parcelle d’eux-mêmes,
et que, si je devais les haïr, ce serait également pour une parcelle. Alors, je
suis devenue un vrai démon, à regarder les gens de très haut, comme un oiseau, un
génie.


— Comment fut ta rencontre avec la traîneuse ? »
demanda Ion.


Et la question suscita l’hilarité générale. « Un verre
de vin frais, au passage, dans un estaminet, répondit Delia.


— Et comment as-tu pris la décision de défendre les
hémérobaptistes ? demanda l’Arverne.


— Comment ne prendrait-on pas la défense de victimes ?
rétorqua-t-elle.


— C’étaient pour toi des victimes ? s’enquit
Philon, surpris.


— Que seraient d’autre des gens qui sont prisonniers de
leurs croyances ? dit-elle.


— Tous les gens qui ont des croyances sont donc pour
toi des prisonniers ? insista le philosophe.


— Mais qu’est-ce qu’une croyance, si ce n’est un
fragment de la vérité ? dit-elle encore.


— Il n’y a pas de Tout, pour toi, Delia ? demanda
Philon.


— Non, Philon, et le pire serait de croire qu’on
pourrait le connaître. »


— Il n’y a pas de loi, alors ?


— Comment la connaîtrais-tu ? Et si, par malheur, tu
la connaissais, tu t’arrogerais le droit de juger les autres. » Leurs
regards s’affrontèrent, la sclérotique jaunie autour des pupilles que l’âge
commençait à brouiller fixa l’œil doré de Delia. Ils finirent par sourire.
« La philosophie n’est ni un suicide, ni une licence de meurtre, Philon. »


Il allait répondre. Chacun tendit le cou et l’oreille. Il
referma la bouche. « Il faudrait des siècles…, murmura-t-il dans le
silence qui suivit.


— Ils sont déjà passés, Philon », dit-elle.


Les yeux de l’Arverne ne quittaient plus Delia. La nuit s’avançait.


On servit des sorbets au citron, ceux que préférait Delia. Si
l’on y versait une goutte de vin de sorrente et une autre de miel, cela faisait
un dessert glacé qui disposait merveilleusement à la nuit.
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Le vin, la cruche, le vignoble…


« Le vin entretient la soif », dit-elle, et c’était
plusieurs jours plus tard, au terme d’une nuit, la première où elle s’était
livrée à nouveau à un homme, enfin presque, encore un jeune homme. « Vient
l’ivresse et avec elle, la déraison. On veut d’abord un autre verre, puis la
cruche, puis encore le vignoble. À la fin, on voudrait acheter la colline et l’on
se met en tête de conquérir le pays. » Jusqu’alors assis sur le lit, les
jambes entre les bras, Ion s’allongea et déplia son corps d’ambre pâle. Son
expression s’assombrit évidemment et son regard s’attacha aux feuilles d’acanthe
peintes qui couraient sur les corniches du plafond.


« Delia n’a pire ennemie qu’elle-même, dit-il. Elle
cède, elle vibre, elle fond, puis elle prétend que c’était un émoi sans
lendemain. Mon corps te plaît, serait-ce alors mon esprit qui te déplaît ?


— Tu es spontané comme une source et gracieux comme un
cheval. Ardent, vif, tendre aussi. Heureux ceux qui ont eux-mêmes eu assez d’esprit
pour l’apprécier en plus de ta beauté. » Elle se leva pour se verser un
verre d’eau auquel elle ajouta quelques gouttes de jus de grenade, puis elle
enfila une tunique d’Ion jetée sur une chaise. Le vent soufflait en effet sous les
portes et glaçait les orteils. Par la fenêtre et donc de biais, puisque la
maison d’Ion se trouvait dans une rue à peu près perpendiculaire à l’avenue de
César, Delia observa un navire de charge, un gaulois, qui venait d’entrer dans
le port Eunostos et carguait sa grande voile pour trouver une place au quai.


« Je ne comprends pas ! cria-t-il. Est-ce alors ma
façon d’aimer ?


— Doute ridicule ! Le plus délicat et le plus
vaillant de tous mes amants ! J’étais tantôt une lyre et tantôt un agneau
dépecé. Je tiens à peine sur mes jambes ce matin !


— Delia, arrête ! dit-il en quittant le lit pour
la rejoindre auprès de la fenêtre. Tu me tourmentes et te tourmentes ! C’est
un jeu ! Tu t’y laisses prendre ! »


Il souleva la tunique qu’elle portait, fit de ses mains des
fragments d’anneau et l’enserra jusqu’aux seins. Là, il caressa les mamelons
jusqu’à les durcir. Il approcha son visage de celui de Delia. De la main, elle
le rapprocha encore et l’embrassa. Il prit encore feu, descendit sa main jusqu’au
sexe de Delia, et tout recommença.


Ils dormirent jusqu’à midi. Au réveil, ils mangèrent des
fruits d’Afrique, elle une goyave, lui une mangue.


« Gamelion[10]  est
le mois des mariages, dit-il.


— Et voilà, on veut acheter le vignoble ! observa-t-elle
en riant.


— Delia ! Tu m’épouseras !


— Voilà l’erreur !


— Tu m’aimes, pourtant !


— À la folie !


— Mais c’est insensé !


— Tout ce qui ne va pas dans son sens est insensé.


— Paradoxes !


— Enfantillages !


— Je ne suis pas Alexianus !


— Tu suis sa voie.


— Tu plaisantes ?


— Toujours et jamais.


— Nous n’allons pas vivre ainsi en butinant ?


— Et voilà, maintenant, il veut la colline !


— Delia !


— Ion, tu deviens ennuyeux. Je m’en vais.


— Non, tu restes !


— Je n’aime pas les geôliers.


— Je suis ton amant.


— Certes, mais pas mon maître.


— Tu me possèdes.


— J’en suis navrée.


— Où vas-tu ?


— Je te l’ai dit, je m’en vais. Je dois rentrer chez
moi, m’enquérir de ceux qui ont eu besoin de moi…


— Quand soupons-nous ?


— Demain, peut-être.


— Non, ce soir ! Que fais-tu ce soir ?


— Je soupe avec l’Arverne.


— L’Arverne ! » Ion parut consterné. Delia
avait enfilé sa propre tunique, ses sandales, et elle s’emparait de son manteau.
« Delia, tu n’es pas sérieuse !


— C’est cela, la possession, puis sans doute la
violence. Puis tu ferais valoir tes droits les soirs où je n’y serais pas
disposée.


— Tu soupes avec l’Arverne ?


— Ne te comporte donc pas comme Alexianus, veux-tu ?


— Il va te courtiser.


— Et s’il le faisait ?


— Tu céderais ?


— Je n’en sais rien, mais tu n’es pas mon propriétaire,
Ion.


— Il voudra, lui, être ton propriétaire.


— Il ne le sera pas plus que toi.


— J’étais plus heureux avec les garçons !


— Je serais sincèrement navrée que tu t’en prives.


— Tu ne m’aimes donc pas ?


— Si, et tant que j’aime ton plaisir avec d’autres.


— Tu me rendras fou ! » s’écria-t-il en
allant se verser un grand verre d’eau colorée de vin.


« Je voudrais te rendre sage », dit-elle sur le
pas de la porte.


Elle ouvrit la porte sous les yeux incrédules de son amant et
s’engagea dans le vestibule qui menait à l’escalier. Alexandrie s’éveillait au
soleil d’hiver. Elle huma l’odeur de la mer et celle de la marée que
débarquaient les pêcheurs de la nuit. Songeuse, un peu triste peut-être, stoïque
en tout cas, un modèle de terre cuite dont le vent soulevait la tunique de
laine plissée sur l’avenue de César, dans la direction de l’Heptastade.
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« Que suis-je parmi les étoiles ? »


L’exotisme est, chacun le sait, un attrait sexuel
supplémentaire. L’Arverne eût pu paraître macédonien, avec ses longs cheveux d’or
animal, moissons, racines et ailes tout à la fois, ses yeux légèrement bridés, sa
bouche rouge comme un fruit et l’attitude de défi qui se dégageait de lui, même
au repos. Cette assurance qui semblait descendre de la bosse supérieure du nez,
légèrement busqué, jusqu’à l’ourlet souriant de la lèvre supérieure, sculptée d’un
seul coup de ciseau, lui prêtait une ressemblance avec le fondateur d’Alexandrie.
Mais les Macédoniens sont devenus grecs, à la fin ; c’est le destin des
conquérants que d’être possédés par l’objet de leur désir : ils ont appris
en Achaïe le regard moqueur et l’ornement du langage ; leurs cheveux sont
coiffés par la rhétorique. Or, un vent fou semblait en permanence décoiffer l’Arverne
même quand il était au repos, et ses yeux bridés évoquaient le félin tapi sur
une branche, soit qu’il sommeille, soit qu’il digère, soit encore qu’il guette
la proie étourdie. Puis, le souvenir de son épaule d’ivoire demeurait dans la
mémoire de Delia, un ivoire qui bleuissait dans la tension des muscles et se
nacrait dans la lumière des torches.


Il vint la chercher à cheval et la fit monter devant lui. Elle
parcourut donc la distance qui les séparait du lieu du souper avec la poitrine
d’un Zeus pressée contre son dos. L’avait-il prémédité ? Accepter ce
contact était déjà céder, et elle n’avait guère de doute qu’elle lui
consentirait le centre de son corps quand l’heure viendrait.


Il tourna la bride à une maison du bas de Rhakotis, un
pavillon dont la façade à quatre colonnes surmontées d’un fronton sculpté n’autorisait
l’accès que par un perron spartiate. Des torchères éclairaient des buissons de
myrtes. Deux esclaves aidèrent Delia à mettre pied à terre, deux autres s’empressèrent
pour mener le cheval à l’écurie, et deux autres encore ouvrirent tout grands
les deux vantaux de la porte en fer. Tandis que l’Arverne mettait pied à terre
à son tour, Delia leva les yeux vers le fronton et crut déchiffrer l’image d’un
dieu solaire. Elle retrouva ce dieu dans le vestibule, une statue de porphyre
couronnée d’un soleil de bronze doré, ses yeux de nacre fixant un invisible
horizon. Demeure à la fois austère et somptueuse. Des tapis de soie et des
peaux de bêtes y évitaient le contact avec les dalles de marbre. D’autres
esclaves poussèrent les portes d’un salon chauffé par quatre braseros. L’Arverne
aida Delia à se défaire de son manteau et les esclaves s’emparèrent de ce
vêtement militaire comme s’il avait été la dalmatique de pourpre d’un prince
impérial.


« Sommes-nous chez toi ? » demanda-t-elle, tandis
que son hôte remplissait un verre de vin et le lui tendait.


« Non. C’est une maison que je loue.


— Mais où habites-tu ? »


Il sourit. « Cette idée d’habiter quelque part…, dit-il.
N’habitons-nous pas tous la Terre ? » Il remplit son propre verre et
le leva à la santé de Delia.


Elle explora la pièce du regard ; peu d’ornements, des
tapisseries aux murs, qu’on décrochait sans doute à la belle saison, deux
divans, puis la table avec deux lits face à face. Des flambeaux, pour éclairer
les lieux, pas de statues, ni d’orfèvrerie sur des crédences. Rien que le
confort, rien pour l’éclat social. Deux femmes vinrent emmener Delia pour la
vêtir de la tunique à dîner, résille de soie brodée de perles microscopiques, dont
Delia n’avait jamais vu la pareille. Et pourtant, le dîner fut étonnamment
frugal, une salade, du poisson grillé à l’oignon, du fromage frit, du pain
grillé au miel. Sans doute était-ce déjà un repas luxueux pour l’Arverne. Les
couverts étaient simples, à l’exception de la coupe d’agate incrustée de
pierreries dans laquelle on servit le pain au miel.


« Un cadeau d’ami », dit l’Arverne, presque
négligent, pour répondre à l’émerveillement de Delia. « La veux-tu ? »


Delia secoua la tête. « On m’a trop fait de cadeaux, on
m’a si peu donné », dit-elle. Elle leva les yeux vers lui ; il l’observait.
« Tu m’as libérée, puis tu m’as sauvé la vie. C’étaient des dons immenses.
Pourquoi les as-tu faits ?


— Comment ne les aurais-je pas faits ? »
demanda-t-il avec étonnement.


Était-il sincère ? Il la dévisageait avec candeur, comme
étonné qu’elle le fût et sans doute, ce sentiment le fit-il rire. Il n’avait
jamais rien demandé, mais il avait toujours été présent quand il le fallait.
« Qu’étais-je pour toi ? interrogea-t-elle, troublée.


— Une femme si belle qu’elle est à coup sûr d’ascendance
divine, et qui m’a invité un soir à la rejoindre le lendemain, ce que je n’ai
pas pu faire. »


Elle se mit à rire. « Il aura donc fallu six mois pour
que nous soupions ensemble en tête à tête.


— Tu eusses pu m’appeler n’importe quel soir dès mon
retour, j’eusse été présent. »


Le plus déconcertant, songea-t-elle, est quand un homme ne
demande rien et donne tout. « Mais… que pensais-tu ? »


Il rit derechef, et ses dents étincelèrent dans ce rire qui
finalement était celui d’un enfant. « Vous autres, Grecs, vous êtes
étranges ! Les choses simples deviennent mystérieuses ! Je pensais, voilà
une femme qui comblerait les désirs de l’homme le plus difficile. Il n’est qu’à
attendre qu’elle vous accorde du temps. Est-ce déraisonnable ?


— Et si je te disais que tu m’es indifférent ?


— Je ne le croirais pas, répondit-il avec des yeux
rieurs.


— Es-tu si sûr de moi ?


— Je ne l’ai jamais pensé, non, ce n’est pas ainsi que
cela m’apparaît. Pour moi, nous sommes liés, que nous le voulions ou pas. Nous
tenterions de nous perdre que nous n’y réussirions pas. »


Elle médita ces mots, qui lui paraissaient décrire un
sortilège. L’Arverne avait raison, elle ne saurait le perdre, il avait été
présent aux moments cruciaux de sa vie. Elle en fut troublée plus que de raison.
Sa vie était ceinte de ces liens magiques, et elle avait beau ne pas y croire, elle
ne parvenait pas à rejeter la possibilité que les enchantements fussent
efficaces. Il lui versa du vin, d’un air interrogateur.


« Nous serions donc voués par les dieux l’un à l’autre,
dit-elle pensivement.


— Ils n’ont pas si mal fait, dit-il en souriant.


— Étais-tu ainsi lié aux autres femmes de ta vie ?


— Il est des liens plus fragiles que d’autres. Je n’ai
pas toujours libéré les autres femmes, ni fait dévier une dague de leurs corps.


— Que sont devenues ces femmes ?


— Mon épouse est morte. Nos enfants sont avec ma sœur, à
Massilia. Est-ce le genre de détails qui t’intéressent ? Quant aux autres
femmes, pourquoi faudrait-il savoir où elles se trouvent et ce qui leur est
advenu ? Les chemins se croisent, se séparent, se retrouvent, on est là à
l’heure qu’il faut et l’on fait chemin ensemble, ou bien l’on est là mais les
chemins sont différents et les regards ne s’attachent pas. Seule compte la
vertu.


— La vertu ? demanda-t-elle.


— À quoi sert de faire chemin ensemble, si c’est avec
mollesse ou indifférence ? Il faut être digne de ses dieux. C’est ce que j’appelle
la vertu.


— Quels sont tes dieux ? » Il pencha la tête ;
était-ce une réponse ? Le petit M marqué au fer, voilà des années, apparut
entre les mèches, comme une miette de cuivre perdue dans l’or. « Mithra »,
dit-elle. Et il sourit. « Le soleil invaincu, dit-elle encore. Je l’avais
pensé quand tu as disparu pendant la semaine du solstice d’hiver. Tu célébrais
la puissance de Mithra et sa victoire sur les puissances des ténèbres, qui fait
que, depuis lors, les jours rallongent.


— Il fait tourner la roue du ciel. Je suis son
serviteur, sinon que suis-je parmi les étoiles ? » C’était la
première fois qu’elle percevait de la douceur en cet homme. « Vous autres,
Alexandrins, semblez croire que vous êtes seuls au monde. Nous autres, nous
sommes toujours nus sous le regard divin et nous n’avons jamais froid, ajouta-t-il,
comme pour lui-même.


— C’est la deuxième fois que tu sembles faire une
différence entre ta race et la mienne.


— Nous chantons, et vous, vous parlez. Je vais donc
parler. Je me suis attaché à toi parce que tu as montré le courage des femmes
de mon pays. Chez nous, elles vont à la guerre avec les hommes. Le premier soir
que je t’ai vue, dans ta maison magnifique de Rhakotis, je m’étais d’abord dit
que tu devais être faible. Une esclave parée d’or, mais quand même une esclave.
Puis tu m’as appelé, comme un homme appelle une femme, et cela m’a surpris. Je
n’ai pu venir. Quand je suis ensuite allé chez toi, tu avais disparu. Puis je t’ai
retrouvée quand je t’ai reconnue au gymnase, déguisée en garçon, et cela m’a
séduit. Car il faut du courage pour cela. J’ai alerté des amis, nous t’avons
surveillée et nous avons repéré la maison où tu vivais. Nous avons aussi
identifié tes ennemis. Quand ces Juifs ont déjoué notre surveillance et que tu
as été enlevée, je savais où te retrouver. Je t’ai libérée.


— Quand tu m’as vue au gymnase, tu me savais en fuite
et en péril, pourquoi ne m’as-tu pas délivrée, alors ? Tu avais le pouvoir
de le faire !


— Si je te le disais, répondit-il, me croirais-tu ?
Et si tu me croyais, voudrais-tu encore de moi ?


— C’est donc si grave ?


— Je voulais voir comment tu passerais l’épreuve, dit-il.


— Je ne comprends pas.


— Nous autres mithriaques, nous aimons l’héroïsme et la
splendeur, Delia. Je voulais savoir si tu étais héroïque. » Il posa sur
elle son regard bleu et elle se dit alors que ce bleu était peut-être celui des
pierres précieuses dont il faisait commerce, ces saphirs pâles de Taprobane au
cœur desquels scintillait toujours une étoile. « Pour être ma compagne, faut
être splendide. Je ne peux avoir que des compagnes héroïques.


— Tu m’aurais laissée mourir ?


— Je n’ai jamais cru qu’on t’aurait tuée, et
certainement pas ces Juifs hagards. Mais de toute façon, j’avais dès lors un
œil sur toi. Tu étais sous notre surveillance. Quand j’ai craint que la folie
des hémérobaptistes ne s’emballât, je suis parti te délivrer. »


Elle médita longtemps l’explication. Il ne voulait donc qu’une
compagne splendide. Et le simple fait qu’elle fût ce soir-là en face de lui
était déjà un hommage. Elle ne put se cacher qu’elle y était sensible. Mais
elle ne voulait pourtant pas lui concéder l’avantage, ou du moins, le lui
concéder trop facilement. « Tu te fais une bien haute idée de toi, dit-elle.


— Connais-tu un être humain qui ne vive en son for
intérieur comme un empereur ? » Elle rit. « Et encore plus, ajouta-t-il,
quand il s’est comme moi voué à une noble cause ?


— Tu es donc fier de moi, Sacrovir », dit-elle. Mais
il perçut sur-le-champ la moquerie dans le ton de Delia.


« Oui, je le suis. Mais pourquoi te moques-tu ? Voudrais-tu
d’un homme sans fierté ? » demanda-t-il en servant du vin.


Elle observa le jeu des muscles du bras nu, alors qu’il
portait l’amphore et l’inclinait vers les verres, des poissons sous la peau d’ivoire.
Elle résista à l’idée folle de lui jeter le vin au visage et de le gifler, pour
ne pas être assujettie à ce colosse doré, plein d’héroïsme. Elle eût sans doute
voulu des choses plus simples, un compliment, une caresse, un sourire, et elle
affrontait cette solennité magnifique. Mais à la fin, elle cédait elle-même à
cette mécanique divine : le dieu voulait une déesse et la déesse se
laissait convaincre. Il n’y avait pas au monde d’autre homme qui fût digne d’elle.
Elle éprouva en elle-même une reddition effrayante, comme jamais aucune victime
ne la ressentit sous le glaive du bourreau. Elle l’avait bien choisi, ce
soir-là, à Rhakotis ! « Tu ne m’as rien… demandé, alors, dit-elle
faussement songeuse, s’arrêtant de croquer une galette au miel.


— Qu’allais-je demander ? Ton corps ? Mais
que peut-on espérer d’un corps ? Des spasmes et d’autres spasmes ? Je
savais que nous étions liés. Pourquoi me hâter de nouer les liens et peut-être
de t’effrayer ? Si tu étais digne de moi, je te retrouverais. Quand tu as
plaidé, je t’ai admirée. Tu montrais ce que j’appelle de la vertu. Tu m’avais
déjà séduit quand tu as balafré ce jeune homme. Tu aurais pu le tuer, tu t’es
contentée de le stigmatiser. L’extraordinaire, ce fut quand tu as pris sa
défense et celle des siens. Tu avais dominé la haine. Tu te comportais en
vainqueur. Le lien entre nous s’est resserré. Voilà.


— Que suis-je pour toi ? questionna-t-elle
inquiète.


— Une sœur. » Et comme elle ouvrait de grands yeux,
il ajouta avec un rire : « Incestueuse. Il n’est d’amour véritable
que dans l’inceste. On ne couche qu’avec les siens ! »


Incestueuse, en effet. Cela commença quand il tendit son
bras vers Delia, et cela s’acheva bien plus tard, quand ils eurent chassé les
démons de leurs corps, ces génies ivres et fous tapis entre les jambes, au
centre du monde. Elle se réveilla la première et se pencha vers lui. Il dormait
sur le dos, les cheveux épars, et elle vit le soleil. Elle se demanda s’il n’était
pas une incarnation de Mithra. Car il est à la fin insupportable que les dieux
ne s’incarnent pas de temps en temps, pour se montrer aux mortels.


« Je ne dors pas », dit-il, sans ouvrir les yeux.


Elle rit et se rallongea. « Le Soleil ne dort jamais, il
est simplement de l’autre côté de la Terre. » Toujours allongé, il posa sa
main sur la sienne. Était-ce une façon de prendre possession d’elle ? Toujours
est-il que la main était à la fois forte et légère. « Je n’étais plus à
Alexandrie, cette nuit, dit-elle en retirant sa main.


— Moi, si, répondit-il laconique. Chez nous, nous ne
faisons pas ces choses. » Il faisait allusion à des plaisirs que Delia lui
avait prodigués jusqu’à ce qu’il protestât. Cela avait, d’ailleurs, été un
plaisir supplémentaire de voir ce géant d’ivoire proche de la défaillance.
« Personne ne m’avait informé que j’étais sensible des seins et aucune
femme ne s’est souciée de mes orteils, de mes genoux, de mes épaules, de mes
oreilles. De mes fesses ! J’ai par moments pensé que j’étais une femme. »
Elle rit. « C’est une volupté périlleuse.


— Ton sexe est monstrueux. Il fallait t’amollir. Et
quand bien même tu serais une femme ? dit-elle.


— Il faudrait alors être une femme pareille à toi. Il
ne devrait pas rester beaucoup d’hommes à Alexandrie si toutes les femmes
faisaient l’amour comme toi… »


L’instant d’après, cependant, ce fut elle, la femme. Il l’enterra
et la ressuscita, la sacrifia, la dépeça, la porta comme un enfant et la déposa
comme un nouveau-né sur les draps. Sans mémoire, happant l’air.


« Est-ce que je l’aime ? » se demanda-t-elle
plus tard en se levant, et cette fois seule, dans une salle de bains plutôt spartiate
comme le reste de la maison. « Non, c’est plus fort. Mais qu’est-ce qui
est plus fort que l’amour en amour ? Je perds la raison ! »


« Tu es comme le vin pur, tu soûles, lui dit-elle quand
elle fut sortie du bain. Je ne te verrai pas ce soir. J’ai un autre homme. »


Il éclata de rire. C’était Zeus lui-même qui riait. Ce torse
que secouaient les éclats d’hilarité, ces dents brillantes, ces cheveux que le
rire agitait… « C’est un aveu, Delia !


— Aveu de quoi ? dit-elle vexée.


— De faiblesse ! Tu ne peux abandonner Ion, parce
qu’il est ton esclave ! Alexandrine !


— Sauvage impudent !


— Je n’ai pas à te posséder, tu es ma sœur, dit-il en
la tenant à bout de bras.


— Je te l’ai dit, tu soûles, murmura-t-elle.


— Cela veut dire que nous souperons ensemble demain
soir, dit-il. Salue Ion pour moi. »


Elle descendit l’escalier à la fois dépitée et réprimant le
rire. Mais elle faillit rebrousser chemin. Alexandre Sacrovir ! Arverne de
l’enfer ! Sol invictus ! Beauté céleste ! Chacun de tes
orteils est la preuve même que la divinité existe ! Donne-moi ton or et
ton lait, donne-moi le vermeil, l’ivoire et la pourpre, donne-moi la soie et le
crin de cuivre ! Alexandre ! Mange-moi, je suis le poisson et l’agneau,
la rose et le miel !


Alexandre ! Le monde a été créé pour nous ! Le
monde a été créé pour que nous existions ! Et le vent d’hiver s’enchantait
de cette folie d’une femme qui, soudain, se découvrait mortelle. Il était
descendu des steppes, il avait contourné les montagnes hérissées, il avait
couru par-dessus les îles gelées comme des éclats de glace sur la mer, il avait
ignoré les cris déchirants des esprits pour arriver à Alexandrie, chahuter les
chapeaux des gamins qui péchaient le silure et la sardine sur le môle, persécuter
les traîneuses aux mollets mal épilés, les tenanciers de buvettes qui tentaient
de tendre leurs tentes, et maintenant il courait derrière Delia en lui
chuchotant : « Alexandre ! Alexandre ! »


Ce soir-là, Ion fut un peu vexé. Delia ne fut pour lui que
tendresse. « L’Arverne est-il meilleur amant que moi ? »
demanda-t-il. Et ce fut alors qu’elle aima aussi Ion, mais c’était différent.
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Incident à l’hippodrome


Juin avait tendu sur Alexandrie des draperies d’azur
retissées d’argent ; la mer, elle, était d’argent retissé d’azur. Les
gradins de l’hippodrome, au sud de la colline de Rhakotis, étaient noirs de
monde. Vingt-cinq chevaux couraient ce jour-là. Dix-neuf étaient des arabes, reconnaissables
à leurs dos courts et aux côtes arquées, à la crinière et à la queue soyeuses, enfin,
à leurs grands yeux doux. Certains descendaient, affirmaient leurs
propriétaires, des haras d’Aménophis IV, le roi fou qui avait prétendu
remplacer tous les dieux par le seul soleil. Les six autres avaient été
importés à grands frais par des Grecs et des Romains richissimes. Il y avait là
un cheval d’or, venu d’Ashkabad, en Asie, au corps sec et aux jambes
étonnamment longues, qui devait son nom à sa robe soyeuse et fine, couleur d’or
cuivré. Puis quatre caspiens, aux corps étroits et légers, aux longs cous
arqués et à la tête courte. Enfin, venait un curieux poney truité, aux longues
épaules, dont les membres déliés semblaient bien adaptés au galop.


Des preneurs de paris passaient entre les gradins, la sacoche
de cuir pendue au flanc, remplie de jetons en os, d’argent liquide et de
billets à ordre. Le favori était un arabe du nom d’Astarax ; le total de
la somme qu’on avait pariée sur lui s’élevait, disait-on, à près d’un million
de sesterces. En attendant la trompe qui annoncerait le départ, les gens se
dévisageaient, croquaient des pépins de courge grillés dont ils crachaient les
épluchures au hasard, caquetaient, buvaient, les uns du vin à la gourde qu’ils
avaient apportée exprès, les autres du jus de tamarin ou du vin de palme que
les colporteurs offraient pour une pièce de cuivre le verre, dégustaient des
dattes confites fichées sur une baguette, des cornichons, des baguettes de pain
au sésame.


Notables, commerçants enrichis et poseurs étaient venus
accompagnés de leurs maîtresses ou de leurs gitons ; les matrones n’étaient
guère censées aller à l’hippodrome, sauf quelques veuves que l’âge avait
affranchies des ragots, et qui rutilaient de tous leurs grenats, saphirs, améthystes
et autres gemmes, la perruque même garnie de pierreries et de rubans qui
scintillaient et voletaient au vent. Les grandes hétaïres qui avaient succédé à
Delia étaient également présentes, et contribuaient au spectacle autant que les
chevaux. Ce n’étaient que franges, volants, broderies, perruques à la mode de
Rome ou de Trébizonde, boucles, bouclettes, mèches, accroche-cœurs et friselis,
chignons cordonnés de perles, étranglés de chaînettes d’or ou bien constellés
de gemmes, bref des constructions qui s’élevaient aussi haut que les chevilles
des spectateurs des gradins supérieurs ; ce qui faisait qu’à l’occasion
elles recevaient un coup de pied faussement accidentel dans ces concrétions
capillaires, et se répandaient alors en piaillements indignés. Munies d’éventails
et de réticules qu’elles agitaient sans relâche, elles cancanaient à la
cantonade, pour le bénéfice des voisins, tantôt hilares et tantôt émoustillés.


« Tu as vu la Callisto, en face, avec son Maltais !
Elle a vieilli de dix ans depuis trois mois qu’elle est avec lui !


— C’est normal, il paraît qu’il est fait comme un
cheval !


— Elle devrait le faire courir dans l’arène ! Regarde,
regarde ! Voilà Melpi, suivie de son giton ! On dit qu’elle le couvre
d’or !


— Il paraît qu’elle lui pique ses amants !


— Elle va faire peur aux chevaux !


— Tiens, mais c’est Delia qui vient d’arriver ! Regarde
donc, elle est entourée d’hommes ! Le vieux, c’est Héron, et le grand
blond, c’est un Celte et, ma parole, mais c’est Ion qui est avec eux !


— Elle pratique sans doute des triangles. Je me suis
laissé dire qu’Ion est fou amoureux d’elle. Et qu’est-ce que c’est que cette
femme vêtue de noir qui est avec elle ?


— Anaxo, la magicienne. Fais attention à tes propos, si
elle te prend en grippe, elle te change en lapin. Le Celte est vraiment beau.


— À mon avis, Delia est aussi une sorcière et c’est
pour cette raison qu’elle sort avec Anaxo. Regarde les sorts de ses amants :
l’un est mort, l’autre a été exilé. Tu trouves cela normal ? Et comment
elle est habillée ! On dirait un soldat. Pas un seul bijou.


— C’est le nouveau grand genre. Elle doit être millionnaire
à l’heure qu’il est. »


C’était Delia, en effet, pour laquelle l’Arverne disposait un
coussin avant qu’elle s’assît. Ion fit de même pour Anaxo. Delia ne sortait
quasiment plus sans Anaxo, l’Arverne ni, d’ailleurs, Ion. Héron était le plus
souvent de leur équipage. Delia, légèrement penchée, examinait les chevaux au
départ.


« Le tien, Epimouros[11], c’est l’arabe à
la robe grise, dit l’Arverne, le quatrième à partir du premier, le bai. »


Ils se penchèrent tous cinq.


« Il est si beau qu’il faudrait l’accrocher au char d’Apollon »,
dit Héron.


Ion, lui, ne disait rien : le cheval était un cadeau de
l’Arverne à Delia. Il méditait sur le cadeau qui pourrait rivaliser avec
celui-là. Enfin, la trompe donna le signal du départ. Les chevaux devaient
parcourir dix fois la longueur de la piste sablée de jaune. Les cavaliers vêtus
de chemises courtes et de culottes aux couleurs étincelantes lancèrent leurs
montures. C’étaient pour la plupart de jeunes Égyptiens ou bien des Africains, frêles,
mais d’une vigueur renommée. Dès le départ, le favori, Astarax, et le cheval d’or,
qui se nommait Khrysotichê, menèrent le peloton. Epimouros suivait à plusieurs
encolures. Delia, encore plus penchée, posa la main sur le poignet d’Anaxo. Même
Héron était saisi par l’émotion. Des cris jaillissaient des gradins, la
poussière montait de la piste jusqu’au-dessus des chevaux, les enveloppant dans
un brouillard doré. « Allons Epimouros ! » cria l’Arverne. Le
négrillon en casaque soufrée qui le montait semblait debout sur ses étriers, soudain
si léger qu’il en était immatériel. Epimouros gagnait de l’avance. Les hétaïres
s’éventaient et glapissaient, car elles avaient, elles aussi, parié.


Au troisième tour, Epimouros s’était avancé jusqu’à la
hauteur d’Astarax et de Khrysotichê. La main de Delia serra encore plus fort le
poignet d’Anaxo d’une part, celui de l’Arverne de l’autre. « Du cœur, Epimouros ! »
cria Héron, soudain saisi lui aussi par l’ivresse de gagner. Sur leur kiosque
au centre de la piste, les arbitres tournaient sur eux-mêmes, à demi suffoqués
par la poussière. Au quatrième tour, Epimouros semblait distancer
imperceptiblement le cheval d’or. « Je n’en peux plus », soupira Delia.
Au cinquième tour, ils n’étaient plus que deux en tête, Astarax et Epimouros.
« Au nom de la fortune, Epimouros ! » hurla Ion, le bras tendu. Les
rumeurs des gradins s’élevaient jusqu’au ciel. Au milieu du sixième tour, le
négrillon semblait couché sur sa monture, comme s’il lui murmurait des
encouragements à l’oreille. Anaxo se leva et tendit les mains vers le cheval.
« Epimouros ! » cria-t-elle, et son cri retentit par-dessus les
rumeurs. Puis elle se rassit. Ce fut Epimouros qui franchit le premier la ligne
d’arrivée, marquée par un pilier couronné de lauriers de bronze. Un vacarme
sans nom éclata.


« Le vainqueur est Epimouros, appartenant à Delia
Hyperhynnia ! » crièrent les arbitres dans leurs porte-voix.


L’Arverne, rayonnant, Ion, Héron et Anaxo se tournèrent vers
Delia. Elle était blême, effondrée, à moitié couchée contre Anaxo.


« Delia ! crièrent-ils tous d’une seule voix.


— C’est l’émotion ! » dit Ion.


Delia secoua doucement la tête, esquissant un sourire. Anaxo
l’éventait et la soutenait.


« Non, murmura Delia, c’est le quatrième mois.


— Delia ! » crièrent encore l’Arverne et Ion.


Elle se rassit avec l’aide d’Anaxo. « Aucun de vous ne
saura qui est le père, dit-elle.


— Il faut quand même choisir, dit l’Arverne.


— Oui, choisir », bredouilla Ion.


Elle les considéra un moment, puis d’une voix encore faible, elle
dit : « L’un de vous est ma force et l’autre, ma faiblesse. Qu’est
donc une femme sans force ? Une esclave. Et une femme sans faiblesse ?
Une statue. Si vous m’aimez, consentez-y. Sinon, aucun de vous deux ne restera.
Vous voudriez que toute chose fût unique, alors qu’elle est double. Je refuse
de perdre un bras pour garder l’autre. » Héron éclata de rire. L’Arverne
et Ion se firent face un moment, incertains. Puis, sur les exhortations d’Anaxo,
véhémente et joyeuse, ils se donnèrent l’accolade. En quittant les gradins, ils
riaient.


Ils retinrent ce soir-là tout l’établissement d’Aristopompos.
Khrysokhoas, Démétrios, Charicleios et Philoxenos furent aussi conviés. Philon,
lui, était parti pour Rome. Ils soupèrent comme l’avait souhaité Delia, avec
cette frugalité qui est le luxe des sages. Quand l’aubergiste présenta la
grande poêle de petite friture, Héron s’écria que ce n’était pas du poisson
mais de l’or frit.


Avec le regard un peu chauffé par le rhétique, mais affiné
par la vigilance que le bonheur commande en toutes circonstances, un
observateur avisé eût pu voir, là-bas, au-delà du phare, une femme qui courait
au-dessus des flots, le pied sur une roue suivie d’un sillage blanc.







Quelques aperçus

sur l’histoire d’Alexandrie


Les événements historiques décrits dans ces pages sont empruntés
aux récits de Flavius Josèphe et de Dion Cassius. Carabas, le débile mental
choisi par les Grecs pour ridiculiser Hérode Agrippa, a bien existé et il est, on
l’ignore souvent, le modèle du fameux marquis de Carabas dans le conte de
Perrault intitulé Le Chat botté, prototype de l’imbécile coiffé d’un
titre mirifique.


Héron d’Alexandrie est un personnage historique, et c’est
bien lui l’inventeur de la machine à vapeur (ainsi que de l’arbre à cames, des
appareils à démultiplication par roues dentées, des automates, de la pompe
hydraulique, de la turbine à vapeur, du dioptre à niveau d’eau qui permettait
de mesurer les diamètres apparents du soleil et de la lune, et de bien d’autres
nouveautés mécaniques). Il est certes le plus illustre, mais non le seul, représentant
de l’école d’ingénieurs d’Alexandrie, car son maître a été Ctésibios, inventeur
du thermomètre et des orgues, auxquels Héron ajouta le clavier à percussion et
la touche, ce qui fait de lui l’inventeur du piano. Seule l’inculture
contemporaine est cause de la relative obscurité où se trouve son nom, qui
rayonne d’un éclat au moins égal à celui de Léonard de Vinci et de Faraday.


Philon a été, au Ier siècle, le philosophe le plus célèbre
de la Méditerranée orientale. En 41, il est allé plaider la cause des Juifs
auprès de Caligula, mais a été fort mal reçu et est rentré déçu de son
expédition. Le 24 janvier 41, Caligula a été assassiné avec la
complicité du Sénat. Les atrocités qu’il avait inspirées s’interrompirent. Alexandrie
brilla d’un éclat incomparable dans la philosophie et la science jusqu’à la
conversion de l’empereur Constantin. Le saccage de sa célèbre bibliothèque, celle
du Serapeum, en 417, par les moines chrétiens sur l’ordre de l’empereur
chrétien d’Orient (et non par les Arabes, deux siècles plus tard, selon la
légende), marquèrent son déclin.


Alexandrie a été l’une des plus grandes cités du monde
antique, avec Rome, qui la jalousait, Baghdad et Bénarès. Sa fortune fut d’être
le lieu de rencontre de tous les modes d’interprétation du monde, qu’on appelle
aujourd’hui cultures. Il existait certes, depuis le XVe siècle avant notre ère, une
agglomération sur le site d’Alexandrie ; c’était la cité de Rhakotis. Quand
il vint en Égypte, en 332 avant notre ère, Alexandre le Grand fit construire
une bourgade à l’ouest, Neapolis, et décida de coiffer Rhakotis et Neapolis
ensemble du nom d’Alexandrie, l’une des huit Alexandrie du monde antique, et, à
coup sûr, la plus célèbre. Dans l’esprit du héros, cette Alexandrie-là devait
éclipser l’antique cité grecque de Naucratis, à l’ouest de l’actuelle Rosette, qui
était une colonie grecque implantée bien avant lui. Alexandre voulait faire de
cette ville nouvelle une base navale, dans la perspective de ses visées sur la
Perse, et la cité-sœur de la Macédoine. Son vice-roi Cléomène poursuivit son
œuvre et développa la ville jusqu’à ce qu’elle rivalisât avec Carthage et Tyr ;
en moins d’un siècle, elle s’imposa comme la plus grande cité marchande de la
Méditerranée orientale : tout le commerce d’Afrique, d’Arabie et d’Asie
transitait par ses deux ports.


La richesse attira les immigrants : Alexandrie devint
tout à la fois une gigantesque cité grecque, mais aussi la première cité juive
du monde, avec un million de Juifs. La prospérité amena évidemment la culture. Le
premier des Ptolémées fonda la fameuse bibliothèque, la plus riche du monde
antique. À Alexandrie s’éleva aussi la plus célèbre des universités grecques. La
philosophie, les mathématiques, la géométrie, l’astronomie et l’histoire
naturelle y prospérèrent. Héron avait eu un précurseur illustre ; ce fut à
Alexandrie, en effet, entre 330 et 320 avant notre ère, qu’Euclide écrivit les
treize livres de ses fameux Éléments.


Rome ne jugula jamais vraiment Alexandrie. La ville comptait
trop de populations étrangères et rebelles à l’esprit romain pour s’incliner
devant la morgue des représentants de l’Empire. Les Égyptiens y avaient
développé une civilisation formidable bien avant que Romulus et Rémus eussent
tété la louve, les Grecs avaient, eux, colonisé la philosophie et l’art bien
avant que les peuplades de la botte s’y fussent essayé, et les Juifs avaient un
Dieu bien plus profond que les coureurs de jupons de l’Olympe. Alexandrie fut
donc frondeuse. Occupée, soit, mais insolente. Son phare était autant un
symbole qu’une merveille du monde.


La confluence de religions très diverses contribua beaucoup à
la richesse intellectuelle et à l’indépendance alexandrines. Le culte de la
déesse égyptienne Isis, entre autres, y voisina très tôt avec les religions
africaines, avec le judaïsme, qui s’y était implanté dès le IVe siècle
avant notre ère, avec évidemment les religions grecque et romaine et surtout
avec le mithraïsme, qui fut la plus puissante religion du monde méditerranéen, et
qui n’est qu’évoqué dans les pages qu’on vient de lire. Le roi indien Ashoka
avait envoyé vers la Méditerranée des missionnaires bouddhistes, et il y avait
donc dans la métropole des écoles bouddhistes. D’autres religions de l’Arabie
et du Proche-Orient y étaient également présentes, essaimées par les marchands
et caravaniers qui apportaient de la mer Rouge les épices, l’ivoire, le corail
et les gemmes venues par mer de l’Inde et de Taprobane, l’actuel Sri Lanka.


Une colonie essénienne, les hémérobaptistes, dits également
thérapeutes d’Égypte, parce qu’ils étaient guérisseurs, et dont le chef était
un certain Théudas, prospéra juste au sud de Rhakotis, sur les rives du lac
Maréotis, dit aujourd’hui Mariout. Bien des choses surprenantes seraient à dire
sur ces membres de la diaspora essénienne, et notamment sur leurs pratiques de
la sexualité, et d’autres encore sont à découvrir. Leur rôle historique dans la
propagation du christianisme en Égypte est aujourd’hui encore à peine deviné.


Le mithraïsme mérite quelque attention dans cette mosaïque de
croyances. Religion vouée au culte du dieu Mithra, le dieu Soleil, originellement
l’un des avatars du dieu unique Ahura Mazda du mazdéisme, il domina, en effet, le
monde méditerranéen depuis le IIe siècle
avant notre ère jusqu’à la fin du IVe siècle
de notre ère : toutes les légions romaines étaient mithriaques, le front
marqué du petit M inscrit
au fer rouge. Religion héroïque, le mithraïsme connut une première défaite avec
la conversion de Constantin sur son lit de mort, en 337. Le christianisme
devenait alors la religion unique de l’Empire romain. Mais en 361, Julien, succédant
au trône impérial, abolit le christianisme et refit du mithraïsme la religion
de l’empire. C’est au mithraïsme que le christianisme a emprunté la date sacrée
du solstice d’hiver, le 24 décembre – où le dieu Mithra, Sol
invictus, triomphe des puissances des ténèbres –, devenu date de la
naissance de Jésus. Le monde contemporain célèbre encore le mithraïsme au XXe siècle,
mais à son insu ; car pour célébrer la renaissance de la vie, on plantait
alors un jeune arbre, devenu notre sapin de Noël.


La ville fondée par le héros solaire n’allait pas cesser d’influencer
la religion. Ce fut là que les Septante écrivirent leur version de la Bible, comme
ce fut là que, vers 230 ou 231, le mystérieux Ammonius Saccas, autodidacte
chrétien qui, tout compte fait, décida de retourner au paganisme, démontra à l’illustre
Plotin que le christianisme était en fait un succédané de Platon. (Plotin
soutint l’inverse et, pour résumer, présenta quasiment Platon comme un
préchrétien, tout comme Philon, lui, en avait quasiment fait un préjuif, suscitant
la question énervée de Nietzsche : « Socrate était-il juif ? »)
Ce fut là aussi que, vers 318, le presbyte Arius proclama l’hérésie arianiste, selon
laquelle Jésus, puisqu’il avait été créé, ne pouvait être investi de la
perfection de Dieu et n’était en fait qu’un demi-dieu, idée sacrilège qui
chambarda la théologie pendant des siècles. Ce fut là, enfin, que furent
dérobés, selon la légende, les restes de saint Marc, pour être transférés
à Venise.


Alexandrie ne fut pas Capri : trop de religions y
cohabitaient pour que ces voisinages n’engendrassent pas de colères. De ces
conflits, les Juifs firent chaque fois les frais : après ceux de 38, qui
ont été décrits dans les pages qu’on vient de lire, il y en eut d’autres, sous
Caracalla, en 215, qui ne le cédèrent en rien à l’horreur des précédents.


Alexandrie, enfin, est présente, fût-ce confusément, dans
bien des mémoires, comme le théâtre des amours passablement politisées de
Cléopâtre. Ce fut, en effet, en 47 avant notre ère, alors que la province d’Alexandrie
était déjà sous juridiction romaine (depuis 80 avant notre ère), que la reine
illustre noua une liaison avec Jules César et, l’année suivante, avec Marc
Antoine. Il semblerait que ce soit de la première idylle que naquit le
malheureux Césarion, le dernier des Ptolémées, le plus obscur, alors qu’il eût
dû être le plus fameux, prince bouffi et débile qui succomba à dix-huit ans
sous le poids d’une hérédité décidément écrasante.


La topographie de l’Alexandrie antique à laquelle je me suis
référé est celle de Bartocci, publiée par Breccia et reprise par André Bernand
dans Alexandrie la Grande (Arthaud, 1983). Il est vraisemblable qu’elle
sera beaucoup précisée par les découvertes archéologiques en cours.


Alexandrie est avec Le Caire une de mes deux villes d’enfance.
Le tramway qui m’emmenait de la ville à la plage s’arrêtait à des stations dont
les noms me laissaient rêveur, Sôter, Cleopatra, Camp-de-César. Nous sommes
quelques-uns à penser que le tombeau d’Alexandre gît toujours dans la ville et
que le héros y dort dans le cercueil de verre qui a été décrit, vêtu de son
armure d’or et le glaive orné de pierreries à ses côtés. Il est assez joli de
penser que des enfants jouent aujourd’hui à la marelle au-dessus de ce fabuleux
tombeau.


Paris, janvier 1996.













[1] Dans le solstice d’été, de
2 h 31 à 3 h 46.







[2] L’été, entre 1 h 15
et 2 h 30 du matin environ.







[3] De 6 h 58 à 8 h 13.







[4] « Verge d’or »,
désignation généralement réservée à Hermès.







[5] Maître de gymnastique
pour les enfants.







[6] Les esclaves n’avaient
pas, à Rome, le droit de porter les mêmes sandales que les citoyens libres.







[7] Colobe : tunique
sans manches.







[8] Prêtre d’Isis, qui doit
son nom au sistre ou instrument de musique utilisé dans les rites isiaques







[9] Autre classe de prêtres
d’Isis, qui étaient vêtus d’une simple jupe de lin, d’où leur nom, et qui
avaient le crâne rasé.







[10] Janvier.







[11] Donné par le destin.
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