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1.

Vignette


Chaleur, lumière et poussière s’étaient fondues en un magma,
comme il advenait souvent à la fin de l’hiver. Il envahissait Jérusalem comme
une malédiction. Fouetté par des rafales de vent, il s’élevait aux carrefours
en tourbillons rageurs, comme s’il avait été animé d’humeurs, celles d’un démon
frustré. Il aveuglait, collait à la peau moite, bouchait les narines et faisait
crisser les dents. Il séchait aussi et noircissait les rigoles de sang et de
sueur sur le dos et les jambes de l’homme nu qui haletait en montant la rive
gauche du Tyropeion, suivi par deux légionnaires en proie à la toux. L’homme
portait sur les épaules un tasseau de chêne de près de quatre coudées[bookmark: _ftnref1][1] de long, creusé au
centre d’une mortaise et, pour le stabiliser, il avait passé son cou dans la
mortaise. Des badauds, qui n’avaient rien de plus honnête à faire par ce temps
à faire avorter des chiennes, se tenaient sur le chemin.


« Peux pas voir son visage », dit l’un d’eux.
« Qu’a-t-il fait ? »


« Ephraïm, celui qui a presque estourbi un voyageur la
semaine dernière, sur le Mont du Mauvais Conseil. »


« Comment a-t-on su que c’était lui ? »


« D’abord, le voyageur s’est échappé et a décrit son
voleur, ensuite cet imbécile est allé au bordel et a payé avec une pièce
d’argent. »


« Je ne vois pas ce qu’un voyageur honnête faisait sur
le Mont du Mauvais Conseil. »


« Et je ne vois pas comment on tolère un bordel dans la
Ville Sainte. »


« De toute façon, on ne peut pas voir grand-chose dans
cette maudite poussière. Allons. »


Des enfants gambadaient sur la route, braillant dans les
nuages de poussière des obscénités sur le sexe du condamné. Une vieille femme
empoigna l’un d’entre eux et le gifla pour faire un exemple. Les gamins
manifestèrent alors leur amusement de manière différente ; ils inventèrent
sur-le-champ une comptine : « Ephraïm enfile la porte d’Ephraïm, la
porte d’Ephraïm est la dernière d’Ephraïm ! » En effet, le cortège
sinistre se dirigeait vers la Porte d’Ephraïm, celle qui menait sur le chemin
d’Emmaüs, de Lydda et de Joppé, mais l’homme nu, lui, n’irait nulle part, car
la Porte menait d’abord au Golgotha, la Colline du Crâne, sur laquelle il
serait bientôt crucifié.


« Filez ! » cria un légionnaire aux gamins,
feignant de les poursuivre. Les gamins décampèrent. À la Porte d’Ephraïm, une
petite tornade de poussière vint à la rencontre des trois hommes et disparut
dans une ruelle. Les légionnaires firent un signe de tête aux gardes, qui
jouaient aux dés et qui répondirent par un hochement de tête distrait.


« Trente-troisième cette année », dit un garde.


« Seize étaient des voleurs », dit l’autre.


Ils retournèrent à leur partie. Le voleur et les
légionnaires commencèrent à gravir le Golgotha. Ce n’était pas une colline
escarpée, mais le voleur était à bout de souffle ; il s’arrêta un instant.
« En route », dit un légionnaire. Ils atteignirent enfin le sommet.
Cinq croix s’y dressaient, dont l’une était plus haute que les autres. Un
simple poteau se dressait aussi, attendant la traverse que le voleur déchargea
sur le sol, poussant un ahan de toute la force de ses poumons. Le voleur
regarda les croix et frissonna. Sur l’une d’elles pendaient les restes d’un
cadavre, le sommet déchiqueté par les milans, le bas par des prédateurs de
poil, probablement des renards et des chacals. Les côtes du flanc gauche
avaient été nettoyées. Une jambe manquait, arrachée par les charognards après
que les bourreaux avaient brisé les tibias. Le cou, en particulier, avait été
si furieusement malmené par les milans que le crâne sans yeux ne tenait plus au
tronc que par des ligaments desséchés. Le crâne se balançait dans le vent, sur
la poitrine, comme en une dénégation obstinée.


Un légionnaire produisit le jugement qui condamnait Ephraïm
à la mort par crucifixion et le tendit au bourreau en chef qui attendait là et
qui était visiblement myope, parce qu’il dut mettre quasiment le document sur
son œil droit pour le déchiffrer.


« Ephraïm », dit-il, « mais c’est le nom de
mon fils aîné ! »


Il cligna des yeux pour dévisager le voleur. Puis il claqua
des doigts et deux assistants saisirent le condamné par les bras et le
traînèrent au poteau. Les jambes du voleur fléchirent. On le remit sur pied et
on le plaqua au poteau. On enfila sur ses bras deux nœuds coulants de corde que
l’on serra sous ses aisselles. Entre-temps, le bourreau en chef, perché sur une
échelle, fixait la traverse sur le poteau à l’aide de nœuds en croix.


Quand la croix fut ainsi dressée, les assistants jetèrent
les bouts libres des cordes par-dessus la traverse et hissèrent le voleur
pantelant, dont les jambes pendaient à moins d’un mètre du sol.


« Allons-y ! » dit le chef.


Les légionnaires se tenaient à distance, pour éviter la
puanteur du cadavre pourrissant. Le bourreau en chef déplaça son échelle et, la
calant sur la gauche, tira de la grande poche de son tablier de cuir un clou
long comme la main et un marteau ; puis, s’emparant d’un des poignets du
voleur, le plaqua sur l’extrémité de la traverse et tâta les tendons pour
repérer l’endroit où planter le clou, avant le poignet, entre le radius et le
cubitus. Il enfonça d’abord le clou d’une poussée vigoureuse de la main, sur
une profondeur d’un doigt. Le voleur poussa un hurlement qui réveilla les échos
tout autour de la Colline du Crâne et s’éleva vers le ciel jaune pour y atteindre
sa pleine stridence avant de redescendre vers des notes rauques, presque
animales, entrecoupées de spasmes.


« Bons poumons, hein ? » dit le bourreau en
chef. « Ils te tiendront en vie un peu plus longtemps ! » Et il
enfonça le clou à coups de marteau dans le bois. Le voleur pleurait. Le sang
coulait de son poignet et tombait en taches noires sur la terre desséchée. Le
bourreau descendit de son échelle et la déplaça du côté droit. Cette fois, le
voleur tenta de résister. Par deux fois, il dégagea son poignet de l’emprise de
son tortionnaire, qui en manqua perdre l’équilibre. Le bourreau jura. Il
parvint à maintenir le poignet droit sur la traverse et, sans prendre autant de
soin que la première fois pour reconnaître les tendons, il enfonça le second clou
avec une force furieuse et le martela quasiment jusqu’à la tête, tandis que le
voleur poussait des cris haletants.


« Laissez aller maintenant », commanda-t-il à ses
aides.


Les cordes se détendirent et le corps du condamné s’effondra
soudain. Ses épaules craquèrent et son visage blêmit. Un grognement, tout ce
que son cou tendu pouvait produire, sortait de sa bouche. Il pendait maintenant
sur ses poignets cloués. Les assistants défirent les nœuds coulants avec
l’extrémité d’un bâton et enroulèrent les cordes. Le bourreau descendit de
nouveau de l’échelle et s’essuya le front du revers de la main. Il se pencha
vers les pieds de sa victime, les saisit pour les remonter un peu, de telle
sorte que, l’un sur l’autre, ils reposassent sur un billot en pente déjà ajusté
sur la croix. D’un seul clou, il les fixa tous deux au billot. Puis il déplaça
encore l’échelle et grimpa pour clouer au-dessus de la tête du condamné une
planchette de bois gravée du seul mot : « Voleur ».


Les légionnaires se désintéressaient apparemment du
supplice ; ils examinaient la plus haute croix, au sommet de laquelle
était fixée une autre planchette gravée du mot « Assassin »,
au-dessus d’un homme encore en vie qui leur tira la langue. Le bourreau se lava
les mains dans une bassine, jeta un coup d’œil au voleur, qui bavait, et
rejoignit les Romains.


« Il a l’air de tenir le coup, celui-ci », dit un
légionnaire, désignant l’assassin du menton.


« Ouais », répondit le bourreau. « N’est là
que depuis trois jours. Un Zélote. À poignardé un soldat. Vous devez être au
courant. »


« Ah, c’est lui ! »


L’homme là-haut, un gaillard bien bâti, regardait ses
spectateurs. Sa langue gonflée et pourpre dépassait de ses lèvres décolorées,
mais c’étaient surtout ses épaules, distendues à la limite de la dislocation,
qui révélaient sa souffrance. Le supplicié tendit un peu le cou et, d’une voix
rauque, dit : « Porcs ! » Le bourreau cracha en réponse,
saisi d’une rage frénétique. « Damné bâtard ! » marmonna-t-il,
et il courut s’emparer de son échelle et d’une sorte de gourdin. Il monta
l’échelle pour atteindre les jambes de l’assassin et brisa les tibias de deux
coups. Le supplicié ferma les yeux. Son corps tendu, jusqu’alors soutenu par le
billot sur lequel ses pieds étaient cloués, s’effondra soudain. Quelques instants
plus tard, il frissonna. Perché sur son échelle, le bourreau lui tâta le cœur
de l’index, hocha la tête et descendit en souriant.


« C’en est fini de cette ordure ! » dit-il.
« Il aurait duré une semaine, le chien ! »


« Une semaine ! » s’écria un légionnaire.


« J’en ai eu un il y a deux ans qui pouvait encore
parler après une semaine ! Il m’injuriait ! » dit le bourreau en
riant.


Un coup de vent les enveloppa. Ils toussèrent. « Je
n’ai plus rien à faire ici et je prendrais bien une bière », dit le bourreau.


« Moi aussi », dit un légionnaire.


« Bon, allons-nous-en. Avec ce temps, votre poussin
aura suffoqué dans quelques heures. C’est seulement par beau temps et quand il
pleut qu’ils durent plus longtemps », dit le bourreau. « Alors, ils
respirent mieux ou ils ont quelque chose à boire. »


Un assistant hissa l’échelle sur ses épaules et les cinq
hommes reprirent le chemin de Jérusalem.


« Savez quoi », dit le bourreau, « il y a
trois ans un de ces types crucifiés a été volé ! Oui, volé ! Comme un
linge qui sèche sur une corde ! Des gens sont venus la nuit et ont enlevé
les clous et l’homme ! Jamais retrouvé ! Parlez d’un coup, voler un
malfrat ! »


« Ce n’était pas un malfrat », observa un
assistant. « C’était un Zélote. »


« Et qu’est-ce qu’un Zélote ? Une variété de
malfrat. »


Ils descendirent la colline et disparurent. Le Golgotha
était presque silencieux. Les gémissements du voleur continuaient. Des milans
surgirent dans le ciel jaune. La poussière dansa sur la face du soleil. Un
soleil qui semblait animé de pulsations, qui le portaient au stade de tache
verte à celui d’abcès pourpre, une divinité menaçante qui ne pouvait
certainement pas être Dieu.







2.

Un souper avec Hérode


Par un après-midi d’été incandescent, en la sept cent
quarante-neuvième année depuis la fondation de Rome[bookmark: _ftnref2][2], le capitaine du
navire marchand romain Marsiana reposait sur le pont arrière, sous une
tente rayée, mâchant des feuilles de rue et sirotant de l’hydromel tandis que
son bateau se balançait à l’ancre à Ostie, port de Rome. Les feuilles de rue,
une drogue importée de Palestine, étaient censées prévenir le coup de soleil,
mais tout le monde savait que leur jus induisait une humeur désinvolte. Et le
capitaine était plutôt tendu depuis que, quelques jours plus tôt, on lui avait
notifié la réquisition du Marsiana par l’État, pour le transport d’un
passager de très haut rang : tout simplement un légat impérial, Caius
Claudius Metellus. Il devait accompagner cet ambassadeur au port d’Ashkelon, en
Palestine, et du coup, il devrait se passer, pendant les trois semaines de
traversée, des petits agréments de son métier : les combines et bordées
aux escales et les divers moyens de faire du blé qui n’étaient pas déclarés au
propriétaire du Marsiana, comme colporter du vin ici et de la verrerie
là.


Pourquoi l’illustre compère ne voyageait-il donc pas à bord
de l’une des deux galères militaires qui devaient escorter le Marsiana
pour le protéger contre les pirates ? se demandait le capitaine, jetant un
regard sombre sur les deux navires élancés et bas, peints en noir et jaune avec
une voile jaune, qui se balançaient doucement à brève distance.


Par-dessus le marché, le légat était en retard.


« Comment dois-je l’appeler ? » vint demander
le premier officier. « Votre Excellence ou Votre Éminence ? »


« Tu ne l’appelleras pas du tout. C’est moi qui
t’appellerai quand il aura besoin de quelque chose. »


Le regard de l’officier parcourut les quais, puis se posa
sur les galères, dont le pont supérieur était encombré de rameurs presque nus,
quarante-huit par navire, qui prenaient le frais avant de gagner leurs postes.


« C’est quoi, tout ce remue-ménage ? »
demanda l’officier.


« Je t’ai déjà dit. Le bonhomme doit porter en
Palestine un décret de recensement. Histoire de fric. Chaque Juif doit cracher
quelques pièces. Jusqu’ici, Hérode, le roi de Palestine, empochait l’argent.
Maintenant César veut sa part. Pour être sûr qu’il n’y aura pas
d’entourloupettes, César montre ses biceps. Un légat, des galères et tout le
bazar. »


« Beaucoup d’argent ? » demanda l’officier avec
de grands yeux.


« On m’a dit que la dernière fois qu’Hérode a fait les
poches de ses sujets, il leur a tondu pour six cents talents d’argent[bookmark: _ftnref3][3]. »


« Misère ! » dit l’officier. « Et quelle
sera la part d’Hérode cette fois-ci ? »


« Le vieux compère doit sa couronne à César.
Copain-copain, ils partagent. Ou peut-être César empoche-t-il tout, qu’est-ce
que j’en sais ? » répondit le capitaine en expédiant par-dessus bord
un jet de salive verte.


L’officier fit craquer ses phalanges, de frustration.


« Pourquoi a-t-il choisi le Marsiana ? »
demanda-t-il.


« J’en sais rien. Le voilà ! Grouille-toi,
fissa ! »


Une petite foule s’était assemblée sur le quai. Huit
esclaves posèrent une litière sur le pavé gras. Un jeune cavalier descendit
prestement de cheval et courut lever la courtine pour tendre son bras au
voyageur encore invisible. Un homme maigre, au visage soucieux, saisit le bras
et posa un pied à terre, puis l’autre, brossa sa toge de la main, s’étira et
posa un regard méfiant sur la coque bulbeuse du Marsiana. Un bandeau
pourpre étincelait au bas de sa toge et ses cheveux argentés, coupés court,
scintillèrent au soleil. Le capitaine courut au bas de la passerelle pour
accueillir son passager, mais il fut évincé dans son empressement par les
capitaines des galères, qui présentèrent les premiers leurs respects.


Une heure plus tard, le légat, son secrétaire et ses quatre
esclaves étaient installés à bord du Marsiana, les ancres furent levées
et les rames commencèrent à labourer les flots pendant que l’on déroulait les
voiles. Metellus s’assit mal à l’aise sous la tente arrière. La vérité est
qu’il avait peur de la mer, parce qu’il avait entendu trop d’histoires de
tempêtes déchaînées et de monstres marins. Telle était la raison pour laquelle
il avait choisi de voyager sur un navire de haut bord comme le Marsiana,
parce qu’il pensait que les huit coudées de bord de ce genre de bateau le
protégeraient mieux contre les fortes vagues et les tentacules visqueuses que
les ponts bas des galères. Metellus n’était guère plus à l’aise à l’égard des
réactions possibles au décret qu’il portait. La cour l’avait prévenu de la
duplicité d’Hérode et de la nature révoltée des Juifs. Il n’avait jamais mis le
pied en Palestine et lui qui n’avait pas cillé en présence de rebelles tels que
les Raéciens et les Moésiens, pour lesquels une épée était une épée et un
talent un talent, il se méfiait de la plupart des races qui vivaient à l’est
d’Athènes, Asiates, Galates, Bithyniens, Syriens et gens de même farine, en
dépit des étiquettes rassurantes qui avaient été plaquées sur leurs contrées,
provinces impériales ou sénatoriales. Il ne repensait jamais sans acrimonie ni
stupeur à une conversation qu’il avait eue avec un prince parthe, prêtre de
surcroît. Couvert de bijoux jusqu’au nombril, ce type avait soutenu que tout ce
que l’on appelle réalité était irréel et déformé par les sens. Et que ferait-on
sans les sens, je vous prie ? avait rétorqué le légat. Ah, c’est sans eux,
allégua le Parthe, que l’on baignait « enfin dans la réalité réelle » !


À ces appréhensions à l’égard de la mer et du Levant, qu’il
dissimulait dignement à son secrétaire, s’ajoutait le fardeau d’une solitude
relative, de l’inaction, bref de l’ennui, tombeau de tous les sentiments. Trois
mois à contempler les vagues et les nuages et à manger du poisson et des
carottes dans la grossière compagnie des marins, cela ne se prend pas d’un cœur
léger, même avec le réconfort des vers de Virgile que son secrétaire, quand il
en serait prié, lui réciterait dans la pénombre moisie de la cabine.


Aussi, quand, le second jour, le capitaine laissa
transpirer, prudemment sinon hypocritement et par l’entremise du secrétaire,
que, si ce n’avait été en raison de la présence auguste d’un envoyé impérial à
bord, il aurait permis à un certain marchand d’embarquer à l’escale prochaine
de Messine, le légat comprit le message. Il feignit la magnanimité et déclara
qu’il ne s’opposerait pas à la présence d’un autre passager pour Ashkelon.
Toute compagnie serait bienvenue si elle mettait fin aux récits ennuyeux et
sinistres du capitaine sur des naufrages, des requins et des monstres abyssaux.
La perspective d’un nouveau voyageur fit presque passer le mal de mer.


Le légat compta les jours jusqu’à Messine. Il ne fut pas
déçu. Le marchand, un homme qui atteignait le terme de sa cinquantaine et de sa
calvitie, n’était pas indigne de la compagnie d’un légat, bien qu’il ne fût
qu’un marchand. Dans son port militaire, quand il exprima comme il se devait sa
gratitude d’être admis à bord, le légat devina une longue expérience de
l’armée. Il ne se trompait pas : le marchand s’était battu en Arménie,
sous les ordres de César et avec le rang de lieutenant. Une heure après qu’il
eut été présenté au légat, et alors qu’ils partageaient un repas dans une
taverne sous la protection de deux légionnaires, le marchand avait acquis assez
d’assurance pour évoquer ses jours glorieux. Il avait été présent à l’émouvante
cérémonie où Phraatès IV, roi des Parthes, avait rendu à César les aigles
de Crassus et d’Antoine, puisque Auguste acceptait de respecter l’indépendance
parthe.


« C’était il y a douze ans ! » soupira le
marchand. Le vin y contribuant, le légat se sentit d’aise à la découverte de
son compagnon de fortune. Il invita celui-ci à l’accompagner aux bains, car il
éprouvait le besoin de se rafraîchir après cinq jours en mer sans bain ni
rasage. Le marchand l’en remercia et, devinant qu’il devait son privilège à sa
conversation, il continua d’entretenir le légat tandis que les deux hommes
assouplissaient leurs muscles dans le tepidarium, puis quand ils descendirent
dans la piscine froide, ne s’interrompant que lorsque le masseur africain le
frotta aux huiles aromatiques et que le barbier le rasa.


Il n’était, expliqua-t-il, devenu marchand que parce que son
beau-père, lui-même un marchand, avait perdu ses trois fils dans diverses
guerres, la dernière ayant été la campagne contre les Pannoniens, qui s’était
terminée l’année précédente. Le vieil homme cherchait désespérément un
successeur auquel il pût faire confiance, pour reprendre un commerce
florissant. C’est ainsi que le lieutenant organisa son départ de l’armée et
embrassa son nouveau métier. Il traversait deux fois par an la Méditerranée en
direction de l’orient, une fois en été, l’autre en automne, pour acheter des
épices, de l’ivoire, brut et sculpté, des pierres précieuses, du nard, de
l’encens et de la myrrhe, ainsi que des herbes médicinales. Il connaissait la
Cyrénaïque, l’Égypte, la Judée, la Syrie, Chypre, et il avait même poussé
jusqu’à Pergame, la Bithynie et le Pont. Il dit qu’il parlait couramment le
grec, l’araméen, l’égyptien et d’autres langues.


Le légat avait manifesté quelques signes particuliers
d’intérêt quand le marchand avait cité la Judée ; le marchand saisit
l’indice. Il déplora l’entêtement arrogant des Juifs. Ils étaient tellement
moins civilisés que les Romains ! Ils n’adoraient, et fanatiquement, qu’un
dieu, qu’ils appelaient Yahweh, qu’ils craignaient pourtant de manière
indigne ; il était presque impossible d’expliquer leurs rapports avec ce
dieu, totalement différents du respect que les Romains portaient à Jupiter ou
les Grecs à Zeus ; non, c’était presque une affaire de famille : ils
considéraient ce dieu comme un père consacré à la puissance des seuls Juifs et
de nul autre. « Notre Jupiter », dit le marchand, « commande le
sort de tous les hommes. Mais ce Yahweh, on croirait qu’il dénie l’humanité à
tous ceux qui ne sont pas juifs. » César et Antoine, poursuivit le
marchand, avaient été bien inspirés de désigner comme roi des Juifs un homme aussi
peu scrupuleux qu’Hérode.


« Hérode est-il vraiment un homme peu
scrupuleux ? » demanda le légat, visiblement intéressé.


Le marchand se rendit compte que la soudaine curiosité de
son interlocuteur à l’égard du roi de Palestine dérivait de l’objet de son
voyage. La circonspection s’imposait donc ; certains jugements pourraient
être répétés.


« Parlez sans peur », dit le légat, « vous me
rendez service. »


« Hérode est en effet un roi sans scrupules », dit
le marchand, « mais il faudrait ajouter qu’il serait difficile de trouver
un autre homme capable de faire régner l’ordre dans un pays tel que la
Palestine. Les Juifs guettent sans cesse l’occasion de le renverser. Mais quand
je dis “les Juifs”, c’est un terme vague, car ils sont divisés en factions plus
ou moins antagonistes. Il y a les Samaritains, les Pharisiens, les Sadducéens,
qui adorent le même dieu, mais selon des rites différents. Et parmi ceux-ci, et
surtout parmi les Pharisiens, il existe des sectes différentes qui poursuivent
des buts opposés… »


« Et que veulent les Juifs ? » demanda le
légat.


« Restaurer le trône de David, leur plus grand roi.
C’est pourquoi beaucoup d’entre eux attendent un nouveau roi qui les libérera
avec l’aide de leur dieu Yahweh. Ils appellent ce roi futur le Messie. »


Le légat rumina sur ces informations. On lui avait dit à
Rome que la Palestine était un pays agité et que le décret de recensement
pourrait y susciter des troubles. Mais il avait plus appris en une conversation
avec un marchand que ne lui en avaient dit les courtisans prétendument bien
informés de l’empereur.


Le temps avait passé. Il fallait retourner au bateau. Un
vent chargé d’orage soufflait dans les rues et sur le port, fouettant les
vagues au-delà de la jetée et plaquant la toge contre les jambes du légat.
« Rien qu’un petit grain », commenta le capitaine, en accueillant
l’officier impérial à son retour. Le légat n’osa pas le contredire, de peur de
paraître ignorant ou peureux. Cependant, peu après qu’ils eurent quitté le port
en direction de Cyrène, les vagues grossirent et la coque ronde du Marsiana
tangua et roula si fort que le légat dut quitter les rambardes d’où il
observait l’écume blanchir les ponts des galères à bâbord et tribord. Le ciel,
qui était d’abord resté clair, se chargea de nuages plombés, un éclair étincela
à quelques coudées, semblait-il, de la galère à tribord et une lourde pluie
rendit soudain le pont tellement glissant que le légat, voûté, les jambes
écartées sans grâce, s’empressa de gagner sa couche, s’accrochant au bras de
son secrétaire. Quand il se fut allongé, il blêmit, puis verdit. Le malaise
s’ajoutant à la peur de la noyade fit bonne mesure de la contenance impériale.
Le légat gémit.


Le marchand accourut. Il portait un gobelet d’eau qu’il
chargea le secrétaire de tenir tandis qu’il glissait une boîte d’ivoire hors du
vaste sac de cuir qui pendait à son flanc. Il en retira trois boulettes noires,
guère plus grandes ni plus appétissantes que des crottes de lapin, qu’il fit
avaler au légat avec l’autorité d’un médecin. Le désarroi ne laissait pas chez
le légat de place à la peur d’être empoisonné ; il avala les boulettes et
l’eau et, un peu plus tard, somnola. Puis son ronflement rivalisa dans la
cabine avec le grondement de la mer.


Quand le légat s’éveilla, il faisait pleine nuit. La tempête
avait passé. Une brise allègre avait rendu au Marsiana un balancement
plus aimable. Le secrétaire dormait à la poupe. Le légat avait soif ; il
partit à la recherche de ses esclaves pour qu’ils lui portassent quelques-uns
des citrons doux qu’il avait fait acheter à Messine. Des marins réparaient la
voile carrée d’artimon, à la lumière des lanternes. À bâbord et à tribord, les
feux des galères semaient des paillettes d’or sur la mer, comme en hommage à
Neptune. Mâchant ses quartiers de citron doux, le légat reconnut le marchand
dans une forme sombre accoudée au bastingage. Il était difficile, dans
l’obscurité, de savoir si le marchand séchait son manteau au vent, ou s’il
observait les étoiles. Le légat le rejoignit.


« Son Excellence se porte-t-elle mieux ? » demanda
le marchand.


« En effet, je vous en remercie. Quelle était cette
drogue que vous m’avez administrée ? Elle a fait merveille. »


« Rien de très mystérieux : de l’argile et de
l’ellébore, un des remèdes ordinaires de l’Orient contre la nausée. L’argile apaise
l’estomac et l’ellébore, les nerfs. »


« Observiez-vous les étoiles ? » demanda le
légat. « Votre commerce comporte-t-il le déchiffrement des
astres ? »


« Non, mais à voyager dans ces régions, on ne peut que
se familiariser avec l’astrologie. »


« Et que disent les étoiles ? » demanda le
légat, d’humeur désormais amène.


« On m’a dit en Égypte qu’il fallait guetter, ces
jours-ci, des signes importants dans le ciel. Une longue période, qui a duré
plus de deux mille ans, vient à son terme. Nous quittons l’ère du Bélier pour
entrer dans celle du Poisson. Et, selon les prêtres de Thèbes, cela devrait
entraîner de grands changements. »


« De grands changements », murmura pensivement le
légat.


Il croyait, lui aussi, aux signes et aux présages. Il leva
les yeux et ne vit qu’un poudroiement argenté. Les signes viendraient quelques
mois plus tard.


Quand le Marsiana toucha enfin Ashkelon, le légat
avait l’impression d’avoir longtemps vécu en Orient. Il éprouva de la gratitude
envers le marchand et lui demanda s’il pouvait l’aider de quelque
recommandation. Le marchand comprit à bon escient qu’on lui signifiait
courtoisement son congé et répondit qu’il avait été payé par l’honneur d’avoir
partagé pendant la traversée la compagnie d’un personnage aussi éminent que l’envoyé
impérial ; de toute évidence, un ambassadeur venant de Rome pour
s’entretenir avec un roi ne pouvait pas être vu débarquant avec un marchand.
Quand le commandant de la garnison eut été avisé de l’arrivée d’un légat
impérial et qu’il se fut empressé d’aller l’accueillir à son débarquement avec
tous les honneurs requis, le marchand s’était discrètement éclipsé.


Le légat prit immédiatement la route pour Jérusalem, afin de
retrouver Hérode le Grand. On lui avait offert de voyager en litière, mais il
avait décidé de faire le chemin à cheval, ce qui convenait mieux à la dignité
d’un officier romain. Passe encore qu’en métropole des sénateurs âgés ou
lui-même se fissent porter en litière, mais à l’étranger, il convenait de
veiller à représenter comme il le fallait la puissance de l’empire.


Lui et son escorte prirent la route la plus courte vers
Gaza, par le bord de mer, puis la route du nord vers Jérusalem, qui passait par
Emmaüs. Plus tard, lors d’une tournée buissonnière du pays, le légat
comprendrait que ce n’était pas la région la plus caractéristique de Palestine,
car elle ne présentait ni le charme rural de la verte Galilée, ni la
fascination métaphysique qui émane de la Judée orientale, où les monts de Judée
se dissolvent dans la réverbération métallique de la mer Morte et où le vent
fouette des nuages de poussière comme des légions de spectres chuchotant des
imprécations. Et pourtant, le légat succomba déjà aux sortilèges de l’Orient.


C’était un homme honorablement instruit. Le paysage désolé
évoqua pour lui des visions de chars d’airain égyptiens poursuivant les Mèdes
dans un bruit assourdissant et dans une pluie horizontale de flèches. Il
suscita aussi la vision d’autres hordes d’envahisseurs barbares qui s’étaient
rués à l’ouest et au sud, vers les rives fertiles du Nil, sauvages galopant
après un rêve diffus d’abondance, et dont les armes rudimentaires étincelaient
dans ce soleil cruel. Il ne savait pas les noms de ces peuplades, il imaginait
seulement leurs peaux tannées, leurs muscles maigres, leurs côtes saillantes…
Il frissonna ! Il posa la main sur le pommeau de son sabre, comme s’il
allait pourfendre ces ennemis de la civilisation, de la loi et de l’ordre
romains. C’était heureux, songea-t-il, que l’empire étendît sa grande ombre sur
ces régions. Le plus loin ces démons étaient repoussés, le mieux c’était.


« Ces démons ! » s’étonna le légat.
« J’en suis venu à penser à des démons ! » Les démons n’étaient
guère une image familière à un Romain. La notion la plus courante qu’un homme,
un citoyen de l’empire, pût concevoir de créatures mauvaises et infernales
était celle de lémures, larves montées des ténèbres pour envahir les maisons
impies. Mais des démons ! Le légat sourit de sa défaillance et écouta,
comme pour se rassurer, le claquement sec des sabots sur la route. Mais en
dépit de la clarté de l’air et de la lumière aveuglante, quelque miasme subtil
se dégageait certainement de la terre de ce pays, songea le légat. Car il se
reprit à penser que les démons n’étaient peut-être pas, après tout, une forme
tellement improbable du surnaturel. Chaque pays n’engendrait-il pas ses propres
races d’esprits aussi bien que ses arbres et ses animaux propres ?


« Passez-moi une gourde », dit-il à son
secrétaire.


Il était assoiffé et se demandait si le soleil d’Orient
n’avait pas commencé à attaquer sournoisement son cerveau. Tout de même,
songea-t-il, amusé par son obsession, il n’était pas aisé d’imaginer que
Jupiter régnât sur ce pays aussi. Jupiter ne gouvernait que des gens civilisés,
dans des cités comme Rome et dans des régions fertiles comme la Campanie. Mais
ici ! Rien ne parlait de sa puissance, ni de celle d’Apollon, de Mercure,
de Junon ou de Minerve. Une autre puissance dominait-elle ces régions
arides ? Il but à la régalade. Toutes ces pensées ne menaient nulle
part ; il ferait mieux de se préparer à sa rencontre avec Hérode le Grand
et à manifester l’autorité dont il avait été investi. C’était pour le
surlendemain.


Le légat s’était attendu à trouver un tyran de province, et
goujat ; en conséquence, il s’était composé à l’avance une mine hautaine.
Il fut surpris de découvrir un roi. Mais il ne le découvrit pas tout de suite.
Il fut d’abord accueilli aux portes de Jérusalem par un détachement militaire
qu’il estima à près de cent hommes et dont il dut admettre que les armes et la
prestance ne le cédaient en rien à celles des Romains. Des chevelures blondes
luisaient sous des casques, suscitant l’étonnement du secrétaire, et le légat
se souvint que César Auguste avait personnellement offert au potentat quatre cents
gardes gaulois ; quelques dizaines d’entre eux avaient été inclus dans le
détachement, sans doute pour rappeler au légat Metellus que la faveur impériale
l’avait de longue date précédé en Orient et que, somme toute, il n’était qu’un
légat. Quant aux soldats d’Orient qui formaient le gros de l’escorte, ils ne
semblaient guère plus intimidés par la vingtaine de légionnaires romains
auxquels on avait, à Ashkelon, prêté des montures. Mais il faut dire que les
Italiques avaient été quelque peu défraîchis par la traversée.


Le discours d’accueil du commandant du détachement, en
excellent romain, fut courtois et concis. Le roi Hérode le Grand se félicitait
de la visite d’un envoyé de son puissant ami César Auguste et lui souhaitait la
bienvenue. L’illustre visiteur était convié à prendre du repos dans le palais
qui avait été aménagé à son intention et à honorer de sa présence le dîner qui
serait donné le soir même au palais royal. Il ne restait plus qu’à se mettre en
marche, après une réponse reconnaissante.


« Admirable ! » confia le légat à son
secrétaire. « Un courrier rapide nous a donc devancés depuis Ashkelon,
pour alerter le roi. C’est ainsi qu’ils ont pu organiser cet accueil. Pays bien
tenu. »


Ils pénétrèrent dans un dédale de rues, tout de suite après
avoir franchi la Porte Hippique. Quelques regards, que le légat jugea froids,
balayèrent leur passage. Puis les cavaliers de tête piétinèrent devant un vaste
portail, des gardes à pied s’agitèrent et, à l’aspect de la bâtisse, le légat
comprit qu’il était parvenu à destination. Le commandant lui expliqua qu’on
avait installé ses quartiers dans le Palais hasmonéen, où le roi avait
longtemps vécu avant de faire bâtir une autre résidence. Le légat dessella, le
commandant prit congé, le majordome, suivi d’une phalange de serviteurs et
d’esclaves noirs, prit sa succession et guida le Romain à ses
appartements ; c’étaient ceux du roi lui-même.


« Le bâtiment que vous voyez là-bas, par la fenêtre,
est le Temple, rebâti par notre auguste roi », dit le majordome, qui parlait
romain. « Le bain de Votre Excellence sera prêt à votre gré. »


Son geste indiqua des esclaves noirs. Le légat demeura seul
avec son secrétaire, dont la main caressait les mosaïques de marbre. Ils se
regardèrent en hochant la tête.


« Les émissaires de César sont bien reçus », dit
le secrétaire.


« Et que sera le souper ! » répondit le
légat.


Il demanda son bain. Quelques quarts d’heure plus tard, des
vapeurs qui lui semblèrent être celles du santal l’avisèrent qu’il était prêt.
Il se plongea songeur dans la piscine d’albâtre, sous l’œil rouge des esclaves.


« Faites passer le message aux légionnaires : pas
plus d’un gobelet de vin pour toute la soirée. On ne sait jamais. »


Le secrétaire dévala les escaliers porter l’ordre. Oint,
massé, un peu trop parfumé à son gré, le légat examina d’un regard sourcilleux
ses bottes de chevreau blanc, vérifia l’agrafe et l’arrangement des plis de sa
toge, fit trois pas dans un sens et trois dans l’autre, attendant qu’on vînt le
chercher. On toqua à sa porte ; c’était le majordome, derrière lequel se
profilait une phalange de gens en costumes orientaux, chambellans, gens de
cour, puis encore les gardes gaulois. Un cortège se forma pour franchir les
quelques pas qui séparaient le Palais hasmonéen du Nouveau Palais.


Des torches embrasaient l’air tout autour du palais,
peignant d’ocre pâle les hauts murs et les quatre tours, semant des étincelles
d’or sur les armes et les armures de la rangée de gardes disposée devant le
portail. Dans la première salle, où quatre trépieds dignes de titans exhalaient
des fumées odorantes, d’athlétiques gardes noirs, lance au poing, fixaient un
horizon perdu. Dans la suivante, c’étaient des Juifs et des Gaulois, qui se
tenaient sur chaque marche d’un escalier menant à un niveau supérieur. Deux adolescents
levèrent une lourde draperie, des cymbales retentirent et le légat se trouva
enfin en présence d’Hérode.


C’était un homme accoutumé à inspirer la peur. Le visage
olivâtre, la mâchoire carrée, les rides épaisses et lourdes, les cheveux longs
et noirs, mais surtout les yeux, sombres, fortement cernés, agates noires
serties dans des poches de peau fragile, presque violette, qui lui prêtaient
une ressemblance avec les lézards. Il souriait, mais les sillons qui joignaient
ses narines aux commissures de sa bouche n’exprimaient ni gaieté ni douceur. Il
ouvrit les bras en signe de bienvenue, mais ils étaient assez forts pour
étouffer un homme. Il avança d’un pas, rien qu’un, et le légat dut franchir le
reste de la distance. L’accolade fut forte et répétée. Le légat comprit
sur-le-champ qu’il était en territoire étranger. Il n’était qu’un porteur de
message. Cet homme était un ami de Rome, mais il était aussi le chef des Sept
Provinces, la Judée, la Samarie, la Galilée, la Pérée, la Trachonitide, la
Batanée et l’Auranitide, pas un de ces soldats que la chance et un bon glaive,
peut-être aussi les faveurs d’un despote sénile, avaient soudain porté de la
soupe militaire de fèves au gibier farci et à la couronne, mais le fils d’un
prince d’Idumée et d’une princesse arabe. Les veines et les artères que
personne n’avait encore réussi à trancher charriaient bien du sang royal, même
si, comme le marchand l’avait dit sur le bateau, Hérode n’était pas considéré
comme un légitime roi juif. Et ce n’était pas un prince fainéant : il
avait successivement asservi les Parthes, les Arabes, et maintenant les Juifs.
Le légat comprit l’affection de César pour Hérode ; César savait
reconnaître un vrai roi. Toujours attentif aux détails, le légat jeta à la
dérobée un coup d’œil sur la tenue du roi ; elle en valait la peine. Une
robe de pourpre, brodée d’or et d’argent, serrée à la ceinture par une large
ceinture d’or tressée et garnie de gemmes, drapait largement les formes quelque
peu ventrues du monarque. Une émeraude ronde de la taille d’une cerise
scintillait sur un doigt d’une main, un rubis de la même taille sur un autre.
Les bottes de chevreau noir étaient aussi brodées d’or. Sur maints chefs de
tribu et roitelets que le légat avait rencontrés, un tel excès d’ornements ne
faisait que trahir un manque de confiance en eux-mêmes ; sur Hérode, ce
n’était pas un excès, mais presque de la désinvolture. Un air de flûte s’éleva
de quelque part, peut-être était-il produit par un musicien caché par les
draperies. Hérode s’étendit sur le divan central qui faisait face aux tables
dressées et invita le légat au divan situé à sa droite. Ainsi, songea le légat,
ils avaient adopté l’habitude de manger à la romaine. Des chambellans
conduisirent les gens de l’escorte à leurs places.


Le vin fut servi, non dans des gobelets, mais dans des
rhytons d’or grecs, en forme de cornes de bélier. Hérode fut évidemment servi
le premier, mais il ne parut pas s’en être avisé jusqu’à ce qu’un esclave placé
derrière lui se fût emparé du récipient, eût goûté le vin et l’eût replacé
après avoir attendu un temps. Tout le monde attendait que le roi eût avalé sa
première gorgée. Enfin, Hérode leva son verre au légat et but. Le légat goûta
au breuvage, qu’il trouva riche et moelleux, parfumé aux clous de girofle ;
il demanda à le couper d’eau. Entre-temps la musique avait pris du volume, mais
juste assez pour couvrir la conversation d’Hérode avec son hôte. Comment César
se portait-il ? Quelles avaient été ses plus récentes victoires ? Le
légat avait-il fait une bonne traversée ? Et quel était l’heureux objet de
sa visite ?


« Je suis venu soumettre à Votre Majesté le décret de
recensement que César souhaite voir mettre en œuvre dans votre royaume. »


Hérode ne cilla guère et son sourire demeura. Et pourtant,
il faudrait désormais qu’il partageât le produit de l’impôt avec César.
« Le fera-t-il vraiment ? » se demanda le légat.


« Les souhaits de César seront mes ordres », dit
Hérode.


La présentation des plats avait commencé. D’abord vinrent
des perdrix farcies au jus de grenade, puis des brochettes de langoustines et
d’olives, suivies d’écorces de citrons amers fermentées dans le miel, pour
changer de goût entre les plats, puis des soles frites à la crème aigre, avec
des oignons et du persil haché, des poitrines de canard cuites avec des figues
dans une sauce au vin, avec du jus de caroube frais pour rafraîchir encore le
palais, puis encore de l’agneau rôti aux rhizomes d’arum relevé de sauce au
safran et à l’échalote, des salades de chicorée à l’huile d’olive, à l’ail et
au sel, et finalement du pain de miel garni de crème, de gelée d’amande et de
datte, des pâtisseries diverses et des raisins frais.


« J’avais espéré vous offrir des cailles farcies aux
langues de rossignol », dit Hérode, « mais malheureusement, ce n’est
pas encore la saison des rossignols. »


Le légat murmura un compliment embarrassé ; le repas
était suffisamment exotique pour alimenter plus d’une conversation, une fois de
retour à Rome.


« Je me suis aussi laissé dire que les soldats romains
sont frugaux. C’est pourquoi j’ai donné l’ordre que pour eux l’on réduise de
moitié les services », dit Hérode négligemment.


Cette dernière manifestation d’autorité était un peu lourde,
car le légat, qui dégelait à peine, se figea dans un silence maussade.
Néanmoins, les premières bouchées – des langoustines et des olives au jus
de citron – entamèrent insidieusement sa morgue. Quand il mordit dans sa
première cuisse de perdrix et qu’il savoura la peau croquante et translucide,
la chair brune d’une peccamineuse tendreté, la sauce à la grenade subtilement
aigre et douce et relevée de poivre vert, il recommença à fondre ; il
sourit irrésistiblement et redemanda du vin. Comme s’ils n’attendaient que ce
signe d’approbation, ses gardes haussèrent la voix à l’autre extrémité de la
salle et la musique s’enfla également ; Hérode retint un sourire : le
Romain était à point plus tôt qu’il ne l’avait prévu ; le moment était
opportun pour lancer un assaut psychologique avant que l’ambassadeur fondît et
coulât de partout. Il faudrait payer de l’argent à Rome, c’était inévitable,
mais ces gens devaient apprendre que, si ce n’était Hérode, ils n’auraient pas
un seul sesterce à attendre de l’Orient. Le potentat demanda si Son Excellence
disposait désormais d’une idée claire de la situation en Palestine.


« Eh bien, Majesté, si je dois comprendre quelque
chose, c’est bien que vous dominez solidement cette situation. Mais je voudrais
que l’on m’explique pourquoi ce pays en particulier semble être si rebelle. On
m’a dit ceci et cela sur les Juifs, mais j’avoue mon incapacité à comprendre
pourquoi tant de factions et de rivalités divisent votre peuple. J’ai vu mon
lot de querelles dans les lointaines provinces romaines, mais elles déchiraient
d’habitude des tribus qui n’étaient pas apparentées et elles étaient causées
par des raisons matérielles évidentes, terres fertiles, cités, butins, alors
qu’ici, je ne vois guère de motif à des humeurs révoltées, endémiques à ce que
l’on m’a dit. »


« Non ? » répliqua Hérode. « C’est
peut-être parce que les Romains ont meilleure opinion des Juifs que les Juifs
eux-mêmes. Je veux dire que les Romains croient encore qu’il existe une nation
juive, alors que les Juifs, eux, savent que c’est une fiction. »


Le légat ne pouvait articuler une syllabe ; sa bouche
était pleine de chair de perdrix, et il rayonnait de délices gastronomiques.


« Voyez-vous », dit Hérode, « depuis que le
grand royaume de David commença à décliner, il y a huit siècles, les Juifs se
sont éloignés les uns des autres. Prenez les Samaritains, par exemple. Ils
prétendent descendre des Dix Tribus, c’est-à-dire qu’ils revendiquent le titre
de vrais Hébreux, par le sang, aussi bien que par la foi et les coutumes. Mais
cette revendication constitue un total démenti d’un Livre sacré, le Livre des
Rois, selon lequel ils avaient été massivement déportés en Assyrie et y avaient
perdu leur identité raciale dans des unions païennes. Ce serait déjà là une
grave cause de discorde avec les autres Juifs. Mais par-dessus le marché, les
Samaritains prétendent qu’un autre Livre sacré, le Deutéronome, est faux,
puisqu’il situe le lieu élu de Dieu sur le mont Zion, alors que, selon eux,
c’est le Mont Gérizim, à quelques lieues de là… »


Le légat, qui n’avait pas la moindre idée de ce qu’étaient
le Livre des Rois ou le Deutéronome, hocha la tête en plongeant ses doigts dans
un bol d’eau tiède et parfumée. Puis il but une gorgée de vin et nota qu’il
était différent de celui qui lui avait été d’abord servi. Le premier avait été
léger et frais, celui-ci était chambré et plus riche ; c’était du muscat,
préparé avec la variété de raisin que l’on appelait « les dattes de
Phénicie ».


« Par ailleurs », reprit Hérode, « les
Samaritains soutiennent que l’autel de Dieu aurait dû être construit, non sur
le mont Ebal, comme le veulent les autres Juifs, mais plutôt sur le Mont
Gérizim. Ils sont tellement sectaires », dit Hérode en levant les
sourcils, « qu’ils considèrent à la fois le sanctuaire ancien construit à
Shiloh, et le Temple, que j’ai commencé à reconstruire il y a plusieurs années,
comme tout simplement apostatiques. »


« Écervelés ! » s’écria le légat en mâchant
de l’écorce de citron.


« Oui, écervelés. Et maintenant, ils sont à couteaux
tirés avec les autres Juifs, qui s’aventurent rarement dans leur province et
qui ne se mélangent guère à eux avec moins de répulsion qu’eux-mêmes avec les
autres Juifs. »


« Comment des Juifs ont-ils pu devenir tellement
hostiles à d’autres Juifs ? » demanda le légat, en se servant de
filets de sole qu’il enfouit généreusement sous une couche de crème.


« Il semble que la querelle ait commencé à la fondation
de la secte samaritaine, il y a presque neuf siècles, quand Omri, le roi de la
province septentrionale d’Israël, le royaume méridional étant Juda, avec
Jérusalem pour capitale, acheta une certaine colline pour deux talents
d’argent, d’un homme appelé Shemer. Omri bâtit là une cité, dont il fit sa
capitale, et ce fut Samarie. Dès lors, la singularité des Samaritains s’affirma
rapidement. Achab, fils d’Omri, épousa une princesse étrangère, la Phénicienne
Jézabel, introduisant ainsi avec elle les cultes de Baal et d’autres dieux
phéniciens au cœur de son centre religieux et, presque en même temps, il
construisit un temple juif. Ce n’était pas contradictoire, c’était
blasphématoire, et les autres Juifs, menés par le prophète Élie, crièrent
vengeance. D’ailleurs, la dynastie des Omrides fut anéantie par la suite et un
émissaire du prophète Élisée installa un nouveau roi, Jéhu. Vous me
suivez ? »


« À la lettre, Majesté. »


« Comment trouvez-vous ce vin ? »


« Bon pour les dieux. »


« Un seul Dieu suffira, merci. J’en ferai porter à
votre palais. Vos soldats sont-ils habitués à boire ? » demanda
Hérode.


Le légat jeta un coup d’œil à ses gardes et fronça les
sourcils ; ils avaient certainement dépassé le seuil du gobelet unique.


« Mieux vaudrait restreindre leur consommation un
moment », dit-il.


Hérode donna des ordres en ce sens et le légat
demanda :


« Et les Samaritains ? »


« Les Samaritains ? Ah oui, ils avaient été
vaincus par les prophètes. »


« Qu’est-ce qu’un prophète ? » demanda le
légat.


Hérode murmura en hébreu une réflexion sournoisement
ironique et dit : « Qu’est-ce qu’un prophète ? Un homme habité
par l’inspiration divine et qui guide les autres. Bien. La paix, sinon la
satisfaction, aurait dû régner à nouveau en Samarie. Ce royaume du Nord,
rebaptisé Israël, était gouverné par une dynastie fondée par un grand prophète
et tout aurait dû aller sans heurts. Mais non, deux autres prophètes, Amos et
Osée, pleins de fureur apocalyptique, commencèrent à clamer que la fin d’Israël
était proche. Sans doute avaient-ils une bonne intuition militaire, car de fait
Israël tomba, après un siège de trois ans mené par Sargon II, roi
d’Assyrie. Ce fut à l’issue de ce siège que les Samaritains furent déportés en
Médie et en Mésopotamie et qu’ils furent remplacés dans leur propre pays par
des gens de la cité païenne de Cutha, ce qui est la raison pour laquelle les
Juifs les appellent des bâtards. »


Hérode garnit son plat d’une large portion de poitrines de
canard et de figues ; le légat suivit son exemple. Tous deux vidèrent
leurs rhytons, qui furent instantanément remplis.


« Mais vous-même, Majesté, ne détestez pas Samarie, si
je comprends bien. N’avez-vous pas choisi la ville comme votre
capitale ? »


« Vous voulez dire Sébaste, comme nous l’appelons
maintenant. Oui, j’aime le climat, c’est pourquoi je rebâtis la cité. Je ne
peux pas dire que cela ait beaucoup servi la cause des Samaritains. Maintenant,
les autres Juifs sont jaloux d’eux. »


« Et qui sont ces autres Juifs ? »


« D’abord, vous avez les Pharisiens. Je ne suis pas sûr
qu’ils aient vraiment été des Juifs à l’origine. Il y a des philosophes à la
cour qui disent le contraire », dit Hérode en mâchant une grosse bouchée.
« Le nom de Pharisien dériverait de Parsi, c’est-à-dire habitant de la
Perse. En fait, eux et eux seuls parmi les Juifs partagent avec les Perses une
certaine représentation du ciel qui comprend les anges. Comme les Perses
également, ils ont classé les anges en une hiérarchie assez complexe
d’archanges, de chérubins et de séraphins, que les Samaritains et les
Sadducéens à la fois rejettent avec mépris. »


« Des anges ? » répéta le légat en rotant.


« Des anges, créatures éthérées à l’image de l’homme,
mais probablement dénuées de sexe. Ils ont des ailes sur le dos »,
expliqua Hérode. « De toute façon, les Pharisiens sont tout à fait des
Juifs, maintenant. Ils prétendent même occuper une place unique parmi les
Juifs. D’abord, ils se considèrent comme les seuls réellement fidèles à la Loi
de Moïse. Ensuite, ils revendiquent le rôle de transmetteurs directs de la Loi
orale du prophète Ezra et des prêtres du premier Temple… Je lis dans vos yeux
que vous ne savez pas ce que sont les Lois orale et écrite. »


« Vous lisez bien », dit le légat, en cherchant
une position favorable à sa digestion.


« La Loi écrite, que nous appelons aussi Loi de Moïse,
est contenue dans l’un de nos Livres les plus anciens, le Deutéronome. Elle
fournit à tous les Juifs les instructions précises sur ce qu’il faut faire dans
toutes les circonstances possibles de la vie. Toutefois, comme les Romains le
savent bien, la vie est toujours imprévisible. Par exemple, le Deutéronome
décrète qu’“un seul témoin ne peut suffire pour inculper un homme de n’importe
quel crime ou péché : l’accusation doit se fonder sur les témoignages de
deux ou trois témoins”. Ce qui est efficace pour prévenir la calomnie et les
procès douteux. Mais supposez qu’un des deux témoins meure avant de témoigner.
Que faut-il alors faire ? Laisser le coupable impuni ? C’est là que
la Loi orale est utile. »


On servit du jus de caroube frais. « Goûtez-en »,
dit Hérode, « cela facilite la digestion. » Il vida son gobelet d’un
trait et le légat l’imita. Puis l’agneau rôti fut présenté sur un vaste plateau
d’argent au roi et à son hôte. Le fumet du safran, relevé d’échalote, effleura
le nez du Romain, qui soupira ; il avait sommeil, il avait mangé bien plus
que de coutume, et des plats trop exotiques pour ses habitudes plutôt
spartiates ; il devrait refuser l’agneau ; et pourtant, il ne jugeait
pas nécessaire d’exercer sa volonté pour une cause aussi peu appropriée qu’un
banquet royal exceptionnel. Après tout, il était invité par un roi et cela
n’advenait pas tous les jours ; il se servit donc de l’agneau et aussi des
rhizomes d’arum qui l’intriguaient. Et quels étaient ces clous noirs piqués
dans la viande ? Des clous de girofle ! Ces rares clous de
girofle ! Et ces petits grains noirs dans la sauce ? « Des baies
de genièvre », expliqua Hérode. Le légat savoura la rare conjugaison du
sentiment de puissance et du raffinement décadent, aussi rare que les épices
qui exaltaient les saveurs des aliments. Il saisit un rhizome avec l’émotion
enchantée d’un adolescent qui touche pour la première fois le téton d’un
sein ; il avait aussi bu plus que de raison ; il manqua défaillir de
plaisir. Le rhizome fondit dans sa bouche, diffusant entre langue et palais la
douceur piquante de l’oignon sauvage mariée à l’âcreté délicate des baies de
genièvre. Au diable les Juifs !


« Les Pharisiens… » dit Hérode, s’interrompant
pour détacher une fibre d’agneau entre ses molaires, « les Pharisiens sont
donc essentiellement une caste de docteurs. Ils sont les spécialistes de
l’interprétation des deux Lois, et ces Lois étant les piliers de la foi juive,
ils se considèrent donc comme les gardiens de la nation juive.
Malheureusement », ajouta Hérode d’un ton menaçant, « ils se mêlent
de politique. Une tendance tout à fait déplorable. »


Ces mots éveillèrent des réminiscences lointaines dans la
mémoire brumeuse du légat, qui tourna ses yeux embués vers Hérode, s’efforçant
de donner à ses rides une expression soucieuse.


« Ainsi », dit Hérode en remuant pour mettre ses
parties génitales à l’aise avec une royale assurance, « ils ont eu
l’audace d’envoyer trois délégations successives, mais grâce au ciel,
infructueuses, pour demander à Marc-Antoine que je sois démis ! »


Le légat feignit de suffoquer et manqua s’étrangler.


« Assommez-les ! » s’écria-t-il.


« Peux pas les tuer tous, bien sûr, parce que le peuple
les soutient, bien que les Pharisiens soient passés maîtres dans l’art de
vendre des boisseaux incomplets et dans la prévarication. Mais quelques
crucifixions par-ci, par-là les tiennent sous contrôle. Ils peuvent aussi être
utiles, en fait ils représentent le meilleur de la nation juive, marchands,
érudits, scribes et, bien sûr, docteurs de la Loi. Grâce au ciel, leur
influence au Sanhédrin, notre tribunal religieux, est tenue en échec par les
Sadducéens. »


Le légat nota que le roi avait deux fois rendu grâce au ciel
en quelques instants, et il se demanda à laquelle des castes de Juifs le roi
des Juifs appartenait, puis il se souvint que le roi n’était pas un Juif.


« Les bâtards, ils ne m’aiment pas ! »
s’écria Hérode. « Eh bien, c’est maintenant pire, je ne les aime
pas ! Maudits intrigants ! Complotant et tissant des intrigues
compliquées sous mes pieds, vos pieds, Excellence ! »


Le légat, désormais imprégné d’alcool, se mit à sourire au
roi, pompette.


« Oui, Excellence ! » tonna Hérode,
réveillant les courtisans qui somnolaient, ou considéraient béatement le
plafond. « Juste sous ce plancher, dans les cuisines ! Il y a au
moins une douzaine de Pharisiens qui cherchent à savoir ce que j’ai mangé et ce
que j’ai bu, et soudoient les esclaves qui nous servent pour obtenir des bribes
de conversation ! Vous croyez que je ne suis pas au fait de tout
cela ? Ici, David ! » cria-t-il à l’adresse d’un échanson, un
adolescent aux longues boucles d’ébène sur des yeux faits, qui rampa presque
aux pieds d’Hérode. « Combien de Pharisiens hantent les cuisines à cette
heure, hein ? » dit-il en posant sa lourde main sur la nuque du jeune
homme.


« Dix, je crois, Majesté. »


« Et dis à Son Excellence ce qu’ils font en bas. Ils ne
cuisinent pas et ne goûtent pas les sauces, je suppose ? »


« Non, Majesté. Ils regardent les plats qui montent et
qui descendent et ils comptent les os. »


Hérode s’esclaffa si fort que les conversations
s’interrompirent dans toute la salle.


« Ils comptent les os, haha ! Et quoi d’autre,
garçon ? »


« Ils posent des questions sur les sujets qu’on discute
dans cette assemblée, Majesté. »


Le légat s’assit sur sa couche, doutant de ce qu’il avait
entendu. Des docteurs de la Loi qui comptaient les os sur les plats qui
redescendaient aux cuisines !


« Et de quoi leur dis-tu que nous discutons ? »
demanda Hérode.


« L’achèvement du Temple, Majesté », répondit
l’échanson.


« L’achèvement du Temple, bien sûr ! » tonna
Hérode, se tenant le ventre pour rire. « Tiens, garçon, prends
ceci », dit-il en tendant à l’adolescent une grande pièce d’argent.
« Va leur dire que tu n’en es pas sûr, mais que tu penses que nous
discutons l’arrestation imminente de certains membres du Sanhédrin. Va et sois
bon acteur ! » Il se tourna vers le légat et dit : « Dans
moins d’un quart d’heure, vingt têtes fortes du Sanhédrin seront alertées et
passeront une nuit blanche. »


« Pourquoi Votre Majesté tolère-t-elle ces Pharisiens
rebelles ? » demanda le légat, avec le reste de lucidité que son
estomac consentait à son cerveau.


« Je vous l’ai déjà dit. Que voulez-vous que je
fasse ? Que je les tue tous ? Est-ce là une manière de
gouverner ? Alors je dresse les Sadducéens contre eux. Vous a-t-on
expliqué ce que sont les Sadducéens ? Ce sont les descendants des Fils de
Zadoq, le chef du clergé durant le règne de Salomon, d’où leur nom. Le prophète
Ezéchiel les avait désignés comme les plus dignes de diriger le Temple. Et ils
ont gardé leurs privilèges ; ils constituent la caste des grands prêtres.
Ce sont des aristocrates, portés au scepticisme et, je le soupçonne, d’une foi
assez tiède en dépit de leur rang élevé. Prenez un peu de salade, elle
rafraîchit le palais et aide à roter. Roter est bon pour la santé. » En
effet, le roi rota. « Bien, les Sadducéens aussi sont assez utiles, parce
qu’ils sont tout à fait à couteaux tirés avec les Pharisiens. Les Pharisiens
croient aux anges, les Sadducéens estiment qu’il s’agit là d’une superstition
étrangère. Les Pharisiens croient à la résurrection des morts le jour du
Jugement, les Sadducéens objectent que le seul Livre qui compte pour eux, le
Pentateuque ou Torah, n’en fait pas mention. Les Pharisiens, comme les
prophètes, attendent un Messie ou un homme de sang royal qui viendra accomplir
le royaume du Tout-Puissant à la fin des temps, les Sadducéens n’attendent
personne de semblable, bien que je ne sois pas certain qu’ils seraient
réellement hostiles à un Messie. Les Pharisiens soutiennent que la Loi orale
est aussi importante que la Loi écrite, les Sadducéens rétorquent que la seule
Loi qu’ils connaissent est la Loi écrite et que tout ce qui est Loi est écrit.
En fin de compte », dit Hérode en gloussant, « les Pharisiens me
haïssent et les Sadducéens se félicitent de ma protection. Dans l’ensemble, ils
sont comme chiens et chats. Quand les Pharisiens deviennent contrariants,
déchaînez les Sadducéens, et quand les Sadducéens le prennent de haut,
opposez-leur les Pharisiens. Vous ne goûtez pas à ce pain de miel ?
Savez-vous comment il est préparé ? Plongez du pain dans du miel pendant
trois jours et trois nuits, puis laissez-le sécher un jour au soleil, passez-le
au four une heure ou deux et garnissez-le de crème fraîche. Tenez ! »
Et joignant l’action à la parole, Hérode engloutit un grand morceau de dessert.


Le légat faillit gémir, partagé entre la tentation et la
suffocation ; pourtant il imita Hérode, buvant du vin pour faciliter le
passage de ces délices superfétatoires.


« … Palais est un nid d’espions. Tous, barbiers,
jardiniers, cuisiniers, fournisseurs, nourrices, ils trafiquent des
informations, quémandent des faveurs, extorquent des promesses pour savoir ce
que je fais ou projette. Vous croyez que je l’ignore ? Non, je les lance
sur de fausses pistes, puis je les laisse s’entre-déchirer. Voici les
danseuses. Vous n’avez jamais vu nos danseuses ? »


Sept filles nubiles, complètement nues sous la plus légère
des gazes, sauf pour de petites broderies pailletées sur le pubis, parurent en
file, leurs délicats orteils rougis de henné paraissant caresser le sol de
marbre. Des tambourins scandèrent leur démarche, tandis qu’elles pirouettaient
devant Hérode, faisant valoir la lisse perfection de leur jeunesse, ornée d’un
pli à la taille qui rappelait la réalité de leur chair. Soudain, elles levèrent
les bras et du coup, leurs seins teintés d’amarante ; elles agitèrent
leurs poignets et la centaine de clochettes d’argent qui pendaient à leurs
larges bracelets tintèrent de plus en plus fort, jusqu’à ce que les cistres de
l’orchestre s’y joignissent, les flûtes modulant une mélodie sur cinq notes.
Puis les danseuses battirent le sol des talons et commencèrent à onduler très
lentement, à l’unisson. Les conversations s’étaient interrompues. Romains et
courtisans du Pont, de Médie, de Chypre aussi bien clignèrent des yeux, les
vapeurs de l’alcool et des épices pénétrant alors leurs fibres profondes.


« Sont-ce des filles juives ? » demanda le
légat, la bouche sèche.


« Non », répondit nonchalamment Hérode,
« seulement phéniciennes et syriennes. »


Les filles virevoltaient sur leurs talons de plus en plus
vite, leurs petits seins palpitant et leurs lèvres s’entrouvrant pour reprendre
du souffle. Le légat soupira longuement.


« Mais », dit Hérode en tournant vers lui des yeux
rendus encore plus sombres par les cernes qui teintaient ses orbites de
pourpre, « vous pouvez choisir n’importe laquelle de ces filles pour votre
compagnie ce soir, Excellence. Elles sont libres. »


Le légat soupira derechef, une rigole de sueur se traçant un
chemin descendant sur sa poitrine, à travers poils gris et couenne cireuse.
Était-ce un piège ? se demanda-t-il.


« Mais nous aurons maintenant des garçons, pour
changer », dit Hérode, après que les filles s’étaient figées, mains
jointes et bras tendus au-dessus de leurs têtes dans le soudain silence qui
scella le terme de leurs évolutions.


À peine avaient-elles couru vers les rideaux qui
engloutirent leurs charmes comme en une mort symbolique, que sept garçons, à
peine plus chaudement vêtus, entrèrent en scène, maquillés aussi et les cheveux
bouclés. La musique emprunta un rythme plus lent et plus lourd, plus adapté à
leur virilité naissante, quoique incertaine. Ils feignirent des duels, où les
coups ne portaient jamais, puis les gestes agressifs se changèrent en parade
fière, chaque garçon bombant son torse poli et bandant ses tendres muscles,
tandis que les tambourins scandaient ces poésies charnelles sur le ton épique.
Puis de nouveau, ils feignirent des combats, défilant lentement autour du
plateau délimité par les tables.


« Bien », dit Hérode négligemment,
« n’importe quel danseur, Excellence. Vous n’avez qu’à en aviser leur
maître, le grand voyou phénicien qui se tient à la porte, au moment de vous
retirer. »


Le légat hocha la tête, troublé et rêveur, et après que les
danseurs éphébiques eurent disparu, il but presque sans y penser le jus de
grenade que l’échanson versa dans un gobelet et se servit de la crème d’amande
qu’on lui présenta dans un vaste bol de verre de couleur. Comment un homme
résistait-il à tout cela, se demanda-t-il encore et, comme s’il avait entendu
les pensées de son hôte, Hérode dit :


« Ne vous méprenez pas. Ce n’est pas la vie d’un roi
juif. Il n’existe pas de roi juif, il n’en existe plus, car il n’existe plus de
nation juive. Moi, Excellence, je tiens ensemble les derniers fragments du
peuple de David. Sans moi, ils s’extermineraient bientôt dans des guerres intestines
sans pitié. Je leur ai rendu le Temple, en témoignage de ce qu’ils furent dans
les siècles passés. Ils me haïssent », ajouta-t-il d’une voix triste,
« mais je me suis habitué au goût amer de leur haine. Vous pouvez aller
dire à César que je gouverne Israël. »


Oui, pensa le légat dans ses brumes, et tu as assez fait
marcher César dans ton jeu !


« Et quelle est ma part ? » demanda soudain
Hérode, fixant le légat.


Se plaindrait-il ? songea le légat. Demandait-il de la
pitié ?


« Ma part de la taille », dit Hérode. « C’est
de l’argent juif. J’ai droit à une part. »


Le légat chut durement sur la réalité. « N’avez-vous
pas tout gardé la dernière fois ? » demanda-t-il, la langue pâteuse.


« Mais c’est la principale source de revenus de l’État.
Elle subventionne le Temple, l’administration, l’armée, vous le savez. »


« J’en parlerai à César. »


Hérode examina ses pieds et releva ses orteils. « Il
faut me laisser de l’argent, parce que les Juifs n’accepteront pas que tout
aille à Rome. La prochaine fois, ce pourrait être plus difficile de lever une
taille. Beaucoup plus difficile. Suis-je assez clair ? »


Le légat hocha la tête.


« Il faudra que vous l’expliquiez clairement à César,
quand vous serez de retour. Je suggère que vous me laissiez la moitié de la
somme. »


« À combien se monte la moitié ? » demanda le
légat.


« La moitié c’est la moitié », dit Hérode, se
levant prestement. Ni l’âge, ni la bonne chère, ni le vin et l’indolence ne
semblaient avoir affecté son agilité. « J’ai l’habitude de me coucher
tôt », dit-il au légat, tandis que sa garde se mettait en rang à la porte,
les mains sur les pommeaux des glaives, et que les courtisans se pressaient
pour lui souhaiter bonne nuit. « Mais vous pouvez rester. Les domestiques,
la nourriture, les vins et les danseurs sont à votre disposition. Dormez
bien. »


Le légat s’assit sur sa couche, pensif, dégrisé. Il jeta un
coup d’œil aux autres Romains, somnolents, épaissis par le plaisir, et il
secoua la tête. L’Orient ! Quel labyrinthe ! Il frappa dans ses mains
pour réveiller ses gens, qui remuèrent malaisément, les paupières lourdes et
les lèvres grasses, décoiffés. « De la tenue ! » ordonna-t-il,
tandis que les domestiques l’observaient. Et il se dirigea vers la porte,
cueillant au passage les chuchotements et les rires des filles derrière les
rideaux, devant les porteurs de torches qui l’attendaient au garde-à-vous pour
le précéder à son palais.


Le lendemain matin, il manda son secrétaire au palais
d’Hérode appeler le chambellan qui avait été assigné à son service personnel.
Quand le dignitaire accourut, le légat lui déclara qu’il souhaitait l’avoir
pour guide dans une visite à pied de Jérusalem. Lui, son secrétaire et le
chambellan seraient vêtus comme des gens du commun et le chambellan
commenterait toutes les vues et scènes qui se présenteraient. Le chambellan
acquiesça et, une heure plus tard, les trois hommes quittèrent le palais par
une porte de service. Ils franchirent la piscine Struthion et se trouvèrent au
Temple, où ils pénétrèrent par la cour des Gentils.


Franchissant le Portique royal, dont il admira la forêt de
colonnes sommées de chapiteaux corinthiens, le légat n’osa pas relever à haute
voix, de peur d’offenser les sentiments du chambellan, le style ouvertement
hellénistique du vaste complexe de bâtiments qui s’offrait à ses yeux. Il n’y
avait là rien qui fût différent des dizaines d’édifices gouvernementaux et
religieux qu’il avait pu voir dans d’autres provinces de l’empire. Les Juifs
n’avaient-ils donc pas de style ? Il interrogerait plus tard sur ce point
son secrétaire, féru d’architecture. Sa première question porta sur un vieil
homme qui occultait ostensiblement son regard avec un pan de son manteau, en
franchissant le Portique. Un rien pincé, le chambellan expliqua le geste par la
présence de la grande aigle romaine dressée au-dessus du fronton. L’homme était
probablement un Nazaréen, c’est-à-dire un membre de la secte excessivement
scrupuleuse des Nazaréens. Le symbole païen l’offensait.


Et pourquoi cet autre refusait-il de toucher de ses mains la
monnaie qu’un marchand lui rendait, mais la recueillait dans un linge
spécial ? Parce que les pièces portaient l’effigie d’Auguste, au mépris du
Second Commandement des Juifs, dicté à Moïse : « Tu ne graveras pas
d’image. »


Qui étaient ces hommes aux visages sombres, aux épais
cheveux bouclés et aux barbes élégamment taillées ? Des Mésopotamiens, et
probablement des marchands d’épices. Et ceux-là, aux têtes rasées ? Des
Égyptiens qui étaient sans doute venus acheter du bois de cèdre. Et cet homme
presque nu, noir comme de l’ébène ? Il était bien connu à Jérusalem, parce
qu’il était l’esclave d’un médecin crétois qui connaissait des remèdes pour les
maux d’entrailles. Et ce personnage mafflu, à la barbe très large, très noire
et carrée ? Un marchand d’or phénicien.


Lentement, le légat commença à saisir la nature volatile de
ce mélange de sangs et de croyances que l’on appelait la Palestine, du nom de
ses habitants d’antan, les Philistins. Il se demanda si le pays atteindrait
jamais à l’unité.


En ce midi d’un jour d’été de la sept cent quarante-sixième
année depuis la fondation de Rome, dans la quinzième année du règne de César
Auguste, et dans la trois mille sept cent cinquante-troisième année de la
création du monde selon les Juifs, Jérusalem fermente comme du jus de raisin.
Parvenu à la barrière des Gentils, qui clôt la cour du même nom, le légat
apprend qu’il ne peut aller au-delà. Nul ne peut, s’il n’est juif, accéder aux
cours suivantes. Même pas César, affirme le chambellan de façon provocante. Le
trio part dans les rues, étonnamment actives en dépit de la chaleur et du fait
que les gens riches ont pris leurs quartiers d’été dans leurs résidences
maritimes ou bien à Jéricho.


Deux des Gaulois de la garde royale déambulent, déjeunant de
figues et de dattes, buvant du jus de tamarin qu’ils ont acheté d’un marchand
ambulant. Un autre marchand vient leur proposer des feuilles de rue à mâcher,
leur assurant que la sève leur permettra de mieux supporter la chaleur, mais se
méfiant des drogues orientales, ils secouent la tête en signe de dénégation.
Une prostituée coule vers eux des regards dérobés. Un Pharisien marmonne des
imprécations véhémentes et crache par terre. Les gémissements de deux mendiants
distants de quelques pas l’un de l’autre se font écho ; l’un des mendiants
est aveugle et ses yeux sont couverts d’écailles, l’autre est infirme et ses
jambes sont horriblement émaciées.


Quelles langues parlent tous ces gens ? Les gens du
peuple, l’araméen, ceux qui sont instruits, le grec ; les marchands
parlent aussi romain ; seuls les prêtres du Temple parlent parfois hébreu.
Mais on entend aussi du phénicien, de l’égyptien, du parthe et d’autres langues
et dialectes.


Il semble que la vie puisse ainsi continuer indéfiniment.
Mais le légat a ses réserves. Qu’adviendra-t-il quand Hérode mourra ? Et
comment se manifestera le mécontentement des Juifs ?


Heureusement que les Romains sont là, songe-t-il.


Avant de repartir, Hérode lui fera visiter le temple de
marbre blanc qu’il a construit à César Auguste, près des sources du Jourdain,
et lui fera savoir que ses émissaires ont porté l’édit de recensement à travers
le royaume, de Césarée de Philippe à Massada, d’Arimathie à Callirhoé, à Cana,
à Jéricho, à Antipatris, à Agrippium, à Chorazim, à Magdala, dans les nouvelles
cités et les vieux hameaux ; riches et pauvres savent qu’ils doivent se
faire inscrire à leur lieu de naissance et payer à César ce qui revient à
César. Coffrets de bois précieux, parfums, ivoire, gemmes, le légat sera aussi
comblé de cadeaux. N’importe, le succès de sa mission ni ses plaisirs
n’effaceront pas un malaise anxieux et sournois.







3.

Le fils d’un fils


« Des Parthes », murmura l’aubergiste syrien à son
fils, après qu’il eut conduit ses trois clients à l’aile qu’il réservait aux
hôtes de marque et qu’il leur eut dépêché des domestiques portant des réchauds,
des flacons de vin, des jarres de bière, des fioles de parfum, de la pure eau
de puits, des serviettes, des fruits frais et, en plus, un esclave qui serait à
leur service exclusif.


« Des Parthes », répéta rêveusement son fils,
observant les sept chameaux qui paissaient dans la cour des brassées de trèfle.
Il ne savait pas vraiment où se trouvait la Parthiène ; il était né en
Judée.


« C’est loin au nord, en Hyrcanie, entre notre pays et
l’Arménie », expliqua son père.


« Ce sont des princes, n’est-ce pas, père ? »


« Des mages. Des prêtres. Ils lisent dans les étoiles.
Ils ont une religion ancienne, fondée il y a mille ans par Zoroastre. »


« Zoroastre », répéta le jeune homme, amusé par le
nom.


« Zoroastre. Il était né après que sa mère eut bu du
lait tombé du ciel. »


« Est-ce que le lait tombe parfois du
ciel ? » demanda le jeune homme.


L’hôtelier fut dispensé de répondre à cette question
épineuse par l’entrée bruyante des trois domestiques des mages parthes. Ils
demandèrent un repas, en mauvais araméen. De la nourriture et du vin, ils
insistèrent sur le vin, bien qu’il semblât qu’ils n’eussent pas longtemps été
privés d’alcool. Mais était-ce de l’alcool ? se demanda le Syrien. Il se
rappela que ses voisins avaient l’habitude de s’enivrer avec certains
champignons séchés. Il courut à la cuisine, ne souhaitant pas déplaire à des
Parthes intoxiqués.


Son fils, lui, courut dans le verger qui entourait l’aile où
les mystérieux visiteurs avaient pris leurs quartiers. Il se faufila sous une
fenêtre ouverte et glissa un regard. Ils étaient là, avec leurs étranges barbes
carrées et bouclées, leurs longues chevelures également bouclées et huilées,
leurs mains chargées d’anneaux. Ils défaisaient leurs bagages. L’un d’eux aperçut
le jeune indiscret ; il sourit et alerta les autres. Le garçon fut
pétrifié. Les autres sourirent aussi. Quelles dents, longues et blanches !


« Viens, garçon », dit un Parthe. « Comment
t’appelles-tu ? »


« Samuel. »


« Entre, Samuel. »


Le Parthe saisit une datte confite dans un bol placé sur un
coffre et la porta en souriant sous le nez de l’adolescent. Irrésistible !
Le garçon s’en empara prestement et y goûta. Curieux goût, et quel était ce
parfum piquant ? « Du gingembre », dit un autre Parthe.


« Je n’en avais jamais goûté », dit le garçon,
toujours à la fenêtre. « Pourquoi êtes-vous venus à
Jérusalem ? »


Les sourires se changèrent en éclats de rire. « Si tu
entres, je te le dirai », fit un Parthe replet à la voix nasale.


Le garçon contourna le bâtiment et pénétra dans l’univers
épicé des voyageurs.


« Nous sommes venus à la recherche d’un nouveau
roi », dit le Parthe obèse.


« Hérode va-t-il mourir ? » demanda Samuel.


« Nous mourons tous un jour. Des signes dans le ciel
nous avertissent qu’il y aura un nouveau roi. Il devrait naître bientôt, à
moins qu’il ne soit déjà né. »


« Des signes dans le ciel ? » répéta le
garçon.


« Assieds-toi », dit le Parthe. « Maintenant,
regarde, je vais tourner autour de toi. » Il tourna lentement autour de
Samuel. « C’est comme si tu étais le Soleil et moi, le Zodiaque.
Seulement, le Zodiaque ne tourne pas si vite ; il met vingt-six mille ans
à faire un tour complet ! Et sais-tu ce qu’est le Zodiaque ? C’est un
grand cercle. Ce cercle est divisé en douze parties, dont chacune correspond à
certaines étoiles. Ces étoiles sont très importantes ; elles commandent le
destin de tous les hommes. Chacune commande à sa façon, pendant plus de deux
mille ans. Par exemple, nous étions sous la coupe de Varak le Bélier et
maintenant, nous entrons dans le signe de Mahik… »


Samuel ne devait jamais entendre la fin de ce cours
d’astrologie. Il ne saurait jamais la différence entre le règne de Varak et
celui de Mahik, ni les signes que le mage avait déchiffrés dans le ciel. Il fut
soudain soulevé de son siège par son père et arraché au discours du Parthe,
après que l’hôtelier eut récité une litanie d’excuses.


« Il ne nous dérangeait pas », dit un Parthe,
« laissez-le revenir plus tard ! »


« Varak mon œil ! » maugréa l’hôtelier quand
il fut hors de portée des Parthes. Il tira l’oreille de Samuel. « Que je
t’y reprenne dans la chambre d’étrangers ! »


Mais le cours d’astrologie serait poursuivi, fût-ce pour un
autre auditoire.


Le lendemain même, perchés sur les bosses de leurs chameaux,
les Parthes se présentèrent à la grande porte du palais d’Hérode le Grand et
informèrent les gardes avec une simplicité majestueuse qu’ils devaient voir le
roi. L’un des gardes fut dépêché au pas de course à l’intérieur du
palais ; les autres, tout comme les passants, détaillaient les étrangers
du regard, leurs hauts bonnets de feutre sombre, leurs sandales de cuir doré,
leurs amples capes brodées. Les Hiérosolymitains, comme les Grecs appelaient
les habitants de Jérusalem, s’enorgueillissaient d’avoir vu toutes les races
humaines et animales, ou du moins le croyaient-ils, mais ils conservaient un
sens aigu du pittoresque. Un moment plus tard, le garde revint, escortant un
chambellan. Les chameaux soulageaient alors leurs entrailles, mais les Parthes,
guère troublés par les crottes importunes, considérèrent le chambellan et lui
posèrent la question même qu’il avait sur les lèvres : « Qui
êtes-vous ? » Ce ne fut qu’après s’être assurés qu’ils s’adressaient
à un dignitaire de rang approprié qu’ils déclarèrent porter à Sa Majesté un
communiqué d’amitié de leur maître Phraatès IV, roi de Parthiène, ainsi
qu’un message de la plus haute importance. Quant à eux, ils étaient trois
grands prêtres. Le chambellan, impressionné, répondit qu’il informerait
sur-le-champ le roi de leur arrivée et de l’objet de leur visite, et il les
invita à attendre à l’intérieur du palais. Il s’attendait à ce qu’ils
dessellassent ; ils ne le firent pas ; ils franchirent le portail
avec leurs chameaux et ce fut seulement à l’intérieur de la cour qu’ils crièrent
des ordres et que les animaux s’agenouillèrent, suscitant l’intérêt renouvelé
des gardes. Puis les grands prêtres dessellèrent, époussetèrent leurs robes et
leurs capes, s’étirèrent et bâillèrent. Daigneraient-ils prendre patience à
l’intérieur ? demanda le chambellan. Ils se consultèrent du regard et,
après quelques hésitations, tirèrent des amples fontes qui pendaient aux flancs
des chameaux tout un attirail de coffrets, de sacs et de rouleaux de parchemin.


« Veuillez ordonner que l’on donne à boire aux
chameaux », dirent-ils au chambellan. « Un seau par animal. »


La requête fut répercutée à travers la cour.


Enfin, les trois visiteurs se trouvaient au niveau du
chambellan ; il les jaugea d’un regard expérimenté et rapide. Grands, la
cinquantaine, visiblement habitués à être obéis sur-le-champ. De beaux hommes,
en somme, avec leurs barbes noires bouclées, leurs visages colorés et leurs
grands yeux cernés de khôl. Ces Zoroastriens amuseraient sans doute le roi.
Mais que pouvait donc être leur message ?


Tandis que les chameaux étanchaient leur soif, les visiteurs
suivirent leur guide à l’intérieur du palais. On leur offrit du vin chaud à la
cannelle, des dattes fourrées d’amandes et des gaufres au miel. Un moment plus
tard, mi-intrigué, mi-amusé, Hérode consentit à accorder audience aux Parthes.
Comme l’avait fait le légat, ils traversèrent le décor de marbre de couleur, de
torches innombrables, de fumées de santal et de cèdre, ils entendirent les
mélodies des cistres et des cithares et le ruissellement des fontaines mêlés de
murmures, et ils admirèrent la multitude de gardes et d’esclaves noirs et
blancs avant qu’ils fussent priés d’attendre devant une porte gardée par des
hommes demi-nus qui tenaient leurs sabres au clair et deux panthères en laisse.
Les fauves rugirent ; les Parthes lancèrent un regard sévère au
chambellan ; des ordres retentirent, des muscles se tendirent et les
panthères se couchèrent. La porte s’ouvrit. Les visiteurs se trouvèrent sur le
seuil d’une vaste salle pavée de mosaïque. À quelques pas de là trônait Hérode,
entouré de ministres, de courtisans, d’eunuques. Les grands prêtres
s’inclinèrent dignement. Un parchemin fut déroulé. Phraatès IV envoyait
ses vœux de prospérité et de longue vie. Hérode inclina le chef en réponse et
sa barbe teintée de henné flamboya dans la première lumière de l’après-midi. Un
coffret d’ébène passa des mains d’un Parthe dans celles d’un chambellan qui le
présenta à Hérode ; il contenait un bracelet d’or orné d’une grosse
émeraude polie. Beau cadeau ! Donc, le message était d’importance. Mais
pourquoi Phraatès IV avait-il envoyé des prêtres comme ambassadeurs ?


« Majesté », dit celui des prêtres qui semblait
mener la délégation, « nous avons aussi un message. »


Les Parthes s’affairèrent, déroulant des parchemins sur le
sol. Tout le monde alla voir ce qu’ils portaient. Des dessins. Des cercles, des
triangles et des chiffres énigmatiques.


« C’est un moment très important, Majesté. Cette année
se produit un événement qui n’advient que tous les deux mille cent
quatre-vingt-six ans, c’est-à-dire chaque mois sidéral de la Grande Année
céleste, qui dure vingt-six mille années solaires », dit un grand prêtre
d’une voix forte et solennelle.


Hérode était décontenancé ; il se tourna vers un membre
de sa cour qui fronçait les sourcils plus intensément que les autres, et pas
seulement parce qu’il s’efforçait de comprendre.


« Cela signifie », reprit le prêtre, « que le
Zodiaque, qui tourne autour du soleil, passe d’un signe dans l’autre. En
d’autres termes, nous passons du signe du Bélier dans celui du Poisson, selon
l’astrologie grecque, avec laquelle Votre Majesté est peut-être plus
familiarisée qu’avec la nôtre. Dans notre propre astrologie, nous passons du
signe de Varak dans celui de Mahik. »


« Vous avez fait tout ce chemin pour nous dire
cela ? » demanda le courtisan qui fronçait le plus les sourcils.
« Je vous aurais épargné cette peine. »


« Je vous présente l’astrologue de la cour », dit
Hérode. « Tisimaque. »


Le grand prêtre sourit machinalement à Tisimaque et parut
parfaitement indifférent à l’impertinence de son collègue.


« Patience, messeigneurs », dit-il. « La
patience est la clef du ciel, et toute la colère du monde ne fera pas tourner
le Soleil d’un pouce plus vite. Ce n’était là qu’un préliminaire, destiné à expliquer
combien exceptionnels sont les jours que nous vivons. Durant votre dernier mois
d’Iyyar[bookmark: _ftnref4][4],
au printemps, mes collègues et moi, et sans nul doute aussi mon excellent
collègue Tisimaque ici présent, avons remarqué un autre événement exceptionnel,
mettant cette fois-ci en jeu les grandes planètes autour de la Terre.
Jupiter », dit le grand prêtre en levant les bras et en agitant ses larges
manches brodées, « Jupiter, la planète royale, s’est rapprochée
extrêmement de Saturne. » Là, il fit une pause et attendit l’effet de
cette révélation. Aucun. Seul Tisimaque s’agita, mal à l’aise.


« Et de quoi Saturne est-il le symbole ? »
demanda Hérode.


Le grand prêtre sourit avec obséquiosité et, fixant le roi,
répondit :


« Des Juifs[bookmark: _ftnref5][5]. »


L’audience fut parcourue de mouvements et Tisimaque
tressaillit.


« Est-ce vrai ? » demanda Hérode, se tournant
vers Tisimaque. « Tu ne me l’as jamais dit. »


« En fait », commença Tisimaque, « d’une
part, il se pourrait… »


Le Parthe lui coupa la parole :


« Mon excellent collègue jouit certainement du
privilège d’avoir plus de temps que nous pour commenter cela au bénéfice de Sa
Majesté. Permettez-moi de continuer. Quelques semaines plus tard, tandis que
nous discutions de ce présage d’un événement royal, un autre advint qui était encore
plus phénoménal. Tout le monde l’a remarqué. Un certain point dans la
constellation du Capricorne est devenu de plus en plus brillant. Nous
supposâmes d’abord, et non sans quelque inquiétude, que c’était une comète.
Mais non, Majesté ; il était fixe ; il montait régulièrement à
l’aube ! »


Hérode parut un peu plus intéressé. De toute façon, la voix
et le ton du Parthe étaient tellement chargés de conviction qu’ils
s’imposaient.


« Était-ce une nouvelle étoile ? » demanda le
roi.


« Pour dire la vérité, beaucoup d’entre nous en
Parthiène en oublièrent même de se nourrir pendant quelques jours après cette
découverte. Puis, comme pour ajouter à notre émotion, j’ai, Majesté, découvert
que Jupiter demeurerait près de Saturne jusqu’à novembre ! Autre événement
exceptionnel. » Il se pencha pour expliquer comment, en effet, pendant
neuf mois, les trajectoires de Jupiter et de Saturne se trouveraient quasiment
confondues. « Neuf mois, Majesté, neuf ! C’est de toute évidence le
signe le plus éloquent d’une naissance à venir. En mai, un enfant fut conçu, en
novembre, il naîtra. C’est un garçon et il sera le roi de ce pays ! »


Hérode s’adossa et pâlit. Tisimaque était blafard. Le
chambellan et les autres courtisans ne parvenaient guère à cacher leur
embarras.


« Cela », conclut le Parthe, apparemment
insoucieux de l’effet de son discours, « nous décida à nous mettre en
route. Nous avons d’abord suivi les rives du Tigre jusqu’au nord, puis nous
nous sommes dirigés à l’ouest vers la Syrie, avant de tourner au sud vers votre
pays. Dans toutes les cités que nous avons traversées, nous avons vérifié avec
nos collègues étrangers la vérité et le sens de nos découvertes. Le fait est
que Votre Majesté sera en novembre le père d’un roi encore plus grand. »


Un silence catastrophique s’abattit sur la cour, figeant
chacun dans l’anxiété. On eût entendu une mouche nettoyer ses ailes. Mais
splendidement ignorant de sa gaffe, le chef des grands prêtres exprimait le
triomphe face au roi. Finalement Hérode bâilla et pouffa de rire.


« Une prédiction très encourageante, messieurs.
Toutefois, il se trouve que l’on n’attend pas de naissance royale en novembre.
Ni en décembre. Ni en janvier. »


Les Parthes debout sur les mosaïques ressemblaient à des
statues de sel. Leurs mâchoires pendaient. Un courant d’air roula les cartes
célestes. Tisimaque ricanait de l’infortune de ses collègues.


« Voyez-vous, messieurs », reprit Hérode,
« il y avait aussi des rumeurs selon lesquelles on attendait un roi
descendant de David. Sans doute vos amis syriens vous en ont-ils parlé.
Toutefois, cette hypothèse n’est pas plus valable que la précédente. En fait,
il est impossible, de nos jours, d’établir la lignée de David, parce qu’elle
s’est tellement embrouillée après Zérubabel qu’elle est pratiquement perdue. Il
n’existe pas dans toute la Palestine un seul Juif qui puisse prétendre
sérieusement qu’il est le véritable héritier du trône de David. »


L’audience, soulagée, sourit avec condescendance. Hérode
jeta un coup d’œil à droite, un autre à gauche, et levant sa voix de manière
quelque peu menaçante, dit :


« Songez, messieurs, avec toutes les intrigues en
cours, que si un tel homme existait, on en aurait certainement entendu parler.
Parce que les princes, comme vous le savez, ne naissent pas du vent. Ils
doivent être engendrés par des princes. Alors, s’il avait existé un tel prince,
c’est lui que vous seriez allés voir, non ? Quant aux autres prétendants
qui songeraient à s’emparer du trône par ruse ou par force… ils ne vivraient
guère longtemps ! »


Les Parthes roulaient déjà leurs palimpsestes, comme des
camelots ramassant leur marchandise à la fin d’un jour maigre.


« Les étoiles avaient tort », conclut Hérode.
« N’est-ce pas, Tisimaque ? »


« Le ciel ni Votre Majesté n’ont jamais tort »,
répondit Tisimaque, « ils sont parfois mal interprétés. »


Le chef parthe fit un signe au chambellan, puis lui remit
les cadeaux qui avaient été destinés au prince évanoui, un coffret de bois de
cèdre incrusté d’ivoire et de cuivre et empli d’encens, des fioles des trois
parfums, du nard, de la civette chinoise et de l’essence de girofle, un sachet
de soie plein de gemmes… Cette offrande mélancolique n’appelait pas de
commentaires ; les Parthes s’inclinèrent seulement devant Hérode tandis
que le chambellan déposait les présents aux pieds du roi. Hérode s’inclina en
réponse. Ils prirent congé. La cour s’anima de nouveau. Les Parthes !


 


Tôt dans l’après-midi d’un jour venteux de Nisân[bookmark: _ftnref6][6], cette année-là,
un vieillard toqua à la porte de la seule sage-femme de Bethléem. Elle mâchait
encore son dîner. « Je serai prête dans un instant », répondit-elle
machinalement en ouvrant la porte, sans même accorder à son client le plus
sommaire des regards. Elle laissa la porte ouverte, sans se soucier du vent, et
courut à l’intérieur prendre un manteau. Ce fut seulement quand elle revint
qu’elle remarqua le grand âge de son client.


« Que se passe-t-il ? » demanda-t-elle d’un
ton acide. « Les maris sont-ils de nos jours tellement débilités qu’ils
n’osent pas sortir dans le froid et quérir eux-mêmes la sage-femme ? »
Elle claqua la porte derrière eux et dit : « Où est votre
fille ? Dites, vous êtes de Bethléem ? Je ne me rappelle pas vous
avoir déjà vu, bien que celle qui vous a mis au monde ait dû mourir il y a bien
des lunes. »


« Je ne suis pas de Bethléem », répondit le
vieillard, « mais je suis né ici. Mon père était Jacob, un prêtre de la
tribu de David. Et je suis Joseph, un prêtre à Jérusalem. Quant à la femme, ce
n’est pas ma fille, mais ma femme, selon la Loi. »


La vieille femme s’arrêta net et considéra Joseph.
Quatre-vingts, peut-être soixante-quinze. Elle ouvrit la bouche, puis se ravisa
et la ferma. « Où allons-nous ? » demanda-t-elle après un moment
de trajet.


« Dans une grange hors de la ville », dit Joseph.


« Allons », dit la sage-femme, fronçant les
sourcils, « vous êtes un prêtre et votre femme accouche dans une
grange ? »


« Il n’y avait pas de place dans les auberges »,
expliqua Joseph. « Maintenant, femme, nous n’avons pas le temps de
discuter. Suivez-moi. »


Ils allèrent d’un pas vif jusqu’à ce qu’ils eussent atteint
une ferme qui se trouvait, en effet, à la périphérie de la ville. Près de la
ferme se trouvait une étable et dedans, un âne, une vache et une très jeune
femme, plutôt une fille, à peine plus de seize ans, l’âge minimal pour le mariage.
Elle était étendue sur le foin, près de la porte.


« J’ai soif », dit-elle d’une voix faible.


« Allez lui chercher à boire et ramenez-moi une cruche
d’eau chaude », ordonna la sage-femme.


Joseph avait déjà demandé que l’on fît chauffer l’eau avant
d’aller chercher la sage-femme, elle bouillait donc quand il revint. Quand il
retourna à l’étable, tenant une gargoulette dans une main et la jarre dans
l’autre, il s’arrêta et serra les dents qui lui restaient. À l’intérieur
résonnaient les exclamations de la sage-femme, assorties d’invocations au
Seigneur et de serments professionnels variés. Il écouta. Non, jurait-elle,
elle n’avait jamais vu cela, elle n’aurait pas cru qu’elle aurait vécu pour le
voir… À elle seule, elle faisait autant de bruit qu’une assemblée. Joseph
poussa la porte et ses yeux, rendus vitreux par l’âge, affrontèrent la
sage-femme.


« Homme ! » s’écria-t-elle. « Cette
fille est vierge ! » Mais tout excitée qu’elle fût, elle se figea à
sa vue, un vieillard las, échevelé par le vent, les rides profondes aux
commissures de sa bouche creusées encore par une inexplicable amertume.


« Je sais », dit-il, posant la jarre sur le sol de
terre battue et se penchant pour tendre la gargoulette à sa femme. « Je
sais, je n’ai pas eu de rapport avec elle. » Il était voûté par l’âge et
la détresse. La sage-femme allait répondre, mais la jeune femme poussa un
soupir de douleur et Joseph dit : « Je vous ai demandé de mettre un
enfant au monde. Faites-le. »


Ses entrailles brûlaient de rage. Qu’un homme de son âge et
de sa vertu dût fouler sa fierté aux pieds en confessant à une sage-femme qu’il
n’était pas le père de l’enfant de sa femme ! Il fut saisi de tremblements
spasmodiques, les yeux rivés au sol, regardant les brins de paille qui
dansaient dans un courant d’air.


« Qu’est-ce que c’est, rabbi ? » demanda la
sage-femme à mi-voix. « Est-ce que tu m’entraînes dans de la
sorcellerie ? »


Sorcellerie ! Oui, il y a des raisons de soupçonner de
la sorcellerie. Des hommes instruits avaient aussi imaginé des détours du démon
pour expliquer l’énigmatique grossesse de Marie. Marie gémit, puis laissa
échapper un cri étouffé. Il y avait urgence. D’abord, il fallait mettre
l’enfant au monde.


« S’il y a une trace de sorcellerie dans tout cela,
c’en est fait de moi ! » dit la sage-femme. « Je ne serai jamais
plus autorisée à toucher de nouveau une femme enceinte. »


Il fallait maintenant qu’il s’avouât la vérité : il ne
croyait pas qu’il y eût de la sorcellerie dans tout cela. Il y avait eu rapport
sexuel et l’hymen de Marie avait été résistant, mais pas assez pour…


« Je vous le dis, femme, et c’est ma parole de
prêtre : il n’y a pas de sorcellerie dans cela. »


Marie gémit de nouveau, et si fort que l’âne leva la tête et
agita les oreilles.


« Mettez cet enfant au monde maintenant, sous peine
d’être accusée d’infanticide », dit Joseph avec violence.


Elle pesa ces mots d’un air maussade.


« Alors sortez », répliqua-t-elle.


Il sortit dans le crépuscule et le vent. Il s’adossa au mur
de l’étable et s’y fondit presque, un paquet brun de souvenirs et d’os qui
s’harmonisait si bien aux briques crues qu’un voyageur ne l’aurait pas remarqué
à dix pas.


Marie. Il avait à peine entendu parler d’elle avant de la
rencontrer chez le grand prêtre, à Jérusalem, il y a moins d’un an. Elle avait
alors près de douze ans, c’était la fille orpheline d’Anne et de Joachim, un
couple qui avait appartenu à sa tribu, la tribu de David. Et lui, Joseph, il
songeait à quatre-vingt-neuf ans à terminer paisiblement sa vie, s’éteignant
doucement jusqu’à ce que la mort le conduisît à la lumière du Seigneur. Mais le
grand prêtre l’avait convoqué un jour, pour lui dire que Marie n’ayant plus de
foyer, ni de parents qui pussent la prendre en charge, elle devait être confiée
à un tuteur. Et le grand prêtre avait songé à Joseph, laissant entendre que
Joseph n’était pas seulement un homme de principes, mais qu’il avait aussi
passé l’âge de la concupiscence ou, pour parler avec bon sens, de son
accomplissement. Immédiatement Joseph avait renâclé. Il n’avait pas la force
pour servir de gardien à une fille nubile, sans le secours d’une femme au
foyer, d’une femme expérimentée s’entend, pour déjouer les astuces de l’âge
tendre, et sans enfants qu’on pût lui confier pour la tenir occupée. Puis il
lui faudrait trouver un mari et se mêler à nouveau d’histoires de dot. Non, il
ne voulait d’aucun de ces fardeaux, il avait accompli son devoir et engendré
quatre garçons, Jacques, Juste, Simon et Judas, et deux filles, Lydia et Lysia.
De plus, Lydia et Lysia étaient mariées, comme Jacques et Juste, mais Simon et
Judas ne l’étaient pas. Et ces deux-là vivaient sous le toit paternel. Simon
avait vingt-deux ans et Judas, dix-huit. Aller faire cohabiter deux garçons de
cet âge et une fille nubile ! Le grand prêtre avait perdu la raison !
Cette Marie tomberait enceinte avant qu’elle se fût lavé les cheveux, sans même
savoir comment. Il avait entendu des filles de cet âge dire que les enfants
étaient conçus par l’œil ou les oreilles, ou même en se baignant dans la même
piscine qu’un homme ! Leurs mères leur expliquaient plus tard les mystères
de l’union sexuelle et elles cessaient de dire des bêtises et rougissaient
comme des coquelicots dès qu’elles voyaient un homme. Mais Marie n’avait pas de
mère pour l’instruire, et bien qu’il eût pu trouver une matrone pour l’informer
des faits essentiels, il devrait affronter le risque qu’il y avait à faire
dormir Marie sous le même toit que Simon et Judas. Alors ce serait lui, Joseph,
qui ne dormirait pas ! Certes, Simon et Judas étaient de bons garçons,
dûment élevés dans l’observance des Dix Commandements. Mais qui peut prévoir
toutes les ruses du Diable ? Cet esprit luxurieux était toujours prêt à
séduire, suborner et subjuguer de jeunes âmes et la chair délectable de la
jeunesse.


Oui, il avait prévu tous ces dangers, et ils lui étaient
particulièrement insupportables à lui qui n’était pas seulement un prêtre, mais
un ancien Nazaréen, et de la meilleure souche de cette secte ancienne de
Pharisiens réputés pour la rigueur de leur observance. Quand il avait été
jeune, il s’était abstenu de couper ses cheveux, de boire du vin et d’approcher
des femmes et des cadavres pendant toute la durée de ses vœux : trois
ans ! Tout le monde le savait. Et c’est pourquoi le grand prêtre l’avait
appelé « un homme de principes ». À la fin des vœux, il avait coupé
ses cheveux et les avait fait brûler sur l’autel, mais quand on a été nazaréen,
on le reste toute la vie. Il appartenait toujours à cette secte et lui
resterait fidèle jusqu’au dernier jour.


Jusqu’alors, la mort avait ressemblé à un nuage au terme
d’une route ardue, une fraîcheur délicieuse et fatale dans laquelle le corps se
dissolvait et libérait l’âme. Il y retrouverait sa femme, morte depuis trois
ans après quarante-cinq ans de dévotion matrimoniale. Mais voilà que la mort
apparaissait comme une récompense différée. Le destin – ou était-ce
Dieu ? – avait élevé l’enjeu. Pas encore, Joseph, pas encore, il faut
encore souffrir avant le dernier sommeil. Il soupira et le vent du printemps en
gésine soupira avec lui. Les souvenirs attisèrent sa colère et lui chauffèrent
le sang. Il se rappela ce jour désastreux où il était rentré d’Ashkelon, après
y avoir pris livraison de bois de cèdre. Il y avait été pour deux raisons,
d’abord parce qu’il était le chef de la tribu de David, l’une de celles
auxquelles Hérode avait accordé le privilège de fournir du bois pour la
construction du Temple. Le Temple n’était pas achevé et les architectes avaient
encore besoin de cèdre pour les poutres. La seconde raison est qu’il était
charpentier. Il avait été choisi parmi le millier de prêtres qui, treize ans
auparavant, avaient reçu d’Hérode l’ordre d’apprendre les métiers soit de
charpentier, soit de tailleur de pierre, afin que le sol sacré du Temple ne fût
pas foulé par des pieds sacrilèges. Il avait été à Ashkelon pour une semaine,
quatre mois après avoir sacrifié à la volonté du grand prêtre et pris Marie en
tutelle. L’absence avait rafraîchi ses yeux fatigués : tout d’un coup, ce
soir-là, peu après le dîner, quand Marie était venue débarrasser la table, il
s’avisa que les rondeurs qu’il avait à peine remarquées auparavant et
attribuées à la bonne nourriture ne devaient rien à la santé. Elle était
enceinte ! Dieu du ciel, cette misérable fille avait commis un adultère.
Elle devait être lapidée ! « Qui Marie a-t-elle vu ? »
demanda-t-il à ses deux fils. Il estima que Marie atteignait son quatrième mois
de grossesse, donc le rapport peccamineux avait eu lieu de trois à quatre
semaines après qu’elle fut entrée sous son toit. « Elle n’a vu personne »,
dit Simon distraitement, « pourquoi ? » – « N’avez-vous
donc pas d’yeux pour voir ? » s’écria Joseph. « Elle est
enceinte ! » Les deux fils levèrent les yeux vers Joseph, se curant
les dents avec des brindilles de menthe sèche. « Enceinte ? »
répéta Judas, « Comment cela se pourrait-il ? »
Mentaient-ils ? Ou était-ce un autre ? Il fit mander Marie après
avoir congédié ses fils. Il l’interrogea, brutalement : « Fille, tu
as un enfant dans les entrailles. Les bébés ne se forment qu’après que la
semence humaine est entrée dans la femme. Donc, tu n’es plus vierge et tu as
commis le péché de chair hors des liens du mariage. Avec qui ? Je veux
savoir. » Elle secoua la tête. « Je suis vierge »,
protesta-t-elle. Ce mensonge ! Ce toupet ! Et pourtant, il avait encore
un doute. Il convoquerait une sage-femme pour l’examiner. L’ennui est qu’une
sage-femme ne tiendrait pas sa langue et que celle qui viendrait et trouverait
Marie enceinte déclencherait un scandale de la minute où elle quitterait la
maison, dévastant sa vie. Alors, il temporisa, ne parvenant ni à extorquer de
ses fils la vérité éventuelle, ni à pousser au-delà l’interrogatoire de Marie.
Les faits étaient pourtant là.


Il fit les cent pas sur le sol glacé devant l’étable. La
pluie commença à tomber. Il frissonna et serra de plus près son manteau sur son
corps frêle. Les souvenirs continuaient d’affluer. Une voisine remarqua la
grossesse de Marie et ragota, et les ragots atteignirent les oreilles d’Annas,
un scribe du Temple. Joseph avait une image aiguë de la tête de la femme :
un masque de lard aux paupières rouges entourant des yeux de belette. Et la
bouche d’un poisson-chat. Comme pour compliquer la situation, Joseph n’était
allé que rarement au Temple depuis qu’il avait découvert l’épouvantable événement ;
il était tellement fatigué qu’il avait souhaité que la mort vînt le libérer
immédiatement de sa tribulation. Mais il était encore vivant quand Annas vint
toquer à la porte et demanda d’un ton orageux les raisons de l’absence de
Joseph. La honte du mensonge fut épargnée à Joseph, car Annas demanda :
« Est-ce parce que Marie est enceinte ? »


« C’est cela », répondit Joseph.


« Est-ce de tes œuvres ? »


« Que le Seigneur te pardonne », murmura Joseph.


« Cela ne peut être dissimulé », dit Annas.


Cela ne resta pas dissimulé : le jour même, le grand
prêtre, Simon, fut informé de l’infortune ; il convoqua Joseph. À la
vérité, Simon fut d’abord incrédule. Il trouva excessivement difficile de
croire qu’à près de quatre-vingt-dix ans d’âge, Joseph le Nazaréen eût mis sa
réputation en péril pour la satisfaction d’une impulsion sexuelle, elle-même
aléatoire.


« Est-elle réellement enceinte ? »
demanda-t-il à Joseph.


« J’ai vu ma femme enceinte six fois. Même des yeux qui
faiblissent comme les miens ne peuvent me tromper. Elle est enceinte et je
dirais qu’elle en est au quatrième mois. »


« As-tu idée du père ? »


Joseph blêmit et répondit avec force :
« Non. »


« Pourrait-ce être un de tes fils ? »


« Non. »


Simon soupira de tristesse. Il respectait Joseph, et Joseph
le savait, mais la loi était la loi. Joseph fut mis en état d’arrestation et
des officiers du Temple furent dépêchés pour arrêter Marie aussi. « Nous
te jugerons sur-le-champ », avait dit le juge, « et je nommerai une
cour restreinte. » La cour avait été, en effet, restreinte, et Joseph
aurait apprécié la sollicitude de Simon en toute autre circonstance. Ils
l’avaient interrogé : avait-il eu des rapports intimes avec la
fille ? Non, non, non !


Il secoua sa tête dans le vent et pleura. Seigneur, pourquoi
m’as-tu envoyé cette épreuve à la fin de ma vie !


L’horreur de l’affaire est que la cour était convaincue de
son innocence. Pourtant, leur devoir était de l’interroger. Ils questionnèrent
aussi Marie. Elle les avait déconcertés, parce que, lorsqu’on lui avait demandé
si elle avait eu des rapports avec Joseph, elle avait achoppé sur le mot
« rapports ».


« Qu’est-ce que ça veut dire ? » avait-elle
demandé. « Est-ce que cette fille est demeurée ? » avait alors
dit un juge. Un autre juge dut, péniblement, mettre la question en termes
explicites : un homme avait-il touché la partie de son anatomie par
laquelle elle urinait ? Elle rougit et secoua la tête, puis pleura. Après
cela, on n’en put plus tirer un mot, car elle était secouée de sanglots. Ce fut
alors qu’une idée déprimante surgit dans l’esprit de Joseph. La fille dormait
comme une souche. Une fois, il avait dû la secouer si fortement qu’il l’avait
crue morte. N’importe qui aurait pu… Seigneur, aie pitié de moi !


« Heureusement », songea Joseph, « que ma vie
touche à son terme, car je n’aurai pas à me rappeler tout cela trop
souvent. » Pourtant, il se rappela avoir demandé à la cour d’ajouter une
déclaration. « Marie dit qu’elle est toujours vierge », dit-il. Simon
se tourna vers la fille et lui demanda si c’était vrai. Elle hocha la tête.
« C’est complètement déroutant ! » s’écria un juge.
« Appelons une sage-femme pour savoir si cette fille est une menteuse, une
idiote ou un prodige de la nature. »


Étant donné que Simon voulait régler l’affaire avant le
coucher du soleil et surtout qu’il était décidé à épargner à Joseph la disgrâce
de la prison, fût-ce pour une nuit, il donna l’ordre de quérir sur-le-champ une
sage-femme. La cour siégerait jusqu’au jugement. Une demi-heure plus tard, la
sage-femme arriva ; on lui expliqua ce qu’elle devait constater. Elle ne
jeta qu’un seul regard sur Marie et faillit en perdre l’équilibre, de telle
sorte qu’elle manqua basculer sur la balustrade qui séparait la moitié sacrée
de la chambre de la Pierre Taillée, où les juges siégeaient, de la moitié
réservée à ceux qui n’étaient pas prêtres. Un Lévite la retint à temps.


« Rabbis ! » s’écria la sage-femme, « se
moquerait-on de moi ? N’importe quel faible d’esprit verrait que cette
fille touche à la fin de son quatrième mois ! »


« Faites ce qui est requis de vous », ordonna
Simon.


« Viens », dit la sage-femme à Marie, « et
prépare-toi, car ce n’est pas une mince controverse qui vient de surgir à ton
sujet. »


Quand elle reparut en cour, la sage-femme semblait souffrir
d’une difficulté à refermer ses mâchoires.


« Alors ? » demanda Simon.


Elle leva les bras au ciel, puis battit des mains, puis de
nouveau leva les bras au ciel et battit encore des mains.


« Parlez donc », dit Simon.


« Rabbi, la fille est enceinte et elle est
vierge ! L’hymen est intact », dit-elle. Puis elle perdit
connaissance. Quand elle eut retrouvé ses esprits, elle cria :
« C’est un miracle ! » On lui donna une pièce et on l’expulsa de
la cour après lui avoir fait prêter le serment du secret. Marie, que l’on avait
fait revenir, avait une expression fermée et sombre.


Joseph ne s’était pas avisé sur-le-champ de la formidable
incongruité de ce qu’avait dit la sage-femme. Le seul point qu’avait retenu son
esprit chaviré est que Marie était vierge, ce qui signifiait qu’il n’y avait
pas eu de rapport sexuel. Il se prit la tête dans les mains et sanglota de
soulagement. Quand un juge proposa de suspendre la séance, afin que la cour pût
délibérer sur la question, Joseph avait songé : « Quelle
question ? Tout n’est-il pas assez clair ? » Ce fut seulement
quand un autre juge suggéra que Marie n’était peut-être pas enceinte, mais
avait une tumeur dans le ventre et qu’un troisième supposa qu’elle avait été la
victime d’un démon succube, que Joseph affronta brutalement l’absurdité de la
situation : Marie était peut-être vierge, oui, mais elle était enceinte.
Comment peut-on verser de l’eau dans une jarre scellée ? Ils se mirent
tous à parler en même temps sans s’écouter, et Simon mit un terme à la
confusion en élevant la voix pour leur rappeler qu’ils devaient rendre un
jugement équitable avant le coucher du soleil. « Vous avez tous entendu
les constatations de la sage-femme », dit-il, « la fille est
enceinte. Quant à discuter comment c’est advenu, ce serait sans fin. Un enfant
naîtra dans cinq mois et hors du mariage. C’est le scandale qu’il nous faut
éviter. »


Mais de nouveau, un juge pharisien était intervenu pour
demander que l’on examinât l’hypothèse du démon succube. Sur quoi un Sadducéen
avait réagi violemment, arguant qu’il n’était pas fait mention de tels cas dans
le Deutéronome, pour l’excellente raison que les démons n’existaient pas plus
que les anges. Et derechef, ils étaient retombés dans leurs vieilles querelles
sur la question des anges et démons, se jetant à la tête des arguments acides
autant que rances. Joseph s’était dit qu’il avait un cauchemar. Une bouffée de
révolte l’étouffa. Quel genre de tribunal était-ce là ? Il fallait juger
une affaire de dignité et de chair, et ces juges parlaient d’anges et de
démons !


« Même en supposant que l’hypothèse du succube puisse
avoir quelque valeur », avait observé le grand prêtre, « où nous
mènerait-elle ? À supposer que l’enfant qui naîtra sera un démon. Dans ce
cas, nous devrions le mettre à mort. Je vous prie, messieurs, de considérer l’autre
scandale que nous créerions ainsi. Ce n’est pas par simple oubli que le
Deutéronome ne mentionne pas un tel cas, mais par divine prescience du désordre
qui s’ensuivrait si la Loi le prenait en considération. Je vous rappelle que ce
que nous essayons ici de faire est d’éviter un scandale. » Puis il se
tourna vers Joseph : « Il semble donc, rabbi, que, par une
singularité de la nature, Marie soit à la fois vierge et enceinte. Moi, au nom
de la cour que je préside ici, vous déclare que nous estimons à présent votre
réputation sans tache. Louons le Seigneur ! »


Ils louèrent tous le Seigneur.


« Toutefois », reprit Simon, « le fait est
incontournable. Marie vous a été confiée et à présent elle est enceinte. Si
nous vous relâchions tous les deux, il serait extrêmement difficile d’expliquer
au monde qu’une femme puisse concevoir sans un homme. Votre responsabilité et
l’impartialité de cette cour seraient sévèrement mises en cause ; la
calomnie venimeuse pullulerait, étant donné que tout le monde soupçonnerait un
subterfuge. De plus, ni vous ni nous ne pouvons laisser une fille dont nous
sommes responsables affronter l’indignité d’avoir conçu un enfant hors des
liens du mariage. » Il s’était arrêté, puis avait ajouté : « Ma
décision est que vous épousiez Marie. »


« Ma décision est que vous épousiez Marie… » Ces
mots résonnaient encore ce soir dans sa tête. Il se frotta les mains pour se
réchauffer. Il s’alarma du silence dans l’étable. Pourquoi était-ce si
long ? Une idée terrifiante fondit sur lui, surgie du fond de son esprit
comme une chauve-souris s’abat sur une proie : et si l’enfant était en
effet le produit d’un démon succube ? La sage-femme avait-elle mis au
monde quelque monstre indescriptible, une créature écailleuse et noire ?
Était-ce la raison de ce silence dans l’étable ? Il frissonna et pria
désespérément le Seigneur.


Oui, il avait épousé Marie. « Ma décision est
que… » Ils étaient tous tombés d’accord sur ce point. Un juge avait
observé que, si la cour admettait publiquement la possibilité d’une grossesse
combinée à la virginité, cela créerait un déplorable précédent. Il faudrait
alors établir un statut pour les enfants nés dans des circonstances aussi
inhabituelles. Un autre expliqua qu’en tant que chef de la tribu de David,
Joseph ne pouvait que se rendre à la décision de la cour, sauf à ternir
l’honneur des descendants de David.


Il avait essayé de protester : « J’ai des fils, et
je ne suis qu’un vieil homme, et elle est une enfant… Je serai la risée des
enfants d’Israël. »


Ils étaient inflexibles. « Grains le Seigneur ton
Dieu », avait dit Simon de sa voix la plus solennelle, « et
rappelle-toi ce qu’Il a fait à Dathan et Abiram et Korah, comment la terre se
fendit sous leurs pas pour les engloutir à cause de leurs mensonges. Et maintenant,
Joseph, crains qu’il n’en soit ainsi dans ta propre maison. »


Un jugement cousu d’avance ! Il les considéra, tels
qu’ils étaient assis en rang, et comprit une fois de plus ce qu’était
l’injustice, comme il l’avait comprise dans les œuvres d’Hérode. C’était le
mariage ou la prison. Il avait accepté le mariage. Simon demanda à les marier
avant qu’ils quittassent le tribunal. Quand ç’avait été fait, Joseph s’était
tourné vers ses juges et avait récité ces paroles de Job :


« Mes pensées sont amères aujourd’hui,


Car dans ma peine, la main du Seigneur


est lourde sur moi.


Si seulement je savais comment Le trouver,


Comment entrer dans Son tribunal,


Je plaiderais mon cas devant Lui. »


Ils n’eussent pu être plus indifférents. Ils n’avaient pas
cure non plus des rictus et de la fange qu’il dut affronter dans le voisinage.
Il s’abstint de retourner au Temple. Son âme saigna de chagrin et de rage. Sa
seule consolation fut qu’il avait évité le déshonneur à Simon et Judas, bien
qu’ils prissent aussi leur part de calomnie. Sa maison était devenue la Maison
du Silence. Même quand Jacques, Juste, Lydia et Lysia vinrent lui rendre
visite, ils se comportèrent comme pour des condoléances. Marie s’était recluse
dans sa chambre. Elle avait une fois rencontré les regards froids de ses beaux-enfants
et elle avait compris. La seule personne à laquelle elle parlait jamais était
la bonne, une vieille femme qui lui montrait de la compassion. Joseph songeait
souvent à la fille qui vivait dans sa maison, portant dans ses entrailles
l’enfant auquel il donnerait son nom dans quelques semaines. Son dépit et son
amertume à son égard s’étaient atténués ; après tout, elle avait été le
jouet du hasard et de l’ignorance ; mais son énigme demeurait entière. Que
savait donc ce sphinx aux joues lisses du commencement de tout cela ?
Avait-elle été vraiment endormie quand un homme avait inséré en elle la graine
de la vie ? Avait-elle été totalement inconsciente ? L’avait-elle
été ? Parfois Joseph avait espionné les expressions de ses deux fils Simon
et Judas quand – mais avec des précautions douloureuses – il avait
été question de son mariage. Un pincement de la bouche, un clignement, une moue
auraient pu servir d’indice. Mais non, si l’un de ces deux-là était un
tricheur, il était passé maître.


Bien sûr, la curiosité du voisinage et l’objet central des
ragots tournaient autour de la naissance de l’enfant. Il faudrait évidemment
une sage-femme, c’est-à-dire une cancaneuse, elle saurait de qui était
l’enfant, non ? Les sages-femmes savent tout, elles détiennent le passe-partout
de tous les secrets de famille, voyez par exemple comment Rébecca avait
découvert, grâce à une tache de vin sur la jambe droite du deuxième enfant
d’Ephraïm, que le père en avait été le propre frère d’Ephraïm… Joseph n’avait
que trop entendu ce genre d’insanités, bien que feu sa femme, dans sa sainteté,
eût développé une surdité sereine à ces malveillances ; il décida donc que
l’enfant, à tout prix, naîtrait hors de Jérusalem. Il y avait un excellent
prétexte pour quitter la ville : le décret de recensement qui avait été
promulgué dans toute la Palestine. En tant que chef de sa tribu, Joseph ne
pouvait pas s’abstenir de s’acquitter d’un devoir officiel. Et sa famille étant
originaire de Bethléem, il irait s’inscrire là-bas.


En vérité, la grossesse de Marie était très avancée, bien
que personne ne pût dire quand elle avait commencé. Mais Bethléem n’est qu’à
une lieue et demie de Jérusalem, donc Marie pourrait supporter un voyage lent
sur une distance plutôt réduite.


« Prenez soin de la maison », avait-il dit à ses
fils, « je serai absent pour quelques jours. » Ce fut alors que Judas
avait demandé avec une soudaine anxiété : « Et l’enfant ? »
Ces deux mots avaient heurté Joseph comme un coup de poing à l’estomac. Un précipice
s’était ouvert dans le sol entre lui et Judas. Il se tenait sur un bord et
là-bas, loin là-bas, se tenait Judas, les joues enflammées par le sang qui lui
avait fait poser la question. Joseph avait répondu lentement, très
lentement : « Il est mien, désormais, et ton frère. » Puis il
avait sellé l’âne, commandé à la servante que l’on fît un ballot des vêtements
de Marie pour quelques jours et s’était mis en route. Marie n’avait pas dit mot
jusqu’à ce qu’elle souffrît des premières douleurs à l’arrivée à Bethléem. La
nuit tombait. Joseph essaya de trouver une chambre dans une auberge, étant
donné qu’il ne voulait pas voir à cette occasion n’importe quel membre de sa
famille. Mais ce fut en vain. Le temps pressant, il accepta l’étable offerte
par un fermier et se mit en quête d’une sage-femme.


« Je vais attraper la mort dans ce froid »,
songea-t-il, « et ce sera tant mieux. » Un moment plus tard, la
sage-femme poussa la porte du bout du pied et dit que c’était un garçon. Il
entra dans l’étable et se pencha sur la chose rose et ridée couchée dans un
lange près de Marie. Ce n’était pas un démon, mais un petit humain.


« Ne le touchez pas encore », commanda la
sage-femme.


Non qu’il en eût le moindre désir. Quand il se tourna vers
la sage-femme pour la payer, elle marmonnait. Peut-être une prière, ou un
exorcisme. Elle s’empressa de partir et Joseph demeura seul avec Marie, leur
âne et un veau. Il chercha son regard ; elle lui fit face, le visage
totalement inexpressif, ou bien serrait-elle les dents pour contenir un cri de
révolte ?


« Vas-tu bien ? » demanda-t-il doucement.


Elle hocha à peine la tête.


« As-tu faim ? »


Elle ne dit pas non, il alla donc acheter un peu de
nourriture au fermier. Elle grignota et s’endormit. Quant à lui, il était
au-delà de la fatigue. Il allongea ses membres douloureux dans la paille et
sombra dans le sommeil, se souvenant vaguement, dans sa dernière lueur de
lucidité, qu’il n’avait ni prié ni béni l’enfant.


Ils demeurèrent trois jours dans l’étable, puis il prit
l’enfant, soigneusement emmitouflé, et l’inscrivit à la synagogue de Bethléem.
Il l’appela Jésus, du nom du grand prêtre qui avait circoncis son premier-né,
et aussi parce que ce nom signifiait « Yahweh est salut », et qu’il
était la forme moderne de l’ancien nom de Josué. Puis il paya la dîme demandée
par les Romains. Le lendemain, lui, Marie et l’enfant prirent le chemin du
retour.


Joseph accomplit dûment tous les rites. Le huitième jour
après que Jésus fut né, il le prit au Temple pour être circoncis. Après la
purification de Marie, qui eut lieu quarante jours après la naissance, il le
prit de nouveau au Temple pour la présentation au Seigneur. Mais autrement, il
ne retourna pas au Temple, bien qu’il gardât des contacts avec quelques
prêtres.


Après que l’orage fut passé, il s’étonna de son endurance.
Il avait souvent pensé mourir du cœur, durant les jours venimeux qui avaient
précédé et suivi son jugement au Temple. Mais au contraire, il semblait que
l’épreuve eût fouetté des énergies endormies. Une ou deux fois Annas le scribe
le rencontra dans la rue et fut frappé par son pas alerte et vigoureux.
Quatre-vingt-dix ans et vif comme une mule ! Vindicatif, aussi :
quand la commère à face de chouette, celle qui avait d’abord répandu la
nouvelle de la grossesse de Marie, étendit du linge un jour de Sabbat, il la
fit arrêter par la police du Temple et payer une amende. Cela servit d’exemple
et, par la suite, tous ceux qui s’étaient laissé aller à des spéculations
croustilleuses sur l’identité du véritable père de Jésus préférèrent tenir
leurs langues.


Mais c’était maintenant le rétablissement vigoureux de
Joseph qui alimentait les rumeurs, surtout au Temple. Du grand prêtre à Annas,
de nombreux prêtres s’inquiétèrent, non seulement de la renaissance du vieux
rabbin, mais également de certaines manœuvres dans lesquelles il semblait
s’être engagé. Il avait, par exemple, renforcé ses liens avec la fraternité
nazaréenne, et il ne faisait mystère pour personne que celle-ci constituait une
faction religieuse et politique hostile aux Sadducéens et au clan des
Pharisiens répandus dans les hautes sphères de l’administration. Cette
hostilité remontait à un demi-siècle, à l’époque où des Pharisiens, pour la
plupart des Nazaréens, s’étaient révoltés contre la mainmise d’Hérode sur le
Sanhédrin, alors que d’autres Pharisiens et les Sadducéens s’étaient ralliés à
Hérode. Plusieurs des rebelles avaient été massacrés, cependant que les
collaborateurs d’Hérode – les « traîtres » comme on les appelait –
avaient été nommés à de hautes fonctions dans l’administration.


« Que mijoterait-il ? » se demanda le grand
prêtre, qui respectait Joseph et qui eût de loin préféré que les vieilles
rancunes fussent enterrées une fois pour toutes. « Et que
complote-t-on ? » Question difficile, celle-ci, car dans les
souterrains du royaume, il bouillonnait toujours quelque soupe dans les
chaudrons de la cupidité, de l’ambition et du soupçon.


Donc Joseph s’affairait à nouveau. Il n’avait guère le
loisir de faire attention à la jeune femme qui était la sienne ni à son
cinquième fils, la chair de sa chair. Quand les premières neiges poudrèrent les
palmiers et les oliviers aux alentours de Jérusalem, la servante vint un matin
l’aviser qu’il faisait froid dans la chambre de Marie et qu’elle craignait que
l’enfant ne tombât malade. Il lui ordonna de charger de bois les deux braseros
inutilisés qui se trouvaient dans la remise derrière la cuisine et de les
porter dans la chambre de Marie. Comme les braseros étaient lourds et qu’il n’y
avait pas d’autre homme dans la maisonnée – Simon et Judas avaient depuis
belle lurette été envoyés vivre chacun avec un frère marié –, il aida
lui-même la servante à les transporter. Quand il entra dans la chambre, Marie
allaitait l’enfant.


Il fut saisi, comme s’il les voyait tous deux pour la
première fois. Il tenta de résister à ses sentiments, mais la compassion,
enrichie de souvenirs de feu sa femme, lui amollit le cœur.


« Vas-tu bien ? » lui demanda-t-il pour la
première fois depuis cette nuit dans l’étable.


« Ça ira », répondit-elle, observant la servante
qui arrangeait le petit bois dans le brasero.


Un soupir proche du sanglot emplit la poitrine de Joseph. Il
tenta de trouver quelque chose de plus à dire, n’y parvint pas et quitta la
pièce.


Un matin, les voisins trouvèrent la porte et les volets de
la maison de Joseph fermés. Quand ils frappèrent à la porte, les marchands de
lait et de légumes n’éveillèrent que les échos d’une maison vide. L’âne n’était
plus dans l’étable et la servante était introuvable. Un peu plus tard, des gens
de la police d’Hérode, pas celle du Temple, vinrent s’enquérir du vieux prêtre,
mais n’obtinrent guère de renseignements, sinon que la veille encore la maison
avait été habitée, car on avait vu la servante vider un baquet dans le
caniveau. Donc, Joseph était parti dans la nuit, avec sa femme et son fils.
Personne ne savait où. Même pas ses fils et ses filles. Les murmures renouvelés
des voisins se joignirent aux lamentations du vent.


Personne n’avait vu un visiteur frapper à la porte de Joseph
tard dans la nuit. Personne n’avait assisté à la conversation chuchotée et
hâtive entre Joseph et lui, ni vu Joseph pâlir d’anxiété. Le message du
visiteur traitait certainement d’une question de vie et de mort, car Marie
avait été réveillée quelques instants plus tard, Jésus avait été enveloppé dans
une couverture de laine, quelques objets de première nécessité et un peu de
nourriture fourrés dans un petit ballot, la servante avait reçu quelques pièces
et l’ordre de se cacher à la campagne, l’âne avait été détaché de l’étable et
un peu de fourrage avait constitué un autre ballot, puis la porte avait été
verrouillée derrière les fuyards.


Car c’étaient bien des fuyards. Un indice dans la maison
aurait trahi la hâte et des mains tremblantes : un bol de farine tombé par
terre et brisé, qui avait blanchi le sol comme une neige domestique. De la
farine qui aurait servi à faire de la pâte.







4.

Alexandrie


Parti de Jérusalem au noir de la nuit, Joseph prit la route
intérieure qui menait vers le sud. Peu après l’aube, il avait atteint Hébron.
Il ne faisait pas de haltes et Marie, qui tenait l’enfant enveloppé dans sa
cape, n’osait même pas somnoler, de peur de tomber du dos de l’âne, et l’enfant
avec elle. Quand, dans l’après-midi, les trois fugitifs franchirent l’oued
Ghazze, à brève distance de Birsheba, là où on peut le franchir à gué, ils
étaient près de l’épuisement. Mais ils étaient désormais en sécurité ; ils
avaient atteint l’Idumée ; c’était un désert, mais il était sûr. Joseph
s’installa derrière une dune, alluma un feu, donna à Marie une part du pain et
du fromage qu’il avait enveloppés dans une serviette, mangea un peu, jeta une
couverture sur sa femme et son fils et les regarda s’endormir. Il tenta de
veiller, mais l’âge et la fatigue le poussèrent bientôt au sommeil. Des
gerboises trottaient dans les parages puis s’arrêtaient, dressées sur leurs
graciles pattes arrière, fascinées par le feu. Un couple de chacals dégustèrent
une pincée des odeurs étranges que leur apportait la brise nocturne et
décidèrent sans doute que le puissant ronflement de Joseph était trop menaçant
pour qu’ils s’approchassent ; ils filèrent à la poursuite d’un lapin des
sables.


L’aube monta, d’abord humide et venteuse, mais quand les
encres de la nuit furent tout à fait lavées et que le désert devint rose, puis
fauve, le soleil restaura la chaleur veloutée des sables. Joseph s’éveilla,
courbatu, et il étira prudemment ses membres ridés. Il y avait longtemps que
ses nuits ne lui apportaient plus le repos qu’il y trouvait dans sa jeunesse,
mais il ne restait guère avant que la Grande Nuit ne fît justice des misères de
l’âge. Il se pencha sur Marie ; elle dormait encore, une main mollement
posée sur Jésus. L’enfant avait ouvert les yeux et il les posa sur
Joseph ; il était tout à fait silencieux ; n’avait-il pas faim ?
se demanda Joseph. Il faudrait bientôt réveiller Marie pour qu’elle l’allaitât,
mais avant cela, Joseph devait vaquer à ses propres besoins. Il escalada la
dune derrière laquelle ils s’étaient réfugiés et descendit se soulager sur
l’autre pente.


Ce fut au retour qu’il remarqua une traînée de poussière à
une heure de marche. Il avait encore de bons yeux et il identifia une caravane,
qui se dirigeait sans doute vers le nord-ouest. Son cœur palpita ; ils
étaient peut-être sauvés. Il leur restait peu de vivres et il était douteux
qu’ils supporteraient sans grands risques la chaleur, la faim, la soif et la
fatigue qui devaient être leur lot jusqu’à la destination que Joseph avait en
tête : Alexandrie. Si la caravane les emmenait, il n’aurait pas à
marcher ; il savait que ses jambes étaient trop faibles pour les
nombreuses heures de marche en vue. Il s’était enfui pour sauver sa vie, sans
trop savoir ce qu’il ferait ensuite. Mais comment les caravaniers le
verraient-ils ? Un homme au sommet d’une dune, à une lieue de distance,
était moins visible qu’une mouche sur un chameau.


Alors Joseph rassembla ses forces et courut vers Marie, la
réveilla en criant et lui enjoignit de l’attendre, enfourcha l’âne et,
contournant la dune, trotta aussi vite que possible vers la caravane.


En une demi-heure, il avait rejoint le convoi. Il en
identifia les gens au premier coup d’œil, à leurs burnous de laine blanche, à
leurs visages émaciés et à leurs barbes très noires et bouclées ;
c’étaient des Nabatéens[bookmark: _ftnref7][7] ;
il en avait beaucoup vu à Jérusalem ; ils avaient été des alliés des Juifs
et détestaient Hérode. Ils étaient riches, parce qu’ils faisaient commerce de
pierres précieuses. Ceux-ci, il l’apprit plus tard, transportaient des perles
et du corail pour les vendre à Alexandrie. Dès qu’il aperçut le vieillard
essoufflé sur son âne, le chef cria un ordre et la caravane s’arrêta. Des yeux
noirs fixèrent Joseph ; il leva des yeux mouillés de sueur.


Joseph savait qu’ils parlaient araméen. Il s’adressa au
chef, un homme d’une quarantaine d’années au visage d’épervier ; il expliqua
son affaire, une femme, un enfant en bas âge, peu de vivres et presque pas
d’eau ; il voulait rallier Alexandrie ; le laisserait-il payer son
passage sur l’un des chameaux, puisqu’il y avait une douzaine d’animaux en
queue, avec peu ou prou de charge ?


« Il n’est pas question de paiement », répondit le
chef, « ce serait honteux. Allez chercher les vôtres, nous vous attendons
ici. »


Il se pencha un peu pour dévisager Joseph.


« Tu ne connais pas le désert, père. Il n’y a pas
d’oasis à moins de trois jours d’ici. Tu serais mort de soif. »


Il tendit une gourde à Joseph.


« Deux gorgées pour toi et deux pour ta femme, plus
serait nocif. Mais beaucoup pour l’enfant, parce que la chaleur le
tuerait. »


Joseph invoqua les bénédictions du Seigneur sur lui, sa famille
et sa tribu et, courant chercher les siens, s’avisa que ces gens-là adoraient
des pierres tombées du ciel.


Ils atteignirent Alexandrie une semaine plus tard. Prenant
congé du Nabatéen qui avait sauvé sa vie et qui ne lui avait jamais demandé ce
qu’il faisait à errer dans le désert avec une femme et un enfant en bas âge,
Joseph larmoyait de gratitude. D’autres larmes allaient suivre. Le Nabatéen lui
donna, en effet, un petit sachet de tissu, lui enjoignant de ne l’ouvrir que
lorsqu’il serait parti.


Quand il l’ouvrit, Joseph y trouva une perle grosse comme un
pois. L’argent qu’il en obtiendrait lui permettrait de vivre plusieurs mois.


Car il fallait vivre à Alexandrie, ville inconnue et chère,
qui n’avait attiré Joseph que parce qu’il savait qu’une colonie de plusieurs
milliers de Juifs y prospérait, comme y prospéraient, disait-on, bien d’autres
colonies étrangères, Galates, Illyriens, Achéens, gens de Cyrène, de Carthage,
de Pergame, transfuges de royaumes perdus et de tyrannies vindicatives, diseurs
d’étoiles et philosophes, hédonistes et visionnaires. La royauté égyptienne,
lui avait-on dit aussi, s’était trop affaiblie en la personne de Ptolémée
Philopator Philométor, officiellement Ptolémée XIV, le propre fils de la
reine à nez de chat, Cléopâtre, et de Jules César, pour présenter le moindre
danger pour tous ceux qui n’auraient pas révéré les dieux à têtes d’animaux,
épervier, chat, chien, singe ou hippopotame. Dieu d’Israël, le bâtard était
débile ! Même la brise marine qui faisait danser le jasmin sur les
balustrades des villas du bord de mer parut à Joseph trop molle et suspecte.


Et de fait, sur le chemin qui le menait à la synagogue, il
se renfrogna aux spectacles scandaleux qui partout offensaient les yeux :
des femmes dont le visage n’était pas seulement dévoilé, mais encore peint, de
rouge sur les lèvres, de noir sur les cils, de blanc sur les joues, des femmes
qui étaient vêtues de façon aguicheuse et dispendieuse et qui souriaient et
parlaient librement aux hommes, des garçons qui étaient bien trop légèrement et
précieusement vêtus et coiffés, des hommes qui plaisantaient avec les deux…
Marie sur son âne écarquillait les yeux. Joseph lui ordonna de se voiler le
visage et de prier. Et il soupira de soulagement quand ils atteignirent la
synagogue, monument plutôt prospère dans un pays aussi païen. Il tira l’âne
vers le porche qui menait à la cour, l’attacha à l’un des anneaux de fer
scellés et poussa Marie à l’intérieur avec quelque hâte.


Même le rabbin, songea Joseph, était différent de ceux de
Palestine. Il était trop gras, pour commencer, et il souriait trop. Non qu’il
fût indifférent au sort de Joseph : il lui trouva rapidement un toit dans
le quartier Juif et même suggéra que le vieux prêtre et charpentier pourrait
gagner sa vie en enseignant des apprentis.


« Mais cette ville… », commença Joseph avec un
frémissement d’indignation.


« Que ma femme prenne d’abord soin de la vôtre et de
l’enfant », interrompit le rabbin, « et vous, venez prendre quelque
nourriture. Nous parlerons plus tard de tout cela. Il faut que vous me
racontiez pourquoi vous avez quitté Jérusalem, mais vous le ferez quand vous
vous serez installé dans votre nouvelle maison. » Et il conduisit Marie à
une porte où elle fut accueillie par une matrone joviale, sans doute sa femme,
et guida Joseph à une chambre où il donna l’ordre à un domestique de lui faire
servir une platée de fèves et d’oignons. Puis il le fit accompagner par le même
domestique à la maison qu’il avait trouvée pour les émigrés.


Quand Joseph se fut déchargé du ballot de vêtements qu’il
avait emporté avec lui, dans sa nouvelle maison, quand Marie eut commencé à
balayer les sols et à battre les matelas de paille sur lesquels ils
dormiraient, quand ils eurent fait la connaissance des voisins curieux et
qu’ils leur eurent emprunté les quelques ustensiles nécessaires à la
préparation des premiers repas, jusqu’à ce qu’ils en eussent acheté, quand
Joseph eut trouvé dans le voisinage une matrone de la moralité requise pour
prendre soin de Marie lorsqu’il serait absent, quand les fumées du premier feu
allumé dans le foyer rudimentaire eurent remplacé l’odeur de la poussière par
celle du sycomore brûlé, il fut temps pour Joseph de retourner à la synagogue.
D’abord, il lui fallait négocier la vente de la perle, car il n’avait guère
d’argent, puis le rabbin attendait qu’il lui expliquât pourquoi il avait fui
Jérusalem. Sinon, et en dépit de son grand âge, Joseph pourrait être soupçonné
d’avoir commis dans son pays quelque grave délit.


Il avait fui peu après minuit, expliqua-t-il au rabbin –
Eléazar de son nom – parce qu’un scribe avec lequel il était en termes de
confidence, l’un de ces Pharisiens qui hantaient les sous-sols du palais
d’Hérode, était venu l’alerter. « Il est impératif que vous ayez quitté
Jérusalem avant l’aube », avait dit le scribe, « Hérode se prépare à
arrêter plusieurs d’entre nous et surtout ceux qui, comme vous, avez été en
bons termes avec la femme de Phéroras ». Phéroras était le beau-frère
d’Hérode, qui l’avait fait nommer tétrarque de Pérée et Batanée ; il eût
dû pour ces faveurs être l’allié du tyran, mais Hérode n’avait pas d’alliés,
puisque tous le craignaient et convoitaient son trône, Phéroras et sa femme
intriguaient donc contre tous ceux qui encombraient le chemin du trône et
spécialement contre les fils d’Hérode, Alexandre et Aristobule.


Les alliés naturels de la faction de Phéroras et de sa femme
étaient les Pharisiens ; en tant que croyants rigides, passionnément
attachés au principe de la légitimité transcendante du trône d’Israël, ils
exécraient évidemment Hérode, qui n’était pas juif et qui était un usurpateur
d’Idumée. Eléazar hochait la tête, il savait tout cela, ce vieux Joseph avait
l’air de penser qu’Alexandrie se trouvait sur la Lune !


« D’ailleurs », dit Joseph, « même à
Alexandrie, nous avons des raisons encore plus puissantes de le haïr. Vous vous
rappelez ce qu’il a fait il y a quarante ans[bookmark: _ftnref8][8] ? »
Et sans faire cas des hochements de tête d’Eléazar, Joseph reprit :
« Il n’était alors que gouverneur de Galilée ; les Romains nous
persécutaient ; ils levaient des impôts effroyablement lourds, ils
maltraitaient nos pères et déshonoraient nos femmes ; nous nous sommes
révoltés. Il a alors exercé sa vengeance pour le compte des Romains en
massacrant par centaines les meilleurs d’entre nous… »


« Oui, je me rappelle », dit Eléazar. « Après
ce massacre, beaucoup se sont enfuis en Égypte. »


« Puis », continua Joseph, « le Grand
Sanhédrin l’a convoqué pour rendre compte de sa cruauté. Hérode l’humilia. Et
quand il est devenu roi, grâce aux méprisables intrigues qu’il avait menées à
Rome, il a mis à mort presque tous les membres du Sanhédrin ! »


Débordant d’indignation, la voix de Joseph atteignit l’aigu
et se cassa dans un sanglot.


« Je sais », dit Eléazar d’un ton apaisant,
chassant une mouche du revers de la main. « Après cela, il y en eut encore
plus qui se réfugièrent à Alexandrie. Et puis il y eut une révolte encore plus
grande. Et il y en eut encore plus qui se réfugièrent ici. »


« Et notre actuel Sanhédrin », insista Joseph,
« savez-vous que presque tous ses membres sont nommés par Hérode ?
Étiez-vous au courant de cette abomination ? »


« Je sais », dit le prêtre d’un ton las,
« les desseins du Seigneur sont insondables. »


Il se leva pour allumer une lampe, parce que la nuit
tombait.


« Mes deux cousins Heli et Jacques, pères de nombreux
enfants, ont été assassinés dans la rue devant leurs femmes ! » cria
Joseph.


« Je sais », répéta Eléazar. « Et les
Sadducéens sont restés indifférents à vos souffrances. »


« Les Sadducéens ! » siffla Joseph, mettant
la main sur son front, comme pour calmer une douleur indicible. « Je me
demande parfois s’ils appartiennent à notre peuple et s’ils savent ce qu’est la
crainte du Seigneur ! »


« Heureusement qu’ils ont affaire à des Pharisiens tels
que les Shammaïtes pour les tenir un peu en respect », dit Eléazar en
coulant un regard pointu vers son visiteur.


« Les Shammaïtes ? » répéta Joseph,
sourcilleux. « Pourquoi parlez-vous des Shammaïtes ? C’est une
faction de pédants fanatiques, qui feraient bien de lever un peu le nez de
leurs livres et de prendre conscience de l’horreur environnante. »


« Je croyais, pardonnez mon erreur, que vous étiez des
leurs puisqu’ils sont hostiles aussi aux Sadducéens », répondit doucement
Eléazar.


« Je suis hillélite », dit farouchement Joseph.
« Vous n’avez pas l’air d’un Shammaïte non plus. »


« Ne vous fâchez pas », dit Eléazar, « je
suis hillélite aussi. Nous n’avons guère de Shammaïtes dans notre communauté.
L’air d’Alexandrie ne leur conviendrait pas. Mais tout cela ne me dit pas
pourquoi vous avez dû quitter Jérusalem. »


Une voix cria du fond de la maison : « Père !
Père ! le dîner est prêt ! »


« Venez partager notre repas du soir avec moi et mes
enfants », dit le prêtre, se demandant toujours quels avaient bien pu être
les démêlés de Joseph avec le pouvoir hérodien, mais ne voulant pas manquer son
dîner. Il avait réuni toute une collection de cas tels que celui de ce vieil
homme.


Ils s’assirent devant un repas de soles braisées et
d’oignons, qui s’acheva sur un plat de fromage aigre et un bol de maïs bouilli
avec du miel. Le prêtre avait trois fils, dont deux étaient des marchands,
tandis que le troisième se destinait au rabbinat et voulait retourner en
Palestine.


« J’ai vécu ici trente ans », dit leur père.
« Je ne crois pas que je veuille retourner en Palestine. Non que j’y aie
rien à craindre », ajouta-t-il.


Joseph fronça de nouveau les sourcils. Ils bénirent le
Seigneur et commencèrent à manger, Joseph mâchant lentement, à cause du peu de
dents qui lui restaient. Il resta silencieux tout au long du repas et le prêtre
ressentait une certaine impatience ; il se demandait s’il entendrait ce
soir-là la fin de l’histoire de Joseph. Quand ils eurent terminé leur dîner et
béni derechef le Seigneur, il dit à Joseph :


« Alors vous traitiez avec la femme de Phéroras. »


« Pas moi », corrigea Joseph, « nous.
Beaucoup d’entre nous pensent qu’il faut tout faire pour empêcher la dynastie
d’Hérode de rester au pouvoir. C’est un sang venimeux que le leur ! Telle
était aussi l’opinion de Phéroras et de sa femme. Ils voulaient se défaire des
fils d’Hérode, Alexandre et Aristobule. Terribles jeunes gens !
Terribles ! Dépravés. Tous les péchés de Sodome ! Alexandre a eu des
rapports avec ses trois eunuques ! »


Joseph suffoqua à ses propres paroles. Le prêtre, qui en
avait entendu de pires, était beaucoup plus calme.


« Phéroras et sa femme », reprit Joseph, qui
commençait à ressentir la fatigue accumulée des derniers jours, maintenant que
la tension s’atténuait, « montrèrent à chacun, y compris à Hérode, la dépravation
d’Alexandre et d’Aristobule. Et Hérode découvrit entretemps que ses fils
complotaient contre lui. Une véritable race de vipères ! »


« Mais quel était votre rôle dans tout
cela ? » demanda Eléazar. « Pourquoi étiez-vous en
danger ? »


« Patience », dit Joseph. « Hérode fit
étrangler ses fils à Sébaste, près de Césarée. Mais comment prévoir ce qui
mijotera dans le cerveau d’un monstre ? Il éprouva du remords. Il accusa
Phéroras, qui avait opté pour la mort de ses neveux, de l’avoir par la calomnie
poussé vers un acte atroce. Il pleura sur les fils qu’il avait lui-même fait
étrangler ! Pouvez-vous croire cela ? Il voulut que Phéroras répudiât
sa femme et fit arrêter et interroger tous ceux qui avaient traité avec elle.
Il tortura des gens pour obtenir la vérité, les noms, les buts… Et j’étais l’un
de ceux qui avaient traité avec la femme de Phéroras. Hérode connaissait mon
nom. J’allais être arrêté quelques heures après que j’ai pris la fuite… J’ai
été alerté à temps. Je ne savais pas où aller. Je savais seulement que je
devais quitter la Palestine. Je savais qu’il y avait des Juifs à
Alexandrie… »


Eléazar hocha distraitement la tête. Encore un cas de pot de
terre luttant contre un pot de fer, pensa-t-il. Joseph avait bien fait de
fuir ; mais il aurait encore mieux fait de ne pas prendre part dans des
intrigues qui ne pouvaient le mener, ni lui ni les Juifs, nulle part.


« Avez-vous réellement cru », demanda-t-il à
Joseph, « que la dynastie d’Hérode pouvait être renversée ? »


« Certainement », répondit Joseph, « en les
dressant les uns contre les autres. »


« Mais les Romains sont là », observa Eléazar,
« ils ne vous auraient jamais laissé choisir un roi de votre convenance.
Un vrai roi juif, qui serait d’ascendance davidique, ne s’accommoderait de rien
d’autre que de la totale indépendance, et cela signifierait la guerre contre
les Romains. »


« Devons-nous accepter l’infamie de l’esclavage sans
nous révolter ? » demanda Joseph avec un regard sauvage. « Vous
avez vécu trop longtemps loin de la Palestine. Vous ne savez pas comment c’est,
là-bas. Les aigles romaines au-dessus de la grande porte du Temple, vous
rendez-vous compte de ce que cela signifie ? »


« Je m’en rends compte », s’empressa de dire
Eléazar. « Mais qui auriez-vous mis sur le trône, vous et votre parti ?
Il vous faut un roi davidique, comme je l’ai dit ; qui est-il ? Où
est-il ? »


« Le Seigneur le trouvera pour nous », répondit
Joseph, visiblement en colère.


« Mais comment saurez-vous que c’est le Seigneur qui
l’a choisi pour vous ? Il faut aussi se méfier des ruses du Diable. Vous
savez aussi bien que moi que la lignée de David s’est perdue depuis des
siècles. »


« Le Seigneur le trouvera pour nous, j’ai dit, ayez
seulement confiance en Lui. Ne craignez-vous pas d’avoir vécu trop longtemps
dans un pays païen ? » demanda Joseph, en fixant le prêtre.


« La foi dans le Seigneur ne dépend pas de l’endroit où
l’on vit », dit Eléazar, de nouveau impatienté. « Vous connaissez les
Esséniens, je suppose ? »


« Je les connais », dit Joseph,
« n’étaient-ils pas d’abord des Pharisiens ? »


« Bon, ils ont fondé une colonie à la lisière du désert
et du lac Maréotis, près de la ville. J’en vois quelques-uns, parfois, quand
ils viennent s’approvisionner. Je parle avec eux. Eux aussi attendent notre
libérateur. Toutefois, ils ne semblent pas sûrs que ce libérateur, notre
Messie, sera le Messie d’Aaron, c’est-à-dire le roi de l’Israël spirituelle, ou
le Messie d’Israël, c’est-à-dire un roi temporel. »


La flamme de la lampe vacilla dans la brise nocturne. Après
une brève escapade dans l’indigo, la nuit était devenue toute noire. Eléazar se
leva pour fermer la fenêtre. Après que les volets eurent crié sur leurs gonds,
le silence s’installa dans la pièce. Joseph était troublé et irrité. Ce prêtre
parlait comme les philosophes grecs dont la compagnie faisait les délices des
Sadducéens, et non comme un vrai prêtre juif. Joseph n’avait encore discuté ni
du prix de la perle ni du lieu où il devait la vendre ; il le ferait le
lendemain ; il avait besoin de repos et prit congé.


« Retrouverez-vous votre chemin ? » demanda
Eléazar. « Je ferais mieux d’envoyer mon fils aîné Abraham vous
accompagner. Revenez demain. Nous réglerons les problèmes matériels. Que le
Seigneur bénisse votre sommeil. »


Seules quelques lanternes éclairaient le quartier du Delta.
Mais quand ils quittèrent la petite rue de la synagogue et tournèrent à l’angle
pour emprunter la rue des Canopes, qui marquait la limite du quartier du Delta,
le vieillard et son guide marchèrent sous une brillante enfilade de torches. Plusieurs
boutiques étaient encore ouvertes de l’autre côté de la rue. Elles vendaient de
la nourriture, cochons de lait et quartiers d’agneau, poulets et canards,
dattes et figues fraîches ; elles vendaient du vin, des vêtements, des
bijoux, des poteries, des drogues. Un embaumeur discutait du prix et de la
qualité de ses services avec trois hommes sur le pas de sa porte. Des parfums
puissants s’échappaient d’une autre boutique. Àdistance, un homme battait à
coups de canne un autre qui ne lui résistait pas.


« Un voleur », expliqua Abraham, « quand ils
en attrapent un, il doit se soumettre à vingt coups pour être autorisé à garder
le quart de ce qu’il a volé. »


Il n’y avait pas un seul spectacle qui n’offensât
Joseph ; il était étourdi et dégoûté. Comment ferait-il pour vivre dans
cette ville sans dieu ? Quand Abraham lui indiqua la porte de sa maison,
il avait les larmes aux yeux. Il remercia le jeune homme d’une voix faible et
laissa tomber le loquet derrière lui.


Guère très loin, plus au sud, au bord du canal, près de la
colonne Pompée, dans un temple de marbre blanc, Alexandre le Grand s’était
endormi trois siècles plus tôt. Il reposait vêtu d’un justaucorps brodé d’or,
dans un cercueil d’or et de cristal. Douze gardes égyptiens montaient jour et
nuit la garde de sa dépouille. Joseph, dans son chagrin, n’en eût eu cure s’il
avait su qui dormait là.


C’était néanmoins grâce au héros macédonien qu’Alexandrie
était devenue la deuxième plus grande cité juive du monde, après Jérusalem.
C’était grâce au conquérant païen, désormais réduit à des fragments de peau
desséchée sur des os grisâtres, que Joseph put, cette nuit et bien d’autres,
dormir en paix.







5.

Les mangeurs de sauterelles

près de la mer Morte


La température monte si haut, l’été, sur les rives
occidentales de la mer Morte, que l’on peut douter d’être encore sur la Terre.
Entre la vallée du Jourdain au nord, le plateau des Moabites à l’est, les monts
de Judée à l’ouest et le désert d’Arabah, se trouve une gigantesque dépression,
de près d’un millier de coudées[bookmark: _ftnref9][9]
au-dessous du niveau de la mer. Les seuls vents qui y parviennent sont ceux du
sud, qui viennent du désert. Ils deviennent captifs de cette fournaise,
tourbillonnant et s’épuisant entre un ciel de fer chauffé à blanc et les eaux
plombées de la mer Morte. Leur agonie produit d’imperceptibles frémissements
dans les vapeurs bleuâtres et fantomatiques qui flottent au-dessus des eaux,
comme si les âmes damnées de Sodome, au point le plus méridional de la mer, ne
se résolvaient pas à quitter ce trou d’enfer.


Ce n’est pas seulement le corps que la température affecte,
mais aussi l’esprit. Émotions, désirs, attachements et haines, ambitions,
nostalgies, tout cela finit par s’y évaporer ou se calciner et tomber en
cendres. À cette purification succède un sentiment d’exaltation légère. Puis
l’on se rend compte que cette brève extase n’était que la fascination du vide
et que l’excès de lumière pourrait dissimuler le monde matériel plutôt que le
révéler. Rien dans la désolation du paysage ne retient l’œil. Les sens sont
éteints. La conscience suspend son cours, le mouvement de l’univers semble
s’arrêter. L’énorme masse de roches brûlantes, d’eau sans vie et d’air torride
est à ce point distante de tous les souvenirs de paysages que l’on pense avoir
quitté le monde. L’image que l’on a de soi devient dérisoire et celle de la
mort perd sa puissance terrifiante. Une autre notion flotte par-delà et semble
pourtant habiter chaque grain de sable. Ce n’est pas seulement une idée, mais
la sensation écrasante d’une gigantesque vibration qui, si l’on y était exposé
assez longtemps, dissoudrait la graisse des émotions et des chairs et la
jetterait à boire aux pierres assoiffées, changeant le voyageur imprudent en
l’ombre extatique d’un mortel, victime d’une explosion silencieuse et continue.
C’est la sensation d’un grand esprit. C’est la sensation de Dieu.


Ces parages sont tellement intenses qu’aucun homme sensé
n’envisagerait de s’y installer pour y vivre. Pourtant, près d’un siècle et
demi avant que le légat impérial allât en Palestine porter le décret de
recensement et qu’un rabbin banni et nonagénaire appelé Joseph prît la fuite en
Égypte, quelques poignées d’ascètes vinrent de leur propre gré sur la rive
occidentale, en un lieu nommé Quoumrân, et s’y fixèrent. Dans son obsédante minéralité,
ce paysage n’était pour eux qu’une infinitésimale pellicule séparant le Ciel de
l’Enfer. Il convenait donc à leur sourcilleuse rigueur. Ils s’appelaient
Esséniens.


Quoumrân brûlait de son feu immobile lorsque deux rabbins
qui n’avaient jamais vu d’Esséniens parvenaient au terme de voyages qui
allaient leur révéler fortuitement, mais de manière ineffaçable, l’existence de
la citadelle sur la mer Morte. L’un était Joseph, qui venait d’arriver à
Alexandrie, l’autre, Joram, responsable de la grande synagogue d’Antioche, qui
venait d’arriver à Jérusalem par voie maritime.


Joram était un rabbin important, car sa synagogue desservait
l’élite de la colonie juive d’Antioche, forte de quelque deux cent mille
hommes, femmes et enfants et l’une des plus riches de la Méditerranée. Deux
fois par an, Joram envoyait à Jérusalem des sommes considérables, produits de
ses collectes et parfois de dons forcés, pour l’entretien du Temple. Lui et sa
synagogue étaient donc bien connus du haut clergé de Jérusalem, et il avait
successivement entretenu des rapports chaleureux avec le grand prêtre Eléazar,
fils de Boëthos, puis avec Jésus, fils de Seah. Cette fois-ci, comme
d’habitude, il était porteur d’une forte prébende et il fut accueilli avec une
révérence voisine de la pompe.


Toutefois, Joram était également porteur d’une question qui
n’était un cadeau pour aucun clergé juif. Qui donc étaient ces Juifs qui
s’appelaient Esséniens et, au-delà de toutes considérations politiques
éventuelles, quelle devait être leur place dans le judaïsme ? Joram, un
Pharisien, était assez au fait des humeurs de Jérusalem pour deviner que sa
question et la réponse qu’on y donnerait devraient rester à l’écart des cercles
officiels pour éviter un faux pas. Il devinait que ces Esséniens risquaient de
susciter de l’agacement, mais siégeant loin des instances centrales de la
théologie juive, il ne saisissait pas le motif de cet agacement. Pour
l’éclairer, il lui fallait bien un homme qui appartînt aux cercles officiels,
mais il fallait aussi que ce fût un homme qui conservât assez de liberté de
pensée et de parole pour lui fournir les faits tout crus. Il choisit donc
quelqu’un qu’il avait déjà rencontré à Antioche, un riche marchand qui
appartenait au Sanhédrin, mais non aux coteries régnantes, assez puissant pour
être craint, assez intelligent pour être respecté. Il s’appelait Joseph,
originaire d’Arimathie. Dès qu’il le put, Joram lui fit porter un billet,
rédigé avec circonspection, et indiquant qu’il souhaitait traiter en privé d’un
sujet délicat. Il fut invité à dîner pour le Sabbat.


Le dîner n’avait été préparé que pour deux. Le rituel fut
exact, mais sans ostentation. Joram avait observé que les Juifs qui voyageaient
avaient la piété sobre. Quand ils quittèrent la table, où ils n’avaient échangé
que des nouvelles de leurs familles, Joseph leva la tête, dans une attitude qui
signifiait : « Eh bien ? » et Joram commença d’un ton
prudent :


« Je voudrais vous consulter sur un point qui, je
suppose, est bien mieux connu en Palestine qu’ailleurs, mais sur lequel, je le
crains, peu des nôtres pourraient m’offrir des informations et une opinion
impartiales. »


« Et sur lequel », poursuivit Joseph d’Arimathie,
« les gens du Temple risqueraient de donner un avis faussé. »


« Certes, frère, j’admire votre perspicacité. Il s’agit
des Esséniens. Nous en avons vu quelques-uns, très peu en fait, à Antioche. On
me dit qu’ils vivent en dehors de la ville, qu’ils sont peu communicatifs et
qu’ils mènent une vie très vertueuse. »


« Exagérément vertueuse, je suppose », dit Joseph.


« Tout à fait ça, tout à fait ! Je ne vois pas
pourquoi ils sont venus dans notre ville, pour commencer. Bon, je ne m’en
serais pas beaucoup soucié si quelques-uns des membres les plus éminents de
notre communauté, ceux qui parlent grec et qui fréquentent souvent des
philosophes, des philosophes grecs, bien sûr, n’avaient pas entrepris depuis
quelque temps de m’entretenir des Esséniens et d’en parler aux autres. Nous
avons à Antioche, comme vous le savez peut-être, bon nombre de brillants cerveaux
païens, des gens instruits qui se sont frottés ici à des Égyptiens et là à des
Asiates, et qui citent les noms de Bouddha, d’Osiris, de Mithra ou d’Héraclès
comme s’il s’agissait de cousins germains. Et ils sont influents, ces gens-là.
Je ne peux pas passer mon temps à agiter la bannière de Moïse et à recommander
à mes brebis de ne pas les écouter, pour la bonne raison que c’est moi que l’on
n’écouterait pas. Antioche n’est pas Jérusalem. Ces gens louent les Esséniens,
car ils les louent, parce qu’ils ont entendu un Grec, un Crétois ou un
Bithynien les louer. L’ennui est qu’il ne semble pas que les Esséniens me
louent ni qu’ils soient tendres pour les prêtres juifs. C’est bien
embarrassant ! Et ce l’est d’autant plus que, je l’avoue, je ne sais presque
rien d’eux ni de leur doctrine. »


Joseph se leva pour remplir deux gobelets d’argent de vin de
Samos, en tendit un à Joram et but une gorgée de l’autre. Joram trempa le bout
de sa langue dans le breuvage et succomba à la saveur résineuse et riche.


« Quand vous saurez les faits », dit Joseph,
« vous mesurerez combien il est difficile de se faire une opinion sur les
Esséniens. » Il plia une jambe sous l’autre et s’adossa sur les coussins
du divan. « C’étaient à l’origine des Pharisiens qui, il y a près d’un siècle
et demi, au début du règne hasmonéen, constituèrent des confréries assez lâches
que l’on désignait parfois sous le nom de Thérapeutes, c’est-à-dire de
guérisseurs, d’autres sous celui d’Hémérobaptistes, c’est-à-dire de baigneurs
quotidiens. Leur lien principal était le dégoût. Ils étaient dégoûtés par le
déclin de la Loi de Moïse dans la nation juive. Leurs deux principaux noms, qui
n’étaient d’ailleurs pas les seuls, indiquent qu’ils attachaient une grande
importance à l’intégrité du corps. Nous n’étions pas alors particulièrement
malades ou malpropres, mais c’était une nouveauté que de se baigner tous les
jours, et c’en était une autre que d’être médecin, métier alors mal famé. Ils
n’étaient déjà pas contents sous le règne hasmonéen, mais quand nous fûmes
dominés, d’abord par les Séleucides, ensuite par les Romains, ils devinrent
furieux et l’évidence s’imposa. Permettez-moi de le dire tout net : ni nos
efforts, à nous Pharisiens, ni ceux des Sadducéens pour restaurer la Loi de
Moïse n’avaient abouti. »


Joseph d’Arimathie soupira. Joram tendit le cou, comme pour
ne pas manquer une seule syllabe des mots de son hôte. Ils burent chacun une
gorgée et Joseph reprit :


« C’est alors que les Thérapeutes ou les
Hémérobaptistes se séparèrent encore plus des autres Juifs. Ils quittèrent les
villes où ils avaient vécu et commencèrent à prêcher alentour le repentir et la
préparation à l’avènement du Messie, par la mortification et des règles sévères
de conduite. Pour cette raison-là, on les appela alors Pénitents. Les plus
intransigeants d’entre eux allèrent s’installer dans le désert, à Quoumrân,
près de la mer Morte, dans des parages ô combien hostiles. Puis ils suivirent
l’injonction d’Isaïe, “trace dans le désert la voie du Seigneur”. C’est là
qu’ils sont encore ou du moins que se trouve le noyau de leur secte, parce
qu’il y a aussi des Esséniens en Égypte, par exemple, sur le lac Maréotis, près
d’Alexandrie, tout comme il y en a chez vous. Plus tard encore, on les a
appelés Esséniens, soit d’après l’expression araméenne El Hâsin, c’est-à-dire
les Pieux, soit d’après une autre expression également araméenne, El Cenu’im,
c’est-à-dire les Chastes. Car ils déconseillent le mariage et, bien plus
encore, le rapport charnel. »


« Combien sont-ils ? » demanda Joram.


« Il ne devrait pas y en avoir plus de deux ou trois
cents à Quoumrân, quatre mille en tout en Palestine et quinze mille dans tout
l’Orient. »


Joseph se leva pour remplir les gobelets et reprit :


« Nous n’en parlons pas souvent à Jérusalem. On
croirait parfois que nous ignorons leur existence. Mais ce n’est pas le
cas ! Nous savons que leur foi et leur personnalité collective ont
beaucoup évolué depuis dix ou quinze ans. Ils sont devenus très différents des
autres Juifs. D’abord, ils ont réussi à se protéger complètement des influences
grecque et romaine aussi bien que de celle du culte de Baal, qui survit encore.
C’est triste à dire, mon cher frère, mais dans la plupart des foyers juifs les
plus pieux, vous pouvez être sûr de trouver des amulettes, parfois même de
petites statues, voire des statuettes en or de Baal et d’autres dieux, surtout
des dieux de la fertilité. Ce sont surtout les femmes qui entretiennent ces
cultes. L’autre jour, dans la rue, une jeune femme qui me précédait a dû sauter
le caniveau ; elle l’a fait lourdement et quelque chose est tombé de son
manteau. Elle s’est retournée pour le ramasser, m’a vu, a rougi et s’est
enfuie. Et savez-vous ce que c’était ? Un phallus égyptien ! »


Joram secoua la tête en signe d’incrédulité.


« Bon, les Esséniens ont réussi à faire ce que nous
devrions tous faire, si c’était possible : sauter en arrière dans le
temps, à l’époque où David était le héraut incorruptible de la Loi et voilà
tout », dit Joseph.


« Donc, ils vivent dans un rêve », dit Joram.


« Je ne suis pas sûr que j’appellerais cela un rêve. De
toute façon, ils paient ce rêve d’un prix que les Juifs d’aujourd’hui, je le
crains, n’accepteraient pas : la peur et l’angoisse. La peur, parce qu’ils
s’attendent en permanence à ce que les étoiles tombent et que le soleil
s’éteigne. L’angoisse, parce qu’ils s’estiment constamment coupables d’une
faute ou d’une autre. Ils ont pensé du mal d’un frère, ou dit une prière
distraitement, ou encore, ils ont interrompu quelqu’un qui parlait. »


« Des gens pointilleux, hein ? » observa
Joram.


« Dites plutôt malades de scrupules. Ils se veulent à
tout instant prêts pour la Fin. Aussi faut-il longtemps pour appartenir à leur
communauté : deux ans. Ce qui laisse largement temps à la réflexion, dans
le cas où les épreuves de passage seraient trop dures. Ainsi, à la fin de la
première année, le novice renonce à l’usage de ses possessions, mais non aux
possessions elles-mêmes, dont il ne se défait qu’à la fin de la deuxième année,
où elles deviennent définitivement propriété de la communauté. »


« Je ne vois pas les gens d’Antioche accepter cette
règle ! » s’écria Joram.


« Ni les rites quotidiens des Esséniens, qui sont
extrêmement nombreux et contraignants. Ils doivent prier trois fois par jour au
moins, “au commencement de la lumière, quand elle est à mi-chemin et quand elle
s’est retirée dans sa maison”, pour reprendre leurs termes. Mais un néophyte
qui a déserté Quoumrân parce qu’il ne pouvait en supporter les pressions m’a
dit qu’en fait les Esséniens prient dix fois par jour. Ils se réveillent même
la nuit pour prier, afin de suivre l’exemple des anges gardiens. Le jour du
Sabbat, non seulement le travail est interdit aux Esséniens comme à nous, mais
il leur est même interdit de mentionner le travail. Ils n’ont pas le droit de marcher
plus de mille coudées[bookmark: _ftnref10][10]
et de remuer terre ou pierre. Pour cette raison, ils n’ont pas le droit non
plus de satisfaire ce jour-là leurs besoins naturels puisque, pour le faire les
autres jours selon leurs prescriptions, ils doivent aller dans le désert et
creuser avec une pelle spéciale un trou d’au moins un pied et demi de
profondeur pour pouvoir se soulager. »


« Dites donc ! » s’écria Joram.


« Mais en réalité, la raison essentielle de cette
singulière interdiction est qu’un Essénien ne doit pas profaner son corps ce
jour de repos. Les Esséniens sont très sévères sur la propreté corporelle.
C’est pourquoi un néophyte n’a pas le droit de toucher un aîné, ni celui-ci
d’accepter le contact avec lui. Les cérémonies d’initiation commencent par un
bain auquel le néophyte se soumet en présence des anciens. Par la suite, tous
les jours de sa vie, un Essénien prend un bain au coucher du soleil, puis revêt
une robe blanche fraîchement lavée et qui ne doit comporter qu’une seule
couture. Puis il se rend au dîner communautaire, qui consiste en pain, en
sauterelles rôties ou bouillies, mais non cuisinées, et en vin. Toute
transgression aux règles est punie par la suppression d’un quart du pain
pendant toute une année. Vous comprenez, je suppose, que les Esséniens ne nourrissent
pas de sentiments indulgents à l’égard de Juifs comme nous. »


« Si je comprends… » murmura Joram. « Et l’on
m’a dit qu’ils ne se marient pas ? »


« Je vous l’ai dit, ils méprisent le mariage, bien que,
dans certaines communautés qui vivent à la lisière des villes, il y ait des
Esséniens mariés. Mais ceux-ci sont considérés comme des frères de second rang,
sans volonté. Dans les grands centres esséniens, comme Quoumrân et près du lac
Maréotis, le célibat est la règle absolue. Pourtant, croyez-moi, en dépit de
ces règles draconiennes, on refuse beaucoup de candidats au noviciat. Ce n’est
pas toujours parce qu’ils ne possèdent pas la finesse morale et intellectuelle
requise, mais aussi, dans certains cas, parce que leurs corps ne présentent pas
les qualités et les traits requis. Les Esséniens sont très exigeants sur ce
point : un novice ne doit souffrir d’aucune maladie d’aucune sorte,
d’aucune faiblesse physique et d’aucune infirmité. Il doit en plus être bien
proportionné, avoir des attaches fines, des muscles pleinement développés, une
poitrine large, des hanches étroites, un visage harmonieux, des cheveux soyeux
et des mains et des pieds élégants. Les poils sur la poitrine sont un handicap,
de même que les pieds massifs, les gros genoux et les gros nez, qui peuvent
motiver un refus. »


« Il me semble », observa Joram d’un ton pointu,
« qu’une telle insistance sur les qualités physiques est suspecte. »


« Je devine à quoi vous faites allusion », dit
Joseph d’Arimathie en se levant une fois de plus pour remplir les gobelets,
cette fois de jus de grenade garni de pignons de pin et de pulpe fraîche
d’orange, « mais les raisons de cette sélectivité semblent résider
ailleurs. Les Esséniens pensent que la beauté morale se reflète dans le corps.
De toute façon, je doute que les avantages physiques masculins soient
considérés par les Esséniens comme une source de délectation pour les autres,
étant donné que tout comportement impudique est dûment puni. »


Joram savoura quelques gorgées de son gobelet et resta songeur.


« Pourquoi ne vivent-ils pas tous à
Quoumrân ? » demanda-t-il après un moment.


« Je crois que c’est ce qu’ils faisaient jusqu’à il y a
trente ans, quand nous avons subi le formidable tremblement de terre dont vous
avez certainement souvenir. Le séisme a détruit une partie des constructions de
Quoumrân. Les Esséniens ont interprété la catastrophe comme le signe attendu de
la colère de Dieu. Ils se sont dispersés dans le désert. Puis il est apparu
que, si le séisme avait une signification quelconque, c’était celle d’un coup
de semonce. Quelques-uns sont retournés à Quoumrân, dont ils ont rebâti les
édifices détruits, les autres sont allés s’installer ailleurs. »


« Et vous, qu’est-ce que vous en pensez ? »


« Nous n’en parlons certes pas souvent au Temple. Les
Esséniens vivent isolés et il n’y a aucun désir de communication de part ni
d’autre. Ce n’est pas un secret que le clergé et les chefs du Sanhédrin
n’apprécient pas les Esséniens. Leur stricte adhésion à la Loi de Moïse et
leurs critères moraux voguent bien au-dessus de toute critique, certes, mais
ils ne se gênent pas pour crier haut et fort leur total mépris pour le Temple
et ses serviteurs. Pour eux, c’est un repaire de forbans. Mais je compte sur
vous, cher frère, pour considérer ces informations comme tout à fait
confidentielles. »


« Ne me faites pas invoquer le nom du Seigneur un jour
de Sabbat ! » protesta Joram. « Je vous suis très obligé pour
les précieuses révélations que vous m’avez confiées et encore plus pour celles
que vous m’accorderez. Elles ne serviront qu’à mon orientation
personnelle. »


« Dans ce cas, j’ajouterai que les Pharisiens et les
Sadducéens à la fois sont contrariés par le fait que les vertus des Esséniens
font défi aux nôtres en comparaison. Étant donné qu’ils ne se mêlent pas de
commerce, mais se suffisent de leur travail manuel de fermiers, de maçons, de
tisserands, de potiers, et autres métiers, ils ne font pas de bénéfices
commerciaux ; il n’y a pas un seul Essénien riche. Ils ne peuvent donc
être accusés de crimes tels que la vente de boisseaux mordus, ou encore de prix
décuples les années de disette, par exemple. Ils sont des parangons
d’honnêteté. Et, je le crains, on ne peut pas en dire autant de tout le monde à
Jérusalem », dit Joseph en levant les yeux au plafond.


« Pour le dire tout net », dit Joram, « il y
a donc ici des gens jaloux de la réputation des Esséniens. »


« Juste. Mais il est d’autres raisons à l’exécration
réciproque dont je vous ai parlé tout à l’heure. Voilà plusieurs décennies, les
Esséniens avaient un chef qui semble avoir été remarquable, qu’ils appelaient
le Maître de Justice. Étant donné que son prestige dépassait de loin les
limites de Quoumrân, car il était pareil à un prophète, notre roi de l’époque,
Alexandre IV Jannée, en prit ombrage ; il fit arrêter le Maître de
Justice le jour de la fête du Grand Pardon entre tous les jours, puis le fit
torturer et mettre à mort. Comme cet Alexandre était le grand pontife en même
temps que le roi, les Esséniens l’appellent “le Mauvais Prêtre”. Bon, leur
haine pour Alexandre IV Jannée aurait pu s’éteindre avec la dynastie
Séleucide, à laquelle appartenait ce roi, comme vous savez. Mais il se trouve
que beaucoup d’autres prêtres participèrent à l’odieuse persécution du Maître
de Justice. Et c’est pourquoi le sang nous sépare éternellement des Esséniens.
Selon les termes mêmes des Esséniens, que je connais bien : “Tous les
hommes qui sont entrés dans la Nouvelle Alliance, mais se sont égarés, ont
trahi et se sont détournés du puits d’eau vive n’appartiendront pas au Peuple
et ne seront pas inscrits sur les listes, depuis le jour de la disparition du
Maître Unique jusqu’à l’avènement des Messies d’Aaron et d’Israël.” Nous en
sommes là, leur rancœur est gravée dans le roc jusqu’à la fin des temps. »


« Vous connaissez leurs textes par cœur », observa
Joram avec curiosité.


« Oui, on me les a si souvent lus ou récités quand j’ai
essayé de comprendre le mépris que nous portent les Esséniens. »


« Et maintenant, quoi ? »


« Que voulez-vous dire ? Nous nous efforçons de ne
pas attiser leur rancune. »


« Je ferais donc mieux, à Antioche, de les tenir à
distance ? »


« Si vous le pouvez, oui. Mais ils sont moins dangereux
pour vous à Antioche qu’ils ne le sont ici pour nous. Avez-vous pris garde à la
menace implicite dans les termes “Messies d’Aaron et d’Israël” ? Ces mots
signifient que les Messies seraient à la fois des chefs politiques et
spirituels, et comme ils sont censés apparaître ensemble, on peut en déduire
qu’ils ne seront qu’un seul homme. Si un tel Messie apparaît, il entrera
immédiatement en conflit avec Hérode le Grand et avec les Romains. Il y aura
des soulèvements populaires et des carnages. »


« Vous n’êtes donc pas impatient de voir apparaître ce
Messie ? »


« Ai-je dit cela ? Ou bien est-ce vous qui n’êtes
pas impatient ? » s’écria Joseph d’Arimathie avec une certaine
vivacité. « Croyez-vous que l’on puisse continuer comme ça ? »


« Nous ne sommes pas si misérables, après tout »,
dit Joram.


« Non, nous ne le sommes pas. Mais notre nation a été
forgée par la foi et elle n’existe plus que par l’argent et la peur des
Romains. Ne sous-estimez pas les puissances de la foi et de la fierté. Nous
dansons sur un volcan », dit Joseph d’Arimathie se levant pour arpenter la
pièce.


« Pardonnez ma question, mais comment pouvez-vous concilier
votre lucidité et votre appartenance au Sanhédrin ? » demanda Joram.


« Je ne suis pas le seul de mon espèce au
Sanhédrin », murmura Joseph. « Et ce n’est pas parce que j’appartiens
à l’élite dominante que je suis nécessairement aveugle. J’ai lu les Livres,
comme beaucoup d’autres. »


« Et que ferez-vous si un Messie apparaît ? »


« Que croyez-vous ? » rétorqua Joseph avec un
demi-sourire ironique.


Joram s’agita sur son divan et se passa plusieurs fois la
main dans la barbe.


« Et moi qui nous croyais si tranquilles à
Antioche… » murmura-t-il. « Avez-vous entendu parler des
astrologues ? » reprit-il. « Tout Antioche est agité par leurs
prédictions. »


« J’ai entendu, j’ai entendu ! » dit Joseph
d’Arimathie. « Hérode aussi a entendu. Et le grand prêtre Jésus aussi. Et
quelques autres encore. Je voudrais bien avoir une opinion précise sur les
astrologues. »


 


« Quelques autres », en effet, avaient entendu
parler de ce que les astrologues avaient déchiffré dans le ciel. La rumeur s’en
était même répandue loin à l’ouest.


« Avez-vous entendu ? » dit un Essénien
cherchant des sauterelles dans les touffes de papyrus sur les rives du lac
Maréotis, rencontrant un pêcheur juif. « Un roi est né à Israël !
Loué soit le Tout-Puissant ! »


« Connaissons-nous son nom ? » demanda le
pêcheur, rejetant dans l’eau un poisson-chat.


« Ayez foi dans le Seigneur. Il le connaît et le
révélera quand le temps sera venu. »


La rumeur gagna Alexandrie, se mêlant aux parfums d’ambre et
de cèdre et aux odeurs de poisson séché. Joseph en entendit bientôt l’écho dans
une conversation entre ses apprentis.


« Savez-vous, maître, qu’un roi est né en
Palestine ? Pensez, il est peut-être né en même temps que votre
fils ! »


« Paix, fils. Pense à ton travail. Ce tenon est trop
grossier, il ne s’ajustera pas. »


Cette nuit-là, le vieil homme rêva que, dans son sommeil,
ses yeux s’ouvraient à une lumière céleste. Le matin, il se demanda :
« Est-ce qu’Hérode a eu un autre fils ? »







6.

Échos d’une mort royale


Les pêcheurs à demi endormis sur leurs boutres, à quelques
encablures d’Eleusis-sur-Mer, banlieue orientale d’Alexandrie, draguant des
soles et des crevettes, cette nuit-là comme les autres, ne pouvaient manquer de
remarquer le nombre exceptionnel des torches qui flamboyaient autour d’une
certaine villa. Ils connaissaient bien cette demeure, car c’est là qu’ils
vendaient les plus belles prises que leurs chaluts détachaient des bas-fonds.
Son péristyle de marbre blanc importé de Grèce et ses terrasses fleuries, qui
s’étendaient jusqu’au tombeau de Stratonice, la distinguaient parmi toutes les
demeures alexandrines. Elle appartenait à un riche marchand grec, Krisilaios,
peut-être un ami, en tout cas un courtisan du préfet romain Gaius Petronius,
gouverneur d’Égypte. D’habitude, trois douzaines de torches en éclairaient les
jardins, prêtant aux statues les roseurs de la chair. Mais ce soir, c’en
étaient trois cents qui embrasaient le rivage.


Des éclats de voix inhabituels faisaient même ricochet sur
les vaguelettes ; c’étaient les fragments d’ordres en grec et en égyptien
dont Krisilaios accablait une escouade de serviteurs et d’esclaves, les uns
noirs, les autres blancs et d’autres encore à mi-couleur, courbant l’échine
sous l’écho des invectives que répercutaient les plafonds lambrissés et les
sols dallés.


« Où sont les peaux de tigre ? Pourquoi n’a-t-on
pas nettoyé les taches de vin sur celle-ci ? Détachez-les-moi sur-le-champ
ou bien vous en répondrez sur votre tête ! Est-ce que le vin de Chypre est
maintenant frais ? Allez m’en tirer un gobelet, que je le goûte… Toi,
là-bas ! Je ne veux pas sentir d’odeurs de cuisine de ce côté-ci de la
maison ! Mets plus d’encens sur les trépieds… Et toi, pourquoi est-ce que
les trois torches là-bas se sont éteintes ? Je te tiendrai responsable de
toutes les torches du jardin. Seuthès ! En tant que majordome, tu
veilleras à ce que toutes les torches sur le chemin brûlent jusqu’à ce que je
t’avise… Ce vin est trop épais, mettez-y un peu d’eau et diluez-le dans les
jarres avec des baguettes de cèdre. Si vous agitez la lie, je vous ferai
bâtonner ! Ces guirlandes sur la porte sont fanées ! Personne d’autre
que moi n’a donc d’yeux pour remarquer ces choses-là ? Seuthès !
Fais-leur tous laver les pieds dès qu’ils auront fini les préparatifs et qu’ils
mettent leurs belles sandales… Que ceux qui transpirent trop aillent se
baigner, ce n’est pas une garnison que ma maison ! Ça pue ! Mettez du
bois de santal dans les braises des trépieds près de la table, l’encens gâche
le fumet des sauces… »


Guère fatigué par sa campagne domestique, Krisilaios
descendit sur les terrasses pour s’assurer que toutes les statues portaient des
guirlandes fraîches. Puis il alla se baigner et soumettre sa carcasse pansue
aux soins du masseur, et sa peau tannée à des frictions parfumées. Il attendait
le visiteur le plus distingué de l’Égypte entière, le préfet Gaius Petronius,
sur la faveur duquel reposait sa fortune. Il l’avait déjà reçu, mais il voulait
que cette réception-ci surpassât la précédente ; il comptait, en effet,
lui demander une faveur ; en tant que porte-parole de la communauté des
marchands grecs d’Alexandrie, il voulait que le préfet interdît aux marchands
juifs de vendre des épices. Le commerce des épices, qui venaient par mer de
Barygaza et de Barbaricon jusqu’à la mer Rouge, à hauteur d’Eléphantine, d’où
elles étaient acheminées par le Nil jusqu’à Alexandrie, constituait l’une des
principales ressources des Grecs d’Égypte et ils en avaient jusqu’alors
conservé l’exclusivité. Mais voilà que certains Juifs avaient conclu des
accords clandestins avec des marchands phéniciens qui importaient des épices
d’Abyssinie – épices médiocres, il va sans dire ! – et ces Juifs
avaient contourné les accords tacites en vendant des bois aromatiques,
théoriquement réservés aux Grecs, encore que ce ne fussent pas à proprement
parler des épices. Ils poussaient maintenant l’audace jusqu’à vendre du
cinnamome et de la vanille comme ingrédients médicinaux, ensemble avec de la
corne de rhinocéros et du khat… Cela n’était plus tolérable ! Et
Krisilaios étudia dans le miroir les expressions de l’indignation qu’il
témoignerait au préfet.


Mais ce plan méticuleusement agencé échoua. Le préfet arriva
avec une heure de retard, la mine sombre, absorbé dans des entretiens chuchotés
avec une escorte de fonctionnaires. Il goûta à peine au dîner et ce ne fut
qu’au moment du départ, alors que le préfet sur les marches de la villa
attachait sa toge avec une lourde broche de grenats, que le Grec put soumettre
sa requête au Romain. Fut-il même écouté ? L’esprit de Gaius Petronius
était tout préoccupé des nouvelles arrivées le matin même avec un bateau
phénicien : Hérode le Grand était mort. Rome réorganiserait à coup sûr
l’administration d’Orient.


À l’autre bout de la ville, dans son atelier du quartier du
Delta, Joseph le charpentier battait la sciure de bois collée à ses sandales et
à sa robe avant de rentrer dîner quand Abraham, un fils du rabbin, apparut, le
visage bouleversé.


« C’est mon père qui m’envoie », dit-il. « Il
veut vous voir aussitôt que possible. »


« Veuille le Seigneur que rien de grave ne soit
arrivé ! » s’écria Joseph.


« Rassurez-vous, je crois que ce ne sont que de bonnes
et même de très bonnes nouvelles que mon père veut vous transmettre. »


Joseph chargea le chef des apprentis de veiller à ce que
toutes les lampes fussent soigneusement mouchées avant qu’il fermât l’atelier
et, tremblant d’émotion, se hâta vers la synagogue en compagnie d’Abraham.


Un attroupement s’était formé dans la cour. Les femmes
attendaient à la porte et poussaient de temps à autre des cris. Des hommes se
mirent à chanter : « Béni soit le Tout-Puissant ! Béni soit-Il
qui nous a donné la patience d’attendre ce jour heureux ! » Ses
sourcils broussailleux levés au-dessus de ses yeux larmoyants, Joseph se pressa
à la rencontre du rabbin, qui le serra dans ses bras.


« Frère ! » s’écria Eléazar.
« Réjouis-toi dans le Seigneur ! Hérode est mort ! Les forces du
mal qui ont défié le Tout-Puissant pendant trente-sept ans sont enfin
vaincues ! Il y a trois jours, l’âme du tyran est apparue devant son
Créateur et sa dépouille pourrit sous six pieds de terre, à
Hérodion ! »


Joseph ferma les yeux et vacilla. Des bras fermes alentour
le soutinrent et le portèrent à un banc. Il rouvrit les yeux et laissa les
larmes en jaillir. Il ne put se ressaisir qu’au bout d’une demi-heure.


« Dites-moi, dites-moi », demanda-t-il en
chevrotant, « qui lui succède. »


« Il semblerait que, dans son testament, il ait nommé
Philippe, le fils que lui a donné Cléopâtre, prince de Trachonitide », dit
le rabbin. « Hérode Antipas, fils de sa sœur Salomé et donc son neveu,
devient tétrarque et son autre fils Archélaüs est roi. Mais il faudra que César
entérine ces décisions. »


« Archélaüs… » murmura Joseph. « Ne
finirons-nous donc jamais de cette engeance ! Donc toute sa famille
demeure au pouvoir. »


« Que croyais-tu ? » demanda le rabbin.
« Mais as-tu des raisons de craindre ces trois hommes ? As-tu eu
maille à partir avec Archélaüs ? »


« Non », répondit faiblement Joseph en secouant la
tête.


Plusieurs hommes voulaient faire des sacrifices, mais il n’y
avait pas de pigeons disponibles ; ils décidèrent donc de remettre la
cérémonie au lendemain.


« Accompagne-moi à la maison », demanda Joseph à
Abraham. « Mes jambes, ce soir, sont trop faibles. »


Il pleura encore et sa barbe était humide quand il arriva à
sa porte. Il congédia Abraham, laissa retomber le loquet et s’assit par terre,
le regard perdu dans la pénombre.


« Qui est là ? » cria une voix de femme.
« Est-ce toi, Joseph ? »


Joseph avait comme perdu la parole. Marie accourut. Enfuies
la gracilité osseuse de sa jeunesse et l’insouciance du regard ! Elle
ressemblait à une rose sombre, guettée par l’étiolement. Ses yeux étaient
cernés et les plis de sa robe révélaient un ventre trop mûr. Mais cette fois,
ce n’était bien que de l’embonpoint. Elle ne serait jamais plus enceinte.


« Qu’as-tu ? » demanda-t-elle, la voix
rauque. « Parle-moi. »


« Apporte-moi un gobelet d’eau avec le jus d’un citron.
J’irai mieux tout à l’heure. Hérode est mort. »


Elle courut vers la cuisine, marmonnant des louanges au Seigneur.
Quand elle revint, l’enfant apparut sur le seuil de la cuisine. Il tenait une
lampe, parce que la nuit était tombée, et sa main devant la lampe, comme on le
lui avait appris, pour ne pas aveugler les autres. La flamme révélait la
transparence ambrée de sa main, jetait des éclats d’or dans ses yeux noisette
et dans ses cheveux sombres. Il était comme interdit, devant le spectacle de
son père assis par terre. Il était si grave que l’on se demandait s’il jouait
jamais avec le cheval de bois monté sur des roulettes, qui projetait sur le mur
une ombre exagérée. Sa mère lui prit la lampe des mains et l’accrocha au mur.


« Va en allumer une autre », lui dit-elle.


Il obéit de façon presque hautaine, ralentissant le pas pour
écouter quand son père dit d’une voix faible :


« Bientôt, femme, nous rentrerons à Jérusalem. »


« Oui, rabbi », dit-elle.


« Et tu m’enterreras dans la terre de mes pères et de
mes ancêtres. Et tu berceras ton chagrin en songeant que la moelle de mes os a
passé dans les fleurs et que les pupilles de mes yeux nourriront les germes des
printemps à venir. »


« Ne parle pas ainsi, Joseph, tu me feras
pleurer. »


Mais elle pleurait déjà.


« Tu verras, femme, quand ils adviennent trop tard, les
grands chagrins et les fortes joies sont de trop grandes épreuves pour les
cœurs las. Et l’on n’aspire plus qu’à se reposer dans le sein du Seigneur.
Aide-moi à me mettre debout. »


Il parvint enfin à faire obéir ses muscles. La branlante
architecture d’os et d’articulations se mit en marche sous l’action des tendons.
Mais elle était un peu plus voûtée que de coutume. Les pointes de la barbe
s’étaient aussi bizarrement recourbées.


« Viens manger un peu », dit Marie.


« Archélaüs », murmura le vieillard.
« Archélaüs ! L’ivraie pousse toujours dans les champs ! »


L’enfant l’observait du fond obscur de la cuisine.
« Archélaüs ! Archélaüs ! » se redit-il, comme si c’était
une comptine. Mais quand, plus tard, il se coucha, son dernier sentiment fut de
la tristesse. Les gens étaient toujours tristes autour de lui. Pourquoi donc
les païens seuls riaient-ils ?


Joseph s’éveilla honteusement tard. Il aurait même dormi
davantage, n’eussent été les cris des marchands ambulants, vantant leurs
concombres, leurs carottes douces, leurs melons et leurs figues, les
marchandages aigres des femmes, dont quelques-unes faisaient monter des
échantillons jusqu’à leurs fenêtres, dans des paniers au bout de cordes, puis
n’examinaient lesdites merveilles de la terre égyptienne que pour les
déprécier.


Les émotions de la veille l’avaient épuisé, mais la
perspective du retour en Israël l’emplissait de joie. Des souvenirs se
bousculèrent dans sa tête, mais il les chassa, sans quoi il eût pleuré à
nouveau. Il s’étonna de trouver la maison silencieuse et alla dans la chambre
que Marie partageait avec Jésus. Elle aussi dormait et sa respiration était
bruyante. La sueur luisait sur son front. Et pour la première fois depuis qu’il
l’avait épousée, Joseph se reprocha sa froideur délibérée à son égard. Elle
était si jeune ! Et elle avait été alors encore plus jeune !
Qu’avait-elle su de la vie ? Si elle avait péché, le temps du pardon était
venu. Certaines femmes semblent nées pour demeurer toujours enfants et Marie
était de celles-ci. Orpheline, rejetée de tous, elle serait en train de se flétrir
s’il ne l’avait épousée. Ou bien elle serait morte. Il en était venu à accepter
l’enfant qu’elle avait conçu, petit rameau vert sur un arbre mort… Il se tourna
vers la couche de Jésus et sourit. L’enfant était assis, tout éveillé.


« Je me suis déjà lavé », dit-il à voix basse.


Marie s’arrêta soudain de ronfler. Elle agita les bras comme
si elle se noyait, murmura des mots indistincts et s’assit d’un coup,
stupéfaite.


« Il est tard ! » s’écria-t-elle. « Il
est très tard ! J’ai dû être malade. »


« Seulement fatiguée », dit Joseph. « Je veux
que tu prépares notre départ et que tu paies toutes les dettes que nous
pourrions avoir. Peut-être partirons-nous demain, ou le jour suivant. »


« Qui est Archélaüs ? » demanda Jésus, tout à
trac.


« Le roi du pays où nous allons, notre pays, Israël,
ton pays. Ce n’est pas un vrai roi, c’est un domestique des Romains. »


« C’est un mauvais homme », dit Jésus.


« Oui, c’est un mauvais homme, comme l’était son père
Hérode », répondit Joseph, un peu étonné par les questions de l’enfant.


« Nous avons quitté Israël à cause d’Hérode »,
reprit Jésus en forme de question.


« Jésus… » dit Marie, craignant que Joseph ne
trouvât son fils impertinent.


« C’est vrai, nous avons quitté Israël parce que Hérode
m’aurait tué et peut-être même nous aurait tués tous les trois. Est-ce ta mère
qui te l’a dit ? »


« Non, je l’ai pensé tout seul. »


« Tu penses juste », dit Joseph en souriant.
« Il faudra que je te trouve un bon rabbin pour t’éduquer, quand nous
serons chez nous. Maintenant, dis ta prière. »


« Je l’ai dite. »


« Alors viens boire ton lait avec moi », dit
Joseph.


L’enfant suivit son père vers la cuisine. Mais au lieu de
les devancer pour remplir les bols, Marie les suivit du regard, songeuse.
C’était la première fois que Joseph témoignait de la douceur. Elle enfila
hâtivement ses sandales et courut les servir.


 


C’était une méchante journée qui commençait à la villa de
Krisilaios. Le Grec était furieux. Il toucha à peine au déjeuner de raisins et
de citrons doux et au bol de crème fraîche saupoudrée de cinnamome que les
domestiques posèrent devant lui.


« Une fête superbe pour rien ? »
grommela-t-il. « Ces Juifs ! Ces singes fanatiques ! Toujours à
faire des histoires ! D’abord, ils ont l’impudence de vendre des
épices ! Puis leur roi meurt et le préfet du grand Empire romain ne peut
penser à rien d’autre ! Peste soit d’eux et de tous leurs rois ! Que
vais-je dire à mes collègues ? »


Les deux esclaves abyssins écoutaient respectueusement ces
imprécations. Leurs visages ne reflétaient aucune émotion. Mais ils savaient
que ces Juifs, eux, ils n’avaient pas d’esclaves.







7.

Un passage à Nazareth


Joseph devait prendre congé du rabbin Eléazar.


Quand il arriva à la synagogue, Jonathan, le cadet du
prêtre, lavait la cour ; il reconnut Joseph et alla l’accueillir.


« Mon père vous attend », dit-il. Et il reprit sa
besogne.


« Comment pourrait-il m’attendre ? » se
demanda Joseph. Mais Eléazar lui confirma qu’il l’attendait.


« Je ne suis pas devin, Joseph, mais je sais que tu ne
te sentais pas chez toi à Alexandrie et que, comme tu te fais vieux, tu
voudrais rentrer dans ton pays dès que possible. Quand penses-tu
partir ? »


« Demain. »


« Je préférerais que tu attendes un autre jour. Il y a
une caravane de Nabatéens qui quitte Alexandrie après-demain à destination de
Jérusalem. »


« J’ai appris qu’il y a une caravane d’Abyssins qui
part demain », dit Joseph, « et je comptais partir avec
celle-là. »


« Les Abyssins demanderont sans doute un prix de
passage élevé, alors que les Nabatéens, qui sont généreux, ne te demanderont rien. »


« Merci du souci que tu te fais pour moi. »


« Parfois, Joseph, tu me sembles appartenir à un monde
qui n’existe plus que dans tes souvenirs sinon dans tes rêves. »


« Ce monde reviendra. »


« Que ton vœu s’accomplisse. Mais rappelle-toi que
lorsque nous avions des prophètes, nous étions une nation de guerriers ;
nous sommes devenus un peuple de marchands. Mais je ne t’attendais pas pour te
donner des leçons. Je voulais te demander où tu comptes aller en Israël. »


« À Jérusalem, bien sûr. C’est là que mes fils
m’attendent. »


« Je ne te le conseillerais pas. La ville doit
fourmiller de plus d’intrigues que jamais. Certains de tes ennemis pourraient
être encore vivants et actifs. De plus, Archélaüs n’a pas encore été approuvé
par Rome. Il est possible qu’il doive y aller demander la faveur de César. En
son absence, le peuple pourrait se révolter contre le fils de l’homme qu’il
haïssait. Ses rivaux, en tout cas, ne manqueront pas de l’y inciter. Il
pourrait y avoir des émeutes et les Romains pourraient réagir en déclenchant
des massacres. Tu n’es plus un homme seul, tu as la responsabilité d’une
famille. Je te conseille de remettre ton retour à Jérusalem. »


« Tu vois loin », dit Joseph.


« Va en Galilée. Il est rare que l’agitation de
Jérusalem parvienne jusque-là. Tu seras plus en sécurité. »


« Merci encore pour le soin que tu prends de
moi. »


Ils demeurèrent silencieux un moment, mais Eléazar semblait
vouloir ajouter quelque chose.


« L’enfant est tien, désormais », dit-il enfin.


Le vieillard sentit ses oreilles rougir. Ce rabbin était un
renard.


« C’est un don du Tout-Puissant », reprit le
rabbin. « Et il semble doué. Quand tu l’as amené ici avant la Pâque, je
l’ai observé et j’ai un peu parlé avec lui. Il est éveillé pour son âge. En
feras-tu un prêtre ? »


Joseph considéra longuement le dallage de la pièce.


« J’appartiens à la tribu de David », dit-il
enfin, « et un prêtre de ma tribu devrait être formé à Jérusalem ou, mieux
encore, à Bethléem. Et comme nous allons en Galilée… »


« Je vois », dit Eléazar froidement. « Mais
songes-y. »


« Je dois prendre congé, maintenant. »


« Prends ceci avec toi », dit Eléazar, tendant au
visiteur le sachet de toile qui, quatre ans auparavant, avait contenu une
perle. Joseph le défit ; la perle y était encore.


« Tu ne l’avais donc pas vendue », bégaya-t-il.
« Et d’où venait donc l’argent que tu m’en as donné ? »


« Nous disposons d’une cassette pour aider les gens
tels que toi. Elle est approvisionnée par les dons des plus riches marchands.
Je supposais que tu aurais de nouveau besoin de cette perle, parce que je n’ai
jamais cru que tu t’établirais à Alexandrie. Et tu auras besoin d’argent,
bientôt, pour t’établir en Galilée. »


« Que le Seigneur te bénisse. »


Joseph n’était pas heureux quand il prit le chemin de la
maison. Il n’appréciait pas les leçons, et le rabbin lui en avait donné deux,
l’une sur Jésus, l’autre en matière de générosité, sans compter les avis de bon
sens sur le lieu d’établissement en Israël.


Il prit la caravane des Nabatéens ; elle partit avant
l’aube de Thesmophorion, un bourg à l’est d’Alexandrie, près du lac d’Eleusis,
descendit au sud vers le lac Idku, puis remonta vers le nord, le long des
marécages du lac Burullus. Au coucher du soleil, ils avaient atteint la rive
occidentale de la branche centrale du Nil. Les chameaux s’agenouillèrent et, en
une demi-heure, un village de trois douzaines de tentes avait été érigé ;
des feux furent allumés, les buissons furent battus pour faire fuir les
vipères, les pierres furent retournées, des scorpions furent tués, des galettes
furent rôties et distribuées avec du lait caillé et de l’oignon et, une heure
plus tard, tout le monde dormait sous la protection des veilleurs.


Comme l’avait prédit Eléazar, les Nabatéens refusèrent tout
paiement de Joseph.


Jésus tarda à s’endormir. Il en avait plus vu en un jour
qu’en un an et sa tête était agitée de mystères. Qui donc représentaient les
deux grandes statues de marbre blanc qui flanquaient un temple à Thesmophorion[bookmark: _ftnref11][11] ? Qu’étaient
les pyramides qu’ils avaient aperçues à distance[bookmark: _ftnref12][12] ? Qui
étaient ces gens basanés avec lesquels ils voyageaient ? Et pourquoi ses
parents étaient-ils les seuls de leur sorte dans cette caravane ?


À l’aube, des cris brefs le réveillèrent. Un filet de ciel
turquoise sertissait l’horizon à l’est, un vol de canards sauvages passa bas,
vers le nord, des ombres titubantes de sommeil émergèrent des tentes et
s’égaillèrent dans les champs. Les tentes furent repliées, les chameaux se
levèrent et furent emmenés boire, la caravane se reforma. Au matin, elle passa
un pont, puis un autre à Busiris, puis encore un à Bubaste à midi ; au
crépuscule, elle avait atteint Daphné, au bord d’une vallée alluvionnaire, où
elle s’arrêta de nouveau. Jésus entendit son père parler de la vallée avec un
Nabatéen et comprit que ç’avait été autrefois un canal qui joignait deux mers[bookmark: _ftnref13][13] ; mais
quelles mers ? Marie l’ignorait. Une autre nuit passa. Des gerboises
gambadèrent sous les étoiles, des chacals hurlèrent. La nuit suivante se passa
dans une oasis, comme les deux suivantes ; ils mangèrent des dattes
fraîches. Puis ils prirent la route du bord de mer et, deux jours plus tard,
Joseph prit congé des Nabatéens, appelant sur eux les bénédictions du Seigneur.
Le même âne avec lequel ils étaient venus en Égypte était leur seule
monture ; il avait trotté légèrement quand il avait suivi la caravane,
attaché au dernier chameau et chargé de deux sacs ; il allait plus
lentement, tantôt servant de monture à Joseph et tantôt à Marie et Jésus.


Il leur fallut six jours pour atteindre la Galilée. Joseph
soupirait en regardant à l’est, vers les plaines de Sephelah et de Saron. Ils
contournèrent le Mont Carmel, franchirent la rivière Kisor et arrivèrent dans
la plaine d’Esdrelon. Là, Joseph était épuisé. Marie s’alarma de sa pâleur.
Elle mena l’âne tandis que le vieillard vacillait sur sa monture. Le soir
tombait, ils étaient proches d’un hameau. Marie aida Joseph à desseller et le
laissa à la garde de son fils tandis qu’elle cherchait de l’aide. Deux fermiers
revinrent avec elle soutenir le vieillard jusqu’à une maison voisine, où on le
coucha. Il dormit deux jours, respirant à peine. Marie se vit veuve et pleura.
Le troisième jour, il ouvrit les yeux et dit qu’il avait faim et soif. On lui
donna du lait.


« Ce n’est donc pas pour cette fois-ci »,
murmura-t-il. « Où sommes-nous ? Et qui sont ces gens ? »


« Je suis Samaeus », dit un homme debout à son
chevet, « et tu es dans ma maison, où tu es bienvenu. Le village s’appelle
Nazareth. »


« Il était juste qu’un Nazaréen ouvrît sa maison à un
autre[bookmark: _ftnref14][14] »,
dit Joseph, qui s’endormit. Personne ne le comprit.


Il reprit des forces étonnamment vite, comme si des courants
inconnus passaient de la terre d’Israël dans ses veines. Il ressemblait à ces
très vieux oliviers qui, le printemps venu, semblent bons pour l’abattage et
pourtant parviennent une fois de plus à se joindre au concert. Dès que ses
jambes purent le porter, il partit en reconnaissance alentour.


L’été venait. Les champs chatoyaient et les collines
dépêchaient des senteurs de myrte et de coriandre sur la moindre brise. Alarmée
par son absence, Marie alla à sa recherche. Elle entendit sa voix sur un coteau
avant de l’avoir retrouvé du regard. Il parlait tout seul, extatique, et elle
craignit une insolation.


« Sois loué, Seigneur, jusqu’à ce que le Soleil se soit
consumé ! » criait-il, plus fort que les cigales. « Sois béni,
tout-puissant Maître du monde pour le don de vie que Tu nous as fait !
Seigneur, je ne pèse pas plus qu’une hirondelle, un palmier, un lapin, je ne
suis qu’un vieillard qui veut dormir dans Ton sein, mais mon cœur est plein
d’amour pour Toi et de joie de T’appartenir ! J’ai confiance dans Ta
miséricorde autant que je crains Ta colère. Donne-moi une bonne mort, mon
Maître ! »


Elle n’osa s’approcher de son mari, effrayée, désemparée,
bouleversée. Les émotions qu’elle avait réprimées tant d’années l’étouffèrent.
Elle pleura et tomba à genoux. Il ne la vit qu’au bout d’un moment, ou
peut-être devina-t-il sa présence aux sanglots. Il la regarda de loin, de son
regard sourcilleux. Elle ne le rejoignit que lorsqu’il se leva et commença à
descendre le coteau.


« Que le Seigneur t’accorde de nombreuses
années », dit-elle. « J’ai besoin de toi. »


Vieillard et jeune femme, ils foulaient les asphodèles et
les violettes du même pas.


« Il nous faut trouver une maison », dit-il.


Il alla rendre visite au rabbin et apprit que Nazareth ne
comptait pas plus d’une centaine d’âmes. Et il y avait déjà là un charpentier.
Quant à demander conseil au rabbin, il savait à peine lire et écrire et n’y
voyait goutte. Ce ne serait certes pas lui qui instruirait Jésus.


« L’instruire… » songea-t-il. « Mais qu’en
faire ? » Il osa à peine, mais il osa enfin nommer sa contrariété. Il
fallait qu’il décidât du sort de son petit-fils. « Je l’ai racheté »,
se dit-il en reprenant le chemin qui le menait vers la maison de Samaeus,
« et il est bien de mon sang. Mais je ne peux en faire un rabbin. »


Les femmes, dont Marie, lavaient le linge à la rivière. Non
loin, Jésus jouait avec des enfants ; il aperçut son père de loin et
quitta ses jeux.


« Tu n’es plus malade, père », dit-il.


« Le Seigneur m’a accordé un sursis. »


« Quand tu étais souffrant, ma mère m’a dit qu’il
faudrait que j’apprenne des prières à dire pour toi. »


« Je t’apprendrai à prier. »


« Et tout le monde dit que je serai peut-être rabbin et
que je devrais apprendre à lire. »


« Tout le monde… » marmonna Joseph. « Et qui
donc est tout le monde ? Vas-tu écouter l’avis de n’importe
qui ? »


« Mais n’est-il pas temps que j’apprenne à lire et
écrire ? » insista Jésus.


« Nous y pourvoirons, certes. »


« Et ne vais-je pas être prêtre ? »


« Ai-je dit que tu le serais ? »


« Mais n’en es-tu pas un ? » dit Jésus, la
voix plus basse, grave, comme agressive.


« Tous les fils de rabbins ne sont pas rabbins. Tu
seras charpentier, comme moi. Tu poses trop de questions et tu écoutes trop de
gens. »


Le soir venu, quand Samaeus et les siens furent réunis
autour du repas, les femmes se tenant en retrait, Joseph leva la main et prit
la parole.


« Samaeus, tu t’es conduit comme un fils, tu m’as
offert un toit et le pain et le sel à moi et aux miens. C’est dans ta maison
que le Tout-Puissant m’a rendu ce qui me reste de forces, et j’appelle Ses
bénédictions sur ta demeure. J’aurais aimé passer le reste de mes jours près
d’un homme tel que toi. Mais il n’y a pas assez de travail à Nazareth pour un
charpentier et je suis trop vieux pour travailler aux champs. Je m’en irai donc
demain. »


« Pourquoi parles-tu de toi comme si tu n’étais qu’un
charpentier ? Tu es aussi un rabbin et tu sais que, si tu t’installais
ici, tu ne manquerais de rien[bookmark: _ftnref15][15]. »


« Un rabbin ? » répliqua Joseph.
« Devant le Seigneur, certes, mais je me demande si je le suis encore
devant les hommes. »


Un silence embarrassé suivit cette sortie.


« Non ! » reprit Joseph dans un accès de
colère. « Je ne serai plus un prêtre parmi les hommes ! Un prêtre en
ce temps de honte ! Non ! Que chacun lise les Livres par lui-même et
prie le Seigneur jusqu’à ce qu’Il revienne ! » Et fixant Samaeus, le
cou tendu, le menton tremblant : « Que croyais-tu ? Que je
viendrais ici priver votre rabbin de la moitié de son pain sous prétexte que je
suis un rabbin aussi ? Me prenais-tu pour un de ces prêtres de
Jérusalem ? Croyais-tu que je n’ai plus de décence ? »


« Je n’ai jamais rien pensé de tel », répondit
Samaeus, conciliant. « Je voulais simplement dire que la Galilée est
hospitalière. »


« Eh bien, il ne serait pas digne de ce pays que je
dispute sa pitance à votre pauvre rabbin. Il n’a déjà que les trois rouleaux de
prescription, il ferait beau voir que je lui prenne l’herbe amère et
l’oignon. »


« Je comprends », murmura Samaeus. « Et tu as
des fils, m’a dit ta femme. J’espère qu’ils prendront soin de toi où que tu
t’installes. »


« Ils le feraient si j’étais dans le besoin. Ils sont
scribes et docteurs et gagnent bien leur vie au Temple. Mais il faut d’abord
que je leur fasse savoir que je suis en vie. Il y a quatre ans que je suis
parti et ils pourraient me croire mort, car ils seront restés sans nouvelles de
moi depuis mon départ de Jérusalem. »


« Tu peux leur envoyer un message. »


« Oui, mais je voudrais aussi leur donner mon adresse.
Et c’est pourquoi j’entends trouver dès que possible une ville où m’installer.
Je suis de Judée et ne connais pas la Galilée, mais j’ai pensé à Capharnaüm.
C’est une ville de pêcheurs et les bateaux ont souvent besoin de réparations.
Cela me ferait du travail. Et l’on m’avait dit que l’on y construisait aussi
des maisons. On y aura donc besoin de charpentes, de portes, de fenêtres,
d’escaliers… »


« Tu ne retourneras donc jamais à
Jérusalem ? »


« Pas pour y vivre. Mais pour la prochaine
Pâque. »


Ils achevèrent leur repas. Jésus avait surtout retenu de la
conversation que les quatre premiers fils de son père étaient au Temple.
Pourquoi donc lui ne pouvait-il devenir rabbin ? Et pourquoi donc son père
était en colère contre son statut de rabbin ? Et pourquoi encore ne
voulait-il pas retourner à Jérusalem ?







8.

Première visite au Temple


Et Joseph s’installa à Capharnaüm.


Ville de garnison, centre administratif, station de douanes
et centre des pêcheries du nord de la mer de Génésareth, Capharnaüm grouillait
de monde, et elle pouvait offrir largement assez de travail à un charpentier de
plus. À peine eut-il trouvé une maison, un atelier, un apprenti et ses premiers
clients qu’il dut engager un deuxième apprenti. Untel voulait des portes et des
volets pour sa maison neuve, un autre voulait changer les poutres d’une vieille
maison. Au bout de quelques semaines, Joseph ajouta un contremaître aux
apprentis. La ville était saisie par la fièvre de bâtir.


On y avait en tout cas bâti depuis plusieurs décennies un
monument qui intriguait Joseph jusqu’aux limites de la contrariété, et c’était
la synagogue. Toute en pierre blanche et la façade décorée de pilastres, elle
se dressait sur une plate-forme qui en offrait la vue à des lieues à la ronde.
L’intérieur en était également beau, avec sa haute nef portée par sept
colonnes, ses larges ailes et son dallage d’albâtre. Mais c’était un centurion
qui l’avait payée de ses deniers, un Romain qui aimait les Juifs. Comment donc
un Romain pouvait-il aimer les Juifs et, s’il les aimait, comment resta-t-il
donc païen ? Pis encore, y avait-il donc des Juifs qui aimaient les
Romains ? Il fallait bien se rendre à l’évidence, l’aversion des uns pour
les autres ne régnait pas à Capharnaüm. Peut-être cette synagogue était-elle un
cadeau du Démon…


Joseph essaya deux ou trois fois de soulever le sujet avec
le rabbin de la synagogue, mais celui-là appartenait à l’espèce d’Eléazar
l’Alexandrin ; il était beaucoup trop tolérant. Il écarta courtoisement
les scrupules de Joseph et, supposant que le vieillard était venu le
circonvenir en vue d’obtenir une aide matérielle, il lui proposa de nouveaux
clients. Ce fut ainsi qu’il vexa définitivement Joseph.


Il fit même pire gaffe.


« Et ton fils, mon frère, ne l’enverras-tu pas à notre
école ? » demanda-t-il.


« Je l’instruirai moi-même », répondit Joseph.


« Je ne parle pas de charpenterie, bien sûr »,
insista le rabbin, « mais des Livres. »


« C’est bien ce que j’avais compris », marmonna
Joseph, d’un ton sec.


L’enfant avait cinq ans. Joseph lui enseigna la charpenterie
en le faisant asseoir dans l’atelier pour observer les compagnons. À
l’occasion, il le priait de mettre la main à la pâte, comme de balayer
l’atelier, de chercher un outil ou de faire des courses. Jésus apprit ainsi
quelques rudiments du métier, telles la différence d’usage entre un rabot et
une varlope, la manière d’affûter une lame et la nécessité de tailler les
tenons dans le fil.


À cinq ans, il fut initié au rabotage d’une planche dégrossie.
Ses bras lui firent mal pour deux jours. À six ans, il savait comment poncer,
combler les fissures de résine ou de sciure au blanc d’œuf, selon que le bois
était destiné à un usage externe ou interne, et à percer un trou propre avec
une tarière. À sept ans, il savait dégrossir et tailler convenablement une
pièce et faire des tenons et des mortaises assortis. À huit ans, il pouvait
fabriquer une table, une chaise ou un baquet (périlleuse affaire que celle-ci,
car il fallait mouiller le bois à point avant de le cercler) et il prit ses
premières leçons en sculpture. Bientôt, ses seules limites furent physiques.
Joseph l’emmenait avec lui en ville et lui demandait : « Tu vois
cette grande porte ? Comment la fabriquerais-tu si tu n’avais que des
planches plus courtes que sa longueur ? » ou bien il lui
disait : « Tu vois ces représentations humaines ? Elles sont
interdites par notre Loi. Même si tu croyais pouvoir en faire d’égales, réponds
que tu ne le sais pas si on te le demande. » Les apprentis l’appréciaient.
Il était patient, exceptionnellement courtois et endurant. Et il était beau,
non seulement de ses cheveux châtains, de ses yeux noisette, des reflets dorés
sur sa peau ou de son corps mince et déjà musclé, mais du silence qui
l’entourait. Sa beauté tirait sa force de ressources que l’on devinait mal. Il
semblait entretenir un réservoir de rêves et de réflexions que ne trahissaient
ni ses rares paroles ni ses gestes mesurés. Il se promenait souvent seul, après
le travail, sur les rivages, observant les relations invisibles du vent, des
nuages et de l’eau, et les pêcheurs qui halaient leurs prises. Et il advenait
qu’il ne rentrât pas chez lui pour le repas du soir, qu’il prît, avec les mêmes
pêcheurs, toujours du poisson grillé et de l’oignon avec du pain. Frugale
pitance que l’on concédait toujours au gamin, car il aidait volontiers à trier
les poissons selon les sortes et les tailles, y compris les silures que seuls
consommaient les Romains.


Personne à qui parler vraiment. Joseph se dématérialisait
avec l’âge et s’enfonçait de plus en plus dans un mutisme sourcilleux, et
Marie, que savait-elle ? Qui eût pu expliquer pourquoi les Juifs, qui
étaient pourtant chez eux, étaient soumis à la domination d’étrangers ? Et
pourquoi même leur roi était étranger ?


Prières et travail, il fallait se satisfaire de cela. Prière
du matin pour remercier le Seigneur, avant même que l’on se fût levé, d’avoir
rendu la conscience à Sa créature. Et quand on s’était levé, pour remercier le
Maître de l’univers, qui rendait la vue aux aveugles et affermissait le pas du
croyant. Prière encore, après que l’on eut vaqué aux besoins du corps et que
l’on se fut lavé, pour rendre grâce au Miséricordieux qui vêtait ceux qui sont
nus, prière encore quand on attachait ses sandales, pour bénir l’Omniscient qui
savait où mènent tous les sentiers, prière quand on nouait sa ceinture pour
remercier le Père qui avait ceint Israël de puissance (mais alors, les
dominateurs étrangers ?). Prière toujours quand on se coiffait de la
calotte, en hommage au Tout-Puissant qui avait couronné Israël de gloire…


Un jour, en rentrant à la maison, il trouva quatre inconnus
qui témoignaient une grande déférence à Joseph et qui le considérèrent, lui
Jésus, sans excessive aménité. Il y avait aussi là deux femmes.


« Tes frères », dit Joseph, « et tes
sœurs. »


Juste, l’aîné, avoisinait la cinquantaine. Puis venaient
Simon, Judas et Jacques, le cadet, qui devait avoir quinze ou seize ans. Les
femmes s’appelaient Lydia et Lysia, et c’étaient des jumelles, toutes deux
mariées, comme d’ailleurs Simon et Juste. Les hommes lui donnèrent l’accolade,
visiblement par déférence à l’égard de leur père. Puis encore une douzaine et
demie de garçons et de filles firent leur apparition, venus on ne savait d’où.
Avaient-ils attendu dans la cour ? Plusieurs étaient à peu près de l’âge
de Jésus, bien qu’il ne pût pas discerner leurs traits dans l’ombre croissante
du crépuscule. On alluma des lampes, les enfants embrassaient Joseph – « Mes
neveux et mes nièces, donc », songea Jésus –, on déballa des
couffins, pleins de vivres. Ils avaient apporté un agneau, pourrait-on le faire
rôtir dans la cour ? Jésus, égaré, cherchait des yeux sa mère et ne la
trouvait pas. Où pouvait-elle donc être ? Il la chercha dans la cuisine et
dans les pièces attenantes à la cour, mais en vain. Pourquoi donc Joseph ne la
cherchait-il pas ? Aurait-elle été faire des achats ? Jésus sortit
et, une fois dans la rue, il éprouva le désir de ne plus revenir. Marie avait
disparu et nul autre que lui ne s’en souciait. Il leva les yeux et, dans la
nuit d’indigo qui s’épaississait, il entrevit à l’une des fenêtres du premier
étage, chez les voisins, une silhouette féminine qui se déroba aussitôt aux
regards et dans laquelle il crut distinguer sa mère. Il l’appela, sans obtenir de
réponse et, troublé, revint dans la maison, où Lydia et Lysia s’affairaient aux
besognes jusqu’alors réservées à Marie, comme de faire bouillir les fèves, de
laver les salades et l’oignon, maniant les ustensiles qui lui avaient
jusqu’alors paru être la propriété de sa mère. Juste et Judas allèrent
emprunter à l’aubergiste la broche et les épontilles pour rôtir l’agneau,
qu’ils dressèrent dans la cour, ainsi que trois douzaines de gobelets pour
servir le vin qu’ils avaient apporté dans une outre.


Le plus troublant était la gaieté de Joseph et l’oubli dans
lequel il avait laissé choir son plus jeune fils, sans parler de Marie. Il
était évident que son deuxième mariage était déprécié d’office aux yeux de ces
gens. Pourquoi ? Quand enfin le repas fut prêt, quelque deux heures plus
tard, et qu’ils se furent installés, quand Joseph eut achevé une action de
grâces qui, pour la première fois, parut à Jésus grandiloquente et
interminable, quand ils se mirent à manger, Jésus relégué en compagnie d’une
nièce qui ne semblait même pas savoir ce qu’il faisait dans cette compagnie, et
d’un neveu armé d’une fronde qu’il posa devant lui, comme dans l’attente d’un
nouveau Goliath, la conversation déboula d’emblée sur le Temple de Jérusalem.
Qu’était devenu Untel ? Il avait pris la fuite à Antioche. Et
Unautre ? Il était devenu chef des scribes et sur son compte couraient des
ragots de concussion. Et le Palais ? Et le grand prêtre ? Et le
Sanhédrin ? La soirée avança jusqu’à la nuit. Ces gens dormiraient-ils
donc sur place ? Jésus avait sommeil et son inquiétude à l’égard de sa
mère allait croissant. Enfin, ils prirent congé, interminablement, et
s’enfoncèrent dans les ténèbres de la rue, en direction de l’auberge, qu’ils
occupaient sans doute à eux seuls. Joseph, qui titubait un peu, car il avait bu
un doigt ou deux de vin, considéra les tables desservies, hocha la tête, laissa
peser son regard sur Jésus, qui se tenait debout contre le mur, le visage
fermé, puis alla se coucher sans un mot. Jésus moucha toutes les lampes sauf une,
afin que sa mère pût trouver son chemin dans l’enchevêtrement de tables et de
bancs qui était demeuré.


Il alla s’asseoir sur sa couche, dans le noir et décida
qu’il ne dirait pas ses prières avant que sa mère fût revenue. Un peu plus
tard, la porte grinça. Des sandales glissèrent imperceptiblement sur le sol,
des vêtements frôlèrent des angles, puis l’obscurité totale régna. Elle avait
éteint la dernière lampe. Il alla à sa rencontre. Elle devina sa présence. Elle
s’immobilisa.


« Où étais-tu ? » demanda-t-il.


« Chez les voisins. »


« Suis-je un bâtard ? » demanda-t-il.


« Tu es reconnu », dit-elle, d’une voix à peine
audible.


Les mois passèrent, comme l’herbe pousse sur une tombe.
Jésus eut douze ans. Un matin, le vieux charpentier prit son fils par les épaules
et examina son visage de si près que Jésus eût pu compter chaque poil qui
jaillissait du nez, chaque pore du nez boursouflé, chaque ride autour des yeux.
Joseph fronça les sourcils. Jésus ne demanda pas pourquoi.


Il s’était fait deux ou trois fois tancer parce que Joseph
avait appris qu’il rendait des visites fréquentes à la synagogue et qu’il avait
des entretiens avec le rabbin, Nahoum. Il n’avait alors pas demandé ce qu’il
pouvait y avoir de repréhensible à discuter avec un rabbin.


Il ne demandait pas non plus pourquoi Joseph avait pris
l’habitude d’inspecter la literie de son fils presque tous les matins ; il
feignait de ne pas s’en apercevoir. Toutefois un matin, lors de l’une de ces
visites inquisitrices, il resta près du lit, fixant le vieillard. Le vieillard
aussi le fixa. Jésus ne détourna pas les yeux. Les inspections cessèrent.


Mais le duvet sur la lèvre supérieure de Jésus était visible
de tous.


Le printemps vint. Les premiers asphodèles fleurirent, les
premières huppes caquetèrent.


Un soir, Joseph dit au souper : « La Pâque
approche. Nous irons à Jérusalem. » Et tandis que Marie desservait, il
ajouta à l’adresse de Jésus : « Tu as passé douze ans. Tu es
responsable de tes actions. » Les mots furent soulignés d’un regard
pesant.


Il n’y avait guère de filles autour de Jésus. Mais sans
doute y aurait-il des filles à Jérusalem. Ou pis. Cela sans doute ne changerait
pas grand-chose aux connaissances de Jésus, qui savait bien qu’il y avait un
bordel dans le quartier romain de Capharnaüm. Quand Joseph ne venait pas à
l’atelier, ce qui advenait de plus en plus fréquemment, le contremaître
racontait des histoires, sans doute à moitié inventées.


Avant le départ, Joseph dit encore. « Jérusalem est
bien plus grande que Capharnaüm. Et la foule à la Pâque est la plus grande que
tu aies jamais vue. Nous pourrions nous perdre. Mais j’habiterai chez Simon,
dans la rue des Scribes. Voici de l’argent pour t’acheter de la nourriture si
tu t’égarais. N’accepte rien d’un étranger. »


Il faillit se perdre sur la route, déjà, tant il y avait de
monde dès Naïm. Anes, chevaux, chameaux avançaient presque au pas.


Jérusalem ! La foule aux abords était si dense qu’il
fallut une heure pour franchir une demi-lieue jusqu’à l’une des portes. Un
animal formidable dominait tous les autres, c’était sûrement un éléphant. Dans
un cubicule au sommet du monstre, un voyageur olivâtre daignait à peine
regarder la foule. Il y avait là des Grecs, des Romains, des Syriens, des
Nabatéens, que Jésus pouvait reconnaître, parce qu’il en avait vu à Capharnaüm,
mais les autres ? Des Hulathiens ? Des Chypriotes ? Des
Parthes ? Pourquoi pas des Bithyniens, ou des Pontins ? Ils ne
pouvaient quand même pas être tous juifs. Drapés dans des capes, à moitié nus,
cheveux blonds, peaux noires, chevelures frisées, crânes rasés, parlant des
langues inconnues…


Il regarda alentour, il avait perdu Joseph et Marie. Il
était seul, dans le flot lent, mais irrésistible qui convergeait vers un point
encore invisible, à coup sûr le Temple. La merveille architecturale, le siège
du pouvoir religieux, l’incarnation de l’esprit juif, l’écrin de la Loi et
l’objet de la haine tenace de Joseph.


Irait-il directement au Temple ? Quand il en atteignit
enfin le quartier, Har ha bavit, le Mont de la Maison, le crépuscule
accourait et la foule avançait si lentement le long des deux rampes qui
menaient seulement aux portes extérieures que Jésus jugea que c’était trop
tard. Il n’y parviendrait pas avant une bonne heure. Il était épuisé et avait
faim et sommeil. Il reviendrait le lendemain. Acheter de la nourriture se
révéla vite hors de question ; un repas frugal, comme ceux qu’il prenait à
Capharnaüm, lui coûterait la moitié de l’argent que Joseph lui avait donné. Il
avait emporté un pain et des figues sèches. Il mangea un peu des deux et but de
l’eau à une fontaine. Il s’y lava aussi le visage et les bras.


Où dormirait-il ? Il n’avait guère envie d’aller chez
Simon et il n’était pas possible de prendre une chambre dans une auberge. Il
marcha, trouva un quartier plus calme et un endroit propre au pied d’un haut
mur. Les soldats de garde là-haut ne semblaient pas se formaliser de ce qu’il
s’y installât. Il se recroquevilla, emmitouflé dans son manteau, car la nuit
était fraîche, et s’endormit.


« Que fais-tu ici, gamin ? Le palais du roi n’est
pas un refuge pour les vagabonds. »


Il cligna des yeux, vit un soldat rutilant, s’assit et se
frotta le visage. Le soldat attendait qu’il déguerpît ; il se leva et
s’éloigna, se retournant deux ou trois fois pour essayer d’apercevoir le palais
de ce roi dont il ne savait pas le nom, mais seulement que ce n’était plus
Archelaüs. Le jour se levait à peine et Jérusalem était déjà tout animée. Un
défilé sans fin de paysans portant des paniers, des cages, des jarres, des
outres, légumes, vins, volailles, l’un poussant une mule surchargée, l’autre
tirant un âne par la bride à travers un troupeau de moutons, ondula dans les
ruelles. Ils s’étaient levés bien avant l’aube, avaient attendu longtemps
devant les portes pour faire entrer les figues et les grenades d’Égypte, les
fagots de coriandre et d’anis, les dattes et les melons, le thon de la mer
Rouge et les truites du Jourdain, les poulets, les cailles, les pigeons à
manger et ceux pour les sacrifices, les sacs de farine et les jarres d’huile
d’olive et de sésame, le fromage doux de Galilée et l’aigre de Judée, le sel de
la mer Morte et le poivre d’Abyssinie[bookmark: _ftnref16][16].
Caquètements, bêlements et parfums se mêlaient aux cris des marchands et aux
questions des ménagères et des servantes tôt levées, dont la plupart allaient
seulement remplir d’eau leurs jarres.


« Garde-moi cinq soles. »


« Elles sont toutes vendues d’avance à l’Auberge des
Pèlerins. »


« Quel vin vends-tu ? »


« Du galiléen. Si tu veux du cypriote, demande à mon
frère Samuel qui me suit. »


« … On a compté vingt-deux mille visiteurs aux cinq
portes dans la seule journée d’hier… »


Jésus fut tout à fait réveillé. Où donc vaquait-on aux
besoins ? L’anxiété le saisit, et il finit par poser la question à un
marchand. Celui-ci lui indiqua, à quelques pas de là, un bâtiment devant lequel
on faisait déjà la queue.


« Les bains se trouvent derrière », ajouta-t-il,
après un coup d’œil aux pieds poussiéreux du garçon.


Il s’efforça de prier, mais sa tête n’y était pas. Quelle
façon de vivre ! Il s’efforça aussi de se débarbouiller à la fontaine,
tant bien que mal, puis mangea une figue et un peu de pain. Il faudrait quand
même s’enquérir de la rue des Scribes, car il viendrait vite à bout de ses
vivres et il devait retrouver les siens.


Mais il voulait d’abord voir le Temple. En dépit des
imprécations et déprécations de Joseph, il fallait savoir ce qu’était ce
monument. Car même Joseph s’y rendrait et, même s’il n’allait qu’à l’une des
petites synagogues, que dirait-il, lui, Jésus, aux apprentis de Capharnaüm s’il
ne pouvait leur décrire en détail le Temple de Jérusalem ? Il pressa le
pas pour devancer la grande affluence. En s’y rendant, il s’avisa que le palais
royal, au pied duquel il avait dormi, se trouvait à un angle de Jérusalem et le
Temple, à l’angle opposé.


Le soleil s’était levé, et les mouches avec lui. Des volets
claquèrent, des domestiques vidèrent des eaux sales dans les égouts à ciel
ouvert, des coqs distraits chantèrent dans des cours. Des enfants bâillaient
aux portes, une seule sandale aux pieds. Le chemin du Temple commençait à
grouiller de monde. Il fallut suivre le courant, quitte à se faufiler de-ci,
de-là, entre des pèlerins décidément trop lents. Il trébucha sur le bâton d’un
vieillard et se serait étalé s’il n’avait été saisi au vol par une main ferme.
La main appartenait à un jeune homme barbu qui le tança du regard.


« Pourquoi es-tu si pressé ? »


« Je vais au Temple », dit Jésus, intimidé par le
jeune homme.


« Nous y allons tous. »


« Mais hier soir, je n’ai même pas pu approcher de la
porte. Aujourd’hui, j’ai bien l’intention de voir ce Temple. »


« D’où es-tu ? »


« De Capharnaüm. »


« Comment t’appelles-tu ? »


« Jésus fils de Joseph. Et toi ? » rétorqua
Jésus, enhardi.


« Jonathan. Pourquoi veux-tu si fort voir le
Temple ? »


« Mais… Nous sommes venus pour cela ! »


« Tu es donc venu pour voir un monument ?
Qu’est-ce que tu crois que c’est, les Pyramides d’Égypte ? »


Jésus perçut le reproche.


« Non, je sais ce que c’est, c’est le plus grand
sanctuaire des Juifs. »


« Il est donc très ancien ? » demanda
Jonathan.


« Tu sais bien que non », répliqua Jésus avec un
brin d’ironie, « il a été construit il y a moins d’un demi-siècle par
Hérode le Grand pour remplacer le Temple de Salomon. »


Ils avaient atteint l’angle sud-est du Temple, d’où
s’élevaient deux rampes à angle droit, la plus courte, au sud, menant à la
Porte Magnifique ou Porte Royale, et qui passait au-dessus d’un pont, l’autre,
à l’est, menant vers les Portes de Hulda.


« Cet Hérode est donc le successeur de Salomon »,
dit Jonathan.


« Je veux bien que tu me fasses passer un
examen », dit Jésus d’un ton détaché, « mais je ne peux pas croire,
si tu es un vrai Juif, que ta question ait une rime. Bien sûr qu’Hérode n’était
pas un héritier de Salomon. Cela n’empêche pas que ce Temple existe, et
maintenant, je vais prendre la Porte Magnifique. » Ce fut dit sur un ton
qui donnait congé à l’autre. Qui le prit avec un sourire.


« Sais-tu », dit Jonathan, « que moins de la
moitié des visiteurs que tu vois et que tu verras en savent autant que
toi ? »


« Dommage », dit Jésus, « mais toi au moins,
comme tu es fils d’un riche docteur de Judée, tu le sais. »


« Comment sais-tu ce que je suis ? » demanda
Jonathan, interloqué.


« L’ironie est fille de Judée. Vous avez beaucoup vu
les Grecs, ici. Et les docteurs sont fiers de leur savoir. »


Le premier soleil dorait les pierres. Des colombes animaient
les chapiteaux corinthiens de leurs querelles. Les deux visiteurs se frayèrent
un chemin à travers la presse de la Porte Magnifique, passèrent les quartiers
des Nazaréens à leur gauche, puis les marchands de bois dans leurs échoppes, à
leur droite, et parvinrent à la vaste cour des Femmes, dont la perspective
majestueuse, qui dominait la foule, les figea. De blanches colonnades, de part
et d’autre, guidaient le regard vers la façade du Temple. Au-delà de l’arche
solennelle de la Porte de Nicanor, flanquée de quatre pilastres, surgissait
donc cette façade imposante, simplement décorée de deux pilastres aux angles et
de deux colonnes de porphyre de part et d’autre de la haute porte carrée. À
droite, le quartier des Lépreux, à gauche, le magasin d’huile. Et partout, des
marchands.


Ils étaient installés alentour, équipés d’étals pliants et
de plateaux de vannerie, vendant des colombes, de l’huile, du vin, de la
myrrhe, de l’encens, des phylactères, des chandelles, mêlés de changeurs qui
convertissaient en shekels des pièces de Lucanie et de Macédoine, de Cappadoce
et d’Achée, frappées aux emblèmes de dieux et de rois lointains, d’hommes nus
et d’animaux. Il y avait là aussi un pharmacope pour les femmes qui avaient des
vapeurs, un marchand d’eau et d’hysopes, un vendeur de confiseries, un autre de
parfums et de serviettes aromatiques… Ils manipulaient tous les pièces avec une
dextérité admirable, souriaient servilement, glapissaient, grimaçaient quand
les lépreux s’approchaient trop près, effrayant les clients par les moignons
qu’ils leur secouaient sous le nez et, finalement, recomposaient quelque
dignité quand un prêtre passait à proximité. Jésus était déconcerté.


« Pourquoi les prêtres ne les chassent-ils
pas ? » demanda-t-il.


« Ils sont autorisés à commercer ici », expliqua
Jonathan.


« Mais… ce commerce ? »


« Ils payent une redevance aux prêtres. »


Le visage du garçon s’empourpra.


« Quel âge as-tu ? » demanda Jonathan.


« Douze ans. »


« Qui est ton professeur ? »


« Mon père. »


Ils avancèrent jusqu’à la balustrade qui délimitait les
cours intérieures. Jonathan s’arrêta pour déchiffrer une inscription en grec.


« Que dit-elle ? » demanda Jésus.


« Elle interdit aux Gentils d’aller plus avant. »


Au-delà, en effet, la foule s’était réduite ; la masse
des pèlerins juifs viendrait plus tard. Ils pénétrèrent enfin dans le Temple.
La voûte en était si haute que Jésus en béa. Un nuage de fumée d’encens
flottait à mi-hauteur, entretenu par les trépieds géants, que des Lévites
perchés sur des escabeaux achevaient d’alimenter ; il s’étendait jusqu’aux
confins de l’édifice, dominés par la masse de l’Autel des Sacrifices, où il se
dissolvait dans un brouillard incandescent que déchiraient les flammes de centaines
de chandelles. Ce nuage donnait l’impression d’avoir atteint les limites
supérieures de la vie terrestre ; au-dessus commençait déjà le Ciel. Sur
l’estrade où se dressait l’Autel, les quatre-vingt-treize prêtres
réglementaires accomplissaient le rituel du matin face aux assistants qu’ils
bénissaient au nom ineffable de Dieu. Des Lévites poussèrent vers eux un petit
troupeau d’agneaux. Un bêlement désespéré marquait l’immolation de chaque
animal. Le sang ruisselait sur les pierres brutes de l’Autel, luisant quelques
minutes avant de se coaguler en flaques et traînées sombres. Tandis que Jésus
et Jonathan approchaient, un prêtre se pencha pour verser la libation du sang
frais dans un bol d’argent, tandis qu’un autre dressait l’oriflamme. Alors le
choc belliqueux des cymbales résonna à travers le Temple, et les notes
triomphales des trompettes d’argent lui répondirent en un fracas monumental.
Personne ne put comprendre un mot des récitations que commencèrent les Lévites
et qui étaient celles du psaume prescrit pour le jour et des fragments de la
Loi de circonstance, étant donné que la musique, loin de s’être adoucie,
s’enflait jusqu’à provoquer l’affolement des colombes qui perchaient sur les
corniches. Des cistres et des triangles s’étaient joints au concert et, à la
fin de chaque verset, retentissaient les trompettes d’argent.


Jésus demeura saisi pendant un très long moment. Puis il se
détourna pour regagner la sortie. Une main se posa sur son épaule ;
c’était celle de Jonathan.


« La cérémonie ne fait que commencer. Pourquoi
pars-tu ? »


« Je ne peux pas prier ici. J’étais venu pour prier. Je
vais chercher une petite synagogue. »


Jésus commença à se frayer un passage parmi la foule.
Jonathan le suivit. L’affluence était telle que dans une heure ou deux il
deviendrait presque impossible d’accéder à l’intérieur du Temple. Les deux
jeunes gens quittèrent les parages et se retrouvèrent presque sans mot dire à
la Porte des Esséniens. Ils la passèrent et se trouvèrent dans la vallée du
Cédron. Il y avait là beaucoup moins de monde, mais quand même assez de
pèlerins pour justifier la présence de marchands ambulants. Jonathan paya à
l’un d’entre eux deux gobelets de jus de tamarin et deux galettes de miel. Le
goûter fut avalé d’un trait.


« Pourquoi attaches-tu tes pas aux miens ? »
demanda Jésus, dévisageant Jonathan.


« Peut-être parce que je n’ai rien d’autre à
faire. »


« Tu serais resté au Temple si tu ne m’avais pas
rencontré. »


« J’ai déjà été au Temple bien des fois »,
répondit Jonathan, comme à contrecœur.


Ils passèrent des tombes, les unes bâties sur le sol, les
autres creusées dans le roc. La terre sentait la sauge.


De temps à autre, Jésus jetait un regard à son compagnon,
qui avançait les yeux rivés au sol, mais qui dut percevoir l’interrogation qui
pesait sur lui.


« Je suppose que tu ne me comprends pas »,
finit-il par dire.


Étonnement de Jésus : un adulte qui s’inquiétait de
l’approbation d’un adolescent. Il ne dit mot.


« Je veux dire, tu ne comprends pas que j’aie quitté le
Temple, moi aussi. »


« Il me semblait que, le connaissant bien mieux que
moi, tu y serais bien plus à l’aise. »


« Là est la question. Je le connais trop bien. Je m’y
ennuie. »


Deuxième étonnement de Jésus. « Ennui » pour lui
signifiait « contrariété », et justement, Jonathan n’avait pas eu
l’air contrarié par les spectacles du Temple.


« Je n’ai finalement personne à qui parler », dit
Jonathan, interrogeant Jésus du regard.


« Tu n’as donc pas de frères et de sœurs,
d’amis ? »


Ils s’arrêtèrent. Puis s’assirent.


« Si, mais… Je ne sais pas si tu comprendras, pour eux,
pour eux tous », dit-il emphatiquement, « c’est le commerce, ou le
Temple, ou le Palais. » Il parut désemparé, et ajouta : « Et de
préférence, les trois à la fois. »


Deux geais de Syrie passèrent, nattant leurs trajectoires.


« Que fait ton père ? » demanda Jésus.


« C’est un marchand. Un riche marchand. Il est aussi
membre du Sanhédrin. »


Devant eux, sur l’autre versant de la vallée, Jérusalem
baignait dans le plein soleil, blanc et or.


« Et que fait ton père ? » demanda Jonathan.


« Il est rabbin. Et il ne l’est pas. »


Jonathan se mit à rire.


« Comment peut-on être deux choses
contraires ? »


« Il est rabbin, mais il refuse qu’on le considère
comme tel et il travaille comme charpentier. Il est maintenant très
vieux. »


« Pourquoi refuse-t-il d’être considéré comme
rabbin ? »


« Il était autrefois attaché au Temple. Il s’est enfui.
Nous sommes allés en Égypte. Nous sommes revenus. Et voilà. »


« Et voilà ! » répéta Jonathan en riant.
« Tant de drames en deux mots ! »


« Et que vas-tu faire, commerçant, rabbin ou courtisan,
ou bien les trois à la fois ? » demanda Jésus.


Jonathan, couché dans l’herbe, fut secoué de rire.


« Tu as plus ri en un quart d’heure que mon père depuis
que je le connais », dit Jésus. « Mais tu es plus triste que
lui. »


« Pourquoi suis-je triste, selon toi ? »


« Parce que tu vis dans cette ville corrompue. »


« Comment sais-tu qu’elle est corrompue ? »


« Parce que mon père le dit. Et qu’il la
connaît. »


Jonathan caressa l’herbe du plat de la main.


« Sais-tu où retrouver les tiens,
Capharnaümite ? »


« Je peux aller chez… chez mon frère Simon, rue des
Scribes. »


« Ton frère habite rue des Scribes ? Simon fils de
qui ? »


« Comme moi, fils de Joseph. »


« Tu es le frère de Simon fils de Joseph ? »


« Tu le connais ? »


« Mon père est propriétaire de sa maison. Mais
j’ignorais qu’il eût un frère aussi jeune que toi. »


« Je suis né d’un deuxième lit. »


Jonathan parut songeur.


« C’est là que tu as dormi la nuit
dernière ? » demanda-t-il d’un ton sceptique.


« Non. »


« Où ? »


« Au pied des murs du palais royal. »


Jonathan parut encore plus songeur.


« Tu peux venir partager le repas de la Pâque ce soir à
la maison, avec mon père et les miens », dit-il. « Cela vaudra mieux
que de confier ton sommeil aux soldats d’Hérode. Et tu pourras te
baigner », dit-il en jetant un rapide regard à la tenue de Jésus.
« Mon père s’appelle aussi Joseph. Il est d’Arimathie, mais il a une
maison à Jérusalem, où je vis avec le reste de la famille. »


« Nous n’avons qu’un Père », récita Jésus.


« C’est une citation de Malachie », observa
Jonathan.


Ils finirent par partager le pain et les figues qui
restaient à Jésus, puis rentrèrent au début de l’après-midi.







9.

Conversation entre

deux Grecs à Jérusalem


« C’est ici qu’il faut nous arrêter », dit un
homme en grec, indiquant du doigt la plaque gravée aussi en grec et fixée à la
balustrade qui délimitait la cour des Gentils. « Nous ne sommes pas admis
au-delà. »


« Ne pourrions-nous pas, si nous payions un
prêtre… », suggéra l’autre.


« N’y pensez pas. Nous serions lapidés. »


« Nous serons donc venus d’Athènes pour nous arrêter à
cette balustrade ! » s’écria son interlocuteur avec impatience.


Il avait la trentaine et une barbe rousse et soyeuse. Son
compagnon, lui, atteignait la soixantaine, était chauve et portait une barbe
grise.


« Nous ne pouvons pas prétendre que nous n’avons été
prévenus », dit le plus âgé. « De toute façon, nous savons
parfaitement bien ce qui se passe à l’intérieur. »


« Des sacrifices. »


« Oui, des sacrifices. Comme dans la plupart des
religions. »


« Comme dans toutes les religions. »


« Non, c’est à dessein que j’ai dit “la plupart”. En
Asie, les Chinois et les Hindous, par exemple, ont renoncé aux sacrifices
d’animaux. »


« Mais pas les Grecs, ni les Romains.
Pourquoi ? »


« Remerciez déjà les dieux que nous ne sacrifiions pas
des êtres humains, comme autrefois. »


Ils rebroussèrent chemin, vers la Porte Magnifique, jouant
des coudes.


« Quelle est finalement la signification des
sacrifices ? » demanda le plus jeune Grec. « Dans quel but
détruire de la chair, du lait, du vin pour un dieu qui ne peut pas les
goûter ? »


« Mon cher Ion, prenez garde, car ce sont là paroles
blasphématoires. Même nous, Grecs, n’oserions pas mettre publiquement en cause
les rites religieux, sous peine d’être considérés ennemis de l’État. Mais pour
répondre à votre question, les sacrifices sont destinés à conjurer notre peur
des dieux. Bien sûr, mais si vous le répétez, je dirai que vous avez rêvé, je
crois que les dieux sont beaucoup trop intelligents pour se soucier du fait que
nous avons ou n’avons pas célébré de sacrifice à telle occasion ou telle autre.
Mais nous, humains, ne sommes pas aussi intelligents. »


« Pardonnez-moi, Eucrate, je ne vous suis pas. »


« Je voulais simplement dire que nous vivons dans la
peur constante des dieux. Nous avons peur de la foudre, des inondations, de la
famine, des tremblements de terre, de la noyade, de l’incendie et de la mort
prématurée. Comme nous ne connaissons pas la cause de ces malheurs, nous les
attribuons à des puissances capricieuses. Et comme nous nous représentons ces
puissances à notre image, nous leur prêtons assez de cupidité pour avoir envie
d’une part de notre nourriture, et nous la leur offrons pour nous attirer leurs
faveurs. »


Ils descendirent les dernières marches de la rampe et atteignirent
la rue, noire de monde.


« Comme tout cela est primitif ! » s’écria
Ion, qui s’était arrêté pour observer un désastre en miniature. Le plateau de
grenades qu’un homme portait sur sa tête avait cédé sous la charge, et les
fruits mûrs avaient explosé sur le pavé, qu’ils teintaient de jus rouge sang.


« Je dirais plutôt que tout cela est instinctif »,
observa Eucrate. « Et je déplore presque le ton méprisant qui est de mode
aujourd’hui quand on parle d’instincts. Les instincts représentent l’autre aspect
de la nature humaine. Ils ne valent ni plus ni moins que l’intelligence. Notre
cerveau peut concevoir autant de maux que nos instincts. Quand les Juifs
formaient une grande nation, ils croyaient beaucoup plus dans la vertu des
sacrifices, et même des sacrifices humains, que de nos jours. Avez-vous observé
les marchandages entre les fidèles et les commerçants dans la cour du Temple à
propos des offrandes ? Quelle avarice ! On croirait qu’ils achètent
leurs colombes et leur lait pour leur consommation personnelle ! Si leur
dieu observe réellement ce qui se passe au Temple, il doit en avoir la
nausée ! »


Ils avançaient dans la rue en dévisageant les passants, qui
le leur rendaient.


« Vous avez parlé de sacrifices humains », dit
Ion, « vous voulez dire que les Juifs sacrifiaient réellement des êtres
humains ? »


« Il y en a plus d’une trace dans leurs Livres sacrés
anciens et, en tout cas, il y a celle d’Abraham, leur légendaire ancêtre, qui
reçut de son dieu l’ordre de sacrifier son propre fils Isaac. Le pauvre homme
était déchiré de chagrin, mais puisque c’était son dieu qui avait commandé ce
sacrifice atroce, il ne pouvait que s’exécuter. Il prit donc son fils à l’écart
pour lui trancher le cou. Selon l’histoire, une sorte de génie ailé, qu’ils
appellent un ange, apparut juste au moment où le couteau du père se posait sur
la gorge du fils et interrompit la cérémonie. Cela démontre que les Juifs,
qu’on appelait alors les Hébreux, n’étaient pas hostiles au sacrifice humain si
l’ordre venait d’en haut. D’ailleurs, l’un de leurs prophètes, Ezéchíel, parle
quelque part de consommer la chair des héros. »


« Immonde ! » s’écria Ion. « Mais qu’est
cela ? »


Ils étaient arrivés au pied d’un monument flanqué de cinq
portiques et entouré d’une foule. Ils durent s’en écarter, parce que la foule
en question était composée de malades et d’infirmes, les uns aveugles, les
autres estropiés ou couverts d’ulcères, à moins qu’ils ne fussent aux premiers
stades de la lèpre.


« Si je ne me trompe », dit Eucrate, « nous
nous trouvons dans la partie neuve de Jérusalem, construite par Hérode le Grand
et appelée Kainopolis, et ceci devrait être la maison de la Miséricorde ou,
comme ils l’appellent, Beth Chesedah. À l’intérieur, il devrait se trouver une
piscine alimentée par une eau aux vertus thérapeutiques. »


« Parlons-en ! » s’écria Ion.
« Allons-nous-en. Et pardonnez-moi de me répéter, mais tout cela est bien
primitif. »


« Si ce sont les sacrifices humains qui vous ont
indisposé », dit Eucrate avec un petit sourire, « il me faut vous rappeler
que nous-mêmes Grecs n’en avons pas toujours pensé du mal. »


« Allons, Eucrate ! À vous entendre, on croirait
que la race humaine n’aurait eu que de la chair humaine pour se
nourrir ! »


« Je voudrais être bien sûr que vous ou moi ne comptons
pas quelque cannibale dans nos ancêtres. Sans aller si loin, laissez-moi
rafraîchir votre mémoire. Notre propre dieu Dionysos, fils de Zeus et de la
mortelle Sémélé… »


Un mendiant avait saisi la main d’Eucrate, marmonnant et
geignant. Eucrate dégagea sa main, tira la bourse qu’il dissimulait à la
ceinture et y choisit une pièce de cuivre qu’il donna au mendiant.


« Vous avez deux fois déjà donné l’aumône à des
mendiants ce matin », observa Ion, « il vous faudra une bourse
spéciale. Quel pays ! »


« Les mendiants font partie de notre race, tout comme
les cannibales. Je vous disais donc que Dionysos a été démembré par les
Bacchantes, ses propres prêtresses, qui l’ont mangé cru. Vous avez lu Euripide,
n’est-ce pas, alors vous vous rappelez que, dans Les Bacchantes, justement,
Penthée, l’ennemi de Dionysos, subit le même sort pour avoir résisté à ce dieu.
Et vous devez vous rappeler aussi sans grand effort qu’Orphée, prophète de
Dionysos, est également démembré, cette fois par les Ménades, et tout aussi
bien mangé cru, sous le prétexte que ses chants étaient trop tristes. Les dieux
ne sont intervenus que pour sauver sa tête et sa lyre, qui gisent au fond des
flots. Et vous savez peut-être que, plus tard, les prêtres de son culte
commémoraient le sacrifice en mangeant rituellement la viande crue d’un
taureau… »


« Mais c’est de la mythologie, tout ça ! »
s’écria Ion, qui détaillait du regard l’étal d’un marchand de friandises.


« Les prêtres qui mangeaient la viande crue de taureau
étaient tout à fait réels. Et je ne crois pas que, si l’anthropophagie n’avait
été qu’une invention, Sophocle l’aurait mentionnée de manière si précise. Vous
vous rappelez ce passage dans Les Crétois : “Nous avons mené une
vie pure depuis que nous avons été initiés aux mystères de Zeus sur le mont Ida,
depuis que nous offrons des libations à Zagrée, qui aime les courses nocturnes,
depuis que nous prenons part aux festins omophagiques, dressant des torches
dans la montagne en l’honneur de la Grande Déesse…” Je suppose que vous savez
ce que sont les festins omophagiques, non ? »


« Oui », dit Ion, « ce sont des
manifestations de cannibalisme. Je trouve tout cela humiliant. »


« Moi pas », objecta Eucrate pensivement.
« Ce n’est pas que je mangerais de la chair humaine, mais je ne suis pas
sûr que, si j’avais été élevé dans un pays où c’est considéré comme un
privilège et un devoir, je ne le ferais pas, comme les autres. Bien des goûts
sont acquis. »


Ils quittaient le quartier du Temple et le pavage devint
grossier. Les caniveaux des égouts débordaient et les deux Grecs durent
enjamber des ruisseaux d’ordures qui serpentaient à travers les rues.


« Trop de gens », dit Eucrate, « trop
d’immondices. »


« Allons à la campagne. »


« La campagne ne nous apprendra rien, c’est la même
dans le monde entier. Je suis venu à Jérusalem pour m’informer sur les
Juifs. »


« Et qu’avez-vous appris, depuis une semaine que nous
sommes ici ? »


« Je serais bien arrogant de résumer tout cela. Mais ce
sont des gens d’une grande fierté. Celle-ci se fonde sur un passé ancien et
glorieux. Ils supportent les Romains parce qu’ils n’ont pas le choix, mais leur
civilisation ne s’accorde pas du tout à celle de Rome. Il sont donc mécontents.
De plus, leur clergé est visiblement corrompu. Si j’ai ressenti cela en
quelques jours, il est peu douteux que les Juifs, eux, le ressentent beaucoup
plus fortement et depuis bien plus longtemps. Donc une révolte est
inévitable. »


« Ce serait de la folie, les Romains ont des
troupes ! »


« Ne sous-estimez pas le courage, ou la folie, comme il
vous plaira de l’appeler, de la foi », rétorqua Eucrate, « surtout
quand elle est attisée par l’orgueil collectif. »


« Mais ce lieutenant romain avec lequel nous avons dîné
hier nous a dit qu’il y avait déjà eu des révoltes et qu’elles avaient
échoué. »


« Peu importe, les Juifs ne sont pas apprivoisés et, à
mon avis, ils ne le seront pas. Attendez qu’ils aient trouvé un chef et ils
donneront du fil à retordre aux Romains. C’est une nation de prophètes. En
temps dû, ils en produiront un qui en appellera au renouveau de la Loi, et la
mêlée commencera. »


« Les prêtres ne l’aimeront pas », dit Ion.


« Très juste, tout à fait juste », observa
Eucrate.


« Avez-vous soif ? Je vois là-bas un marchand de
citrons doux. »


Il appela le marchand et lui acheta une demi-douzaine de
fruits à la peau cireuse et pâle, en tendit trois à Ion et commença d’emblée à
en peler un avec son couteau de poche.


« Comme vous le dites si bien, les prêtres n’aimeront
pas ce prophète – détachez la pellicule blanche des quartiers, car elle
est amère. Mais c’est le sort de tous les héros de susciter l’hostilité des
puissances terrestres. Prenez le cas de notre propre Héraclès. Après avoir
débarrassé le monde de monstres tels que les oiseaux à bec d’acier du lac
Stymphale, le sanglier sauvage d’Erymanthe, l’hydre de Lerne et le lion de
Némée, et après avoir restauré la paix universelle, il a été infecté par sa
propre femme Déjanire à l’aide d’une tunique trempée dans le sang empoisonné du
Centaure Nessos, l’une de ses nombreuses victimes. Ses souffrances étaient tellement
affreuses qu’il a résolu de mettre fin à ses jours sur un bûcher. C’était un
demi-dieu, puisqu’il était le fils de Zeus lui-même et de la mortelle Alcmène,
et pourtant, selon Sophocle, les derniers mots qu’il a prononcés avant
d’expirer étaient adressés à son père : “Ô Zeus ! Torture, torture,
c’est tout ce que tu m’as donné !” »


« Je finirai par croire que votre tour d’esprit est
beaucoup plus philosophique que votre profession d’architecte ne le laisserait
penser », dit Ion. « Vous vous référez souvent à la
mythologie. »


« La mythologie est aussi réelle que ces citrons doux.
Elle réunit tout ce qui fermente au fond des crânes, toutes leurs passions et
tous leurs rêves. Les idées meurent, pas les mythes. »


« Alors ce prophète juif que vous annoncez sera une
victime. »


« Si c’est un héros, un grand héros, ce sera aussi un
demi-dieu. Tous les grands héros sont des demi-dieux et tous les demi-dieux
sont des victimes. »


Ion sourit.


« En votre compagnie, on a le sentiment que le regard
déchire les voiles de l’avenir. Je suis impatient de voir apparaître ce
prophète. »


« Vous vous moquez de moi », observa Eucrate en se
léchant la moustache.


« Je ne me permettrais pas ! Je ne m’étais jamais
avisé que les héros qui étaient des demi-dieux finissaient en victimes. »


« Nous avons cité Dionysos et Héraclès. Mais il y a
aussi le Tammouz des Perses et l’Osiris des Égyptiens, bien que ce dernier soit
un dieu à part entière. De toute façon, un héros est toujours un trouble-fête,
qui vient retirer aux autres leur confort. Et plus il réussit, plus il se fait
d’ennemis. »


Eucrate pela le dernier de ses citrons, prenant cette fois
soin de découper l’écorce en une seule spirale, qu’il balança entre le pouce et
l’index.


« Le dessin des événements se répète toujours, et
pourtant les événements, eux, ne se répètent jamais. »


Un autre mendiant tirait sur sa manche, demandant l’aumône
au nom de David et, qui plus était, en mauvais grec. Eucrate l’observa ;
c’était un enfant, en excellente santé, mais fort sale. Ses yeux étaient englués
de sécrétions. Au lieu de lui donner de l’argent, Eucrate le tira vers une
fontaine voisine, tandis que l’enfant hurlait d’appréhension. Là, Eucrate lui
lava soigneusement le visage et les yeux. L’enfant cligna des yeux. Ils étaient
brun sombre.







10.

Une entrevue

avec des docteurs


De chaque maison de Jérusalem montait une fumée bleue. Tous
les quartiers sentaient la viande grillée.


Près d’une heure avant le coucher du soleil, il ne restait
quasiment plus que des étrangers dans les rues. De temps en temps, ceux-ci
s’arrêtaient pour observer des Juifs qui secouaient sur les linteaux de leurs
portes des rameaux d’origan trempés dans le sang. C’était le sang des agneaux
qui avaient été sacrifiés ce jour-là et qui, troussés et embrochés, grillaient
sur du feu de bois. Souvenir du jour, hypothétique, où le Dieu des Hébreux
avait tué tous les nouveau-nés mâles d’Égypte, à l’exception des Siens.


La maison de Jonathan était grande, proche du Temple et
encore plus proche du vieux palais des rois hasmonéens. Jonathan s’arrêta au
seuil d’une grande pièce, généreusement éclairée, où une douzaine d’hommes,
vieux et jeunes, étaient assis ou accroupis sur des banquettes. Ils venaient de
se baigner, car leurs barbes étaient encore humides et leurs pieds, tout roses.
Un parfum de santal flottait dans l’air. Ils étaient vêtus de robes aux
couleurs vives, la plupart rayées, qui contrastaient avec leur solennité. Ils
tenaient tous des houlettes, en souvenir des temps où les Juifs étaient
nomades.


Les visages se tournèrent vers les arrivants. Sourires et
regards interrogateurs posés sur le plus jeune.


« Tu allais être en retard, Jonathan », dit un
homme dans sa quarantaine. « Bienvenue à ton ami. »


« Bonsoir, père. Bonsoir, grand-père. Bonsoir, mes
oncles et bonsoir, mes frères. Je vous présente Jésus, que j’ai invité à
partager notre repas. Il est le fils de Joseph, rabbin et charpentier à
Capharnaüm. »


« Bienvenue, mon fils », dit le père à Jésus.
« Peut-être veux-tu te rafraîchir avant le dîner. Jonathan va
t’accompagner. »


« Viens », dit Jonathan, « il nous faudra
être bientôt prêts. »


Il appela un serviteur et le chargea d’aller informer le
scribe Simon, rue des Scribes, que Jésus, fils de Joseph, dînait chez Joseph
d’Arimathie. Puis il emmena Jésus dans une vaste pièce à l’extrémité de la
demeure. Elle ne comportait pour tout meuble qu’un banc de bois. Par terre, des
baquets d’eau fumante et une écuelle. Sur le banc, Jonathan saisit un objet que
Jésus n’avait jamais vu ; c’était un savon à la soude, parfumé à l’essence
de santal.


« Ceci permet de se nettoyer parfaitement. Tu te
mouilles d’abord le corps abondamment, puis tu te frottes avec ceci et tu te
rinces ensuite soigneusement. Voilà les brosses de chiendent pour les pieds. Je
te laisse te laver d’abord, mais fais vite. Je vais te chercher une robe à ta
taille chez un de mes jeunes frères. »


Il referma la porte derrière lui. Quand il revint, Jésus
portait ses vieux vêtements.


« Ce sont les miens. Je n’ai pas besoin d’avoir l’air
riche. »


« Je n’avais pas l’intention de te faire paraître
riche », dit Jonathan avec douceur, « mais simplement propre. Tes
vêtements sont souillés. Cela n’est pas réglementaire pour la Pâque. Laisse ici
tes vêtements, ils seront propres et secs demain. »


Jésus hocha la tête et se changea.


« Et cette houlette est mon cadeau », dit
Jonathan, tendant à l’adolescent un solide bâton d’acacia. « Maintenant,
laisse-moi me laver. »


Le repas fut le même que dans toutes les maisons. Du pain
sans levain et des herbes amères, puis de l’agneau rôti. Ils mangèrent
promptement. Tous les plats et tous les gobelets furent nettoyés. Des femmes
guettaient : dès la fin du repas, elles s’emparèrent de la vaisselle, du
pain, du sel et du poivre. Les reliefs furent immédiatement distribués aux
pauvres et aux mendiants qui attendaient à la porte. Les convives ramassèrent
les miettes de pain de la paume droite, les recueillirent dans la gauche et les
mangèrent. Puis ils se levèrent pour rendre grâce au Seigneur, houlette en
main. Le tout n’avait pas duré plus d’une demi-heure.


Ils se retirèrent dans la pièce où ils avaient attendu le
dîner. Jonathan murmura quelques mots à l’oreille de son père, qui hocha la
tête.


« Mon fils me dit que tu veux être prêtre »,
dit-il à Jésus, d’un ton amène.


Quand l’avait-il dit ? Ah oui, sur le chemin du retour.
Jésus acquiesça en regardant Jonathan.


« Tu veux être prêtre à Jérusalem, ou bien en
Galilée ? » reprit Joseph.


Le grand-père suivait la conversation. Jésus était
surpris ; il ne s’était pas encore posé la question.


« Nous avons beaucoup de prêtres à Jérusalem, mais peu
en Galilée. Es-tu galiléen ? »


« Je suis né à Bethléem. J’appartiens à la Maison de
David. »


Plusieurs regards se posèrent sur Jésus. Joseph sembla
s’apprêter à commenter cette réponse, puis se ravisa et caressa sa barbe.
Jonathan murmura encore à l’oreille de son père. Jésus ne saisit que le mot
« Égypte ».


« S’il est de la Maison de David, il doit être prêtre
en Judée », émit le grand-père en chevrotant.


« De toute façon, du moment où tu auras décidé d’être
prêtre, il faudra dire adieu à ta famille. Tu ne dépendras plus que de
toi-même », ajouta Joseph.


Était-ce un encouragement ?


« Mon fils me dit que tu as l’esprit aigu. Dis-moi
pourquoi tu as refusé de prier au Temple ? »


« C’est plus un palais qu’un endroit pour prier »,
dit Jésus. « Et ces marchandages près des colonnades ! »


Le grand-père éclata d’un rire spasmodique et les autres
aussi se mirent à rire. Jésus allait se vexer quand le grand-père dit :


« Ce garçon a plus de bon sens que bien des
adultes ! »


« Le Temple est le palais du Seigneur », observa
Joseph.


« Comment peux-tu dire cela ? » objecta le
grand-père. « Tout le monde sait que c’est un monument à la gloire de cet
usurpateur païen fils d’un autre usurpateur païen ! Ne trouble pas ce
garçon ! »


« Paix, mon père », dit Joseph. « Je veux
savoir comment raisonne notre hôte. »


« Notre Père n’a pas besoin de palais », dit
Jésus. « Il possède la terre entière. »


« Et nous revoilà dans le désert », murmura un
oncle, « vieille histoire ! »


Un domestique apporta un plateau chargé de gobelets de jus
de grenade et le fit passer à la ronde, puis jeta des copeaux de santal et de
cèdre sur les braises qui rougeoyaient dans une urne de terre. Contrariés par
la fumée, des papillons de nuit se lancèrent dans une danse futile.


« S’il doit être prêtre à Jérusalem, il faudra qu’il
voie les docteurs et s’il doit voir les docteurs, il faudra qu’il voie les plus
libéraux. S’il parle ainsi, il va se mettre tout le Temple à dos. »


« Envoyons-le à Mattathias », suggéra Jonathan.


« Mattathias est en effet l’homme », acquiesça
Joseph.


« Deux mille prêtres à Jérusalem et nous ne pouvons
nommer qu’un homme ! » glapit le grand-père, s’agitant. « Moi,
je veux bien apprendre l’hébreu à ce garçon. Dis-moi, garçon, veux-tu que je
t’enseigne l’hébreu ? Il te faudra savoir l’hébreu pour lire les
Livres ! »


Jésus sourit au vieillard, qui lui posa la main sur la tête.


Quand Jonathan et Jésus se furent retirés dans la chambre
qu’ils partageaient, Jonathan demanda, une fois couché dans le noir :


« J’espère que toutes ces questions ne t’ont pas
vexé ? »


« J’ai l’impression de commencer à vivre », dit
Jésus.


Le sommeil les trouva dans des rêves différents. L’un songea
qu’il avait rencontré David, l’autre éprouva le besoin d’un Père.


La meilleure partie de la matinée se passa à trouver
Mattathias. Il était perdu dans un labyrinthe, du moins fut-ce l’impression
qu’en retira Jésus. Quand, enfin, Jonathan parvint à lui et lui présenta Jésus
de la part de son père comme un garçon qui voulait étudier la Loi, Mattathias
daigna manifester quelques signes d’intérêt, saupoudrés d’étonnement ; il
ne le dit pas, mais il trouvait sans doute singulier que le puissant Joseph
d’Arimathie recommandât un garçon sans naissance ; car si le garçon avait
été de bonne famille, n’est-ce pas, il n’eût pas eu besoin de recommandation,
son nom y eût suffi, et « Jésus fils de Joseph », cela ne signifiait
strictement rien. Jamais ce garçon n’accéderait aux dignités supérieures, où
l’on n’admettait que les Juifs de pure origine, seuls habilités à prononcer,
par exemple, des sentences capitales. Jésus perçut instinctivement ces nuances
et se retrouva dans un état d’esprit pareil à celui par lequel il avait passé
quand ses demi-frères étaient venus à la maison, à Capharnaüm. Soudain, il se
demanda s’il avait vraiment envie d’être prêtre, mais enfin, l’affaire était
engagée, Jonathan s’était entremis et Joseph d’Arimathie avait accordé son
soutien puissant ; il avait agi comme un père, pour rien, pour quelques
répliques bien dites ; il n’eût pas été décent de le décevoir, ce dont
Jésus était tout à fait conscient.


Et ce Mattathias était fortement laid. Trapu, le visage
plissé comme un linge mouillé, le maintien malgracieux, comme si l’homme allait
tomber d’un côté, le teint jaune et l’œil chassieux. Tout cela en plus de
l’arrogance. Et des pieds affreux, des pieds massifs et velus, car Mattathias
allait évidemment pieds nus comme tous les prêtres du Temple, ce qui expliquait
qu’ils fussent tous éternellement enchifrenés. Il se pencha vers Jésus et
demanda, d’une voix doucereuse :


« Comment t’appelles-tu ? Et d’où
viens-tu ? »


« Je m’appelle Jésus, fils de Joseph, et je viens de
Capharnaüm en Galilée. »


« Capharnaüm en Galilée, eh ? » dit
Mattathias avec un fin sourire. « Pourquoi ? Y a-t-il une autre
Capharnaüm ? » Il lança un coup d’œil complice à Jonathan. « Et
l’on me dit que tu veux être prêtre, est-ce vrai ? »


« C’est vrai. »


« Et pourquoi veux-tu être prêtre ? »


« Pour contribuer à la restauration de la Loi. »


« La restauration ? » reprit Mattathias.
« La Loi n’est-elle donc pas bien appliquée ? »


« Je vous en laisse juge », dit Jésus.


Mattathias redressa le chef.


« Il y a plus de deux mille prêtres rien qu’à
Jérusalem, et plus encore dans le reste du pays », dit-il.
« Faudrait-il donc mettre un prêtre derrière chaque Juif ? »


« Plutôt mettre un prêtre dans chaque Juif »,
répondit Jésus.


Mattathias feignit de rire et se tourna vers Jonathan.


« Je comprends l’intérêt de ton père pour ce
garçon », dit-il. « Il a la langue bien pendue. »


Un Lévite qui, jusqu’alors, avait semblé entendre mais ne
pas écouter la conversation devint plus attentif.


« Quel âge as-tu dit que tu avais ? » demanda
Mattathias.


« Douze ans. »


« As-tu reçu un enseignement ? »


« Mon père m’a lu la Genèse, l’Exode, le Lévitique et
le Deutéronome. »


« Que fait ton père ? »


« Il est charpentier. »


« Un charpentier t’a lu ces quatre Livres ? Ils
sont en hébreu ; en quelle langue te les a-t-il lus ? »


« Il les traduisait en araméen au fur et à
mesure. »


« Ton père, charpentier, connaît l’hébreu et
l’araméen ? »


Jésus hésita un instant.


« Un homme n’a pas besoin d’être docteur pour lire les
Livres. »


« Et t’a-t-il dit qui nous a donné la Loi ? »


« Le Seigneur. »


« N’oublierais-tu pas Moïse et les
prophètes ? »


« Ils ont reçu la Loi. »


« Alors, avant qu’ils la reçoivent, la Loi n’existait
pas ? »


« Comment cela se pourrait-il ? » répliqua
Jésus. « Le Seigneur n’a-t-il pas fait l’homme à son image ? La Loi
est donc gravée dans le cœur du fils comme elle l’est dans la volonté du
Père. »


« Il était donc inutile que le Seigneur remît les
Tables de la Loi à Moïse, puisque la Loi était déjà gravée dans le cœur des
hommes ? »


Jésus jeta un regard à Jonathan, stupéfait, à Mattathias, de
plus en plus ridé, et au Lévite, qui se grattait le front.


« Les hommes s’étaient égarés », dit-il d’un ton
détaché. « Ils avaient justement oublié la Loi. »


« Allez appeler Ebenezer », dit Mattathias au
Lévite.


Ebenezer était un autre prêtre, de physique très différent
de Mattathias ; il était grand, mince et pâle, l’air exténué. Jésus avait
profité de l’interruption pour examiner la salle du Foyer où se tenait son
examen impromptu et détailler les peintures d’or et d’argent des corniches et
du plafond, ainsi que les courtines tissées avec du fil d’or.


« J’ai beaucoup à faire aujourd’hui », dit
Ebenezer d’un ton plaintif.


« J’interrogeais ce garçon, Jésus, fils de Joseph, un
Galiléen recommandé par Joseph d’Arimathie, à propos de la Loi. Je souhaiterais
que vous assistiez à l’examen », dit Mattathias.


Ebenezer laissa tomber sur le garçon un regard froid. À
l’évidence, il ne discernait rien en lui qui justifiât le dérangement.


« Ce garçon », dit Mattathias, « soutient que
la Loi ne consiste pas qu’en paroles écrites, mais qu’elle est aussi gravée
dans le cœur des hommes. »


« Il veut sans doute parler de la Loi orale », dit
Ebenezer.


« Ce n’est pas ce que je voulais dire », observa
Jésus, « écrites ou prononcées, les paroles ne sont que des paroles. Elles
peuvent être vides, comme la paille est vide du grain. »


« Pourquoi est-ce qu’elles seraient vides ? »
demanda Mattathias. « Qu’est cette idée de paroles vides ? »


« La parole de Jéhovah est éternellement vivante,
tandis que les paroles des hommes peuvent perdre leur sens ou être oubliées. Si
l’homme écrit la parole du Seigneur avec sa main ou qu’il la prononce avec sa
bouche, il risque de la confondre avec la sienne propre. Il interprète alors la
Loi comme bon lui semble. C’est ainsi que les paroles de la Loi peuvent
demeurer, mais être vides. »


« Tout cela va sans dire, enfant », laissa tomber
Mattathias, « mais il n’y a aucune raison de le dire comme si tu avais
fait une grande découverte. »


« Il est évident que cela va sans dire », répondit
tranquillement Jésus, « et pourtant, nous avons besoin de prophètes qui
nous le rappellent. Autrement, pourquoi est-ce qu’Amos aurait déclaré que le
Seigneur vouerait notre peuple à la ruine totale ? »


« Et pourquoi l’a-t-il dit ? » demanda
Ebenezer, sourcilleux.


« Parce qu’Israël avait oublié la Loi et était
corrompu. »


« Qui t’a lu Amos ? »


« Mon père. »


« Que t’a-t-il encore dit d’Amos ? »


« Qu’il ne convient pas de plaire au Seigneur avec des
dons matériels, mais avec l’esprit, par une conduite droite et
généreuse. »


« Cela aussi est évident », dit Mattathias.


« Si c’est évident, pourquoi avons-nous des marchands
dans le Temple ? » demanda Jésus. « Pourquoi permet-on de vendre
des offrandes matérielles ? »


« Vous voyez ? » murmura Mattathias à
l’adresse d’Ebenezer.


« Ce qu’Amos voulait dire, c’est que la droiture morale
est préférable aux offrandes matérielles, ce qui est évident. Mais il n’a ni
condamné, ni interdit ces offrandes », observa Ebenezer.


« Alors, pourquoi a-t-il annoncé la ruine totale, et
pourquoi aussi Hosée a-t-il dit que l’espoir naîtra des cendres de la punition ? »


« C’était avant la destruction du Temple de
Salomon », dit Ebenezer. « C’est cette destruction qui était la
punition annoncée par Hosée. »


« Si le Temple du grand roi Salomon a été
détruit », rétorqua Jésus, « pourquoi est-ce que celui du roi Hérode
ne le serait pas aussi ? »


« Et pourquoi le serait-il, enfin ? » s’écria
Ebenezer.


« La Maison de David ne doit-elle pas être
restaurée ? » demanda Jésus.


« Et alors ? » s’exclama Ebenezer.
« Pourquoi un descendant de David détruirait-il le Temple ? »


Jésus regarda les deux docteurs, Jonathan et le Lévite, d’un
regard impavide.


« Ceux qui ont mangé des friandises sont morts dans les
rues », récita-t-il calmement, « et ceux qui étaient vêtus de pourpre
sont tombés dans des monceaux de cendres. »


« Allez appeler Gedaliah ! » dit Ebenezer au
Lévite.


« Un cas difficile », dit Mattathias en grec.
« Il veut être prêtre, et il serait en effet un très bon prêtre s’il
pouvait seulement se départir de ce tour d’esprit pernicieux. Il dit que c’est
son père, qui est charpentier, qui l’a instruit. Est-ce que vous connaissez un
charpentier qui s’appelle Joseph, qui vit à Capharnaüm et qui serait un homme
très instruit ? Parce que ce charpentier semble bien connaître les
Livres… »


« Un charpentier ! » s’écria Ebenezer.
« Peut-être un Zélote ! L’enfant a l’air bien sectaire ! »


« Si les Zélotes colportent la subversion, il reste à
savoir pourquoi ils trouvent des auditeurs. De plus, l’enfant n’est
certainement pas conscient de ce qu’il dit, sans quoi, ce n’est pas ici qu’il viendrait,
surtout s’il veut être prêtre. Il nous a été recommandé par Joseph d’Arimathie,
dont le fils est à votre droite et deviendra peut-être, lui aussi, membre du
Sanhédrin. L’affaire est délicate. En tout cas, je ne vous ai pas appelé parce
que je suis scandalisé, mais parce que l’enfant me paraît exceptionnellement
brillant. »


« Mais vous admettez qu’il a un tour d’esprit
subversif », dit Ebenezer.


« Certes, certes », admit Mattathias, « mais
serions-nous si vulnérables que nous soyons désarçonnés par quelques citations
impertinentes d’un enfant ? Je crois qu’il ferait quand même un très bon
prêtre, pourvu qu’il soit bien instruit. Après tout, ce n’est pas tous les
jours qu’on en voit de pareils. »


« Nous ne savons même pas s’il est de pure
souche », dit Ebenezer.


Jonathan écoutait, alarmé, car il comprenait le grec. Jésus,
lui, commençait à être inquiet. Cette longue conversation en grec et le ton
exaspéré d’Ebenezer lui paraissaient menaçants. Il envisagea de s’enfuir,
jetant des coups d’œil subreptices vers la porte, quand le Lévite revint,
accompagné du troisième prêtre, Gedaliah. Jésus se sentit piégé. Gedaliah était
bien plus jeune, massif, plein de sang et de cervelle, solidement planté.


« Avons-nous un problème ? » demanda-t-il,
d’une voix claire, un peu haute.


« Nous avons ce garçon de Capharnaüm qui veut être
prêtre et qui s’attend à la destruction du Temple », dit Ebenezer, en
grec, d’un ton sarcastique.


« Détruit ? Et par qui ? » demanda
calmement Gedaliah.


« Par un descendant de David », répondit
Mattathias, d’un ton blasé.


« Et qu’avez-vous répondu, frères ? Certes, que
personne ne peut se prévaloir de la descendance de David, étant donné que
celle-ci se perd après Zérubabel », dit Gedaliah.


« Alors, parlez-lui », dit Ebenezer.


« Tu t’attends à ce que le Temple soit détruit,
enfant ? » demanda Gedaliah en araméen d’un ton paternel.


« Les murs de Jéricho sont tombés au son de la
trompette de Josué », répliqua Jésus, tendu.


« Jéricho était assiégée, enfant », dit Gedaliah.
« Mais qui ferait le siège du Temple ? » Et n’obtenant pas de
réponse, il répéta, presque en dérision : « Qui donc ferait le siège
du Temple ? »


Ce ton exaspéra Jésus. Jusqu’alors, il avait traité avec des
interlocuteurs sérieux, mais celui-ci était vaniteux. Il respira à fond et
dit : « Les cités peuvent être assiégées de l’intérieur. »


Le sourire avantageux de Gedaliah s’estompa et s’esquissa
sur les visages de Mattathias et d’Ebenezer. Gedaliah se pencha vers le garçon
et demanda d’une voix pointue :


« Que veux-tu dire par cela ? »


« Est-ce que le Seigneur a besoin d’une
forteresse ? Est-ce qu’Il a besoin d’un palais ? Plus hauts sont les
murs et plus grand, donc, le nombre des ennemis. Ce temple est une forteresse.
Il est écrit dans les Livres que toutes les forteresses tombent en poussière,
mais que la gloire de Yahweh seule demeure intacte. »


« Tout cela n’a pas de sens ! » s’écria
Gedaliah. « Comment pourras-tu être prêtre si tu dis des
bêtises ? »


Jésus fut pétrifié d’anxiété. Il se demanda quand et comment
il pourrait se tirer de ce mauvais pas.


« Songe un peu », reprit Gedaliah, retrouvant son
sang-froid, « sommes-nous supposés n’avoir pas de temple ? Ou
devrions-nous nous contenter d’une hutte en boue ? »


Jésus était las, confus ; il pencha la tête. Oui,
c’était le Seigneur Lui-même qui avait commandé à Salomon de construire le
premier Temple ; mais celui-ci ? Il demeura silencieux si longtemps
que les trois prêtres et Jonathan craignirent qu’il n’eût un égarement.
Finalement, il releva la tête et dit d’une voix faible et triste :


« Où est le nouveau Salomon ? »


Il tourna de nouveau les yeux vers la porte ; un
attroupement s’était formé. Il reconnut son père et sa mère et ceux que l’on
disait être ses frères. Joseph fut le premier à s’avancer.


« Où étais-tu ? » demanda-t-il d’un ton
plaintif. « Nous t’avons cherché dans tout Jérusalem ! Pourquoi nous
as-tu fait cela ? »


« Vous auriez dû savoir que je serais dans la maison de
mon Père », dit Jésus.


Ils le considérèrent tous avec stupeur.


« C’est ton fils ? » demanda Ebenezer.
« C’est toi qui l’as instruit ? »


« Oui », répliqua Joseph sèchement.


Gedaliah fixait Joseph, fronçant les sourcils.


« Il me semble te reconnaître », dit-il.
« N’es-tu pas Joseph de la tribu de David ? N’es-tu pas Joseph de
Bethléem, fils de Jacob ? N’étais-tu pas prêtre ici il y treize ans ?
N’as-tu pas travaillé à la construction de ce Temple ? N’as-tu pas fui
Jérusalem à la suite de l’exécution d’Alexandre et d’Aristobule ? »


Ce fut au tour de Jésus de considérer son père avec
étonnement. Joseph avait donc travaillé à la construction de ce Temple !
Et pourquoi en souhaitait-il la destruction ?


« Oui ! » répondit Joseph sur un ton de défi.


« Tout devient clair », dit Gedaliah.


« Tout était déjà clair », dit Joseph, saisissant
son fils par la main et l’entraînant vers la sortie.


« L’enfant aurait quand même fait un bon prêtre »,
murmura Gedaliah.


Personne ne prêta attention à ce qu’il avait dit.







11.

Une autre conversation

entre les deux Grecs,

mais cette fois sur un bateau


« On n’a jamais assez d’argent », soupira Ion,
après que les amarres qui retenaient leur bateau à Ashkelon furent larguées.
« Puisque j’avais traversé les mers, j’aurais bien été en Égypte. Mais
pour cela, il fallait m’endetter et mon père ne l’aurait pas apprécié. »


Il y eut quelque fracas à bord, parce que le capitaine était
mécontent de la manière dont certaines marchandises et, en particulier, des
amphores de vin de Galilée, avaient été arrimées dans les soutes. Les matelots,
eux, se plaignaient de ce que les supports sur lesquels les jarres devaient
être fixées étaient pourris. Puis la querelle s’étouffa dans les soutes, où le
capitaine était descendu donner une leçon sur l’art de l’arrimage.


« Mon cher Ion », observa Eucrate, accoudé à la
rambarde, « vous avez acheté assez de sculptures, de bijoux d’ivoire et de
corail, de bois de santal, de soieries syriennes, de perles et de parfums pour
ouvrir boutique au retour. L’argent que vous y avez consacré vous eût mené
jusqu’aux Colonnes d’Hercule. Nous avons quand même vu Pergame, Chypre, Antioche,
Jérusalem… Et vous avez donné à Tyr une fête ruineuse, dont les excès vous ont
cloué deux jours au lit. »


« Je m’étais laissé entraîner par Monostatos, que
Méduse le pétrifie ! Mais ces danses, ah, ces danses ! »


« Monostatos n’a fait qu’écouter votre démon. Et puis,
vous semblez considérer le monde comme un vaste jardin de délices. Que
ferez-vous plus tard ? »


« Je verrai le reste, Olbia, Kertch, Ecbatane,
Ctésiphon, Barygaza, Calicut, Taprobane, oui, Taprobane, on m’a dit que là-bas
aussi les danses… J’irai aux confins, boire des perles fondues près des mers
phosphorescentes où chantent les poissons ! »


Eucrate éclata de rire. Le bateau s’éloignait d’Ashkelon.
L’architecte laissa errer son regard sur les côtes dorées de la Palestine.


« Il me semble », dit-il, « que nous en avons
assez appris chez les Juifs pour nourrir de nombreuses soirées de
réflexion. »


« Oui, oui », répondit Ion d’un ton vague, humant
les premières brises salées du retour. Puis, se tournant vers Eucrate :
« Qu’ai-je appris ? Vous semblez toujours en voir plus que n’en
perçoivent les yeux. »


« Oh, tant de choses que je ne saurais où commencer…
les dangers du gnosticisme… L’art d’organiser le désastre… »


« Pourriez-vous être plus clair ? »


« Le gnosticisme, cher Ion, est une philosophie qui
reflète une vieille faiblesse de l’esprit humain. Incapable d’imaginer un autre
ordre de la nature que celui qui se présente à lui, et convaincu d’emblée qu’il
représente le couronnement de toutes les espèces vivantes, voire de l’univers,
l’homme est naturellement enclin à interpréter les échecs de ses entreprises
comme injustes. Pareil à l’enfant, qui ne se soucie que de soi, il attribue son
infortune à une puissance surnaturelle et maligne qu’il définit comme un
méchant dieu. Et, dans sa logique, il déduit que, puisqu’il y a un mauvais
dieu, il y en a aussi un bon. Bien sûr, il s’identifie au bon, qu’il comble de
sacrifices, allant parfois, par ruse naïve, jusqu’à offrir aussi des sacrifices
au mauvais, afin de ne pas le rendre jaloux. Il suppose aussi que ses
souffrances sont partagées par le bon dieu, comme on le voit si clairement dans
Homère, quand les héros tiennent pour acquis que tel ou tel dieu leur est
propice, et il est finalement certain que le bon dieu est à couteaux tirés avec
le mauvais. Comme nous sommes tous mortels et que nous supposons que la mort
est un accident absurde qui n’adviendrait pas si le bon dieu régnait, nous
déduisons aussi que, sur terre, le mauvais dieu triomphe toujours du bon. Ce
qui signifie que le monde matériel est l’empire du mauvais dieu. Mais comme
cette idée est insupportable, nous supposons aussi que, dans le monde
invisible, le bon dieu prend sa revanche. C’est ce que font les Juifs. Ils ont
admirablement mis en scène les tourments de l’âme. »


« Ils ne sont pas très différents de nous, il me
semble », dit Ion, se drapant dans son manteau pour se protéger des
premiers embruns.


« Oui, mais seulement jusqu’à un certain point. C’est
que nous n’avons pas vraiment de bons et de mauvais dieux. Tous nos dieux sont
tantôt bons, tantôt mauvais, selon la part qu’ils prennent aux affaires
humaines. Ainsi, les tours que Dionysos joue à son cousin Penthée, roi de
Thèbes, finissent par entraîner le meurtre de ce roi par les Bacchantes.
Dionysos apparaîtrait alors comme un mauvais dieu. Et pourtant, c’est lui qui
libère Ariane de sa prison à Naxos et l’épouse – sans grand enthousiasme,
je vous le concède. Comme lui, tous nos dieux sont ambivalents et imprévisibles
et nous n’en comptons pas un seul qui soit tout uniment bon ou mauvais. Même
Hadès, dieu des Enfers, n’est pas un méchant bougre… »


« Qu’est-ce qui vous fait penser qu’il en soit
autrement avec les Juifs ? » demanda Ion.


« Il en va tout autrement. Au lieu de plusieurs dieux
ambivalents, ils en ont élu un, nommé Jéhovah, qui est uniformément bon et qui
règne dans l’au-delà, mais pas sur la terre. Symétriquement, ils ont imaginé un
diable, qu’ils appellent Satan, et qui règne sur la terre. Voyez-vous bien ce
que cela implique ? »


« Non », répondit Ion.


« Que les Juifs ont effroyablement simplifié leur
représentation du monde, le bien en haut, le mal en bas. Ils ont du coup
éliminé de leurs têtes toute la complexité du monde. C’est exactement le
contraire de ce à quoi devrait tendre l’esprit humain. Cela dit, une telle
simplification implique aussi que toutes les entreprises terrestres sont
maudites. Satan finit toujours par gagner. Et les Juifs considèrent, en effet,
que la vie terrestre pullule de pièges sataniques ; ils ont érigé un
système compliqué de recommandations et d’évitements pour contourner ces
pièges. Ce qui explique leurs mines sourcilleuses et austères. Tout ce qui leur
est étranger est suspect de satanisme. Alors que la plupart des gens
s’intéressent aux autres religions, ne fût-ce que parce qu’ils espèrent
qu’elles honorent des dieux plus efficaces que les leurs, les Juifs, eux, se
sont enfermés dans leur foi et considèrent que toutes les autres religions sont
sataniques. »


« C’est vrai que nous n’avons pas été très bien
accueillis », convint Ion.


« Bien accueillis ? Vous voulez rire ! Si
nous avions franchi la barrière de la cour des Gentils, comme vous nous le
proposiez au Temple de Jérusalem, savez-vous ce qui nous serait advenu ?
Nous aurions été tout simplement mis à mort, et les Romains ne seraient certes
pas intervenus en notre faveur. Bref. Considérez la situation actuelle en
Palestine. Les Juifs sont dominés par les Romains. Situation insupportable. Le
diable gagne. Ils ne peuvent pas composer avec les Romains, sauf à être
considérés renégats, ce qui serait épouvantable, parce qu’ils perdraient la
seconde manche, celle qui se déroulera quand, dans l’au-delà, ils affronteront
le bon dieu. Leur tourment est intense : d’une part, ils ne peuvent pas
triompher des Romains, qui leur sont infiniment supérieurs, militairement
parlant, et d’autre part, ils ne peuvent pas supporter indéfiniment de vivre
dans des conditions sataniques. Qu’est-ce qu’on fait dans une telle
situation ? On aspire à une catastrophe, une catharsis, une tragédie qui
mette fin à l’anxiété. C’est l’acte final : ceux qui doivent gagner
gagnent et les autres perdent. Visiblement, ils sont appelés à perdre et ils le
savent. Mais ils n’en ont cure : s’ils meurent dans une guerre sainte
contre les armées du mal, ils seront récompensés dans l’au-delà par les faveurs
du bon dieu. Donc leur mort sera une bonne mort. Ils y aspirent presque. »


« Première fois que quelqu’un aura sacrifié sa propre
vie à un dieu », observa Ion, contemplant les marbrures de l’écume sur les
vagues.


« Première fois en effet. Et ils seront écrasés. Les
survivants n’auront pas la vie facile, parce qu’ils seront exécrés de tous ceux
qui ne sont pas juifs et qui sauront que les Juifs sont des fanatiques avec
lesquels il est impossible de composer. »


« Comment avez-vous compris tout cela ? »
demanda Ion.


« Justement à la barrière du Temple dont je vous
parlais tout à l’heure. Elle n’a pas de précédent. N’importe quel étranger a le
même droit d’accès à nos temples qu’un Grec ou un Romain. Vous vouliez aller en
Égypte ; j’y suis allé. Les prêtres égyptiens ont réservé dans leurs
temples une salle où eux seuls peuvent pénétrer ; elle n’est pas interdite
seulement aux fidèles des autres religions, mais à toute personne qui n’est pas
un prêtre égyptien. Mais les Juifs sont xénophobes ; non seulement ils ont
une salle interdite, mais encore ils l’ont placée dans une partie du Temple où
ni les femmes, ni les Gentils n’ont droit d’accès. Et puis, quand nous étions à
Jérusalem, j’ai glané par-ci, par-là des informations. J’ai ainsi appris qu’ils
comptent dans leur nombre deux sectes de fanatiques. L’une est relativement
récente et elle est constituée des Zélotes, dont l’intention est de causer aux
Romains autant d’ennuis que possible. Même, ils n’hésitent pas à tuer des
soldats romains quand c’est faisable. À mon avis, ces provocations ne les
mèneront pas loin. L’autre secte est plus ancienne et elle est constituée des
Esséniens. Ce sont des extrémistes aussi, qui croient encore plus fermement que
les autres en la nature mauvaise du monde matériel. Pour eux, la seule attitude
que l’on puisse avoir est d’attendre la catastrophe finale, celle dont je vous
parlais, l’apocalypse, à la faveur de laquelle leur bon dieu, Yahvé, détruira
le monde matériel et triomphera du mauvais dieu, ce Satan dont je vous ai déjà
parlé et qui, incidemment, aurait été autrefois un lieutenant du bon dieu, mais
serait tombé en disgrâce à la suite de sa révolte. Il me semble évident qu’un
tel état d’esprit est destiné à faire du grabuge tôt ou tard. »


« Donc, si je vous suis bien, les Zélotes et les
Esséniens sont des Gnostiques », dit Ion, « mais je ne saisis pas
bien le rapport entre leurs attitudes et le terme “Gnostique” lui-même. »


« Il est simple. Les Gnostiques estiment que la vérité
ne peut être atteinte par la raison, mais par un acte de foi qui met la raison
en vacance. »


« Mais ne m’avez-vous pas dit une fois qu’il y a des
Asiates qui estiment aussi que la vérité ne peut être atteinte que de cette
manière ? »


« Oui, ce sont les disciples du philosophe Bouddha. Je
soupçonne, d’ailleurs, que le gnosticisme est né en Asie. En fait, il n’est pas
surprenant que les Juifs aient une fibre gnostique, puisqu’ils sont venus
d’Asie il y a plusieurs siècles. De toute façon, même nous, Grecs, avons été
infectés par le gnosticisme. »


« Vous vous contredisez. Il y a un moment, vous
opposiez nos dieux au dieu juif… »


« Oui, oui, mais il y a quand même un trait que nous
partageons avec eux, et c’est l’illusion qu’il existe une vérité suprême,
univoque et immuable, qu’il serait possible d’atteindre moyennant un certain
effort. Les Juifs gnostiques considèrent que cet effort doit être réalisé par
la foi, les Grecs, ou du moins certains Grecs, par la raison. Prenez Platon,
par exemple. Il ne croit sans doute pas que l’on atteigne la vérité à la faveur
d’une illumination, mais il croit qu’il existe des choses absolument bonnes et
d’autres absolument mauvaises. Il est le plus indigne disciple de Socrate que
l’on puisse imaginer. Ainsi, dans La République, il organise son État
idéal autour d’un système de valeurs qui, à la fin, est beaucoup plus
métaphysique que politique. C’est le genre d’idéologie qui mène aux tyrannies,
lesquelles mènent aux révoltes, lesquelles à leur tour mènent à d’autres
tyrannies et ainsi de suite. On ne peut pas organiser parfaitement la
vie ! » s’écria Eucrate avec impatience.


« Vous êtes devenu plutôt asiatique, ces derniers
temps », observa Ion.


« Pas asiatique, cher Ion, héraclitéen. Panta rhei. »
Et Eucrate se pencha à son tour sur la rambarde pour observer les vagues, comme
si elles constituaient l’illustration de son état d’esprit.


« Et ce héros que vous imaginiez, l’autre jour, quand
nous nous promenions à Jérusalem ? » demanda Ion. « Où le
situez-vous dans votre théorie ? »


« Il s’y insère à merveille ! Il sera jeune et
beau et chargé des pires besognes, tout comme notre Héraclès. Pauvre
Héraclès ! » s’écria Eucrate. « Il a dû tuer le lion de Némée,
puis le cerf dangereux de Cérynée, puis le sanglier monstrueux d’Erymanthe,
puis encore il a dû nettoyer les écuries d’Augias ! Après cela, nous lui
avons confié la tâche de tuer les oiseaux au bec de fer du lac Stymphale, puis
de dompter la jument mangeuse d’hommes de Diomède. Ce n’était sans doute pas
assez, à notre gré, car nous l’avons envoyé dans une expédition futile, voler
la ceinture de la reine des Amazones et, comme nous ne l’avions pas tué de
fatigue, nous l’avons dépêché aux Enfers ramener les troupeaux de bœufs de
Géryon ! Nos exigences n’ayant pas de limites – nous les prétendions
dictées par l’Oracle de Delphes – nous l’avons encore envoyé voler les
pommes d’or du Jardin des Hespérides et, tant qu’il y était, nous l’avons
chargé de soutenir le firmament à bout de bras. À court d’imagination, nous
l’avons alors renvoyé aux Enfers, sans doute avec l’espoir qu’il n’en
reviendrait pas, pour ramener Cerbère, le chien à trois têtes qui montait la
garde en bas. Et il a fait tout cela avec une bonne volonté infaillible. Mais à
la fin, il a été vaincu par sa propre femme, Déjanire, jalouse d’une vierge qu’il
avait imprudemment ramenée à la maison, récompense plutôt modeste pour tous ses
travaux. Et cette mauvaise épouse de Déjanire a trempé la tunique de son mari
dans le sang empoisonné du centaure Nessos, qu’Héraclès avait tué au cours de
ses aventures. Les souffrances de notre héros après qu’il eut revêtu la tunique
devinrent telles qu’il décida de mettre fin à ses jours sur un bûcher. Et ses
superbes muscles finirent en fumée ! »


Ion et Eucrate éclatèrent de rire.


« Comme vous racontez l’histoire ! » dit Ion.


« Voilà, notre héros des Juifs sera chargé de mille
tâches ingrates. Il s’en acquittera et puis il sera évidemment mis à
mort. »


« C’est déprimant ! Il n’y a donc pas de héros qui
triomphent ? »


« Mais non, un héros est quelqu’un qui se dévoue pour
le bien commun et l’on ne peut pas offrir en exemple quelqu’un qui réussit tout
ce qu’il fait ! Ce serait dangereux ! Songez donc ! Tout le
monde voudrait être héros, ce serait la pagaille ! De plus, un personnage
aussi admirable devient rapidement sacrificiel. Offrir un bœuf aux divinités,
ce n’est rien ! Mais offrir un héros, voilà qui doit faire plaisir aux
puissances suprêmes ! Donc, notre héros juif sera immanquablement
sacrifié, comme un bœuf, un agneau, une colombe ! Et puis l’on rendra
hommage à sa mémoire, on instituera un culte… »


« Les héros ne se rendent-ils jamais compte qu’on se
sert d’eux ? »


« Juste, très juste ! Mais le propre du héros est
de se croire immortel. Il se laisse donc sacrifier. Son orgueil triomphe. Notre
héros se laissera sacrifier tout comme Héraclès ! »







12.

Visiteurs nocturnes,

visiteurs diurnes


Le regard s’était assombri, les joues s’étaient creusées.


Comme un acide, Jérusalem avait dissous les charmes de
l’adolescence. Plus de sourires tendres ni d’éclats provocateurs dans le regard.
Le besoin de solitude s’était accru. Les promenades le long des rives
s’allongeaient.


Le monde, et Jérusalem en tout cas, appartenait à des
adultes riches de stratégies complexes. Ou bien ils étaient retors et corrompus
comme les gens du Temple, ou bien ils étaient rejetés comme Joseph. À
l’évidence, Joseph avait autrefois été puissant. Il s’était heurté à la caste
dominante de Jérusalem et il avait dû prendre la fuite. Sa connaissance des
Livres n’était qu’un héritage du passé, elle ne pouvait plus servir à rien et,
d’ailleurs, il était trop vieux.


Et lui, il ne savait rien d’autre que l’art du charpentier
et ce que son père devant les hommes avait bien voulu lui dire des Livres.
Bientôt, Joseph mourrait. Il ne resterait rien d’autre à faire que d’être
charpentier à Capharnaüm. Se marier, vieillir au rang de citoyen de seconde
classe, un Juif toujours inquiet des mouvements de la troupe romaine. Non.


Mais aucune perspective de fuite. Impossible d’entrer dans
le système du Temple. D’abord, l’idée en était répugnante, ensuite c’était
impossible. Et pourtant, il avait un certain pouvoir. Il l’avait bien vu au
Temple. L’exaspération de Mattathias, d’Ebenezer, de Gedaliah ! Si
seulement il connaissait les Livres ! Même en tant que petit rabbin, il
leur donnerait du fil à retordre, à ces gens-là ! Mais son père ne voulait
pas qu’il fût rabbin.


« Un œuf ne vole pas », disait-il, quand Jésus
évoquait l’apprentissage des Livres.


Mais on eût au moins dû le couver, cet œuf. Et quand Jésus
évoquait encore la nécessité d’apprendre les Livres pour qu’ils ne fussent
point la seule propriété de gens tels que ceux du Temple – la conversation
avait eu lieu au retour de Jérusalem –, Joseph rétorquait
obstinément :


« Aucun Livre ne s’est jamais fermé. »


Et encore :


« Même le chacal apprend à ses enfants à éviter la
piste du chasseur. »


Puis Élie, l’un des apprentis, le fils du boulanger qui
fournissait les garnisons romaines, arriva un matin en retard, parce qu’il
avait dû aider son père à pétrir le double de pâte que d’habitude.


« Pourquoi ? » demanda Joseph.


« Ne savez-vous pas ? Cinq cents soldats romains
sont arrivés de Syrie la nuit dernière. »


« Cinq cents ? »


« Cinq cents. Ils sont venus demander à mon père, à la
tombée du jour, de cuire deux cent cinquante pains de plus, puis ils ont été en
demander de même à Hanina. N’êtes-vous donc pas allé en ville ? Les gens
sont agités. Plusieurs boutiques ont fermé leurs portes une heure après avoir
ouvert et d’autres n’ont pas ouvert du tout. C’est à cause des Zélotes. »


Plusieurs têtes se levèrent dans l’atelier.


« Qui sont les Zélotes ? » demanda Jésus au
contremaître.


« Des rebelles. Ils suivent deux chefs, Judas de
Galilée et Saddoq. Ils ont tué deux Romains près de Chorazim, il y a quelques
jours. Et le rabbin s’est enfermé dans la synagogue, de peur que des Zélotes ne
lui demandent son aide », ajouta-t-il ironiquement.


« Je me rappelle maintenant que Samuel le pêcheur
disait que le recensement avait causé des émeutes à Chorazim. »


« Le recensement ! » ulula Joseph. « Le
recensement ! Encore, Seigneur ! » Son menton tremblait.
« Pourquoi ne m’en as-tu pas parlé, fils ? »


Il arpenta l’atelier. Les copeaux volèrent sous ses
sandales.


« Ce n’est pas un malheur qu’on ait tué ces deux
Romains », dit le contremaître. « Il est temps que nous montrions au
procurateur Coponius et à son acolyte de Syrie, Quirinius, que nous ne sommes
pas des agneaux qui marchent docilement à l’abattoir. L’épée de David n’est
qu’enterrée, elle n’est pas brisée. » Il croisa les bras sur sa poitrine.


Joseph se tourna vers lui.


« Tu es un Zélote ? »


« Non, mais mes deux cousins le sont. Et s’ils me le
demandent, je me joindrai à eux. »


« Vous ne savez pas, vous tous, où peut mener tout
cela. Mais vous auriez au moins dû me prévenir. »


« Nous sommes là pour défendre, père, parce que vous
êtes un homme juste. De toute façon, vous serez informé assez tôt du
recensement. Les collecteurs sont arrivés en ville ce matin pour publier l’édit
du procurateur. Et il y a déjà des gens décidés à ne pas payer l’impôt. »


« Et alors ? » dit Joseph. « Ils seront
battus ou jetés en prison, ou ils devront prendre la fuite. De toute façon,
leurs biens seront saisis et ils auront perdu bien plus que le montant de
l’impôt. »


« Nous sommes en guerre, père », dit le
contremaître. « De toute façon, mieux vaut perdre en combattant que de
tendre la nuque au bourreau. De plus, il y a aussi des Zélotes à Capharnaüm.
Ils peuvent donner du fil à retordre aux Romains. »


Joseph quitta l’atelier, blafard.


« Parlez-moi encore des Zélotes », dit Jésus.


« Des gens comme nous, humiliés par les Romains et
excédés par les prêtres. »


« Combien sont-ils ? »


« Qu’importe ? Quelques hommes auraient pu sauver
Sodome. »


« Allons nous battre avec eux ! » s’écria un
apprenti.


« Allons nous battre contre les Romains ! »


Des cris de ralliement jaillirent, l’atelier résonna de cris
belliqueux, l’air vibra des moulinets de sabres de bois improvisés.


« Du calme ! » cria le contremaître. C’était
un homme carré et gris que ce Siméon. « Qui a entendu parler de soldats sans
armes et sans entraînement ? Pour le moment, restez en alerte. Le temps
venu, des chefs vous diront ce qu’il faudra faire. Et rappelez-vous : la
ruse aussi est une arme. Une pierre bien lancée dans la nuit peut valoir une
bonne épée. Et maintenant, au travail. »


Mais l’agitation reprit aux ablutions du soir. Et ce poing
qui te fracassera un crâne et ce biceps qui soulèvera la massue pour briser des
reins. Ils crièrent tant que Joseph sortit les tancer.


« Vos bras ne sont pas plus forts que ceux des Romains
tant qu’ils ne sont pas emplis de la puissance du Seigneur ! Rentrez chez
vous et priez notre Père qu’Il vous arme ! »


Au souper, les voisins vinrent prévenir qu’il y avait des
feux sur les rives du lac, non loin de la ville. Le père et le fils sortirent.
Une maison brûlait et des torches couraient.


Ils rentrèrent et tentèrent de dormir. Mais leur sommeil fut
assez léger pour être interrompu par quelques coups à la porte, au noir de la
nuit. Joseph leva la barre, à la lueur d’une chandelle. Deux faces luisantes
apparurent. L’une d’entre elles était ensanglantée.


« La paix soit avec toi, Joseph fils de Jacob »,
dit l’homme blessé. « Peux-tu nous offrir l’asile ? Nous partirons
avant l’aube. »


« Est-ce que je vous connais ? »


« Je suis Judas et l’on m’appelle Judas de Galilée. Mon
compagnon est Nathan. Les Romains nous poursuivent. »


Joseph hocha la tête. Ils entrèrent. La porte fut
verrouillée.


« Au fond », dit Joseph. « S’ils venaient,
vous pourriez fuir par la cour. »


Marie versa de l’eau dans une cuvette, déchira un linge en
bandelettes et tira d’un placard un sachet de plantain. Jésus observait les
visiteurs. Judas avait été frappé au sommet du crâne. La blessure était celle
d’une dague, car un glaive aurait fendu la tête jusqu’au cou. Nathan était indemne.
Ils avaient chacun la trentaine. C’était Judas qui forçait l’attention, pas
seulement parce que son masque et sa barbe noire, tous deux carrés, lui
prêtaient l’air d’un Nabatéen, mais parce que, en dépit de sa blessure, il
souriait. Quand Joseph commença à laver la blessure, dissolvant le sang séché
qui avait érigé les cheveux en une coiffure bizarre, Judas ne cilla pas. Il
observait aussi Jésus.


« Tu es Jésus », dit-il.


« Tu es bien informé », marmonna Joseph, penché
sur la tête du Zélote. « Je suppose que c’est le contremaître Siméon qui
t’a informé et qui t’a indiqué ma maison. »


« Siméon est mort », dit Judas. « Il a été
décapité. »


Joseph chancela et Jésus courut le soutenir. Mais le
vieillard se rétablit vite et repoussa son fils.


« Siméon était brave », dit Nathan.


Là s’arrêta l’oraison funèbre.


Joseph appliqua du plantain amolli dans de l’esprit-de-vin
sur la plaie nettoyée. Les mains tremblaient, mais elles étaient expertes.
L’atelier avait vu plus d’une plaie de scie ou de rabot.


« De toute façon », dit Judas et il tomba de son
siège.


Joseph le souffleta. Judas rouvrit les yeux.


« Je voulais dire… »


« Vous le direz plus tard », coupa Joseph.
« Donne-leur du lait caillé et du pain », ordonna-t-il à son fils. Et
aux deux visiteurs : « Quand vous aurez mangé, dormez. Je vous
réveillerai avant l’aube. » Il fit à Judas un pansement à la façon d’une
mentonnière des morts.


Jésus apporta la nourriture. Judas la considéra un moment et
dit :


« Béni soit Celui qui nous donne ce pain et béni soit
le serviteur qui nous le sert. Béni soit Celui qui met sur la route de Ses
soldats des hommes miséricordieux. »


Et il commença à dévorer.


« Le Seigneur protège les défenseurs de la Loi »,
dit Joseph.


« Dix hommes morts », marmonna Judas, « pour
cinq Romains aux géhennes ». Il ajusta le pansement sur sa tête,
s’allongea et s’endormit sur-le-champ.


« Donne-nous ton fils », dit Nathan.


« Vous ne vous en prenez pas au véritable
ennemi », dit Joseph. « Il est dans nos murs. »


« Tu parles comme Saddoq, père. »


« Qui est-ce ? »


« L’autre chef. »


« C’est un Sadducéen. »


« Comme tu l’as dit. »


« Il y a donc au moins un bon Sadducéen », dit
Joseph.


Judas ronflait.


« Alors donne ton fils à Saddoq. »


Les yeux de Jésus flambaient.


« Il y a mieux à faire qu’à trucider du Romain. »


« Trucider des Juifs, sans doute »


« Tu les appelles des Juifs, moi, des
hors-la-Loi. »


« Tu nous donnerais ton fils si nous allions tailler en
pièces quelques prêtres à Jérusalem ? »


« Et mettre le feu au Temple ? » dit Jésus.


« Et mettre le feu au Temple », répéta Nathan avec
un sourire.


« Écoutez, vous deux », dit Joseph. « Ce
genre de violence est dérisoire si le peuple n’en comprend pas le but. Dix
émeutes ne valent pas quelques mots bien dits. Nous avons besoin de prophètes,
pas d’épées. »


« Que faire ? » demanda Nathan, réprimant un
bâillement. « Aller prêcher ? »


« Lance un mot et il vole bien plus loin qu’une flèche
ou un javelot. Et plus longtemps », ajouta Joseph.


Nathan s’était endormi. Jésus et Joseph demeurèrent face à
face.


« Nous dormirons une heure à tour de rôle », dit
Joseph. « Va. »


Les papillons tournaient autour de la lampe. Ils seraient
morts à l’aube.


Quand son père l’éveilla, il grommela. Il s’était battu dans
son sommeil.


« N’oublie pas de me réveiller. Ils n’ont aucune
chance. Je suis trop vieux, et toi, trop jeune. Les armes… » dit-il en
haussant les épaules.


Jésus alla veiller les dormeurs.


« Lance un mot… » murmura-t-il. Quel combat, Dieu
des Armées ? Quel combat ? L’humidité qui se faufila dans la maison
annonça l’agonie des ténèbres. Il ouvrit le volet de la lucarne. Dans une
heure, l’aube. Et David, Seigneur ? N’avait-il pas tué Goliath ?
« Lance un mot… » Il alla réveiller Joseph, qui ressemblait à ce
qu’il serait bientôt, trop plat sous sa robe, presque dissous dans les plis trop
profonds. Le vieillard ouvrit les yeux, et les plongea dans ceux de Jésus.
Aucune compassion, non, les vieillards n’ont plus de compassion. Il s’assura
sans mot dire que son fils l’avait compris.


Ils réveillèrent leurs hôtes. Joseph vérifia l’état de la
plaie ; elle désenflait. Il ouvrit la porte et sortit. Était-ce là-bas une
fauvette qui avait chanté ? Il hocha la tête. Les Zélotes se couvrirent la
tête de leur cape et sortirent. La nuit les avala. Marie apparut au fond de la
pièce.


« J’ai chauffé du lait », dit-elle.


« Où iront-ils ? » demanda Jésus.


« Le vent porte les graines », dit Joseph.


La Palestine fut mauve.


L’atelier ouvrit comme d’habitude.


Le fils du boulanger arriva le premier.


« J’étais avec Siméon… », commença-t-il.


« Je sais », coupa Joseph.


Samuel, l’assistant du contremaître, fut en retard.


« La ville est pleine de Romains. Ils arrêtent tout
homme blessé. Il y a eu douze morts juifs et sept romains. »


Il se mit en braies. Joseph confia l’atelier à Jésus et alla
se coucher. Peu avant midi, le travail s’arrêta.


« Les voilà », dit Élie.


Tous les regards furent aux fenêtres. Trois hommes
s’avançaient sur le sentier qui menait de la route à l’atelier. Deux d’entre
eux étaient des soldats romains. Marie, qui tendait le linge, courut à l’intérieur
de la maison. Quand ces gens parvinrent à la porte de l’atelier, on distingua
le tablier de cuir du publicain. Jésus les attendit les bras croisés ; ils
le toisèrent d’un œil dédaigneux. Joseph sortit, la barbe dardée vers eux.


« Joseph », cria le publicain, un homme hérissé à
la voix éraillée, « je suis venu percevoir la dîme requise par le
procurateur de Galilée. Tu dois payer pour ta femme, ton fils et toi-même six
deniers et pour chacun de tes employés un sesterce. »


Il cligna des yeux et plongea les mains dans la vaste poche
de son tablier, soit pour se rassurer en tâtant l’argent qu’il avait déjà
collecté, soit pour se donner contenance.


« C’est le double du dernier impôt », dit Joseph.
« J’avais alors payé trois sesterces et un dupondine pour chaque apprenti.
Ce que tu demandes est ce qu’il nous faut pour vivre deux mois. »


Le publicain clignait toujours des yeux, comme une chouette
surprise par le jour.


« Est-ce que tu refuses de payer ? »
demanda-t-il au bout d’un moment.


« Je ne refuse pas, j’essaie de te faire comprendre que
tu demandes plus que ce qui est raisonnable. »


« Les impôts ont été fixés par le procurateur au nom
d’Auguste. Je ne suis pas autorisé à discuter avec toi ou qui que ce soit.
As-tu l’argent ? »


Les soldats, qui suaient sous leurs armures, firent un pas
en avant.


« Je vais aller chercher l’argent », dit Joseph.


Le publicain et les soldats attendirent sous les regards des
apprentis. Joseph revint, tenant une bourse. Il défit les cordons et plongea
neuf fois la main dans la bourse pour y prendre des pièces, disant d’une voix
sonore :


« Prends, publicain, deux deniers pour mon épouse, puis
deux deniers pour mon fils… Puis encore deux pour moi. Compte bien, publicain,
parce que ce pourrait être la dernière fois que je te donne de l’argent !
L’an prochain, je pourrais être mort et qui sait, toi aussi, et ce seront les
chacals qui compteront tes os éparpillés ! Maintenant, voici un sesterce
pour mon apprenti Élie… et un pour Jérémie… et un encore pour Jokanaan… puis un
de plus pour Ahazie… et le dernier, regarde-le bien, pour mon apprenti Zibéon.
As-tu bien compté, publicain ? N’importe, aussi bien que tu comptes, le
Seigneur comptera encore mieux le jour du Jugement. »


Chaque fois, le publicain tendait la main pour recevoir la
pièce et chaque fois qu’il tentait de s’approcher de Joseph pour éviter
l’humiliation, Joseph reculait de telle sorte que l’argent dût être pris à bras
tendu. À la fin du paiement, le publicain avait pris une couleur malsaine, une
sorte de pourpre qui évoquait la viande pourrie.


« Et ton contremaître Siméon ? » demanda-t-il
avec un mauvais sourire.


« Il est mort cette nuit, publicain, tu le sais bien.
Les routes sont devenues dangereuses, et prends garde pour toi aussi. Tu
risques d’y rencontrer des démons. »


Le publicain devint violacé.


« Tu ne pourras jamais plus sortir la nuit, publicain.
Te voilà comme le rat qui ne sait pas quand la chouette fondra sur lui. Tu ne
verras jamais plus la lune, ni les étoiles. Et maintenant, va-t’en, car si tu
t’attardais, on croirait que tu me rends une visite d’amitié et cela te ferait
du tort que d’être pris pour l’ami de Joseph. On te demanderait des délais.
Adieu, publicain. »


Joseph tourna les talons. Les hommes crachèrent par terre.
Les visiteurs partirent.


Il faudrait bien qu’un jour les œufs se missent à voler. Pas
des œufs de perdrix, non, mais d’aigle.







13.

Jokanaan


Le pain fut cuit et mangé. Les hirondelles partirent et
revinrent. Les parfums de la sauge et de la lavande chantèrent, moururent,
naquirent à nouveau. Les mangoustes mangèrent beaucoup de musaraignes et les
hérissons défièrent les cobras. Deux années passèrent. Le pain fut souvent
amer.


À la synagogue, Jésus récita :


« Si seulement mon peuple m’écoutait,


Si seulement Israël suivait mon chemin,


Je mettrais bientôt ses ennemis à genoux


Et j’abattrais ma main sur ses persécuteurs. »


Il aurait bientôt dix-huit ans. Joseph déclinait vite. Sa
voix parfois devenait inaudible. Et il n’entendait pas non plus celle des
autres.


Un soir d’hiver, il trouva un jeune homme debout devant son
père, écoutant attentivement. Peut-être un nouvel apprenti.


« Fils », dit Joseph, « voici ton cousin
Jokanaan, le fils d’Élisabeth la cousine de ta mère et de Zacharie le prêtre.
Il est de ton âge, car il est né peu de mois avant toi. Il est venu nous rendre
visite. »


« La route est longue depuis la Judée », dit
Jésus.


« Je ne viens pas de Judée, mais de Ptolémaïs »,
répondit Jokanaan. « Mon père y avait de la famille. Mes parents sont
morts. Je rends visite à ceux qui restent avant de m’absenter pour un long
temps. »


« Un long temps ? » demanda Jésus.


« Un très long temps. » Il était mince, un rien
osseux et sa couleur, noir et brun, évoquait un brandon à peine refroidi.


« Vas-tu à l’étranger ? » demanda Jésus.


Le jeune homme parut hésiter.


« Non, je vais dans le désert, là-bas, au-delà de
Hébron. »


Et il sourit, comme pour faire excuser le caractère
énigmatique de sa réponse. Ses dents brillèrent dans son visage sombre, comme
une épée qui étincelle. Mais le regard ne souriait pas.


« Combien de temps resteras-tu avec nous ? »
demanda Jésus.


« La nuit. Je repars demain. »


« Le dîner sera prêt », dit Joseph.
« Aidez-moi. »


Samuel vint annoncer que l’atelier était fermé. Joseph
envoya les cousins se laver avec les apprentis. Quand ils revinrent, Marie fit
parler son neveu d’Élisabeth et elle pleura.


Joseph s’endormit à table. On le mit au lit.


« Allons nous promener un peu », dit Jésus après
le repas.


Ils s’emmitouflèrent dans leurs manteaux et allèrent marcher
le long du lac.


« Que peut-on faire dans le désert ? »
demanda Jésus.


« Je vais à Quoumrân. C’est un monastère près de la mer
Morte. Un monastère d’Esséniens. As-tu entendu parler des
Esséniens ? »


« Quelques mots par-ci, par-là. »


Le vent plaquait les manteaux contre leurs corps.


« Pourquoi as-tu choisi les Esséniens ? »
reprit Jésus.


« Ils ne sont pas compromis », répondit Jokanaan.


Ils étaient parvenus aux faubourgs qui s’étiraient sur les
rives. Le vent semblait convulser la nuit.


« Qu’as-tu fait jusqu’ici ? » demanda
Jokanaan.


« Rien, j’ai appris le métier de mon père. Il y a
quatre ans, nous sommes allés à Jérusalem. J’ai été au Temple, guidé par un
ami. Je voulais être prêtre. Un prêtre est venu, puis un autre et un troisième
encore et ils n’étaient pas contents de ce que je disais. Puis mon père est
venu me chercher et les évidences sont apparues. »


« Les évidences ? »


« Le clergé est pourri et mon père est une sorte de
banni, trop vieux pour être persécuté. Je voulais être prêtre, mais ce n’est
pas possible, parce que mon père est ce qu’il est et parce que… »


Une rafale de vent vint opportunément.


« Pourquoi voulais-tu être prêtre ? » demanda
Jokanaan.


« Parce que j’avais pris goût au peu que mon père
m’avait lu des Livres. »


« Tu ne le veux plus ? »


« Je ne le sais plus. Va-t-on à Quoumrân pour étudier
les Livres ? »


« On y étudie les Livres, en effet, mais ce n’est pas
pour retourner à Jérusalem. C’est pour y rester, ou pour aller dans d’autres
groupes d’Esséniens. »


« C’est donc un exil. »


« Vu de l’extérieur, oui. »


« Et de l’intérieur ? »


Le vent souffla entre eux et menaça de les séparer.


« C’est appartenir aux élus. Un temps s’achève, un
autre se lève. Comprends-tu ? »


Mais il sentait plutôt qu’il ne voyait le regard de Jésus
demeurer sur lui, comme si son interlocuteur n’avait pas vraiment compris.


« Certes, comme tu l’as dit, tout ce monde est pourri.
Les bois vermoulus finissent toujours par tomber en poussière, les arbres
morts, par s’écrouler et les mourants, par mourir. L’ère suivante est déjà
née. »


Les lumières de Capharnaüm clignotaient au loin. Ils
s’arrêtèrent sur une langue de terre que les vagues feignaient de vouloir
dévorer.


« Et les Esséniens dans tout cela ? » demanda
Jésus.


« Ils ont rompu avec les autres prêtres. Ils se
préparent dans la solitude. »


« À quoi ? »


« À la fin. Peut-être la fin du monde. En tout cas, la
fin de celui-ci. »


« Je ne vois pas que cela nous libère des Romains, mais
seulement que nous mourrons donc avec eux dans la servitude », dit
lentement Jésus. « Le seul problème, c’est la présence des Romains. Qu’ils
partent et nous nous chargerons des prêtres corrompus. »


« Mais nous ne pouvons pas nous défaire des
Romains », observa Jokanaan.


« Non, même si nous étions tous des Zélotes, nous ne
pourrions nous défaire d’eux. Et pourtant… »


Ils prirent le chemin du retour.


« Mais à quoi bon s’enfermer dans un monastère au fond
du diable ! » s’écria Jésus avec impatience. « Cela ne servira
qu’aux Esséniens si la fin du monde advenait vraiment. »


« Ce n’est pas ainsi qu’il faut les considérer »,
dit Jokanaan, « ils s’efforcent de demeurer des justes. »


« C’est facile quand on est dans le désert »,
rétorqua Jésus.


« La vie à Quoumrân n’est pas facile. »


Ils longèrent le port. Les pêcheurs maugréaient, leur prises
avaient été maigres.


« Ils ont été persécutés, autrefois, et pourraient
l’être à nouveau », reprit Jokanaan. « L’un de leurs maîtres, le plus
illustre, et qu’ils respectent encore aujourd’hui, celui qu’ils appellent le
Maître de Justice, fut mis à mort le jour même du Pardon. »


« Quand ? On ne nous en a jamais rien dit. »


« Il y a un siècle et demi. »


« Pourquoi ? »


« Parce qu’il avait condamné le roi de ce temps-là,
Alexandre IV Jeannée, qui était aussi le grand prêtre à Jérusalem et que
les Esséniens appellent le Mauvais Prêtre. »


« La situation ne semble pas avoir beaucoup changé. Ou
alors les prêtres sont toujours mauvais. Et quel bénéfice trouvent-ils à ce
deuil sans fin du Maître de Justice ? »


« Ils attendent un autre maître, qui aura l’onction. Et
ce Messie sera à la fois le Messie d’Aaron et celui d’Israël.
Comprends-tu ? Le Messie d’Aaron se chargera de restaurer la Loi, celui
d’Israël, de chasser les méchants. »


« Et les Romains aussi ? »


« Les Romains font partie des méchants. »


« Et le Maître de Justice, lui, n’était-il pas un
messie ? »


« Non, il n’avait pas l’onction. Le Messie sera choisi
par le Seigneur. Les anges lui ordonneront de se lever et de revêtir les sept
ornements qui sont les insignes du pontife énumérés par l’Exode, puis ils
l’oindront », dit Jokanaan avec gravité, « et ils l’élèveront au
stade divin de prêtre élu. »


« Et ce sera toujours un homme ? » demanda
Jésus.


« Oui. »


« Comment as-tu appris tout cela ? »


« Il y a des Esséniens ailleurs qu’à Quoumrân. J’en ai
rencontré un il y a de nombreux mois, le long du Jourdain, et je me suis
longuement entretenu avec lui. »


« Et après ? » demanda Jésus.
« Qu’adviendra-t-il du grand prêtre à Jérusalem et de tout le
clergé ? Et le Temple ? »


« Les menteurs seront confondus par l’apparition du
Messie. Pour le reste, ma science ne va pas si loin. »


Ils marchèrent en silence, puis Jésus reprit :


« Et les Romains ? »


« Qui sont les Romains pour s’opposer à la volonté du
Seigneur ? » rétorqua Jokanaan avec hauteur. « As-tu perdu ta
foi ? »


« Non, mais le Seigneur n’interdit pas que je me serve
de ma raison dans les affaires temporelles, car il s’agit bien ici d’affaires
temporelles, n’est-ce pas ? Il faut libérer le peuple des Romains qui
imposent un clergé à leur solde. »


« Il n’y a pas d’affaires temporelles », répliqua
Jokanaan. « Il n’est pas de domaine interdit au Seigneur. »


« Et tu resteras à Quoumrân jusqu’à l’avènement du
Messie ? »


« Et je resterai à Quoumrân jusqu’à l’avènement du
Messie », dit Jokanaan avec une conviction irrésistible.


Ils approchaient de la maison.


« Tu es orphelin », dit Jokanaan, « je le
sens à ton désarroi. »


Ils partageaient la même chambre et se dévêtirent dans
l’obscurité. Jésus s’endormit sur-le-champ et fut réveillé par un cauchemar. Il
avait rêvé du pontife vêtu d’ornements rouges qui étaient en fait des oripeaux
sanglants. Il écouta la respiration régulière de Jokanaan et lui envia son
assurance. Le monde extérieur recélait des clefs, Capharnaüm n’était qu’une
ville éloignée de Jérusalem. Mais où aller ? Où commencer ? L’aube le
trouva endormi, mais baigné de sueur. Il ouvrit les yeux et le visage de
Jokanaan était penché sur lui.


« Tu rêvais », dit-il, « tu parlais dans ton
sommeil. »


« Que disais-je ? »


« Tu m’appelais. »


L’eau froide chassa les anxiétés de la nuit.


Jokanaan prit congé. Jésus l’accompagna.


« Un dernier mot », dit-il. « Plusieurs
hommes peuvent se croire investis de la volonté divine. »


« Cela ne se peut. Il y aura des signes. »


« Quels signes ? »


« Des signes », répéta Jokanaan. « Les
anges… » Et il réprima un geste d’impatience. « Il n’y aura qu’un
seul Messie ! » affirma-t-il.


Jésus hocha la tête. Il n’en savait trop rien. Quand
Jokanaan fut parti, il resta devant la mer et se laissa éblouir.







14.

Mort d’un charpentier


L’adolescent avait disparu. La peau était hâlée, la barbe
fournie, le corps musclé et les dernières grâces de la première jeunesse
s’étaient enfuies.


Les mères le considéraient avec intérêt, les filles aussi.
Pas de cousines, même lointaines, un atelier prospère en prochain héritage. Les
approches furent faites, souvent avec le concours hésitant du rabbin. On mêla
diplomatiquement la morale et les affaires. Mais Joseph était sourd et Jésus,
hautain. Le dépit inspira quelques ragots. Marie s’en alarma.


« N’est-il pas temps de prendre femme ? »
demanda-t-elle. « On jase. »


« J’y songerai. »


« Songes-tu à une jeune fille
inaccessible ? »


« Non. »


« Aucune de celles qui t’ont été proposées ne te
convient-elle ? »


« Elles me conviennent toutes, mais je ne songe pas au
mariage. »


« Même les prophètes ont pris femme. »


« Les Esséniens ne prennent pas femme. »


« Les Esséniens ? » reprit Marie, interdite.


Elle parvint à faire entendre l’affaire à Joseph. Il demeura
un long moment sans répondre et puis dit :


« Si un arbre porte ses fruits en hiver, les oiseaux
les mangeront. »


Elle fut frappée de désolation.


« Le jardinier », reprit-il, « sait en quelle
saison il faut semer pour recueillir des fruits. Mais le vent, lui, sème au
hasard. »


Elle se voila et disparut. Jésus avait tout entendu. Le
lendemain, Joseph était mort.


Jésus demeura des heures au pied du lit sur lequel gisait ce
corps, si léger qu’il semblait fait de plumes et de vent. Il songea à l’honneur
et à l’orgueil, puis au dévouement. Le jardinier avait accepté la plante semée
par le vent, c’était donc cela.


Le contremaître Samuel alla acheter de la myrrhe et de
l’aloès, six livres de l’une, et six de l’autre. Des femmes lavèrent le cadavre
et lui lièrent les pieds avec des bandelettes, puis lui nouèrent une
mentonnière et le posèrent sur le linceul. Elles saupoudrèrent d’aromates ce
qui restait du charpentier et préparèrent pour son visage le soudarion qui
devait absorber les sueurs cadavéreuses. Enfin, elles replièrent le linceul,
laissant le visage découvert, comme il devait le rester jusqu’à l’enterrement.
Ce ne fut qu’après avoir brûlé de l’encens qu’elles autorisèrent Marie et les
visiteurs dans la chambre.


Ils furent deux douzaines à rendre un dernier hommage au
partant. « Que les prières et les supplications de tous ceux d’Israël
soient acceptées par leur Père au ciel… » récita Jésus. Marie répéta après
lui les paroles du Kaddish, sans pleurer. À trente et un ans, elle avait depuis
longtemps compris que Joseph avait été un père plus qu’un époux. Elle avait
porté le deuil de son corps depuis longtemps, ce n’en était plus que le cortège
qu’elle accueillait.


Quand les prières furent dites, et au moment même où le
rabbin arrivait, Jésus plaça sur le linceul la calotte du prêtre que Joseph
avait été. « Seigneur de toute miséricorde », dit Jésus, regardant le
rabbin dans les yeux, « Toi, œil qui voit tout, oreille qui entend tout,
écoute ma requête pour Ton prêtre Joseph et envoie Michel, le chef de Tes
anges, et Gabriel, le messager de lumière, et les légions de Tes anges pour
escorter l’âme de Ton serviteur, mon père, jusqu’à ce qu’elle Te
parvienne. »


Ils placèrent le corps sur une civière dont Jésus tenait à
l’avant la poignée droite et Samuel le contremaître, la gauche, deux apprentis
tenant les autres ; ils sortirent pour prendre la route du bord de mer,
vers le cimetière. Samuel avait réservé un caveau où le cadavre resterait
jusqu’à ce qu’il fût sec. Dans deux ou trois ans, ils le porteraient au dernier
tombeau, une fosse de six pieds de long et de trois de profondeur, où les
restes du charpentier achèveraient de se changer en poussière.


Puis Jésus et tous ceux qui avaient été en contact avec le
cadavre allèrent aux bains pour se purifier et des bains à la maison, qui était
désormais celle de Jésus, pour y partager le pain du deuil avec la famille et
les amis. Le rabbin était présent ; au cours du repas, il évoqua le fait
que l’atelier serait fermé trente jours, selon la coutume.


« Nous sommes tous pauvres », répliqua Jésus,
« et ceux qui travaillent avec moi ont encore plus besoin de gagner leur
pain que moi. Si je ferme l’atelier, il leur faudra emprunter de l’argent pour
nourrir leurs femmes et leurs enfants, car je ne puis leur payer des gages.
Engraisser des usuriers ne permettra pas à l’âme de mon père de gagner plus
vite la paix de son Créateur. Nous travaillerons donc demain comme d’habitude.
Et nous garderons nos corps propres, nous ne porterons pas de haillons et nous
ne laisserons pas les poux envahir nos têtes. Le chagrin n’est pas un spectacle
que l’on donne. »


Le rabbin demeura bouche bée.


« Rouvrir demain ? Mais c’est un défi à nos
coutumes ! Et personne ne vous donnera du travail ou n’en retirera de
l’atelier, sinon les païens ! » s’écria-t-il avec emportement.


« Dans ce cas, nous prendrons du travail des païens et
nous dirons qu’il vaut mieux prendre du travail de chez eux que de les laisser
choisir nos prêtres. Maintenant, mènerez-vous la prière ou le
ferai-je ? »


À contrecœur, le rabbin se leva et récita l’action de
grâces, puis la prière pour le défunt. Quand il eut fini, Jésus récita un
psaume.


« La vie de l’homme est comme l’herbe,


il fleurit comme les fleurs des champs :


quand vient le vent, elles se flétrissent


et la terre perd leur souvenir.


Mais l’amour du Seigneur ne fait jamais


défaut à ceux qui Le craignent,


ni Sa justice à Ses fils et à leurs fils,


s’ils écoutent Sa voix et respectent l’Alliance,


s’ils se souviennent de Ses commandements


et Lui obéissent. »


Le contremaître et les apprentis hochèrent la tête, prirent
congé de Jésus et partirent. Privé d’audience, le rabbin s’en alla aussi.


« Les gens jasaient déjà parce que tu restes
célibataire. Ils auront trouvé ce soir une autre raison de jaser. Et ils iront
à un autre atelier », dit Marie.


Personne, en effet, ne vint le lendemain.


Le jour suivant, quelques curieux s’assemblèrent à distance
pour vérifier les rumeurs selon lesquelles Jésus, le fils du charpentier
Joseph, n’observait pas l’interruption réglementaire du travail. Le
contremaître Samuel marmonna qu’ils n’avaient pas fermé l’atelier pour ne pas
perdre leurs gages d’un mois, mais que, maintenant, ils risquaient de perdre
leur travail pour de bon. Il partit livrer l’ouvrage achevé ; on le reçut
mal.


Puis le rabbin vint se plaindre de ce que Jésus, qui, après
tout, n’était pas né à Capharnaüm, troublait les gens du cru parce qu’il ne
respectait pas les règles.


« Il n’y a qu’une règle à observer, et c’est la
Loi », repartit Jésus. « Les coutumes dont vous faites tant cas ont
été établies par l’homme, pas par le Tout-Puissant. Si vos ouailles
s’occupaient davantage de la Loi et moins des coutumes, nous ne serions pas
sans travail. »


« Qu’est-ce qui vous autorise à évoquer la Loi, vous
qui n’êtes pas instruit ? » s’écria le rabbin.


« Tous les hommes peuvent évoquer la Loi, puisqu’elle
existe pour tous. »


« J’avais espéré que vous vous repentiriez, mais vous
êtes têtu comme une mule », dit le rabbin, qui s’en retourna fulminant.


Jésus alla expliquer la situation à l’atelier et annonça
qu’il fermerait boutique pour de bon après leur avoir payé leurs gages.


« C’est la faute du rabbin ! » se
lamentèrent-ils.


« Non », dit Jésus en secouant la tête, « si
la peste sévit et qu’un homme tombe malade, ce n’est pas sa faute. Le rabbin a
la peste. »


L’après-midi même, Juste, Simon, Judas et Jacques, suivis
par Lydia et Lysia, arrivèrent ensemble une fois de plus. Jésus les emmena sur
la tombe de Joseph, puis les ramena à la maison pour partager encore le pain du
deuil.


Ils dirent quelques riens, puis Juste demanda :


« Notre père nous a-t-il légué quelque
chose ? »


« Il ne possédait que l’atelier. Si l’un de vous en
veut, qu’il le prenne », répondit Jésus.


Ils le regardèrent surpris ; il leur expliqua son
différend avec les gens de Capharnaüm. Ils ne dirent rien pendant quelques
moments, puis Simon observa que son père eût sans doute agi comme Jésus. Et
même il invita Jésus à venir travailler à Bethléem et à vivre avec eux.


Jésus secoua la tête. « Je ne saurais vivre en paix
dans cette Judée que mon père a fuie autrefois. Je ne saurais vivre si près
d’un Temple dont les prêtres s’engraissent sur les sacrifices faits au Seigneur.
Même ici, d’ailleurs, les greniers de la synagogue sont pleins de blé dans
l’attente d’une disette. Alors le rabbin le vendra dix fois son prix, et
encore, avec des boisseaux courts. Je m’en vais, en attendant la
tempête. »


« La tempête ? » demanda Juste.


« La tempête », affirma Jésus. Et après un
moment :


« Un homme viendra. Et ce sera la tempête. »


Ils paraissaient décontenancés. Avant d’aller se coucher,
ils suggérèrent alors que Marie allât vivre avec Lydia ou Lysia. Sollicitude et
pardon.


La nuit était froide et claire et les étoiles ressemblaient
à des mots écrits avec de l’argent. Mais personne ne savait les déchiffrer.







15.

Rencontre avec un magicien


Quand la petite caravane constituée par la demi-douzaine de
mulets portant les enfants de Joseph et leur marâtre eut disparu dans la
poussière de la route et la lumière du matin et quand Jésus eut feint de
s’engager dans la direction opposée, il fut temps d’observer une pause. Jésus
s’assit donc sous un arbre, à un vol de chapon gras de la maison où il avait
passé son enfance et son adolescence et qui reposait les volets fermés sous le
soleil.


« Un temps pour naître et un temps pour mourir »,
murmura-t-il.


Mais il était libre et la mort n’était qu’un point noir, à
longue distance.


« Un temps pour pleurer et un temps pour rire. »


Mais il avait peu pleuré et n’avait pas envie de rire.


« Un temps pour chercher et un temps pour
perdre. »


Il commençait à peine à chercher et n’éprouvait aucune
disposition pour l’échec. Aucune des paroles de l’Ecclésiaste ne s’appliquait à
lui. Il n’avait mangé la moitié de rien. Il pensa à Jokanaan, qui lui manqua,
mais qu’il trouva soudain pédant et trop sûr de lui. Il eut envie de voir le
monde, ses provinces et ses cités, ses cités et ses plaines, ses plaines et ses
gens. Il savait qu’il avait à faire, mais ne savait quoi.


Il se leva et jeta son baluchon sur son épaule. Comme la
première fois qu’il était allé à Jérusalem, il n’avait rien que sa robe, ses
sandales, une cape, un bâton et du pain et des fruits. Il avait donné tout son
argent à sa mère ; il ne lui restait que de petites pièces.


Marie. Gracieuse et triste et puérile et sage. Et
inconsciente. Elle lui avait prodigué son lait et ses soins. Et elle ne pouvait
plus rien lui donner.


Il se dirigea vers Bethsaïde de Julie, à l’est, en
Trachonitide. Les premiers êtres qu’il rencontra furent des paysans. Il leur
demanda s’il pouvait cueillir quelques figues fraîches sur les nombreux
figuiers chargés de fruits près desquels ils travaillaient. Ils le fixèrent
terrorisés et s’enfuirent sans répondre. Il alla après eux, mais ils coururent
plus loin. Comme il courait vite, il les poursuivit et en rattrapa un.


« Pourquoi as-tu fui ? » demanda-t-il.
« Et pourquoi as-tu peur ? »


« Pitié ! » cria le paysan, un homme jeune.
« Pitié, Seigneur ! »


« Je ne suis pas ton seigneur et je n’ai pas
l’intention de te battre. Pourquoi te conduis-tu ainsi ? »


Courbé, sale et échevelé, pendu par un bras au poing ferme
de Jésus, le paysan ressemblait à ce singe que Jésus avait vu à Jérusalem. Un
animal pitoyable, en culottes rouges, qu’un nègre faisait danser au bout d’une
chaîne. Jésus relâcha son étreinte et le paysan tomba, gémissant stupidement.
Les autres observaient la scène à distance, répugnant visiblement à aller au
secours d’un des leurs, ce qui aussi étonna Jésus.


« Arrête ces lamentations de mégère ! »
ordonna-t-il, mais en vain, car l’autre continuait de geindre.


« Ils ne nous laisseront jamais tranquilles »,
gémit le paysan d’une voix de vieille femme, « toujours à nous battre, à
prendre ce que nous avons, à nous traiter pis que des chiens… »


« Qui ? » demanda Jésus, secouant sa victime
inattendue.


« Tous ! Tous les gens des villes ! Et les
gens comme toi ! »


« Nomme-les », ordonna Jésus.


« Tous ! » répéta le paysan. « Et
Barnabé pour commencer ! »


« Qui est Barnabé ? »


« Barnabé le rabbin », dit le paysan, regardant
furtivement autour de lui, comme préparant sa fuite. Mais Jésus s’empara à
nouveau du bras du paysan et le secoua.


« Barnabé le rabbin te bat ? Réponds ! »


« Il nous bat et prend tout ! Les fruits, les
légumes, les récoltes, tout ! » hurla le paysan avec une acuité
intolérable et fausse, appelant les autres paysans au secours. Jésus estima
qu’il ne tirerait plus de lui d’autres explications et le relâcha, cueillit
quelques figues et reprit la route, déterminé à interroger le rabbin Barnabé.


Le spectacle de la synagogue de Bethsaïde le surprit. Le
monument n’était pas seulement énorme, mais tout noir. Il était en basalte orné
de porphyre, notamment les chapiteaux des pilastres et les corniches. Il était
arrogant et laid. Jésus gravit prestement le perron et demanda au Lévite qui
gardait la porte à être reçu par le rabbin Barnabé. Le Lévite rit et haussa les
épaules.


« Le rabbin Barnabé est mort depuis plusieurs
années », laissa-t-il enfin tomber.


« Qui est son successeur ? »


« Le rabbin Zacharie. Et en quoi cela
t’intéresse-t-il ? Es-tu de Bethsaïde ? Je ne me rappelle pas t’avoir
vu auparavant. En tout cas, tu n’as jamais payé d’argent au culte »,
répondit le Lévite.


« Je viens de Capharnaüm. Je suis fils de prêtre,
Joseph, qui fut charpentier. »


« Dans ce cas, je vais demander au rabbin de te
recevoir. »


Il y avait à Bethsaïde des gens riches, ou généreux. Le sol
de la pièce où Jésus fut introduit était orné de mosaïque, des tapis pendaient
aux murs et garnissaient le divan où celui qui devait être le rabbin Zacharie
était accroupi. L’homme venait à peine de dépasser la quarantaine ; il
était bien nourri et les reflets rougeâtres dans sa barbe, donc passée à la
décoction de henné, témoignaient qu’il prenait soin de sa personne. Le regard
était vif.


« Bienvenue au voisin, mon fils. On me dit que tu es le
fils d’un prêtre de Capharnaüm nommé Joseph. J’ignorais qu’il y en eût de ce
nom, je connais pourtant mon collègue de Capharnaüm. »


« C’est à Jérusalem que mon père fut prêtre. Il
participa à la construction du Temple, puis nous nous sommes installés à
Capharnaüm. »


« Et quel bon vent t’amène dans la maison du Seigneur à
Bethsaïde ? »


Jésus raconta l’incident avec les paysans. Zacharie haussa
les épaules.


« Ces paysans se lamentent et mentent sans fin »,
dit-il. « La preuve en est qu’ils accusent un rabbin mort de les battre.
Tu aurais dû prendre les figues sans rien leur demander. Qu’est-ce donc que
quelques figues ! »


« Je n’ai pas l’habitude de me servir dans les vergers.
Mais de toute façon, ces paysans semblent terrifiés. Qui les bat ? Barnabé
les battait-il ? »


« Il n’y a donc pas de paysans à
Capharnaüm ? » demanda Zacharie, d’un ton pointu.


« Si fait, mais je n’ai pas connaissance qu’on les
batte. »


« Ils ont bien de la chance ! Ce sont partout des
ânes malfaisants, à peine des êtres humains, comme tu sais. »


« Le sais-je ? » demanda froidement Jésus.


« Dois-je comprendre », demanda Zacharie soudain
en colère, « que je perds mon temps à cause des jérémiades d’un
paysan ? Dis-moi son nom et je le ferai proprement bâtonner ! »
Il croisa et décroisa les jambes, puis s’éventa. « Ai-je bien compris que
ton père était prêtre à Jérusalem ? Est-ce à dire qu’il ne l’était plus à
Capharnaüm ? »


« Il est resté prêtre jusqu’au dernier jour de sa vie,
mais il avait choisi d’être charpentier à Capharnaüm. »


« N’est-ce pas singulier », murmura Zacharie.


« Ce l’est, en effet. Je vais prendre congé après avoir
constaté que les paysans ne mentent pas et après avoir cité Ezéchiel. »


« Ezéchiel ! » répéta Zacharie.


« Comme je déteste les bergers d’Israël qui n’ont cure
que d’eux-mêmes ! »


« Et faudra-t-il aussi avoir cure des lièvres et des
mulots dans les champs ? » s’écria Zacharie. « Pourquoi ne t’en
occupes-tu pas ? Pourquoi ne vas-tu pas prêcher ? Tu es fils de
prêtre, donc tu es instruit ! Va prêcher les animaux ! » Et il
éclata de rire.


« Prends garde que le Seigneur ne te donne aussi des
leçons ! » s’écria Jésus en quittant la pièce.


« Insolent ! » cria Zacharie. « Tu dois
être un Zélote ! »


Jésus marcha si vite qu’il sortit de la ville sans s’en
rendre compte. Deux heures plus tard, il atteignit un village appelé Kursi. À
peine y entra-t-il que son attention fut attirée par un attroupement sur la
place où couraient quelques poules hâves. Deux ou trois douzaines de gens
faisaient cercle autour d’une scène qu’il ne pouvait distinguer, et ce qui
était inhabituel était leur silence. Les paysans ont le verbe haut et rude,
ceux-là chuchotaient à peine. Il se fraya un passage jusqu’au premier rang. Au
milieu du cercle était assis un gros homme bizarrement vêtu : une large
robe de soie blanche au col et à l’ourlet richement brodés, une calotte bordée
de fourrure, des chaînes et des bagues, des mules de feutre rouge. En face de
lui se tenait un garçon aux yeux tellement encroûtés qu’il ne pouvait les
ouvrir. Le gros homme balançait le torse et la tête en cadence psalmodiant des
mots incompréhensibles. En dépit de l’apparence exotique du personnage, Jésus soupçonna
que les psalmodies n’étaient qu’une parodie d’incantation, car il y reconnut
deux ou trois mots grecs, d’autres syriens. La voix du bonhomme monta jusqu’à
l’aigu et se cassa sur un cri. Ses mains firent des passes sur un baquet plein
et y jetèrent subrepticement une poudre qui teinta l’eau en rouge. Puis le
bonhomme fit s’agenouiller le garçon en face du baquet et poussa sa tête dans
l’eau où il la maintint jusqu’à ce que le malheureux, sans doute près de
suffoquer, agitât les bras. Pendant cette cérémonie, le bonhomme poussait des
cris brefs. Puis il enfonça plusieurs fois de suite la tête du garçon dans
l’eau jusqu’à ce que les cris de celui-ci devinssent plus forts que les siens.
Enfin, il demanda un linge et essuya les yeux du garçon.


« Je vois ! Je vois ! » hurla le garçon.


La foule, qui jusqu’alors avait retenu son souffle, murmura
et s’agita. « Magie ! » crièrent quelques-uns. La mère du garçon
se jeta aux pieds du bonhomme et puis leva les bras au ciel, priant le Seigneur
que le Démon n’eût aucune part dans ce qu’elle appelait un miracle. Le père,
lui, tenait le garçon par les épaules, demandant d’un ton sévère :
« Me vois-tu ? Ai-je les yeux ouverts ou fermés ?
Maintenant ? Et maintenant ? Dis la vérité, car ce traitement me
coûte de l’argent et si tu perds à nouveau la vue après que ce magicien sera
parti, je te battrai ! » L’enfant répondit en tremblant :
« Je te vois, je le jure, tu as même de nouveaux poils blancs dans ta
barbe… » Les femmes glapissaient, les hommes battaient des mains, les
enfants criaient.


Le magicien les interrompit par quelques coups de baguette
sur le bord du baquet. Tous se turent, escomptant sans doute un autre miracle.


« Écoutez, tas d’ignorants ! » dit-il en
mauvais araméen. « Votre chance a voulu que mon inspiration magnifique
m’ait porté vers votre hameau perdu. D’abord, vous avez refusé de croire que je
pouvais faire des merveilles. Maintenant, vous le voyez de vos yeux, comme ce
garçon que j’ai guéri. Il est vrai que je fais des merveilles. Ce garçon avait
des ulcères aux yeux, et bientôt il aurait eu la lèpre. Ma science a sauvé non
seulement sa vue, mais aussi sa vie ! Maintenant, je veux être payé. C’est
peu de chose que mon paiement en regard d’une vie. Je vous dis donc : si
vous n’êtes pas ce que l’on dit de vous dans les villes, c’est-à-dire des
animaux, payez-moi. »


« Combien ? » demanda le père.


« Je te l’ai dit, un sesterce. »


La foule redevint silencieuse.


« Un sesterce ! » répéta le père. « Mais
c’est le double de ce que le publicain me prend pour un an ! »


« Mettrais-tu donc un prix à la vie de ton fils,
manant ? Es-tu à ce point dénué de pudeur ? Bientôt ce garçon
travaillera avec toi et te rapportera bien plus qu’un sesterce ! Allons,
donne-moi ce sesterce ou j’enverrai les soldats réclamer mon dû. »


Un vieil homme, qui observait la scène depuis un moment,
s’avança. Agitant un doigt osseux vers le magicien, il dit :


« Je suis le rabbin de ce village. Tout le monde me
connaît, sait qui étaient mes parents et ce que je fais. Mais toi, avec ta robe
d’apparat, tes poudres et tes foudres mystérieuses, qui te connaît, qui sait
d’où tu viens ? Tu pourrais aussi bien être le messager du Démon
lui-même ! Et tu oses demander un sesterce en paiement d’une guérison dont
nous ne savons rien ? Qui nous dit que le garçon ne redeviendra pas
aveugle après ton départ ? Va-t’en tout de suite, qu’on voie ! »


Le magicien sourit avantageusement. « Oh, je te connais
toi aussi, Hushaï. Je sais bien des choses sur ton compte. Tu dis ne pas me
connaître ? Je m’appelle Aristophoros, et je suis un disciple du célèbre
Dosithée. On me connaît aussi loin qu’à Alexandrie, Thèbes, Antioche !
Quant à mon maître, il est connu du monde entier. Si tu ne veux pas que les
cinq provinces sachent combien tu es ignorant, ne répète donc pas que tu ne me
connais pas ! En fait, tu viens de révéler que tu es d’une ignorance
tellement crasse qu’il me faudrait une année entière pour te
guérir ! »


Quelques paysans ricanèrent. Jésus était fasciné. Le rabbin
ouvrit la bouche, mais Aristophoros lui coupa la parole.


« Ne te hâte donc pas de jacter, rabbin, car tu es trop
faible pour gaspiller ton souffle. Tu demandes si je suis envoyé par le
Démon ? Mais ce serait plutôt à moi de te renvoyer la question. Tu es
resté assis sur ton séant osseux pendant que ce garçon devenait aveugle. Est-ce
là un signe de ton savoir ? De ta sagesse ? De ta bonté ? Non,
je vais te dire, Hushaï, comment il faut expliquer ton inefficacité :
comme la preuve que tu ne représentes aucune puissance surnaturelle. Même le
Démon ne voudrait pas de tes services, manant ! » Et, se tournant
vers l’audience que les vitupérations du magicien captivaient autant que ses
tours, il s’écria : « Bonnes gens, j’ai des nouvelles pour
vous ! Il y a un mois, le rabbin Hushaï que voici a envoyé une supplique
au grand prêtre de Jérusalem. Il lui demandait de l’argent pour réparer le toit
de la synagogue, qui s’effondrait, parce que les gens de Kursi étaient trop
pauvres pour payer les réparations. Or, il y a quelques jours, n’est-ce pas
vrai, Hushaï ? le grand prêtre lui a fait dépêcher quinze sesterces pour
payer les réparations, spécifiant bien que, cette fois, l’argent devrait être
utilisé aux réparations et non à l’achat de blé qui serait revendu quatre fois
son prix en cas de disette. Les réparations ont-elles été faites, bonnes
gens ? Je vous le demande. Non ? Alors croyez-m’en, elles ne vont
plus tarder ! Va Hushaï, va chercher les charpentiers, le temps
presse ! Maintenant, bonnes gens, il suffit ! Mon argent. Ou sinon… »


Il se leva. Le père du garçon vint à lui.


« Je n’ai pas cette somme et ne puis
l’emprunter », dit-il. « Acceptes-tu deux oies ? C’est tout ce
que j’ai. »


Le magicien fronça les sourcils.


« N’exerces-tu ton métier que pour de
l’argent ? » demanda Jésus. « Si c’est le cas, tu sais déjà que
chaque homme a son prix. Les riches peuvent payer plus que les pauvres. Et
c’est un village pauvre. »


Aristophoros tourna vers Jésus des yeux ronds et malins.


« Et toi, qui es-tu ? Tu n’es pas d’ici, cela
s’entend, parce que tu as du bon sens. Allons, je prendrai les oies. »


« As-tu vraiment besoin de deux oies ? »
demanda Jésus en souriant. « Ce genre de bagage à l’arrière de ta monture
ne flattera pas ton allure. Tu aurais l’air d’un riche marchand syrien. »


Aristophoros éclata de rire.


« Tu me ferais perdre ma chemise ! » dit-il.
« Et pourtant, cela en vaudrait peut-être la peine, il y a si peu de gens
avec lesquels on ait envie de parler. Soit, je prendrai une oie et je te
donnerai l’autre. »


Il tenait les deux oies par les pattes sur son vaste ventre
et il en tendit une à Jésus, qui la tendit à son tour au père du garçon.
Celui-ci baisa les mains de Jésus.


« Ce que je craignais », dit Aristophoros
ironiquement. « Et je suppose que tu n’as dans ta besace que du pain
rassis. Et maintenant ? »


« Je ne voudrais pas profiter de la situation »,
dit Jésus, « mais puisque tu es tellement généreux, tu pourrais demander à
cet homme de nous faire cuire l’oie, ce qui permettrait à tout le monde de
faire un bon repas. »


Aristophoros plissa les yeux pour observer Jésus et s’écria
qu’il ne remettrait plus les pieds dans un village pauvre.


« De toute façon, les lions ne chassent les souris que
lorsqu’ils sont affamés », dit Jésus, à qui Aristophoros remit l’oie.
« Dis à ta femme de la piquer d’ail et de la faire rôtir »,
demanda-t-il au paysan.


Le garçon qui avait recouvré la vue lorgnait les deux hommes
en clignant des yeux.


« Lave-toi de nouveau les yeux à l’eau pure, ce
soir », dit Jésus. « Et tous les jours de même. »


« Allons nous asseoir sous ce prunier », dit le
magicien. « Le soleil est fort. Et le vin du pays doit être
exécrable. »


« Comment es-tu si bien informé des agissements du
rabbin ? » demanda Jésus.


« Ce grigou ! J’ai perdu un salaire, mais je me
suis amusé ! Je me suis fait un ami du rabbin de Bethsaïde, un autre
grigou, mais plus avisé, en lui donnant de l’argent pour qu’il me laisse
exercer dans sa ville. Et puis, à table, j’ai écouté ses ragots. Quelles pies,
ces prêtres ! Maintenant, je connais tous les secrets de toutes les villes
autour de la mer de Galilée ! Donc ce rabbin, un certain Zacharie, déteste
Hushaï parce qu’ils ont eu maille à partir et il m’a raconté l’histoire des
quinze sesterces. Et toi, comment t’appelles-tu ? D’où
viens-tu ? »


« Jésus. Je suis le fils d’un charpentier de Capharnaüm,
originaire de Bethléem. Je suis charpentier moi-même. J’ai quitté Capharnaüm il
n’y a pas longtemps. »


« Originaires de Judée et établis en Galilée,
hein ? » dit Aristophoros avec un clin d’œil. « Bizarre.
Pourquoi avez-vous quitté la Judée ? Vous avez eu des ennuis
là-bas ? »


« Tu es grec, je crois. Je ne serai pas assez indiscret
pour te demander pourquoi tu as quitté la Grèce », rétorqua Jésus,
indisposé par la familiarité du magicien. « Parle-moi plutôt de ton métier
et de ce maître nommé Dosithée que tu as mentionné tout à l’heure. »


« Eh bien », dit Aristophoros, « pour
commencer, je ne suis pas vraiment grec. Ma mère est syrienne et mon père était
crétois et je suis né à Antioche. Mon métier est de soulager les gens de leurs
souffrances contre espèces sonnantes et trébuchantes. Je suis venu dans ce pays
parce qu’il grouille de malades. Jamais vu autant de lépreux, d’aveugles, de
paralytiques, de mal-nés ! Et de possédés ! Il y a plus de démons
dans une seule ville de Palestine que dans tout le Pont-Euxin ! Alors, je
les guéris. J’ai appris mon métier d’un homme célèbre, un très grand homme,
l’Homme Debout ! Hestôs ! Dosithée, Dieu-Donné ou, dans votre
langue, Nathanaël. Un prophète ! Aussi grand que votre
Ezéchiel ! » clama Aristophoros, d’un ton emphatique, mais presque
sincère. « Le savoir en lui coule directement du royaume de
l’esprit ! Il sait tout ! Tout. » Et, pour la première fois, le
magicien tomba dans un profond silence.


« Est-il vivant ? Et où le
trouve-t-on ? » demanda enfin Jésus.


« Tu ne sais rien ! » s’écria soudain
Aristophoros, hors de propos. « Le monde est plein de mystères que tu ne
soupçonnes même pas ! Comment te dire ? Il faudrait que tu vives tous
les siècles qui ont existé et tous ceux qui viendront pour apprendre une
parcelle de vérité ! Oui, Dosithée est vivant. Il enseigne en
Samarie. »


« Est-ce un Juif ? » demanda Jésus, surpris
par l’exaltation de son interlocuteur.


Aristophoros ferma les yeux.


« Tu ne peux pas », dit-il d’une voix basse,
« parler de l’Homme Debout comme de n’importe quel autre. Qu’importe qu’il
soit juif ou non ? Ne sommes-nous pas tous faits de la même chair ?
Ne sommes-nous pas tous des poupées d’argile sur lesquelles est tombée une
étincelle de la lumière divine ? Et, si nous ne nous efforçons d’atteindre
à la Lumière, ne sommes-nous pas tous les chiens du Diable ?
Réponds-moi ! Sais-tu au moins cela ? » cria-t-il en ouvrant les
yeux.


Tout à fait stupéfait, Jésus ne répondit pas.


« Ouvre tes poumons au Souffle Divin, au Pneuma,
et la sagesse du monde commencera à couler en toi… Inhale la Lumière… Et la
sagesse croîtra en toi jusqu’à l’ineffable… Et tu atteindras enfin à ce néant
suprême de la Lumière et tu te fondras dans le Soi… Et ton être terrestre
cessera d’exister. Le Mal aura perdu ! Le Verbe aura dominé le
Chaos ! Tu régneras dans le Logos Anthropos, mais alors ton moi ne
représentera plus rien ! »


Jésus avait attentivement écouté ce flux de mots. Il y
décela des traces d’un enseignement sans doute supérieur à la récitation
excitée du magicien. Il se compara à un scribe qui essaie de déchiffrer un
livre sale et déchiré. Puis il était troublé par le contraste entre les
simagrées d’Aristophoros et son évocation inspirée de Dosithée. Il en était là
de ses réflexions quand le magicien murmura, presque avec tristesse.


« Non, Dosithée n’est pas juif. Tu le trouveras près
d’Aïnon-Salim. »


« Et pourquoi n’es-tu pas auprès de lui ? Pourquoi
l’as-tu quitté si tu l’admires si profondément ? »


Il obtint d’abord, en guise de réponse, un soupir excessif.


« Au nom de la vérité ! » clama le magicien.
« Les voies du mal sont innombrables ! Je jure ! Cette
femme… »


Et sa voix sombra vers une basse presque inaudible et
répéta :


« Cette femme ! »


« Quelle femme ? »


« La Lune… Hélène. Elle est partie avec un disciple,
Simon. »


« As-tu bien ta raison ? » demanda Jésus.
« Qu’est-ce que la Lune aurait à faire avec Dosithée ? »


« La Lune, fils de l’homme, c’est le surnom d’Hélène,
la prêtresse qui partageait la vie de Dosithée. Elle ne la partage plus. Il y a
un mois, ou devrais-je dire une lune, Simon, le plus brillant disciple de
Dosithée, Simon, l’homme qui peut voler dans l’air et visiter des gens à des
centaines de lieues de distance sans lever un pied, Simon donc a pris Hélène
avec lui pour suivre sa propre voie. La Lune a quitté le Soleil ! Ils me
persuadèrent de les suivre. Et la honte m’envahit, une nuit que la vraie lune
étincelait. Je vis dans l’astre le reflet de la face triste et pleine de
reproches de l’Homme Debout. Je quittai Hélène et Simon, mais je n’osai pas retourner
auprès du maître. Et me voilà, soignant des imbéciles dans des villages perdus
et me retrouvant avec une oie ! »


Il pleura, sans doute d’échec, et donc sincèrement. Cela
contraria Jésus.


« La magie n’a rien à voir avec tes remèdes. Tu as
simplement lavé les croûtes dans les yeux de ce garçon. Il n’avait pas
d’ulcères et n’aurait jamais été lépreux. »


« La poudre d’aloès, fils de l’homme. La poudre
d’aloès », dit Aristophoros en séchant ses yeux avec sa manche.
« Elle calme les tissus enflammés. Qu’est-ce que la magie ? Un savoir
que détiennent quelques-uns. Connaissais-tu les propriétés de la poudre
d’aloès ? Non. Ne parle pas à la légère de la magie. Et comment
traite-t-on une femme possédée ? Le sais-tu ? Je te le montrerai. Tu
n’as rien de mieux à faire que de me suivre. Je t’apprendrai ce que l’on m’a
appris. Je ferai de toi un thérapeute. Je t’apprendrai le grec, car comment
peut-on se prétendre instruit si l’on ne sait pas le grec ? Les gens
parlent grec dans le monde entier. Mais qui parle araméen ? Ou
hébreu ? Tu as belle prestance. Tu ferais même un meilleur magicien que
moi. »


« N’y a-t-il que cela dans ta magie ? Est-ce donc
tout ce que fait Dosithée, guérir les gens pour un sesterce ou
deux ? »


« Sois modeste et reconnaissant, fils de l’homme. Sois
modeste, dis-je, parce que Dosithée est un vrai prophète. Il enseigne à
distinguer entre le Souffle et la Matière, il enseigne aussi à se purifier en
contrôlant sa respiration. Il enseigne bien des choses. Ne le juge pas d’après
moi. Je ne suis qu’une étoile déchue. Quand Dosithée impose les mains sur un
malade, la guérison survient tout de suite. La veille du jour où je l’ai
quitté, je l’ai vu de mes yeux ranimer un mourant. »


Jésus était pensif. Le paysan et son fils vinrent annoncer,
rayonnants, que l’oie était rôtie.


« Allons manger mon salaire », dit Aristophoros.


Jésus mangea sans appétit. Une femme appelée la Lune, un
homme qui volait dans l’air, un maître qui réveillait les mourants… Il venait à
peine de commencer son voyage. Il pensa au Messie et à Jokanaan. Où était donc
Jokanaan ? Des messies se levaient là où Jokanaan ne les attendait pas. Ce
ne devaient pas être les vrais messies. Un messie devait être un Juif.







16.

Sepphira


Le matin où Jésus reprit sa route après sa rencontre avec
Aristophoros, le ciel était tout à fait pur et l’air léger.


Cela n’empêcha pas le procurateur de Samarie, de Galilée et
d’Idumée de se réveiller d’exécrable humeur dans sa résidence de Sébaste, une
villa de pierre rose noyée dans les glycines et les résédas. Le chevalier
Coponius, de son titre et de son nom, avait fait un cauchemar où il se battait
avec une hydre dans la mer. Il était encore obsédé par les sept cous reptiliens
et autant de têtes horribles. Comme Hercule, dans son rêve il avait tranché une
tête après l’autre, mais juste avant de se réveiller, épuisé par son duel
onirique, il n’avait pas encore coupé la dernière ; il avait seulement
réussi à la tenir à distance de la sienne, à force du bras. Et ce qu’il
combattait à présent, c’était la nausée que lui inspiraient les écailles
visqueuses, les yeux globuleux et gélatineux et la langue infecte qui dardait
d’entre les crocs.


Comme tant de Romains, et non des moindres, le procurateur
était superstitieux et le cauchemar l’avait bouleversé au point qu’il avait
exceptionnellement retardé son lever d’une heure. Les courtiers, dans le patio,
battaient la semelle et le majordome avait revêtu une expression mystérieuse.
Alarmée par le malaise inhabituel de son époux, l’épouse de Coponius avait
suggéré que l’on mandât l’astrologue chaldéen, car, à l’instar de beaucoup de
dignitaires romains qui vivaient en Orient, le procurateur comptait à son
service un officier de l’invisible. Les astrologues étaient égyptiens ou
chaldéens ; Balzzur était chaldéen. Il accourut avec toute la vélocité que
lui permettaient ses jambes un rien torses, car – et si un déchiffreur des
célestes desseins ne l’avait pas su, qui donc l’eût su ? – Coponius
n’était pas qu’un Romain de marque ; c’était le potentat qui avait succédé
à l’ethnarque Archélaüs et dont la renommée avait été assez grande pour le
maintenir à son poste, en dépit du fait que le défunt empereur Auguste, son
protecteur, avait laissé son destin dans les mains de son héritier Tibère, donc
aux caprices d’un tyran soupçonneux aiguillonnés par des courtisans jaloux.
Mais Tibère reconfirma Coponius dans sa charge. Un homme puissant, ce Coponius,
et Balzzur se hâta sans trop de souci de sa dignité.


Dès qu’il fut entré dans la vaste chambre à coucher du
vice-empereur, le diseur d’étoiles laissa retomber sur ses épaules la capuche
de son manteau brodé, dans un geste théâtral, et s’agenouillant près du lit,
leva les bras et un long nez, en s’écriant :


« Au nom de tous les esprits de la Lumière, que Votre
Excellence soit exaltée ! »


Puis sans attendre de réponse, il se leva, alla jeter une
poignée de myrrhe dans le grand brûle-parfum, agitant ses mains en des gestes
onduleux, se tourna vers l’excellence et lui demanda si elle avait pris sa
première collation.


« L’estomac de travers », grommela le procurateur,
« pourrais pas avaler un raisin sec. »


Balzzur commanda un bol parfumé à l’essence de rose pour
rafraîchir la face et les membres de son maître, puis ordonna à un domestique
d’égrener une grenade mûre et de l’arroser de jus de citron. Il ne délivrerait
sa consultation qu’après le bain et ce rafraîchissement, dit-il à Coponius. Sur
quoi il se retira dans l’antichambre. Le procurateur se rendit à cette
manifestation de compétence et, une heure plus tard, la mine éclaircie, il fit
de nouveau appeler Balzzur et lui raconta son cauchemar.


Balzzur était assis ou plutôt accroupi près du lit,
balançant son torse d’avant en arrière. Lorsque le procurateur eut fini son
récit, il demeura les yeux clos un moment, puis les rouvrit avec un petit cri.


« C’est pleine lune », dit-il. « Les esprits
nocturnes sont en effervescence. Ils propagent les nouvelles plus vite que de
coutume et un esprit intuitif tel que celui de Votre Excellence ne peut manquer
de capter leurs messages. Que je le dise clair, ils semblent menaçants, mais ne
le sont pas ; ils portent cependant un avertissement dont il faut tenir
compte. Vous vous battiez dans la mer. La plus proche est la mer de Galilée et
cela signifie que l’avertissement concerne les affaires de cette province. Le monstre
est de la variété à plusieurs têtes ; cela indique que ce n’est pas un
individu, mais un groupe. Il vous a attaqué ; cela signifie qu’il s’en
prendra à travers votre personne à la puissance romaine. La dernière tête était
la plus difficile à trancher ; cela indique que c’est le chef de ce
groupe. Vous avez été avisé d’une rébellion, il vous en faut tuer le
chef. »


« Encore une rébellion ! » s’écria Coponius.
« Es-tu sûr ? »


Balzzur hocha la tête avec autorité. « Votre Excellence
sait déjà que le mécontentement bouillonne à cause des impôts. Non que les
Juifs s’attendent à n’en pas payer : ils s’indignent de les payer à des
gens qui ne sont pas de leur foi. »


« Engeance obstinée ! » marmonna Coponius,
quittant sa couche pour aller à la fenêtre. Il y fut accueilli par le parfum
des résédas. Puis il dit : « Tu m’as rasséréné. Et ton dessert m’a
ouvert l’appétit. »


Il fit appeler son trésorier et donner au Chaldéen cinq
sesterces sur sa cassette personnelle.


La magie de Balzzur consistait à être bien informé. Qu’il y
eût de la révolte dans l’air, bien des gens le savaient comme lui, mais que la
subversion eût un chef, peu le savaient et moins encore savaient son nom.
C’était un Galiléen du nom de Judas, qui haranguait ses coreligionnaires sur
leur coupable faiblesse à l’égard des Romains, de leurs collecteurs d’impôts et
des tenanciers de bordels qui commençaient à pulluler dans la Décapole.
Coponius convoqua le chef de sa police secrète dès que Balzzur fut parti et lui
intima l’ordre de trouver le chef de la rébellion. Le policier à son tour
convoqua ses indicateurs, lesquels s’en furent trouver les chefs du clergé à
Capharnaüm, Bethsaïde, Scythopolis, Pella, Archélaüs et jusqu’à Jéricho,
c’est-à-dire en Judée, au-delà de leur territoire d’action officieux, et leur
représentèrent que la patience de Rome avait atteint ses limites. Les prêtres
ne se le firent pas dire deux fois. Dix jours plus tard, Judas était livré aux
Romains, jugé et crucifié à Césarée de Philippe. « Un dangereux sectaire
qui ne nous eût attiré que des ennuis », expliqua le clergé.


Le gouverneur de Judée, Ponce Pilate, se félicita de ce
qu’une part de la responsabilité de l’ordre en Palestine revînt à son collègue,
car il avait déjà bien à faire dans sa province. Quant à Hérode Antipas, tétrarque
de Galilée, il n’avait pas d’opinion à émettre sur une décision romaine, en
eût-il eu d’ailleurs une au sujet de ce Judas. De toute façon, les trois
hommes, tout comme Philippe, tétrarque d’Iturée et de Trachonitide, et
Lysanias, tétrarque d’Abilène, n’étaient guère enclins à prendre à la légère
une menace de sédition à propos des impôts. Ils avaient tous en mémoire les
quelque trois mille morts causées par l’émeute du Temple, tout au début du
règne d’Archélaüs, l’incendie du palais royal de Jéricho et les quelque deux
mille crucifixions qu’il avait fallu pratiquer pour les mêmes raisons, avec le
secours des troupes romaines de Syrie !


Et puis ce nom de Judas portait décidément malheur !
N’avait-on pas vu, à la même époque, un autre Judas, fils d’une victime
d’Hérode, Ezéchias, se proclamer lui-même gouverneur de Galilée ! On
assassinait les soldats de l’empire sur les routes et il fallait faire
accompagner le moindre messager impérial de toute une escouade ! Coponius
estima s’en être tiré à bon compte. Quelle engeance que ces Judas !


Tout au long de son trajet vers le sud, Jésus n’entendit
cependant parler que de ce Judas. On lui affirma dans une auberge que les
Romains avaient crucifié le Messie, car ce Judas était à coup sûr le Messie.
Mais ailleurs, on lui affirma que Judas ne pouvait être le Messie, car celui-là
était en vie et s’appelait Dosithée.


Il était donc assez perplexe quand il atteignit Scythopolis.
Scythopolis ! Le nouveau nom païen de la ville ne pouvait faire oublier le
vrai, Beth Shéan, Beth Shéan sur les murs de laquelle les cadavres de Saül et
de ses fils avaient été exposés voilà plusieurs siècles, quand les Hébreux
avaient été vaincus par les Égyptiens à Gilboa…


Il y arriva tard dans l’après-midi, las et triste, aspirant
à rencontrer une âme amicale. Il marcha sans savoir où aller, le regard errant
sur le déploiement d’architectures romaines, temples, statues, hippodromes,
aqueducs et colonnades. Des prostitués des deux sexes ondoyaient presque à
chaque carrefour – les Scythopolitains étaient-ils vraiment si
chauds ? – et, à juger par leurs mises, n’étaient pas vraiment dans
le besoin. Mais la fatigue ni la faim ne laissaient en lui de champ au mépris.
Il se demandait seulement s’il parviendrait à quelque repos dans cette mêlée de
croyances, d’espoirs, de duperies et de révoltes qu’était devenu l’ancien
royaume de David. Le crépuscule maquilla la ville de bleu et de noir avec des
touches de rouge, des esclaves fixèrent des torches aux anneaux de fer sous les
arcades, comme c’était la coutume nouvelle dans les villes romaines, et il
frissonna dans les courants d’air. Ce fut alors qu’une femme debout sur le
seuil d’une opulente demeure le remarqua.


« Tu sembles défait », lui dit-elle, « tes
pieds sont poussiéreux et tes joues creuses. N’as-tu pas besoin d’eau chaude et
de soupe ? »


« Femme, tu te trompes. Je devine ton métier à tes
vêtements. Je ne vaux pas ton temps. Je n’ai ni l’argent pour l’acheter ni le
besoin des rêves que tu vends. »


« Je ne ferai pas commerce avec toi, je t’offre simplement
l’hospitalité d’un toit et d’un repas. »


Elle n’était plus du printemps et, à ses yeux éteints sous
le fard, il était évident qu’elle ne cherchait pas un client de plus. Mais la
prudence domina la fatigue.


« J’apprécie ton offre, mais tu dois savoir que je suis
deux fois étranger. Je ne suis pas samaritain et la montagne sacrée est pour
moi Nébo et non Gérizim. »


« Quand le Jugement viendra, nous serons tous au pied
d’un seul mont », répondit-elle, presque sans le regarder.


Il hocha la tête et la suivit à l’intérieur. La maison était
chaude et riche. Tapis et fourrures couvraient les couches, les parfums
brûlaient partout, les candélabres et les torchères éclairaient les murs
décorés. Quelques notes de cithare montèrent et s’arrêtèrent sur un geste de
cette femme. Deux Nubiens frémirent, dans l’attente d’un ordre.


« Je peux », dit-elle, « t’offrir bien des
plats, mais je devine que tes goûts sont frugaux. Veux-tu une soupe de poisson,
puis du fromage blanc sans sel et du pain au sésame ? »


Il hocha la tête. Des domestiques vinrent le servir. Pendant
qu’il mangeait, elle se tenait à distance respectueuse. Elle l’observa dire sa
prière au début et à la fin du repas, et quand il eut fini, et qu’il se tourna
vers elle, elle dit d’une voix un peu rauque :


« Tu te poses des questions. J’ai été répudiée parce
que je suis stérile. Parle-moi de toi. »


« Je m’appelle Jésus et je suis le fils d’un
charpentier de Capharnaüm. J’espère rencontrer un magicien appelé Dosithée et
peut-être un autre appelé Simon. »


« Des magiciens », dit-elle. « Pourquoi
peut-on chercher à rencontrer des magiciens ? » ajouta-t-elle comme
pour elle-même.


« S’ils en savent plus… » suggéra-t-il.


« Et s’ils en savent plus ? »


« Savoir, c’est pouvoir. »


« Et alors ? » demanda-t-elle avec une ironie
amère.


Il resta interdit. Il n’avait jamais pensé que l’on pût
contester l’intérêt du pouvoir.


« À quoi sert donc ce pouvoir ? »
reprit-elle.


Il exécra violemment l’impertinence des femmes affranchies.
Mais elle était bienveillante ; elle lui avait offert l’hospitalité. Même
s’il lui fallait maintenant la payer, en quelque sorte.


« Le pouvoir pourrait, par exemple, servir à ce peuple
qui est le mien. »


« Il faudrait donc te changer en Romain. »


Il ne comprit pas.


« Il faudrait donc, si tu recherches le pouvoir, te
changer en Romain, parce qu’un seul officier romain détient plus de pouvoir que
nos tétrarques. Quant à utiliser un pouvoir quelconque, tel que celui d’un
magicien, contre les Romains, c’est une faribole d’enfant. Ce peuple est
vaincu. »


« Alors il faudrait désespérer ? » dit-il
avec sarcasme.


« Il ne faut pas mépriser la puissance des vaincus.
Voici une femme vaincue », dit-elle en écartant les bras, « et
pourtant les notables de cette ville viennent la consulter. »


Elle se leva et arpenta la pièce déserte. Il l’observa,
lasse et belle, traînant sa robe et parfumant la nuit. Il fut troublé. Il
voulut posséder cette petite masse de savoir âcre qu’elle détenait en elle.


« C’est donc toute ta vie », dit-elle, « la
recherche du pouvoir. Je le pressentais à te voir errer dans la rue, tu n’as
jamais connu de femme. »


Elle laissa les mots choir dans le silence, comme un
changeur écoute le tintement des pièces qu’on lui a données, pour en vérifier
la teneur d’argent.


« Il y a plus que le commerce charnel »,
répondit-il, « il y a l’honneur d’un peuple. »


Elle laça ses doigts et ses bagues brillèrent comme des yeux
d’animaux.


« L’honneur ! » dit-elle d’une voix
étranglée. « J’ai été abandonnée pour ne pas déshonorer mon mari !
L’honneur, ce hochet pour des hommes ! Un hochet si précieux que même des
femmes sont prêtes à s’y sacrifier ! Je n’ai pas d’honneur, fils de
l’homme, et croiras-tu, j’en tire fierté ! Vous, les hommes d’Israël,
votre honneur m’inspire tant de mépris que vous m’avez rendue presque contente
d’être ce que je suis. Et vous croyez en Yahweh ! Comme s’il n’était pas
la négation même de l’honneur… »


« Femme ! » cria-t-il.


« Silence ! » cria-t-elle plus fort, avec
sauvagerie. « L’honneur, c’est pour vous l’image que vous en donnez. Mais
à qui l’Unique voudrait-il donner l’image de Lui-même ? » Son pas se
fit plus long, presque félin. « Je sais quels hommes tu as vus jusqu’ici,
ne me le dis pas, de vieux docteurs, des cervelles recuites dans le
passé ! Ne te leurre pas, Galiléen, tel n’était pas David ! Le passé
est passé, il ne nous en reste plus que les mots filandreux que marmonnent les
Sadducéens et que les Pharisiens peignent avec des pattes de mouche ! Va
donc voir tes magiciens, enfant. »


« Et les prophètes ? » demanda-t-il, débordé.
« Les prophètes aussi étaient des hommes du passé ? »


« Il nous en faudrait un par carrefour dans chaque
ville d’Israël », répondit-elle en dérision. « Es-tu
prophète ? »


Les lampes fumèrent.


« Tu m’as émue quand je t’ai vu dans la rue. J’ai cru
discerner de la tendresse dans la manière triste dont ta sandale frôlait les
dalles, dans ta nuque baissée, dans tes mains vides. Erreur, femme, tu t’es
laissé abuser ! Ce n’était qu’un soldat sans capitaine ! Demain, son
honneur fera couler le sang ! Soldat, les domestiques t’indiqueront le
chemin du bain, car tu restes bienvenu dans cette maison. Ils te montreront
aussi ta chambre et comment la verrouiller de l’intérieur. »


Elle allait partir.


« Ton nom ! » cria-t-il.


« Sepphira. »


Il se retrouva seul. Humilié et furieux, proche des larmes.
Un des Nubiens apparut. Il le suivit, car il avait besoin d’un bain. Il ne
prêta guère attention au luxe, au robinet qui laissait couler de l’eau
parfumée, au savon également parfumé, il se trouva un moment debout dans le
bassin de marbre, en proie au désarroi. Il se rinça, le Nubien vint le sécher
et lui tendit une robe de lin.


Même sa chambre ne parvint pas à le distraire. Bois
précieux, bronze, ivoire… Le silence semblait les desceller. Un petit jardin
frémissait dans le patio. Il alla marcher alentour, insomnieux. La maison
semblait déserte. Il se perdit dans les couloirs. Comment une prostituée
pouvait-elle être si redoutable ?
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Sophia


Faconde grotesque ! se dit-il en repensant à
Aristophoros. Était-ce donc à ce piètre résultat qu’aboutissait l’enseignement
d’un Dosithée, ou encore de son disciple Simon ?


Et pourtant, magiciens vrais ou imposteurs, ils avaient le
pouvoir. Quand il les verrait, il saurait vite, il en était certain, de quels
fils ces gens-là tissaient leur aune.


Mais il fallait les rencontrer afin de savoir comment ils
avaient conquis le pouvoir. Car c’était le pouvoir qui lui manquait. Il était
solitaire et vulnérable.


Lui manquait aussi, songea-t-il, une certaine perspicacité,
telle que celle de Sepphira. En quelques quarts d’heure, elle l’avait
déshabillé, du dedans pour commencer. Des gens pareils gagnaient à être connus.
De vrais peseurs d’âmes !


La route était sèche et blanche. Parti de Scythopolis, il
avait contourné le Mont Gelboé pour rejoindre la vallée du Jourdain, en
direction d’Aïnon, près de Salim où, selon Aristophoros, enseignait Dosithée.


À Aïnon, il demanda si l’on pouvait lui indiquer où trouver
le magicien Dosithée. Il se forma un petit attroupement. Les villageois avaient
bien entendu parler de ce – comment disait-il ? – Dosithée, mais
ils ne savaient pas exactement où il se trouvait.


« Il y a bien des magiciens dans la région », lui
dit-on, « la plupart se trouvent dans les environs du Mont Gelboé. »


Il repartit le lendemain matin et, vers midi, aperçut une
maison dans le lointain. Une tache blanche dans des bouquets d’arbres,
surmontée de fumée bleue. À mi-chemin, il vit des gens curieusement vêtus dans
les chemins de traverse. Les crânes rasés, drapés dans une seule pièce de tissu
qui laissait une épaule nue, un peu à la façon des Égyptiens. Ce n’était pas
une seule, mais plusieurs maisons qui se trouvaient sous les arbres. Il se
dirigea vers la plus grande ; elle était sans portes. D’autres gens
pareillement vêtus le dévisagèrent.


« Est-ce la maison de Dosithée ? »
demanda-t-il en araméen.


Pas de réponse ; il redit sa question en mauvais grec.


« C’est la Maison du Lotus, mon frère, que nous
appelons aussi le Temple de la Béatitude. Il n’y a ici personne du nom de
Dosithée », dit un vieillard au crâne poli, en excellent araméen.


« Qu’est-ce que la Maison du Lotus ? »
demanda Jésus, dérouté.


« Entre, je t’en prie, et vois par toi-même. »


Il fut constellé de regards.


Ce n’était pas une maison juive ; elle avait été
construite sur des plans étrangers. Au centre de la première pièce, qui était
très vaste, trônait l’effigie d’un homme bizarrement accroupi, sculptée dans de
la pierre noire. L’homme avait les yeux obliques et souriait. Les lumières
d’une multitude de lampes dansaient sur la pierre, lui prêtant les reflets de
la vie. Des fleurs jonchaient le socle. D’autres fidèles du culte inconnu
étaient assis ou accroupis alentour ; ils ne lui prêtèrent pas attention.
La pièce débouchait sur une vaste cour où un autre vieillard était accroupi de la
même singulière façon, entouré d’une cour à laquelle il s’adressait en mauvais
grec. Ce n’était certes pas Dosithée. Mais quelle religion
représentait-il ?


« Es-tu un nouveau disciple ? » demanda
l’homme qui l’avait accueilli. « Ou bien ne cherches-tu que ce Dosithée ? »


« Comment pourrais-je être un disciple, puisque je ne
connais même pas ta religion ? »


« Nous n’enseignons pas de religion. »


« Qu’enseignez-vous donc ? »


« La sagesse. Sophia », répondit l’homme en
souriant.


« Mais vous avez un dieu ? »


L’homme secoua la tête.


« Nous enseignons la fusion de l’individu dans l’esprit
universel. Nous n’avons pas un dieu tel que celui que vous honorez, vous
autres, Juifs. Es-tu samaritain ? »


« Non, je viens de Galilée. »


« Alors, que fais-tu dans ce pays dont les tiens
assurent qu’il est plus impur qu’un tombeau et parmi des gens dont les tiens
disent qu’ils sont plus impurs que les porcs ? » demanda l’homme en
élevant la voix.


« Je vois que tu es toi-même samaritain », dit
Jésus. « Ne m’attribue pas des haines que je ne partage pas »,
ajouta-t-il.


« Tu es galiléen et tu ne penses pas que les
Samaritains soient plus impurs que les porcs ? »


Jésus à son tour secoua la tête. L’homme le dévisagea.


« Comment se fait-il qu’un Samaritain embrasse une
philosophie sans dieu ? » demanda Jésus.


« Je ne suis pas samaritain, même si je vis en Samarie.
Je suis iduméen », expliqua l’homme. « L’enseignement auquel j’adhère
m’a apporté la paix. J’ai observé ton peuple et la religion qu’il pratique. Ils
m’ont déçu. »


« Quel est le maître de ton enseignement ? »


« Un homme qui a vécu loin d’ici, au-delà du Pont, du
golfe Persique et de la mer Erythrée, il s’appelait Bouddha. »


« Et qu’enseigne Bouddha ? »


L’homme sourit, plissa les yeux et chercha ses mots.


« Que tout finit dans le rien », répondit-il
enfin.


Ils s’immobilisèrent face à face, confondus par la masse de
ce qu’ils eussent dû se dire.


« Et pourquoi cherches-tu Dosithée », reprit le
bouddhiste, « puisque tu as déjà un dieu ? Ce dieu ne te suffit-il
pas ? »


« Qu’Il te pardonne ce blasphème », dit Jésus.
« C’est que mon peuple s’est égaré, que ses prêtres ne respectent plus
leur Seigneur et qu’il nous faut un nouveau prophète. Je veux savoir si ce
Dosithée ne serait pas le prophète attendu. »


Il avait évité d’user du mot « Messie ». Mais le
vieillard était plus fin qu’il n’y paraissait. Il inclina la tête de côté,
comme pour dissimuler un sourire.


« Bien que je sois iduméen », murmura-t-il,
« je connais ton peuple. Vous attendez un Messie et j’en conclus que tu
veux t’assurer que ce Dosithée est ou non le Messie. Ai-je tort ? »


Les ombres des arbres dansaient autour d’eux.


« C’est à peu près cela », admit Jésus.


« Et qu’est-ce que le Messie changerait au fait que ton
peuple s’est égaré ? »


« Il le rachèterait. »


Le bouddhiste hocha la tête, mais sans conviction. Puis il
porta son regard sur le jeune inconnu qui se tenait devant lui, comme pour
déchiffrer dans l’ensemble de signes que constitue tout être l’erreur qui s’y
était insérée.


« Je connais ce Dosithée », dit-il enfin.
« Ce n’est pas celui que tu cherches. C’est un magicien qui enseigne des
croyances étrangères aux tiennes. Et il fait des miracles. »


« Des miracles ? »


« Oh oui, des miracles. Par exemple, il frappe l’un
contre l’autre des bâtons de métal et la foudre en jaillit. Mais qui a besoin
de miracles ? Les gens sans foi ! » Il parut perdre intérêt dans
la conversation et ajouta : « Mais je regrette, je ne pourrais
t’indiquer où le trouver, car je ne le sais pas. » Et il s’en fut.


Jésus s’enquit plusieurs fois de Dosithée ; on finit
par l’adresser à un ermite nommé Obed, qui habitait une grotte au bas du mont
Ebal et dont on lui assura qu’il possédait tout le savoir du monde.


À distance, Obed semblait à peine humain. Il était quasiment
nu, le crâne sommé d’une étonnante toison et, quand Jésus s’engagea sur le
sentier qui menait à lui, il était penché, observant quelque chose par terre.
Il détacha son regard de cet objet et le fit peser sur Jésus jusqu’à ce qu’ils
fussent face à face. Obed avait les yeux clairs et vides.


« Tu boiras dans la coupe de ta sœur »,
déclama-t-il d’une voix haute et comme asexuée, « une coupe large et
profonde, emplie de mépris et de sarcasmes plus que n’en contiendra jamais
aucune coupe. Elle sera pleine d’ivresse et de chagrin… »


« … Une coupe de ruine et de désolation, la coupe de ta
sœur Samarie ; et tu la boiras jusqu’à la lie. Alors tu en mâcheras les
débris et tu t’arracheras la poitrine », poursuivit Jésus.


Le soir tombait. Un feu brûlait dans la grotte, peignant en
rouge la moitié de l’ermite, qui sourit.


« Bienvenue, fils de l’homme. Ce n’est pas moi que tu
es venu voir. Tu es trop jeune pour cela. Tu cherches quelque chose. »


« Et qui donc ne cherche quelque chose ? »
songea Jésus. Les chants des crapauds s’élevèrent, des chauves-souris vacillèrent
dans le ciel, erratiques, comme des âmes qui auraient manqué le Jugement.


« Les jeunes hommes cherchent un secret et les
vieillards sont tristes parce qu’ils ne l’ont pas trouvé. Mais il n’y a pas de
secret. Je ne peux rien te dire. » Il entra dans la grotte, qu’il semblait
partager en bonne intelligence avec un couple de hérissons. Jésus s’arrêta sur
le seuil. L’ermite jeta du bois dans le feu.


« Tu peux entrer », dit-il en s’asseyant par
terre.


Le feu s’agita, des langues sombres s’élancèrent vers le
toit de la grotte et Obed fixa Jésus sans ciller.


« Les démons te veulent », dit-il un peu
tristement. « Ils ne s’agitent pas ainsi pour rien. » Il passa deux
ou trois fois les mains au-dessus du feu, qui s’apaisa et devint plus clair.
Une fumée noire s’échappa de la grotte. « Ils sont partis », dit
Obed, « ils n’aiment pas être décelés. Comment t’appelles-tu ? »


« Jésus. »


« Josué. Ils changent tous les noms, dans les
villes. »


Les hérissons trottèrent vers l’ouverture de la grotte, en
quête de repas.


« Tu cherches Dosithée », dit Obed au bout d’un
long silence.


« Comment le sais-tu ? »


« J’en ai vu quelques-uns comme toi. Tu ne peux y aller
maintenant, les chemins sont infestés de brigands avinés. Tu peux rester ici et
partir demain matin. Et tu partageras mon repas, des galettes, des sauterelles
grillées et du miel. Tu peux te laver à la source, derrière la grotte. »


Quand Jésus revint, Obed faisait griller des sauterelles sur
une claie de rameaux verts qu’il promenait au-dessus du feu. Les ailes s’envolaient
pour une dernière fois, mais en cendres légères, les pattes rougeoyaient et se
désintégraient, il ne restait plus que les corps brunis et recroquevillés.
Elles avaient un goût de queue de poisson grillé et d’amande. Puis Obed fourra
dans la cendre deux patates douces, et quand ils les eurent mangées, il alla
chercher un rayon de ruche et montra à Jésus comment en tirer le miel :
avec le petit doigt. L’action de grâces fut dite et la nuit crépita, chuinta,
ulula.


« Les démons te convoitent et tu cherches
Dosithée », dit Obed. « Tu es donc déjà important, mais tu cherches
le pouvoir. » Il tisonna le feu. « À quoi peut servir le
pouvoir ? »


« À sauver l’honneur. »


« On ne peut être à la fois prêtre et soldat »,
dit Obed. « Tu parles de l’honneur des soldats. »


« Les aigles romaines au fronton du Temple, à
Jérusalem… » commença Jésus.


« Je les ai vues. Il suffisait de ne pas avoir de
Temple. Ou de n’y pas aller. Le Temple n’était digne que de Salomon. Plus tard,
c’était une dérision. »


« Mais nous n’avons plus l’honneur, ni le glaive.
Faut-il en rester là ? »


« Je n’en suis pas resté là », dit Obed en
souriant.


« Tu ressembles aux portraits que l’on fait des
Esséniens. Es-tu un Essénien ? »


« J’en étais un. Mais j’ai besoin de la solitude.
L’enseignement des hommes les plus saints a ses limites. »


« Nous ne pouvons pas tous vivre dans des
grottes. »


« Est-ce à l’honneur ou au glaive que servira le
pouvoir que tu cherches ? Seras-tu soldat ou grand prêtre ? Quand tu
auras appris auprès de Dosithée à faire des miracles, quelle voie
choisiras-tu ? » demanda Obed.


« Au nom de qui fait-il des miracles ? »


« Ce n’est ni un saint homme ni un prophète, c’est un
magicien. Il fabrique de l’or, fait léviter des objets et guérit les gens,
parfois rien qu’en imposant les mains. Je ne sais par quel pouvoir il le fait.
Il se présente comme délégué par ce qu’il appelle le Grand Esprit de l’Univers.
Mais je soupçonne que ce Grand Esprit n’est pas Yahweh. »


« Que serait-ce alors ? » demanda Jésus.


« Dosithée soutient que tout ce qui est immatériel est
divin. Mais il oublie que le Démon aussi est immatériel, et cela me semble être
une grave erreur. Est-ce du Démon que lui viennent ses pouvoirs ? Je
l’ignore. Mais je devine qu’ils procèdent de domaines inférieurs, où pourraient
exister des démons. »


Monde obscur, criblé de trous ! Être juif n’était donc
pas le problème majeur et universel, puisque des non-Juifs traitaient avec une
puissance qui pouvait bien être Yahweh et, en tout cas, avec des démons qui
pouvaient bien être les mêmes que ceux qui persécutaient les Juifs !
Jamais Joseph n’avait évoqué de tels problèmes. La route semblait déjà obscure
et voilà qu’elle bifurquait et que les bifurcations elles-mêmes se divisaient
en fourches, et cela sans doute jusqu’à l’infini !


Obed tisonna de nouveau le feu, comme s’il y cherchait des
mots.


« Dosithée a reçu son enseignement en Asie. »


« De Bouddha ? » demanda Jésus.


« Non, les bouddhistes n’invoquent pas les esprits. Je
ne connais pas le nom de son maître. Peut-être même en a-t-il eu plusieurs. Il
y a plein de gens de par le monde qui savent invoquer les esprits. Mais quels
esprits ? Il en est dont je ne connais pas la nature et qui circulent bas
au-dessus de la Terre. Peut-être est-ce avec eux qu’il traite. Et qu’il voyage. »


« Comment dois-je comprendre cela ? » demanda
Jésus.


« Il a appris à quitter son corps et à voyager dans les
airs. Il a enseigné ce secret à un disciple nommé Simon qui l’a quitté pour
fonder sa propre secte. »


« Comment peut-on voyager dans les airs ? »


« On semble dormir en un lieu, mais l’on est ailleurs
et l’on peut apparaître alors à des gens très distants. Il existe d’ailleurs
des gens qui peuvent y parvenir spontanément. »


Jésus parut stupéfait. Obed s’en aperçut.


« C’est le problème avec des gens tels que Dosithée.
Ils ne sont pas entièrement dans l’erreur. Certaines personnes ont
effectivement des pouvoirs, je l’ai constaté moi-même. Mais quel est le rapport
de ces pouvoirs avec le Seigneur, je l’ignore. » Il interrogea le jeune
homme du regard et constata que celui-ci était de plus en plus troublé.
« Toi, par exemple, tu as sans doute des pouvoirs. Ferme les yeux et
étends les mains vers le feu avec la volonté de l’éteindre. Essaie. »


Plus dérouté que jamais, Jésus ferma les yeux. Il concentra
son esprit sur le feu, puis au bout d’un temps, sur la nécessité de l’éteindre.
Il étendit alors les mains pendant un long moment.


« Ouvre les yeux », dit Obed.


Les flammes palpitaient dans l’agonie. Obed y jeta quelques
branches et les tisonna en soufflant. Le feu repartit.


« J’avais raison », dit-il, « mais il ne faut
pas répéter cet exploit pour étonner les gens. N’use de tes pouvoirs qu’au nom
du Seigneur. Tu dois te sentir las. Dors. »


L’esprit embrumé, Jésus étendit son manteau sur le sol et se
coucha.


Il s’éveilla à l’aube et retourna au ruisseau. Puis Obed lui
expliqua exactement le chemin à suivre pour trouver la demeure de Dosithée.


« Tu as l’intention irrésistible de lui rendre visite.
Va donc », dit-il, les yeux baissés à terre. « Peut-être ne cours-tu pas
grand danger. Mais rappelle-toi toujours ceci, fils de l’homme : l’âme
d’un homme seul s’élève toujours plus haut que les âmes de deux hommes, et
celles de deux plus haut que trois. Rappelle-toi aussi que le Démon porte
plusieurs masques. »


Pas d’accolade, pas d’émotion, sitôt ses avertissements
donnés, Obed retourna vers sa grotte sans se retourner.


La route indiquée était tortueuse. Mentalement, elle fut
semée de fondrières. Voilà donc un Essénien, comme l’était sans doute Jokanaan
à l’heure présente. Et il ne l’était plus. Comment pouvait-on cesser d’être
essénien ? Et s’il n’était pas essénien, mais zélote ? Ou le
Diable ? Et cette façon de vivre ! Qu’en eût pensé Joseph ? Et
ce discours sur les pouvoirs et les puissances, comment filer cette laine-là ?
Voyager dans l’air, en vérité ! Avait-il vraiment failli éteindre le feu
de ses mains ? Il était tout à fait mécontent de son impuissance à
trancher ces dilemmes quand il parvint à l’orée d’une orangeraie mentionnée par
Obed. L’odeur du fumier luttait avec le parfum des arbres en fleur. Les
abeilles vociféraient. Jésus aperçut un groupe et s’approcha. Des femmes et des
hommes assis en rond et mangeant. Il fut choqué. Il s’arrêta à distance. Il
pouvait distinguer ce qu’ils mangeaient : de la laitue, des carottes
douces et des graines de lupin qu’ils détachaient de bottes trempées dans un
baquet. Ils s’avisèrent de sa présence. Un homme d’une quarantaine d’années,
maigre et brun, sommé d’une crinière, lui adressa la parole en grec.


« Je ne parle pas bien le grec », répondit Jésus
en araméen.


« Je t’invitais à te joindre à nous », reprit
l’homme, la voix empreinte de tranquille autorité. « Comment
t’appelles-tu ? Je suis Dosithée. »


Il l’avait tout juste deviné, et fixa Dosithée, qui
souriait. Barbe roussâtre, yeux bleus. Du sang du Nord et du Sud mêlés.


« Tu n’es pas arrivé ici par hasard, n’est-ce
pas ? » dit Dosithée. « Assieds-toi. »


Il prit une place libre dans le cercle, près d’une jeune
fille aux yeux sombres qui le dévisageait sans effronterie ni pudeur.


« J’ai appris ton nom par un magicien que j’ai
rencontré il y a quelques jours, Aristophoros », répondit Jésus.


« Aristophoros ! » s’écria Dosithée.
« Pauvre brocanteur d’infini ! Comment s’entretient-il ? »


« Il est chagrin, mais loquace. »


« Traître et séide de traître », murmura une
femme.


« Soyons-lui reconnaissants », dit Dosithée,
« car c’est d’abord lui-même qui s’est trahi et nous a révélé sa véritable
nature. Je considère que c’est un acte de courage que d’assumer sa bassesse.
S’il ne nous avait pas quittés il aurait été bien pire : un
hypocrite. » Jésus haussa les sourcils, mais d’autres paradoxes
l’attendaient, car Dosithée reprit : « D’ailleurs, il n’existe pas de
trahison au sens ordinaire du mot. Même le pire traître est loyal à l’égard de la
trahison. Je dirai que les gens suspects sont ceux qui ne trahissent pas, à
moins que leur esprit soit gelé. Qui donc n’a changé d’avis au moins une fois à
l’égard de ses allégeances ? » Son regard pesait sur Jésus, aux
limites de l’indiscrétion.


« Dirons-nous alors », rétorqua Jésus « qu’il
n’y a ni bien ni mal ? Si la fidélité des traîtres peut être mise sur le
même pied que celle de ceux qui ne le sont pas, où est la Loi ? »


Dosithée hocha la tête. Ses disciples, du regard, faisaient
le siège du nouveau venu.


« Le Bien et le Mal », reprit Dosithée,
« comme cela est vite dit ! Tu es juif, n’est-ce pas ? Et
qu’est-ce pour toi que le Mal ? L’obéissance au Démon. Et qu’est-ce encore
que le Démon ? Le prince des anges, déchu de la grâce de Dieu. Mais ce Dieu,
selon les prophètes juifs, est amour. N’est-il pas écrit dans Jérémie :
“Je suis le Seigneur, mon amour est infaillible” ? Comment donc peut-on
croire que, le jour du Jugement, Dieu ne pardonnera pas à son serviteur
disgracié, le Démon ? Qui sommes-nous donc pour anticiper sur le jugement
de Dieu et infliger des sanctions et des souffrances à ceux qui ne sont pas
loyaux aux mêmes causes que nous ? N’est-ce pas de l’arrogance ?
N’est-ce pas le même péché qui a précipité Lucifer de ses divines demeures dans
les abîmes inférieurs ? Je te demande donc, Jésus, au nom de quoi
devrais-je condamner Aristophoros ? »


La vie n’était-elle donc qu’un long examen ? Il se
retrouvait au Temple ! Tous attendaient sa réponse !


« Sans la parole du Seigneur », dit-il,
« nous pourrions être ici en train de nous entre-tuer sans que personne
puisse porter sur nous un jugement, et les voleurs seraient aussi respectables
que les gens honnêtes. »


Ils avaient cessé de manger.


« Excellente réponse », observa Dosithée en
souriant. « Elle dit en peu de mots que la loi morale est une loi des
hommes. Elle est destinée à protéger les hommes. » Le ton de sa voix était
égal ; son assurance était sans faille. « Et toi », reprit-il au
bout d’un moment, « considères-tu que tu es fidèle à ta Loi quand tu
t’aventures en Samarie pour écouter un maître étranger ? Qu’est-ce qui
t’attire ici ? »


Il serait donc et toujours l’étranger !


« Les défenseurs de notre Loi se sont égarés »,
répondit-il en s’efforçant de conserver lui aussi un ton égal. « Je m’estime
donc libre de chercher mon chemin. Aristophoros m’a dit que tu es un grand
maître, peut-être un prophète. Je suis venu t’entendre. »


« Bienvenue », dit Dosithée.


Son regard était généreux. Une sorte d’homme qu’on ne
rencontrait pas à Capharnaüm.


Un jeune homme voisin offrit à Jésus des dattes et des
figues sèches. Dosithée demanda qu’on servît à déjeuner. Des femmes et des
adolescents allèrent chercher des plateaux chargés de petits pâtés de viande
aux pignons de pin, du fromage frit, des bouchées de riz au poisson, de
l’oignon et des bols de lentilles, des gâteaux d’amandes et de miel, des
écorces d’orange confite. Les mets furent posés sur l’herbe, au centre du
cercle, et les disciples prirent soin de passer à l’invité chacun des plats. On
apporta aussi plusieurs cruches de vin frais et des gobelets de verre comme il
n’en existait que dans les maisons les plus riches de Capharnaüm, ainsi que des
cratères peints, qui venaient, lui dit-on, de Grèce.


« Dosithée est prospère », observa-t-il.


« Les princes l’écoutent », dit le jeune homme qui
faisait fonction d’hôte, « ils sont généreux avec lui. Mais Dosithée ne
possède rien. »


Une jeune fille s’assit près de Dosithée, qui la nourrissait
de sa main. Elle répondit en sourires et caresses. Était-ce elle qui succédait
à la femme appelée la Lune ? Il tenta de s’imaginer nourrissant ainsi une
femme et n’y parvint pas. Mais aussi quelle désinvolture que celle de ces
gens ! Elle le charmait et le scandalisait tout à la fois. Il s’était
attendu à trouver un homme austère entouré de disciples sourcilleux et il
trouvait un homme souriant et raffiné entouré de gens apparemment heureux, se
donnant une partie de campagne dans un verger. Vivaient-ils tous ensemble dans
la maison ? Quelle promiscuité, alors ! Et qui étaient donc ces
femmes ? Des épouses, des sœurs, des disciples, des hétaïres ? Y
avait-il une hiérarchie parmi eux ? Il parvenait difficilement à suivre
les conversations, qui se tenaient en grec.


Dosithée semblait avoir deviné quelques-unes de ces
questions, car il dit soudain que sa maison était ouverte à tous ceux qui
désiraient suivre son enseignement. Les dons matériels n’étaient pas
obligatoires, chacun payait selon ses moyens et, d’ailleurs, la majorité des
vivres provenait d’une ferme attachée à la maison, avec son potager, son verger
et sa basse-cour.


« Tu as sans doute été surpris par la présence de
femmes parmi nous », ajouta Dosithée, « parce que je sais que vous,
les Juifs, considérez que les femmes sont des êtres impurs et presque sans âme.
Elles ne sont que des servantes et des reproductrices, pour ne pas dire des
esclaves. »


Le ton était presque accusateur, et Jésus ne trouva rien à
répondre.


« Mais moi, qui suis à moitié éphésien et à moitié
athénien, je me suis trouvé à la fois libre et contraint de rendre aux femmes
la place à laquelle elles ont droit. Et comment en eût-il été autrement ?
Éphèse n’est-elle pas le grand centre du culte d’Artémis ? Et les Grecs
n’ont-ils pas donné des rôles éminents à des déesses telles qu’Aphrodite, Héra,
Psyché ? Comment imaginer qu’une société puisse être juste si la moitié de
son corps est considérée comme inexistante ? Qu’en dis-tu, fils de
l’homme ? Dirais-tu que ta mère était une esclave ? Accepterais-tu de
penser que tu es le fils d’une esclave ? » Il tenait son gobelet en
main d’un air provocateur.


Jésus rougit, mais ne trouva rien à répondre une fois de
plus. Ce magicien venait de le rendre orphelin. Il semblait qu’il y eût des
siècles que Joseph était mort ! Et Jérusalem semblait à des lieues !


« Envisages-tu de rester avec nous ? »
demanda Dosithée. « Dis-moi alors ce que tu cherches. »


Les disciples suspendirent leurs conversations ; eux
aussi voulaient savoir ce que cherchait le nouveau venu.


« Je suis juif et mon peuple est tombé en
esclavage », répondit Jésus, les yeux baissés. « Ses chefs l’ont
trahi et les gardiens de notre Loi ne gardent plus que des mots vides. »


« Et que veux-tu faire ? » demanda un jeune
homme. « As-tu l’intention de déclencher une révolte ? Es-tu un
Zélote ? »


« Non, je ne crois pas que des révoltes armées nous
aideraient à retrouver notre indépendance. Les Romains sont trop puissants. Et
même si un soulèvement des cinq provinces chassait les Romains, je ne crois pas
que cela rétablirait notre vertu. Mais nous pourrions regagner cette vertu même
si les Romains demeuraient. »


« Cherches-tu parmi nous des instruments pour restaurer
cette vertu ? » demanda le jeune homme.


Que répondre ? Le Livre qu’il lui fallait n’était pas
écrit. Ou peut-être ne connaissait-il pas bien les Livres !


« Peut-être détenez-vous ici la vérité »,
répondit-il, « et peut-être n’en détenez-vous qu’une partie. Mais même si
vous n’en aviez qu’une miette, j’en ferais une arme. »


Dosithée ne disait mot et semblait contempler ses orteils.


« Je suis samaritaine », dit alors la jeune femme
assise près de Jésus, « et je vous connais, vous Pharisiens et Sadducéens,
je connais vos croyances, comme je connais votre mépris pour nous. Vous croyez
ainsi que votre Dieu a pris parti pour vous contre toutes les autres tribus et
tous les autres peuples, comme Il l’a fait quand Il vous a fait sortir d’Égypte
et qu’il a dépêché les Sept Plaies sur ce pays, mais quand vous êtes vaincus,
vous cessez de croire en Lui. À force de vous L’être approprié, vous en avez
fait simplement un Juif immortel et vous L’avez dépouillé de Sa majesté. »
Avec quelle passion s’exprimait-elle ! Tout le ressentiment des
Samaritains contre les autres Juifs lui sortait des pores ! « La
vertu qu’il vous faut retrouver, c’est l’humilité, sans quoi tu ne trouveras
pas d’armes parmi nous », ajouta-t-elle.


Confondu, écarlate, Jésus balbutia : « Mais
crois-tu, crois-tu donc que le Seigneur nous soit indifférent ? Crois-tu
que notre déchéance ne Le touche pas ? Ne nous a-t-Il pas créés, nous
aussi ? Comment pourrait-Il se désintéresser de nous ? »


Mais la femme garda un visage fermé, comme un chat en
colère, et ne répondit rien.


« Paix, Maritha », dit Dosithée. « Ce jeune
homme est venu demander notre aide, nous lui devons l’hospitalité. » Il
parut réfléchir de longs instants. « Il est erroné de partager le monde en
provinces », dit-il enfin. « Ce que Maritha a voulu dire est que ton
propos est contradictoire. Tu sembles dire d’une part que ton peuple s’est
détourné de Dieu et, de l’autre, que Dieu à son tour s’en est détourné.
C’est-à-dire que, si ton peuple retrouvait sa vertu, Dieu » – c’était
à la fin insupportable cette impudence familière avec laquelle il nommait Dieu,
et en grec, Théos ! – « lui rendrait ses faveurs.
N’est-ce point cela ? »


Jésus ne dit mot, contraint, l’air d’un écolier qui a mal
récité sa leçon.


« Mais, en effet, Maritha a raison, il n’y a pas de
rapport entre ces deux faits. Vous pourriez retrouver votre vertu et rester
quand même en esclavage. »


Les mots le frappèrent dans la poitrine. Il éprouva le
violent désir de s’en aller. À la même heure, des Zélotes agonisaient sur leurs
croix. Des Sadducéens, la bouche grasse, achevaient leur repas. Jokanaan, Obed,
où êtes-vous ?


« Le Tout-Puissant est-Il sourd ? »
demanda-t-il d’une voix faible.


« Il est immatériel », dit Dosithée. « Il ne
se mêle pas des armes. Car vous étiez vertueux quand Il vous a apparemment
délaissés. »


Oppressé, Jésus se leva. Ce n’était pas une compagnie pour
lui. Il entendit Dosithée dire, mais sa voix était devenue lointaine, que Dieu
n’était ni bon ni mauvais et ne s’occupait pas particulièrement des Juifs…


On lui parla souvent des prodiges qu’il accomplissait, cet
homme venu du Nord. Il ne sut jamais si c’étaient de vrais prodiges, ni quelle
puissance les inspirait. Il ne voulut même pas savoir.


Il garda toujours le goût de la poussière qui s’était levée
le matin de son départ, qui lui colla à l’aine et à l’aisselle et lui fit
grincer les dents jusqu’au soir, quand il trouva enfin un ruisseau pour s’y
baigner.


Il lui fallait un autre ruisseau. Plus le temps courait,
plus ses dents crissaient de la poussière d’Israël.







18.

Ce que dit le voleur


Cette année-là, on n’avait encore dressé que cent dix-sept
ou cent dix-huit croix, peut-être plus, même le Procurateur n’en avait pas le
compte. D’ailleurs, quelle importance ? Les milans durent se rabattre sur
le petit gibier.


Le grand prêtre faillit trépasser d’indigestion. On l’avait
pourtant prévenu de ne pas consommer le gras des agneaux. Ce Simon-là,
d’ailleurs, fils de Boëthos, ne s’en remit pas et céda sa place à Annas, qui
était plus frugal.


Coponius, repu d’Orient, d’intrigues, de parfums, fit ses
bagages et rentra à Rome. Le palais de Jérusalem, les tétrarques, le clergé du
Temple et les officiers romains se perdirent pendant plusieurs jours en
conjectures sur les vices éventuels de son successeur, Ambivius. Avec un nom
pareil ! Mais il ne fit à Jérusalem qu’un bref séjour et regagna en hâte
son palais de Césarée, et les ragoteurs en furent pour leurs frais.


Les vieillards de Palestine et les vieillardes aussi bien
avaient trouvé un nouveau sujet de lamentations, qui était le changement des
temps. Le pays était plein de magiciens dont les voyageurs colportaient les
prodiges. Il y avait aussi de plus en plus d’étrangers, Abyssins, Nubiens,
Mésopotamiens, et d’autres sans nom qui venaient d’au-delà du Pont, et qu’on
reconnaissait à leurs cheveux blonds, à leurs yeux bleus et bridés et à leur
peau de lait, ou bien encore des Asiates, les uns quasi noirs, les autres
cireux. Et tous ces gens se faisaient construire des temples pour leurs cultes
païens, pas à Jérusalem, certes, mais en tout cas dans les villes de la
Décapole. Puis on n’avait jamais vu en Palestine autant d’or, d’argent, de
gemmes. Tout finissait par coûter les yeux de la tête. Même les marchands juifs
qui s’enrichissaient du commerce avec les étrangers, auxquels ils avaient le
droit de vendre des bêtes immondes, déploraient cette opulence. Enfin, il était
devenu particulièrement risqué de sortir après le crépuscule, parce que les
violeurs et les voleurs pullulaient. Il courait des histoires affreuses. Quels
temps !


Sombre et fatigué, Jésus descendait vers Quoumrân, sans trop
savoir laquelle des routes il suivrait. Car il en pouvait suivre deux, l’une
qui longeait le Jourdain jusqu’à Jéricho et prenait fin à quelque distance de
la mer Morte, sans doute un jour ou deux de marche, l’autre qui allait de
Samarie à Béthanie et qui s’arrêtait à quelque distance de Quoumrân. Que l’on
empruntât l’une ou l’autre, il fallait traverser une partie du désert de Judée,
qui était rude et dangereux. Mais ce qui préoccupait Jésus était le risque de
s’y perdre, puisqu’il n’y aurait personne pour lui indiquer le chemin. De toute
façon, il était sous le coup des contrariétés que lui avait values sa brève
visite à Dosithée. Il ruminait en s’efforçant de mettre de l’ordre dans ses
pensées.


D’abord cette idée de l’immatérialité de Dieu… Évidemment,
Dieu est immatériel ! Mais alors, il n’a aucune prise sur le monde
réel ? Impossible ! Et s’il régnait sur le monde réel, c’est qu’alors
il n’était pas plus fort que le Démon. L’idée en était également intolérable.
Impossible de mettre le Tout-Puissant et le Mauvais sur le même pied.


Particulièrement contrariante, parce qu’obsédante, était la
notion de ce Grand Esprit Universel évoqué par Dosithée. Un esprit animé
d’amour qui, à la fin des temps, pardonnerait au lieutenant félon… Autant dire
que, jusqu’à la fin des temps, les hommes seraient le jouet du conflit entre
ces deux puissances ! Mais il n’y avait évidemment aucune raison de penser
que le Seigneur ne pardonnerait pas aussi bien au Démon, qui avait succombé à
la tentation comme n’importe quel petit prévaricateur terrestre.


Mais quelle tentation ? se demanda-t-il avec fureur
allongé dans la grange où un riche cultivateur lui donnait l’hospitalité, près
d’Ephrem. Quelle tentation ? Comment la tentation pouvait-elle préexister
au Démon ? Idée ridicule ! Cela revenait à supposer que le Démon
avait succombé à un Mal qui l’aurait précédé de toute éternité et qui ne
pouvait donc procéder que du Tout-Puissant lui-même. Billevesée, piège à
étourneaux, perversion de Grec ! Il se leva et ouvrit la porte de la
grange pour respirer l’air froid de la nuit. Donc, il n’y avait pas de Démon.
Il faillit hurler, un grand cri de révolte et de mal-être. Quelqu’un chantait
doucement et tristement dans la nuit. Un amoureux déçu. Il n’y a pas de démon,
murmura-t-il, ou bien alors le Démon est aussi vieux que le Tout-Puissant. Ce
sont des frères. Ils se partagent le monde et voilà tout. À moins que Dieu soit
à la fois bon et méchant, comme un homme. En tout cas, il n’y a pas de pardon.
Dieu n’a pas plus à pardonner au Démon que le Démon à Dieu ou la Lune au
Soleil.


« Je meurs », songea-t-il, « je suis
mort. »


Tout son passé mourait, en effet. Il enterrait Joseph pour
la seconde fois. Et son enfance et sa jeunesse de Juif.


Il eut le désir de bras qui le serreraient très fort et d’un
corps à étreindre. Il alla se recoucher et s’endormit, épuisé et triste.


Il aida les paysans aux moissons, le lendemain. Son énergie
les étonna. « Reste avec nous », lui dit l’un d’eux. « Nos
filles sont belles et nos oranges, parfumées. » Il sourit pour toute
réponse et ils le crurent faible d’esprit.


Il partageait le repas des paysans lorsqu’une idée lui tomba
sur la tête comme une pierre. Si Dieu n’avait plus à pardonner au Démon, alors
il n’y aurait pas de Jugement dernier, pas de fin des temps non plus. Il cessa
de manger. Où donc ces interrogations aboutissaient-elles ? Il regarda son
bol de soupe de froment et le finit à contrecœur.


« Mon fils, on ne peut pas vivre en vagabond »,
lui dit un homme âgé, qui l’observait. « Tu es jeune et fort, il faut
t’établir. Le manque de feu te ronge. »


Le manque de feu ! Une main sur la joue, un pied nu
contre le sien pour franchir les routes du sommeil, en avait-il rêvé !
Mais ce n’était pas en situation. Il regarda ses paumes coupées par les
blés ; elles se cicatriseraient avant son cœur.


Il ne dormit pas beaucoup la troisième nuit. Qui
prier ? Comment être sûr que la prière monterait vers Dieu et non vers le
Démon ? Irrésistiblement, son esprit dériva vers une autre proposition de
Dosithée ; c’est que la loi morale était une loi des hommes. Le Grand
Esprit n’en avait cure, il laissait l’espèce se fabriquer des commandements et
des interdits. Donc, Moïse avait eu des visions. Ou bien c’était un comédien,
un de ces individus sans pudeur qui se produisaient sur les théâtres romains de
la Décapole. Si Joseph entendait ses pensées ! Il était monté graver ses
commandements sur la montagne, Moïse, et puis il avait prétendu, peut-être
sincèrement, que c’était Dieu qui les lui avait dictés. On pouvait envisager
cette folle hypothèse, car il était vrai qu’il existait autant de lois morales
que de nations. Celle des Romains n’avait pas grand-chose de commun avec celle
des Égyptiens, laquelle n’était pas non plus celle des Juifs. Mais celle des
Juifs…


Les Juifs ! Ils étaient les seuls qui n’eussent pas de
dieu du Mal, comme Seth l’Égyptien, ou comme Mars, le Romain, sans parler des
autres dieux impudiques ou fous. Les Romains et les Égyptiens avaient des lois
morales, terrestres, et des dieux amoraux. Les Juifs, eux, avaient à la fois un
Dieu et des lois à l’unisson. Peu importait le reste.


« Si Dosithée a raison et qu’il n’existe pas de Dieu du
Bien, si Dieu est à la fois le Bien et le Mal, alors il faut contraindre la
part du Bien en lui à se manifester », murmura-t-il.


Il sortit. La nuit était pleine du chant des criquets et de
la senteur des violettes. Un chacal hurlait au loin, à la place de l’amoureux
d’hier. Le monde était plus solennel que le Temple de Jérusalem. Il était
déchiré de tensions, comme le ventre d’une femme qui se prépare à accoucher.
Quelque chose allait naître.


« Si Dieu n’est pas encore né, il faut le créer. »


Il fit quelques pas. Un renard prit la fuite.


« Il faut séparer le Bien du Mal, la violette de la
pustule, l’assassin de l’enfant nouveau-né, le prévaricateur de
l’innocent. »


La passion s’empara de lui, il oublia jusqu’à ses pensées et
tomba à genoux, puis sur le dos. Il ne cillait plus. Ses joues se creusèrent,
il devint cireux. À l’aube, il reprit conscience et poussa un cri bref. Il se
leva, épuisé. Il avait eu des visions, elles étaient confuses. Tirant l’eau du
puits pour se laver, il les avait oubliées. Il fallait partir, il fallait
rejoindre Quoumrân.


Il reprit la route, lentement, longeant la vallée de la
rivière Faria. Qu’avait-il eu cette nuit-là ? « Mon âme m’a
quitté », songea-t-il. Il eut souvenir d’avoir erré dans la nuit, mais
c’était impossible, car il s’était réveillé devant la porte de la grange. Et
pourtant… il s’arrêta, épouvanté : l’image lui revint de maisons qu’il
avait vues d’en haut ! D’en haut ! Comment avait-il pu voir des
maisons d’en haut ? Il s’assit pour réfléchir et ne trouva pas de réponse
à ce mystère. Mais pourquoi avait-il, d’emblée, pensé que son âme l’avait
quitté ? Et si c’était vrai, où était-elle allée ?


Le crépuscule le trouva épuisé, assoiffé, affamé. Le
Jourdain rougeoyait là-bas. Jésus quitta la route et se dirigea vers le fleuve.
Il se dévêtit, jeta son bâton sur ses vêtements et plongea dans les eaux
froides. Elles lui fouettèrent le sang, mais aussi la faim. Il regagna la rive,
et là, un inconnu accroupi près de ses vêtements lui fit oublier sa faim. Un
voleur ? On disait, en effet, la route dangereuse. Il en avait entendu
plus d’une sur des voyageurs détroussés, voire assassinés par des brigands. Il
approcha lentement et remarqua tout de suite qu’on avait dérangé ses vêtements.
L’homme, basané, hirsute, observait Jésus en faisant sauter deux pièces
d’argent. Jésus comprit que c’était son argent, tout ce qui lui restait du
pécule emporté de Capharnaüm. Sans quitter l’homme du regard – avec quelle
prestesse il enfila sa robe ! – il se rhabilla à distance. Quand il
eut enfilé ses sandales et repris son bâton, il demanda à l’inconnu :


« C’est mon argent que tu as dans les
mains ? »


Un éclair d’ironie passa dans les yeux de l’homme.


« C’est tout l’argent que tu as ? »


Jésus hocha la tête.


« Tant pis », dit l’inconnu, « tu es encore
plus pauvre que moi. » Et il tendit les pièces à Jésus.


Stupéfait, comprenant que l’homme était un voleur, Jésus
reprit les pièces sans quitter son bâton.


« Je t’ai regardé sortir de l’eau », dit l’homme.
« Tu es costaud, mais tu n’as même pas un couteau, n’est-ce
pas ? » Jésus secoua la tête. « Rien qu’un bâton et deux pièces
pour voyager, on ne peut pas dire que tu sois encombré ! Est-ce que tu as
au moins caché de la nourriture quelque part ? »


« Je n’ai pas caché de nourriture. En fait, j’ai faim.
Qui es-tu ? »


« Joash. C’était le nom d’un roi, n’est-ce pas ?
Mais je suis un voleur et même pas le roi des voleurs, sans quoi je ne ferais
plus ce métier. Je ne voyage jamais seul, moi-même, mais mon collègue a été
arrêté hier. Est-ce que tu voyagerais avec moi ? Je crois que nous serions
tous les deux plus en sécurité. »


« Suis-je censé être le gardien d’un
voleur ? » demanda Jésus en souriant.


« Qu’est-ce qui serait pire ? » demanda
Joash. « Risquer la mort des mains d’autres voleurs ou bien être en
sécurité avec l’un d’eux ? De plus, je pourrais te nourrir. J’ai deux
cailles, des figues, des noix, des dattes et même une gourde de bon vin. »


« Si j’accepte, je devrai te demander de t’abstenir de
toute action immorale tant que nous sommes ensemble. »


« Je te donne ma parole. »


« Je l’accepte. »


« Tu n’es pas un Juif. Comment
t’appelles-tu ? »


« Je suis un Juif et je m’appelle Jésus. »


« Un Juif n’accepterait pas la parole d’un voleur. Où
vas-tu ? »


« Les Juifs acceptent les paroles des voleurs, mais ils
ne l’admettent pas. Je vais d’abord à Jéricho. »


« Tu parles des prêtres, non ? Qu’est-ce que tu
vas faire à Jéricho ? »


« Je pensais aux prêtres, en effet. Je n’ai rien à
faire à Jéricho. J’espère seulement y trouver quelqu’un qui me dise comment
atteindre Quoumrân. »


Joash lui lança un regard interrogateur, puis se leva d’un
bond. Il parut chercher un objet perdu, mais revint avec des rameaux qu’il
dépouilla de leurs feuilles. D’un sac qui lui pendait au flanc, il tira deux
cailles, les pluma et les embrocha avec les rameaux.


« Va chercher un peu de bois et d’herbes sèches »,
dit-il.


Il battit un silex sur une courte pièce de fer taillée en
biseau, aussi près que possible d’une mèche graisseuse. Une flamme rougeâtre
fleurit que Joash approcha des herbes sur lesquelles il plaça le bois rapporté
par Jésus. En peu de temps, un feu fut bâti et Joash rôtit une caille qu’il
tendit à son compagnon. Puis il observa, l’air amusé, Jésus tenir la caille
entre le pouce et l’index de la main gauche et prier le Seigneur de la main
droite. Ils mangèrent chacun sa caille, puis quelques figues, du pain cuit pour
des Romains, mais c’était aussi bien du pain, et burent un peu de vin, qui
était bon comme Joash l’avait annoncé. Et Jésus dit une action de grâces.


« Tu pries ainsi avant et après tous tes
repas ? » demanda Joash.


Jésus acquiesça.


« Pourquoi ne m’as-tu pas plutôt adressé tes prières,
puisque c’est moi qui t’ai offert le repas ? »


« Et qui t’a donné le repas pour
commencer ? »


« C’est moi qui me suis offert ce repas. Pourquoi
est-ce que ton Dieu me donnerait à manger ? »


« Parce qu’il est ton Père. »


« Il est le père d’un voleur ? » demanda
narquoisement Joash.


« De qui serais-tu donc le fils ? » demanda
Jésus, en se drapant dans son manteau.


« Du Démon, par exemple », dit Joash, en tisonnant
le feu.


Les braises exhalèrent une nuée de points scintillants.


« Tu sais qu’il est mal de voler, donc tu sais où est
ta maison », dit Jésus en s’allongeant. « Joash », reprit-il,
« c’est un nom juif. Tu es donc juif. Tu as un père. »


« Une maison, un père ! » marmonna Joash d’un
ton imprécateur. « Ma maison est en ruine et je suis un bâtard ! Des
mots ! Ce pays est une poubelle ! L’autre mois, mon copain, celui
qu’ils viennent d’arrêter, et moi, nous attrapons un voyageur et les siens sur
la route de Jérusalem à Jéricho. Ce n’est pas que nous travaillions tellement
au sud, mais nous n’avions pas fait un coup depuis quelque temps. L’homme était
un prêtre vieux et baveux, qui voyageait avec sa femme et ses fils. Les fils étaient
braves et stupides. Il a suffi d’un coup de gourdin sur la tête pour les
assommer. Le prêtre a commencé à geindre, sur notre impiété, sur sa pauvreté,
sur la cruauté du monde et j’en passe. Puis il a proposé de nous faire avoir un
peu d’argent quand il aurait atteint Jéricho. Il bramait trop fort, j’ai dû le
gifler. Nous avons fouillé les bagages. Sa femme cachait un magot sous ses
cuisses, un beau paquet de pièces d’or et d’argent, rien que de l’or et de
l’argent bien chauffés par ses fesses. Qu’est-ce qu’elle a crié ! Une
poule qu’on plume vivante ! Nous l’avons calmée elle aussi de quelques
claques, adressé quelques blâmes au prêtre parce qu’il était un menteur – je
lui ai un peu tordu l’oreille –, attaché les deux garçons à leurs ânes et
cinglé les croupes des deux autres. Le nom de ce prêtre était Zerahiah et nous
allions l’oublier quand, quelques jours plus tard, nous allons à Bethabara
acheter des couteaux, de bonnes lames syriennes. Là, nous rencontrons un autre
voleur avec lequel nous avions fait un coup ou deux. “C’est vous qui avez volé
le prêtre Zerahiah ?” Il se tordait de rire. Nous répondons, oui, c’est
nous qui avons volé Zerahiah, et alors ? Et il nous apprend, il s’appelle
Samuel, que ce prêtre était considéré comme l’un des plus grands voleurs du
pays ! Un pays pourri, je te dis. Chacun vole qui il peut et ceux qui
parlent du Bien et du Mal sont peut-être les plus grands voleurs de tous. Mais
je ne parle pas de toi, tu es un pauvre diable, un naïf, plus pauvre que Job.
Tu es prêtre ? »


« Non. »


« Alors qu’est-ce que tu vas faire à Quoumrân ?
C’est un endroit pourri, la porte de l’enfer, on ne bouffe que la poussière des
rochers comme un milan affamé… Et tous des hommes, à moitié fous ! »


« Tu déplorais la pourriture d’Israël », dit
Jésus, « mais à Quoumrân, les gens ne volent pas, ne trichent pas, ne
forniquent pas, ne se remplissent pas la panse à longueur d’année. Ils suivent
la Loi du Seigneur. Ils veulent restaurer la Loi du Seigneur dans ce
pays. »


« Ha ! » s’écria Joash d’une voix rauque, en
se tournant vers Jésus, les rides pétries par le sarcasme. « Encore des
mots ! Ce n’est pas parce que je suis un voleur que je suis stupide et que
je ne sais pas ce qui se passe alentour. Tu parles comme ça du Seigneur et des
gens qui se présentent comme ses soldats, ses prêtres, ses hérauts, que
sais-je ! Là-bas en Samarie, je connais deux types qui parlent, eux aussi,
d’une grande puissance céleste. L’un porte un nom grec que je ne peux pas me
rappeler, mais l’autre s’appelle Simon. L’autre jour, je suis en train
d’acheter du vin dans une taverne, à Jéricho. J’entends un homme se plaindre
que sa fille est devenue muette. Peut plus parler, tout d’un coup. Tout le
monde qui l’écoute et l’homme lui-même disent qu’un démon a dû entrer dans son
corps. Mais le père répond que les rabbins n’ont pas pu chasser ce démon. Le
tenancier de la taverne murmure qu’il connaît, lui, un magicien appelé Simon
qui, pour deux sesterces, peut chasser le démon, même si c’est Belzébub en
personne. Le père répond sans trop de conviction, il faut le dire, qu’il ne
peut pas appeler un magicien païen, parce que les rabbins ne le lui
pardonneraient pas. Mais quand même, il demande où l’on peut trouver ce Simon,
oui, il a entendu parler de lui… “De quoi as-tu peur ?” demande l’aubergiste,
“si un homme chasse un démon, est-ce que cela ne signifie pas qu’il agit au nom
de Dieu ?” Puis un client qui a entendu la discussion déclare que ce Simon
n’est qu’un magicien de second ordre, qui a appris tout son métier d’un autre
magicien, ce Grec dont je te parlais… »


« Dosithée », dit Jésus.


« Oui, Dosithée, c’est ça, comment sais-tu ? Alors
ce client dit qu’il vaut toujours mieux traiter avec le maître d’un art qu’avec
son élève. Il commence aussi à vitupérer Simon, à dire que la femme avec
laquelle il vit, Hélène, ce n’est qu’une putain montée en graine, qu’elle
travaillait dans un bordel à Éphèse avant qu’elle rencontre Dosithée… Bref, des
histoires de bonne femme à n’en plus finir. Le père de la muette ne sait plus,
le malheureux, s’il faut regarder à l’est ou à l’ouest. Dosithée ou
Simon ? Tout ce qu’il sait est que sa fille est muette et que c’est un
malheur, une honte. Moi, bien sûr, je veux savoir la fin de l’affaire. Je reste
donc à la taverne jusqu’à ce qu’une décision ait été prise. En fin de compte,
il appert que Simon, qui voyage beaucoup, se trouve à Jéricho, alors que son
maître a établi ses quartiers près de Samarie. On dépêche donc un messager pour
demander à Simon s’il daignerait, car ils parlent de lui comme si c’était un roi
ou un prophète, s’il daignerait traiter une muette. Trois heures plus tard, il
fait nuit noire. L’aubergiste a fermé ses portes, nous attendons tous en
croquant des pépins de pastèque grillés pour passer le temps. Le messager
arrive, Simon est là ! Simon est là ! »


Jésus s’avouait que ce voleur était plus divertissant que
bien des gens honnêtes.


« On frappe à la porte, nous osons à peine respirer. La
barre est levée et Simon entre. Vêtu comme un roi. Un manteau noir brodé sur
une robe blanche, un grand collier d’or et de grenats étincelant sur sa
poitrine. Ses cheveux luisent d’huile parfumée, sa barbe est bouclée et
parfumée aussi, son visage est lisse comme celui d’un enfant. Un homme
superbe ! Celui-là, je n’aurais pas pu le voler ! Le père et
l’aubergiste se précipitent vers lui, faisant courbette sur courbette, comme si
c’était Ezéchiel de retour sur terre ! Le père explique l’affaire. Simon,
qui est suivi, j’ai oublié de le dire, par cinq disciples, pose quelques
questions. Quand la fille est-elle devenue muette ? Quelle est la personne
qui était présente quand elle a perdu la parole ? Avait-elle dormi à la
pleine lune ? Quels étaient les derniers mots que lui avait adressés le
père ? Celui-ci répond que, la dernière fois qu’il lui avait parlé,
c’était pour lui dire qu’il voulait la donner en épouse au fils de son second
cousin. “Allons la voir”, dit Simon. Le cortège se forme vers la maison du
père, un petit chauve ridé comme une figue sèche, Isaïe fils de Joseph de son
nom, marchand de vin et de cèdre en gros, blême d’émotion, près de perdre la
voix lui aussi. Les autres font les affairés. La fille est couchée sur son lit,
elle a quatorze ou quinze ans, pas plus, elle est vraiment très pâle. Dès
qu’elle aperçoit Simon, elle commence à trembler, même le lit tremble et sa
mère, qui la tient, tremble aussi, un vrai tremblement de terre. Simon tire une
petite boîte de sa manche, l’ouvre et jette brusquement une pincée de poudre
sous le nez de la fille. Ça pue partout et Simon dit d’une voix tonnante :
“Démon dans le corps de cette fille, dis ton nom, je te l’ordonne !” La
fille tremble comme une crécelle, elle pleure, elle crie. “Au nom du Grand
Esprit, maître de toutes les puissances d’en bas et d’en haut de ce monde, dis
ton nom, démon !” hurle Simon. Il gifle la fille, ses disciples lui
giflent les cuisses, qu’elle a jolies, d’ailleurs. La fille hurle, elle
commence à dire des mots incompréhensibles ! Oui, elle parle ! Moi,
je n’ai pas compris ce qu’elle a dit, mais un disciple de Simon crie :
“ Elle a dit Anaboth ! Le démon a dit son nom, Anaboth, le Crapaud
Vert !” La mère s’évanouit, les voisins ont envahi la maison, le père est
à genoux, la tête au sol, priant le Seigneur, il y a un remue-ménage
épouvantable dans la maison, dominé par la voix de Simon : “Anaboth, je te
donne l’ordre de quitter sur-le-champ le corps de cette fille ! Va-t’en et
ne reviens jamais ! Parle, fille, parle ! Je te l’ordonne !” La
fille hurle : “ Mère ! Mère !” Et elle tourne aussi de l’œil.
Nous avisons le rabbin dans un coin de la chambre, blanc comme un linceul, les
yeux en feu. On ranime les femmes à coups de serviette mouillée à l’eau
vinaigrée et de camphre. Tout le monde parle à la fois, seul Simon garde son
calme. Il explique à l’assemblée qu’Anaboth est le treizième grand démon, le
gardien des secrets honteux, et que, s’il est venu dans la maison, c’est que
quelqu’un avait un secret honteux. La mère, qui a retrouvé ses esprits, se met
à crier : “ C’est vrai, c’est vrai ! Que le Seigneur me
pardonne, je ne voulais pas la naissance de cette fille ! Seigneur,
miséricorde !” La fille, elle aussi ranimée, dit qu’elle a soif, jusque
dans la rue les gens s’exclament : “Miracle !” Simon prend ses deux
sesterces, le rabbin semble saisi de folie et se frappe le front à le fendre.
Voilà, fils d’homme, tu parles de restaurer la Loi du Seigneur en Palestine,
mais quel Seigneur ? Le tien, parce que ce n’est plus le mien, Yahweh, a
de sérieux rivaux, comme tu vois. Ce Simon agissait au nom du Grand Esprit,
quel qu’il soit. La Palestine est pleine de temples étrangers, à Jupiter ou
Zeus, à Apollon, à Minerve et je ne sais qui encore, qui ont été construits par
les Romains, et puis tu as des temples d’Isis et d’Osiris, de Mithra et de
Baal. Quand ton Yahweh ne leur donne pas ce qu’ils veulent, les Juifs courent
en douce vers le plus commode des autres dieux pour qu’il exauce leurs prières.
Est-ce que je n’ai pas moi-même volé dans les sacs des Juifs et les jupes de
leurs femmes des statues et des amulettes en or de ces dieux étrangers, sans parler
de quelques-uns, des dieux de la fécondité, qui étaient drôlement
cochons ! Si tu veux restaurer la Loi de ton Dieu, il faudra que tu fasses
aussi bien que Simon, il faudra même que tu fasses mieux. Peux-tu ? Je te
le demande : le peux-tu ? »


« J’essaierai », dit Jésus.


Joash donna un coup de bâton dans le feu et des miettes
brasillèrent en filant vers le ciel. Un symbole, mais de quoi ?


« Ha ! » dit encore Joash, « tu
apprendras ! Ces hommes, on me l’a dit, ont passé des années à apprendre
leur métier. Seras-tu un élève de Simon ? Non, je réponds pour toi, parce
que tu es fier et naïf. Pourtant ce Simon, il possède un secret. Je l’ai touché
à la dérobée, ma main m’a brûlé. Et j’ai entendu quelqu’un dire qu’on avait vu
Simon le même jour à Samarie et à Jéricho, mais lorsque les gens de Jéricho ont
voulu le toucher, ils ont touché de l’air. C’était un esprit sans matière, tu
comprends ? Et il souriait ! Et puis il y en a un autre. »


« Un autre quoi ? »


« Un autre magicien. Il travaille à Ptolémaïs, en Phénicie,
à Césarée. C’est un Grec, il s’appelle Apollonios. On dit qu’il est plus beau
que la lumière et qu’il ramène les morts à la vie. »


« Comment connais-tu son existence ? »


« Parce qu’un autre voleur que j’ai rencontré dans le
Nord m’a parlé de lui et puis m’a dit : “C’est le seul homme que je ne
pourrais pas voler !” » Et Joash pouffa. Et tout d’un coup il se
tourna vers Jésus et lui dit, soudain sérieux : « Mais je ne pourrais
pas non plus te voler. »


« Peut-être que je ne suis pas assez riche », dit
Jésus en souriant.


« Tu voudrais quand même croire à ton Père »,
reprit Jésus au bout d’un temps.


Joash haussa les épaules.


« Je vais dormir un coup, puis tu me réveilleras pour
prendre un peu de sommeil. »


Il se couvrit de son manteau et parut se fondre dans le sol.
Après quelques minutes d’immobilité, sa voix se leva dans la nuit.


« Tu crois qu’un jour tout finira, n’est-ce
pas ? »


« Oui. »


« Tout ce qui existe ? »


« Oui. »


« Les causes et les effets ? »


« Oui », répondit Jésus un peu interloqué.


« Parce que ce sera la volonté de ton
Dieu ? »


« Où veux-tu en venir ? Oui ! »


« Parce que ton Dieu est la cause de tout, n’est-ce
pas ? »


« Oui. »


« Mais alors, il disparaîtra avec les autres causes,
puisque toutes les causes et tous les effets disparaîtront. »


« Qui t’a dit cela ? »


« Personne. Je l’ai trouvé tout seul. »


Il fallait maintenant être docteur pour parler avec les
voleurs. Ce pays était malade.







19.

Ceux qui attendent la fin


Jusqu’à ce qu’ils atteignissent Jéricho, le voleur et son
compagnon de fortune n’échangèrent que peu de mots. Jésus était sombre et
Joash, renfrogné. Ce ne fut pas le détachement de légionnaires romains, en fait
des Syriens qui portaient gauchement l’uniforme, qu’ils croisèrent peu de temps
après s’être mis en route qui eût pu les dérider. Mais la vue de la ville à
l’horizon, rien qu’un scintillement gris et rose liquéfié par l’air chaud, les
éclaira. C’était là que, quinze siècles plus tôt, hier, quoi, les trompettes de
Josué avaient lézardé les murs de la citadelle cananéenne !


« Souffle, souffle », dit Joash.


Jésus lui jeta un regard interloqué.


« Jésus, hein, mais c’est Josué ! » dit
Joash, l’œil plissé.


« Tu serais un scribe dévoyé que je n’en serais pas
surpris », répondit Jésus. « À quel âge es-tu devenu
voleur ? »


« Quinze ans. À Joppé. Mon père voulait faire de moi un
rabbin. J’ai volé un poulet. Je me suis enfui sur un bateau. Je suis revenu
deux ans plus tard. Tout le monde me croit mort. »


Aux murs de la ville, douze coudées de haut, Jésus s’arrêta,
évoquant les lectures que lui faisait Joseph. Et pourquoi donc, se
demanda-t-il, après avoir accordé la victoire à Josué, le Seigneur avait-Il
permis aux Babyloniens de disperser l’armée de Zédéchée et aux soldats de
Nabuchadnezzar de massacrer et d’exiler Son peuple de Jéricho ? Et quand
ils passèrent la porte de Judée, il en mesura l’épaisseur : de quoi
résister à cent assauts babyloniens ! Comment s’étaient-ils laissé
vaincre ?


Ils firent de nouveau halte à la première fontaine, sous une
statue de César auprès de laquelle séchaient les braies courtes de
légionnaires. L’eau qu’Elisée avait purifiée servait aujourd’hui à laver les
souillures des Romains. Ils s’engagèrent dans la rue qui se présentait devant
eux et débouchèrent sur une petite place au milieu de laquelle s’élevait un
monument de style romain, surmonté de la statue d’un homme obèse. L’inscription
était en latin et en hébreu. Jésus la déchiffra péniblement : c’était le
tombeau d’Hérode le Grand. Les cris des marchands de jus de tamarin et de
citron doux avaient remplacé les imprécations des prophètes. Jéricho était
devenue une ville de plaisance.


Ils s’assirent sur les marches du cénotaphe, observant les
passants, puis détaillant le petit cortège qui accompagnait une litière aux
rideaux baissés, portée par quatre Noirs.


« Il y a de quoi faire ici », murmura Joash. Puis
avisant un commerçant qui poussait un mulet chargé de légumes, il lui demanda
s’il connaissait le meilleur chemin pour aller à Quoumrân.


Le commerçant s’arrêta, dévisagea les deux hommes sans
aménité et hocha la tête. Après avoir marmonné d’un ton désobligeant qu’ils
avaient bien la tête de gens qui voudraient aller à Quoumrân, il indiqua le
chemin : sur la route du sud, le long des falaises à droite ; au
troisième gué, c’est presque là.


Jésus se leva et prit son bâton.


« Attends-moi ici un moment », dit Joash. Il s’en
fut d’un pas rapide. Jésus leva les yeux vers la statue de l’homme qu’abominait
Joseph. « S’il avait dit un mot qui méritât le souvenir, il n’aurait pas
eu besoin de cette statue », songea-t-il rapidement. Joash était revenu.
Il tendit à Jésus un petit ballot.


« Du pain, un pigeon grillé et des figues »,
dit-il.


« Pourquoi ? » demanda Jésus.


« Parce que tu ne sais pas voler », dit Joash en
s’esclaffant. Un instant plus tard, Jésus se retrouva seul devant le cénotaphe.
L’ombre d’Hérode tombait sur lui ; il fit un pas de côté. Une femme passa,
tenant un petit chien blanc et frisé dans les bras. Dans les bras ! Elle
lui jeta un regard. Il reprit aussi vite la porte de Judée.


Le désert l’entoura au bout d’une heure de marche. À midi,
il passa le premier gué. Le désert de Judée était jaune, jaune aussi la falaise
annoncée. À gauche, au loin, une mare de plomb fondu, la mer Morte. La chaleur
devenait intolérable. Jésus fut ébloui. Il eut un malaise. Un sifflement
chemina près de ses oreilles ; il alla s’adosser à la falaise. Il entendit
un rire étouffé, mais il était seul. Le rire atteignit une intensité démente.
C’était un fou qui riait. Ce n’était pas un fou, il l’attendait depuis
longtemps, il l’accueillit avec soulagement.


« Dieu te pardonnera », dit-il.


Le rire se changea en grondement et s’acheva dans un
hurlement sans fin, roulant jusque vers la mer, là-bas, entraînant des pierres
de plus en plus grosses, et commençant à secouer le sol.


« Si tu ne veux pas du pardon », cria-t-il,
« va-t’en ! »


Il était trempé de sueur et tremblait sur ses jambes. Sa
voix, portée par l’écho, s’était désintégrée en une cacophonie qu’amplifiaient
les gémissements d’un vent soudain. La poussière se leva et dansa autour de lui
avec fureur.


« Yahweh ! » hurla-t-il.


Un paquet de poussière décampa dans des feulements de fauve
blessé, là-bas encore, vers la mer Morte. Le vent fit deux ou trois fois encore
claquer la robe du voyageur, puis se calma tout à fait. Le silence investit le
monde, qui sembla tendu comme une peau quand le tanneur l’étire jusqu’au
déchirement.


Jésus frissonna. Il but une longue gorgée d’eau de la gourde
qu’il avait remplie à Jéricho et mangea une figue. L’ennemi existait donc. Un
jour, il en retracerait la généalogie. L’essentiel était de savoir qu’il
existait, qu’il fût un serviteur félon ou bien l’autre aspect de la
Toute-Puissance.


Il cligna des yeux. Le deuxième gué était à quelques pas de
là, sec comme l’enfer. Au loin, sur un plateau bas, Jésus identifia les formes
anguleuses de plusieurs maisons. Le chemin était devenu très rocailleux, il
avança lentement, sans quitter les maisons du regard. Elles étaient plus
nombreuses qu’il n’avait d’abord semblé, groupées autour d’un grand bâtiment
central que dominait une tour carrée et trapue. Un peu plus au sud, deux ou
trois douzaines de moutons dévastaient laborieusement quelques plaques de
pâturage en compagnie d’ânes ou de mules. Plus loin, vers l’ouest, s’étendaient
des bandes de cultures. Jésus était arrivé assez près pour distinguer des
hommes torse nu qui luisaient de sueur dans ces terrains et, dans ces champs,
du jeune froment. Où donc avaient-ils trouvé de l’eau dans cette géhenne ?
Il était parvenu au village ; il se dirigea vers le monastère ou du moins
ce qu’il supposait qu’était le grand bâtiment. Il en chercha en vain l’entrée
dans le mur aveugle qui l’entourait. Il s’arrêta pour laisser le vent sec
évaporer sa sueur, chassant de la main des mouches obstinées. Un laboureur
passant par là le dévisagea et Jésus lui demanda où se trouvait l’entrée du
bâtiment.


« Du côté de la mer. Elle est masquée par un mur de
refend. »


Ce n’était certes pas un paysan de la race des demi-bêtes
qu’ils avaient rencontrées à Bethsaïde de Julie. Jésus contourna le bâtiment,
cueillant au passage l’odeur fétide d’une tannerie et celle, familière, de la
sciure de bois fraîche. Il se sentit guetté et leva la tête ; un guetteur,
en effet, l’observait du haut de la tour. Il fallait donc des guetteurs, c’est
qu’il pouvait y avoir des dangers ; mais lesquels ? Il atteignit le
mur de refend, qui protégeait la porte des tempêtes de sable, et se glissa
derrière. La porte était entrebâillée, il la poussa, et se trouva dans une
petite pièce relativement fraîche, où un homme était penché sur un rouleau de
parchemin, à la table qui formait, avec une chaise, tout le mobilier. L’homme
leva lentement les yeux vers lui et laissa son regard peser sur Jésus.


« Paix », dit Jésus. « Est-ce que Jokanaan,
le fils du prêtre Zacharie, est parmi vous ? »


« Il l’est », répondit l’homme.


« Peut-on lui faire savoir que Jésus, le fils du
charpentier Joseph, souhaite le voir ? »


« Jokanaan est aux champs. Je vais le prévenir. Attends
ici. »


C’était le deuxième Essénien qu’il rencontrait. Tous deux
jeunes et alertes, beaux aussi. Ce qu’on disait d’eux était peut-être vrai,
qu’ils attachaient beaucoup d’importance à l’apparence physique de leurs
recrues, qu’ils rejetaient ceux qui étaient gros ou trop maigres, petits ou mal
faits, ou même qui avaient les traits grossiers. Il avait donc eu tort de
hausser les épaules quand on lui avait dit qu’ils rejetaient même ceux dont les
attaches n’étaient pas assez fines. Il examina ses poignets avec perplexité.
Pour eux, une âme prédestinée ne pouvait habiter qu’un corps harmonieux. L’idée
lui en parut injuste et la ségrégation qu’elle inspirait, presque scandaleuse.
De prime abord, aussi, l’exclusion des femmes se justifiait par la nécessité de
la chasteté physique et mentale. Mais n’aurait-on pu tolérer des épouses ?
Même les prophètes avaient des femmes ! Et si l’on méprisait tant la chair
à Quoumrân – ou peut-être même en avait-on peur –, pourquoi ne
choisir que des hommes beaux ? Il écarta le souvenir de Sepphira, mais il
revint par une voie détournée, sous forme d’une question : pourquoi
lui-même ne se mariait-il pas ? Peut-être avait-il alors tort de critiquer
les Esséniens, peut-être étaient-ils comme lui, absorbés par d’autres soucis
que de fonder une famille… Et Jokanaan…


Le glissement de sandales sur la pierre, il se retourna. Son
cœur sauta. Les yeux s’étaient enfoncés dans les orbites, les joues s’étaient
creusées et le nez s’était décharné. Mais la bouche était intacte, presque
pourpre, et elle souriait. Il céda à son élan et Jokanaan fit un pas en
arrière.


« Tu ne peux pas me toucher. Même un novice ne le peut
pas. Bienvenue, je t’attendais. »


Les yeux, encore, puis le silence prolongèrent la bienvenue
jusqu’à l’étrangeté. « Pourquoi donc m’attendait-il avec cette
ferveur ? » songea Jésus.


« Des frères sont moins proches l’un de l’autre que
nous le sommes », dit Jokanaan d’une voix imperceptiblement plus basse.
« Es-tu venu pour rester avec nous ? »


Jésus hocha la tête.


« Tu seras d’abord novice. Le noviciat dure deux ans.
Les maîtres sont très exigeants. Une fois que tu es devenu membre de notre
communauté, c’est pour toujours. Le mariage est déconseillé, bien que certains
de nos frères, ceux qui vivent près des villes, soient mariés. Nous ne
possédons rien, nous partageons tout. Nous travaillons dans les champs ou aux
ateliers, le plus souvent en alternance. Quand le temps viendra, nos maîtres te
révéleront notre doctrine. Je vais te faire conduire devant les chefs de notre
Conseil, parce que je dois retourner aux champs. Peut-être te verrai-je après
le repas du soir. Mais nous aurons tout le temps qu’il faudra pour nous
entretenir. »


« Et après ? » demanda Jésus.


« Après ? »


« Quand je serai devenu membre de la communauté, que se
passera-t-il ? Resterai-je avec vous à prier dans le désert tandis que la
Loi tombe en poussière dans le reste du pays, que les Romains nous commandent
et que les prêtres poursuivent leurs prévarications ? »


« N’étions-nous pas convenus, autrefois, qu’il fallait
apprendre les Livres pour devenir les vrais chefs de notre peuple ? Pourquoi
donc quiconque viendrait ici ? La fin est proche et le Seigneur trouvera
en nous Ses vrais prêtres quand l’heure sera venue. »


« La fin », dit Jésus.


« Oui, la fin. “ Il y aura des lamentations dans
les rues et des cris de malheur sur les places. Le fermier sera convoqué pour
le deuil et les pleureuses seront mandées ; les plaintes s’élèveront dans
les vignes, parce que je passerai parmi vous, dit le Seigneur. Insensés qui
aspirez au Jour du Seigneur, que sera pour vous ce Jour ? Ce sera celui
des ténèbres, non de la lumière.” Israël est tombée et ne se relèvera plus. Il
ne nous reste plus qu’à nous préparer pour le Jour du Seigneur. »


« Et les autres, les laisserons-nous à leur
destin ? Ce n’est pas ce dont nous étions convenus, autrefois. »


« Autrefois ! » répéta Jokanaan.
« J’étais jeune, et tu l’étais aussi. »


« Te sens-tu vieux ? » demanda Jésus.
« Et les années ont-elles changé quoi que ce soit au sort des Juifs ?
À quoi leur serviront des prêtres instruits dans les Livres, qui les délaissent
et n’attendent plus que la fin des temps ? N’as-tu déjà pas appris
assez ? Combien de temps encore resteras-tu ici ? Jusqu’à ce que tu
aies perdu tant de dents que personne ne te comprendra plus ? »


« Comme tu es devenu cruel avec moi ! »
répondit Jokanaan d’une voix rauque, les yeux embués, reculant instinctivement.
« Que veux-tu que je fasse ? Que j’aille prêcher au-dehors ? Mes
prêches vaudraient-ils mieux que la parole des prophètes ? Et les
tiens ? Ils ont eu tous les prophètes et ils ne les ont pas écoutés ! »


« Comme tu parles d’eux, Jokanaan ! Comme pensent
les Sadducéens et les Pharisiens du Temple ! Je vois que tu resteras donc
ici jusqu’à ce que tes os se confondent avec les cailloux du
désert ! »


Jokanaan ferma les yeux et respira profondément.


« Je t’aime et je sais que tu m’aimes », dit-il
après s’être ressaisi, « mais ton amour a le goût du fiel. Je ne t’ai pas
contraint à venir à Quoumrân. Es-tu donc venu ici pour te joindre à nous, ou
bien pour me forcer à partir ? Pourquoi es-tu si amer avec moi ? Tu
ignores tout de mon tourment… »


« Quel tourment ? »


« J’attends le Messie, mais viendra-t-il avant ma
mort ? »


« Et s’il ne venait pas ? »


« Ce serait pire que la mort », murmura Jokanaan.
Son torse ruisselait de sueur d’angoisse. « Mais écoute », dit-il, et
il chercha ses mots. « N’avons-nous compris que cela ne sert à rien d’être
des Zélotes ? Crois-tu que nous fomentions ici une révolte armée ? Le
crois-tu ? Crois-tu que c’eût été utile, ou efficace ? Crois-tu que
nous puissions aller déclarer la guerre aux prêtres ? Ils sont protégés
par les Romains. Ce serait comme si nous nous attaquions aux Romains eux-mêmes.
Il faut sauver ce que l’on peut sauver. Il faut que quelques justes épargnent à
Sodome le feu du ciel. Que ferais-tu ailleurs ? As-tu songé que tu serais
seul ? Ne suis-je pas avec toi, ici ? »


Jésus ferma les yeux. La petite chambre où ils
s’affrontaient était le poste frontière entre l’infamie et l’attente de la Fin.
Mieux valait encore se donner le temps de réfléchir. Mais la Fin ! Il n’en
était pas sûr. Il songea fugitivement aux nuits de doute qui avaient suivi la
rencontre avec Dosithée. La Fin ? La Fin serait celle de Dieu. Il ne
pouvait pas le dire à Jokanaan, il ne pouvait même pas suggérer le centième de
ce blasphème. Il était las. Le désert avait donc mené à ce réduit, si étroit
qu’on ne pouvait le franchir qu’en se mutilant.


« Je resterai », dit-il, sans oser ajouter :
« Quelque temps. »


Deux hommes apparurent au seuil de la chambre. Jokanaan se
tourna vers eux.


« Cet homme est mon cousin Jésus. Il est venu se
joindre à nous. Emmenez-le auprès du Conseil. » Et il sortit.


« Je suis Hézéchée », dit un des hommes. Il était
athlétique et beau et Jésus éprouva l’inutilité de la beauté. « Veux-tu me
suivre ? »


Ils traversèrent une cour intérieure, au centre de laquelle
se dressait la tour qu’il avait vue de loin et parvinrent dans une salle. Des
hommes assis sur des bancs de pierre étaient penchés sur des tables également
de pierre, les uns lisant des rouleaux, les autres, les rédigeant. Récrivaient-ils
les Livres ? Le silence était griffé par la danse fragile des plumes sur
le parchemin frais et la vibration d’une mouche téméraire, qui avait
probablement pénétré dans ce lieu grave par l’une des fenêtres ouvertes sur une
cour extérieure. Un scribe leva la tête, se saisit d’un tue-mouche et attendit
que l’insecte mît fin à son vol erratique et se posât quelque part, ce qui
finit par advenir. D’un geste sec, il l’abattit, en poussa le cadavre sur le
tue-mouche avec la pointe de sa sandale et alla le jeter au-dehors. Tandis
qu’il regagnait sa place, il jeta un regard cursif sur Jésus, puis un autre,
plus long, sur Hézéchée, qui se tenait devant lui. Ses yeux reflétaient une
certaine impatience. Il finit par prendre une calotte dans un panier qui se
trouvait derrière lui et la tendit à Hézéchée, qui s’en coiffa avec embarras.
Puis il reprit son travail, comme si de rien n’était. Hézéchée se pencha vers
lui et murmura quelques mots ; l’homme leva la tête, comme las, et invita
Hézéchée à s’asseoir près de lui. Ils s’entretinrent en chuchotant. L’homme
adressa cette fois à Jésus un regard beaucoup plus long et hocha la tête.
Hézéchée se leva, alla toquer à une porte, l’ouvrit et fit signe à Jésus de le
suivre.


Deux hommes seulement se trouvaient là, mais la pièce était
beaucoup plus petite. Ils étaient penchés, eux aussi, sur un rouleau et l’un
d’eux indiquait du doigt un passage. L’entrée de Jésus et d’Hézéchée le saisit
sans doute au milieu d’une phrase ; son doigt s’immobilisa. Sa barbe très
blanche contrastait avec la peau tannée qui tapissait son crâne. Bien que
rendus larmoyants par l’âge, les yeux qu’il posa sur les importuns étaient vifs
comme ceux d’une belette. L’autre était bovin, grisonnant et somnolent.


« Puis-je demander la permission de vous
interrompre ? » demanda Hézéchée. « Notre frère Élie m’a
autorisé à vous présenter un étranger qui souhaite se joindre à notre
communauté. C’est le cousin de notre frère Jokanaan. Il se nomme Jésus. »


Les deux hommes hochèrent imperceptiblement du chef. Pendant
quelques instants, ils examinèrent Jésus de la tête aux pieds. Jésus laissa son
regard errer sur les étagères chargées de rouleaux qui ne se distinguaient que
par le degré d’usure et, donc, de poli des poignées.


« Quand es-tu arrivé ? » demanda le plus
vieux.


« Entre la huitième et la neuvième heure. »


« D’où viens-tu et qui est ton père ? »


Il répondit en deux phrases.


« Quel Joseph de la Tribu de David était ton
père ? » demanda encore le plus vieux. « Je connais bien
Bethléem, puisque j’y suis né aussi. Il y avait un Joseph, fils de Jacob, qui
était un Pharisien, un prêtre, et le fournisseur en chef du bois pour la
construction du Temple. Je le connaissais. Mais il était vieux. »


« C’était mon père. »


« Tu es donc fils de prêtre », observa le plus jeune.
« Mais comment se fait-il que tu viennes en Galilée, puisque ton père
était attaché au Temple ? As-tu été instruit ? »


Deux autres phrases.


« Joseph était un Nazaréen », observa le plus
vieux.


« T’a-t-il aussi fait prendre les vœux ? »


« Non. »


Ils s’assirent.


« Qu’est-ce qui t’a fait venir ici ? »


Il s’avisa qu’il ne le savait plus. Et puis, ces éternels
examens…


« Jokanaan », dit-il après un temps. Un geste de
la main et il ajouta, plus bas : « L’espoir. Le désespoir. »


« L’espoir ? » répéta le plus vieux.


S’ils ne savaient pas ce que l’on pouvait espérer, que
répondre ?


« Mais encore ? » redit le même.


« Espoir, désespoir, les deux faces de la même
pièce. »


Le plus jeune parut moins somnolent.


« Pourquoi mon père est-il mort triste ? »
dit Jésus. « Parce que le clergé de Jérusalem a vendu la Loi pour quelques
faveurs des Romains et de leurs pantins. »


Le vieux regarda le plafond et dit :


« Nul n’a besoin des prêtres pour observer la
Loi. »


« À quoi sert un épi de blé solitaire dans un champ
désert ? » répliqua Jésus.


« Dans quel livre est-ce écrit ? » demanda le
plus jeune.


« Dans aucun. »


Ils l’examinèrent derechef.


« Où est ta mère ? » demanda le plus vieux.


« En Galilée, avec mes frères. »


« Es-tu marié ? »


« Non. »


« Comment un homme jeune et sain traite-t-il avec ses
ardeurs ? »


« Je n’y ai aucun mérite. Ma tête ne leur laisse pas de
loisirs. »


« Mais n’est-il pas aussi écrit que tout homme doit
prendre femme et engendrer des enfants ? »


« Est-il sage pour un laboureur de semer ses graines en
terre saumâtre ? »


« Dans quel Livre… » commença à demander encore le
plus jeune ; puis il se ravisa.


« Il n’est pas facile d’adhérer à notre
communauté », dit l’autre, sans regarder Jésus. « Nous n’avons pas
besoin d’être nombreux, nous n’avons besoin que de ceux qui ont eux-mêmes
besoin de nous et, qui plus est, nous n’avons besoin que des meilleurs parmi
ceux-ci. Nous ne sommes pas des Zélotes, nous ne levons pas une armée. Nulle
armée ne peut retarder la fin des temps d’une seule minute. » Il noua ses
mains et observa une pause. « Ce soir, après le repas, tu seras questionné
de nouveau, mais cette fois, par le Conseil des douze. Si tes réponses nous
satisfont, tu seras admis au noviciat. Il dure deux ans. Ce n’est qu’après
avoir passé ce stage de façon satisfaisante que tu pourrais être admis parmi
nous. Toute erreur peut nous contraindre à te chasser, provisoirement ou
définitivement. Es-tu prêt à accepter cette discipline ? »


« Aucune discipline ne peut rebuter du moment qu’elle
est équitable. »


« Très bien », dit le plus jeune rabbin en se
levant pour raccompagner l’impétrant.


Mais Jésus ne semblait pas disposé à s’en aller. Il les
observait ; leurs regards s’immobilisèrent sur lui.


« Que veux-tu dire ? » demanda le plus jeune.


« Et les Juifs dehors ? » demanda Jésus.
« Faut-il les abandonner à leur sort ? »


Le plus vieux s’adossa à son siège et considéra une fois de
plus de plafond, tandis que l’autre fronçait les sourcils.


« On ne laboure pas la mer », dit-il. « Si
tous les prophètes revenaient sur terre et s’en allaient dans toutes les cités
d’Israël, ils ne sauveraient pas un homme de plus. Le rouleau du temps a été
déroulé, il ne reste plus que peu de mots à lire. Quand le dernier mot sera lu,
le Seigneur enverra Son messager et celui-ci proclamera la fin des temps. Les
méchants seront vaincus dans une ultime bataille. Nous ne pouvons que nous
préparer pour ce jour. »


Le jour déclinait. La lassitude envahit Jésus. Le rabbin le
plus jeune tira sur une corde, une clochette tinta quelque part. Hézéchée revint.
« Je m’appelle Ephraïm », dit le rabbin, « et mon collègue est
Mathias. » Et se tournant vers Hézéchée : « Emmène notre
visiteur prendre son bain avec les novices. Puis qu’il partage leur
repas. » Il se rassit. Jésus suivit Hézéchée.


« Il faut te soulager avant le bain », dit
Hézéchée quand ils furent sortis du monastère. « Tu vois ces buissons
là-bas ? L’endroit me semble convenable. » Il tira d’une de ses
poches une truelle et la tendit à Jésus, qui se demanda qu’en faire. « Prends-la »,
dit Hézéchée, « et enterre ce qu’il y a à enterrer, à un pied et demi de
profondeur. J’attendrai ici pour te conduire au bain du soir. »


Que de soins pour le produit des entrailles ! Était-ce
nécessaire à l’attente prescrite pour la fin des temps ? Quand ce fut
fait, le ciel était mi-rose, mi-indigo. Çà et là, des lampes éclairèrent des
fenêtres du monastère. Hézéchée indiqua du geste quelques hommes qui s’étaient
mis en file, presque tous jeunes, certains très jeunes, en braies et torse nu,
portant tous une robe blanche sur le bras droit. Jésus rejoignit Hézéchée dans
le rang. Le cortège atteignit une cour au centre de laquelle se trouvait un
bassin qu’alimentait une fontaine et dont le trop-plein s’écoulait par une
rigole de pierre. Là, c’étaient des torches fixées aux murs qui dispensaient la
lumière.


« Tu vas te baigner avec eux ? » demanda
Jésus.


« Oui, je suis encore un novice. Je devrais être admis
comme frère dans trois semaines. »


Mais bien que novice, Hézéchée évitait aussi le moindre
contact avec son pupille. Un coup de coude involontaire le fit sursauter et
Jésus réprima un sourire.


Quand ils furent tous réunis – ils devaient être trois
douzaines –, une voix s’éleva.


« Il ne sera pas absous par les expiations,


ni purifié par les eaux lustrales,


ni sanctifié par les mers et les fleuves,


ni purifié par toutes les eaux d’ablution.


Impur, impur, il demeurera


tant qu’il méprisera les jugements de Dieu. »


Deux rabbins se tenaient de part et d’autre du récitant,
observant attentivement les novices qui descendaient un à un dans le bassin,
plongeaient la tête, se frottaient le corps avec un pain de crin végétal, puis
se dirigeaient vers une cabine où ils se séchaient et se changeaient avant d’en
ressortir vêtus de la robe blanche. Un servant piquait les braies mouillées au
bout d’une perche et les jetait dans un baquet ; un autre servant
emportait le baquet et le ramenait vide.


Quand vint le tour de Jésus, Hézéchée lui dit :


« Déshabille-toi, mais garde tes braies. »


Jésus descendit les trois marches, se trouva jusqu’aux reins
dans une eau étonnamment fraîche, s’ébroua, se lissa le corps du plat des
mains, car il n’avait pas de crin et se demanda s’il était vraiment lavé de ses
iniquités. Puis il sortit, chercha sa robe et ne la trouva pas.


« Je l’ai prise pour la faire laver », lui dit un
des novices, lui tendant des braies sèches et une robe blanche. « Tu
trouveras dans la cabine une serviette pour te sécher. »


Tandis qu’il se frictionnait à l’abri des regards, il
s’avisa que le récitant avait repris sa monition.


« … Et c’est par l’esprit de sainteté,


en vue d’une vie commune dans Sa vérité,


qu’il sera purifié de toutes ses iniquités,


si bien qu’il pourra contempler la lumière de vie. »


Il noua ses cheveux, après les avoir démêlés avec un peigne
de bois qu’on avait mis à disposition des baigneurs dans la cabine. Il sortit
sans savoir où aller, rejoignit les novices qui se dirigeaient, toujours en
file, vers le bâtiment principal. Il se retrouva dans une salle haute de sept
ou huit coudées, longue d’une quarantaine et large d’une dizaine. Deux séries
de tables y étaient disposées, nettement séparées, et flanquées de bancs. Les
novices qu’il avait vus tout à l’heure, et dont il reconnaissait quelques-uns,
se tenaient devant les tables proches de la porte qu’il venait de franchir. Les
autres devaient être réservées à leurs aînés. De fait, quelques instants plus
tard, des hommes un peu plus âgés entrèrent par une autre porte, et Jésus
reconnut parmi eux Jokanaan. Comme les novices, ils se tinrent debout devant
les tables et les bols vides.


Entra alors un personnage majestueux, dont la barbe blanche
s’étalait comme un pectoral sur sa poitrine. La crinière qui ceignait ses
tempes s’étalait sur ses épaules et, comme elle était encore humide, il fallait
en déduire que lui aussi se pliait à la règle du bain vespéral. Il était suivi
par les deux rabbins – ou portaient-ils d’autres noms ? –
Ephraïm et Mathias, qui avaient interrogé Jésus. Il rendit grâce au
Tout-Puissant de leur avoir accordé la faveur de Le bénir une fois de plus, et
la salle répéta ses paroles. Il rendit encore grâce de la force qu’il leur
avait consentie tout au long du jour pour accomplir leur travail, puis attendit
que ses paroles fussent reprises. Il remercia encore le Seigneur de les avoir
aidés à tenir en échec l’esprit du Mal, de leur avoir permis de s’éloigner de
l’iniquité du monde et de la nourriture qu’il leur accordait. Puis il s’assit
et les cuisiniers firent leur entrée, ceux qui étaient passés par la porte des
novices ne servant que les novices, les autres, leurs aînés. La nourriture
était présentée dans de vastes récipients de terre vernissée, que deux hommes
suffisaient à peine à porter ; elle consistait en une soupe de cailles et
de blé, dont chacun se servit avec une cuiller de bois. Puis un vaste panier de
pain fut présenté au maître de l’assemblée, qui brisa symboliquement un pain en
morceaux avant que le reste fût distribué à l’assemblée, qui procéda de même
avec les autres pains. Des cruches de vin furent enfin présentées au maître de
l’assemblée, qui y versa de l’eau avant qu’on en servît.


Le souper dura une demi-heure, sans que les convives
échangeassent un mot. Quand il fut fini, à peu près en même temps pour tous, le
maître de l’assemblée se leva, rendit grâce au Seigneur et sortit. À peine
l’assistance gagnait-elle les portes que les cuisiniers revinrent pour
recueillir les maigres restes dans des bols et, comme Jésus l’apprit plus tard,
les enfouir sur-le-champ dans les sables alentour.


« Les chacals doivent connaître le site », songea
Jésus.


« C’est maintenant qu’il faut te présenter à notre
Conseil », dit Hézéchée d’un ton compassé. « Et peut-être, si tu veux
vraiment appartenir à notre communauté, trouveras-tu profit à ne pas réitérer
les réflexions que tu as faites à notre frère Jokanaan et puis à Ephraïm et
Mathias cet après-midi. »


Que les deux prêtres eussent fait part à quelques
mystérieuses instances de la teneur des entretiens qu’ils avaient eus avec un
impétrant n’était guère surprenant. Mais que Jokanaan en eût fait autant était
contrariant, voire blessant. L’y avait-on contraint ?


« Qu’avaient donc ces réflexions qui méritât le
blâme ? » demanda Jésus. « Ne cherchons-nous pas tous la vérité
et la vérité ne jaillit-elle pas de la discussion ? »


« La vérité a été trouvée. »


« Comment l’apprendrais-je ? »


« Il suffit d’écouter », répondit Hézéchée.


Ils sortirent dans la cour, où le vent du soir faisait
danser les torches et les ombres des petits groupes qui s’étaient formés et qui
échangeaient des propos mesurés – certes, ceux-là ne discutaient pas –
avant d’aller se coucher. Jésus en entendit un qui exposait le problème que lui
causait la cuisson des grandes poteries ; il chercha Jokanaan du regard,
mais Hézéchée le pressa.


Le Conseil siégeait dans une chambre près de la salle des
scribes. Treize hommes, au centre desquels se trouvait le majestueux personnage
qui avait présidé le souper, étaient assis sur une estrade. Un luxe particulier
de candélabres entretenait une lumière plus que généreuse. Introduit par
Hézéchée, qui déclara d’un ton solennel : « Voici le
candidat ! » avant de se retirer, Jésus essaya de déchiffrer leurs
expressions. Mais c’est dans l’impassibilité que les juges de Quoumrân
attendaient la fin du monde. Le maître invoqua l’aide du Tout-Puissant, puis celui
qui se tenait immédiatement à sa droite commença l’examen.


Nom, noms des parents, lieu de naissance, âge, métier, noms
des frères et sœurs, leurs métiers, cousins et apparentés… Quelle instruction
avait-il reçue ? Quels prophètes lui avait enseignés Joseph ?
Desquels se souvenait-il le mieux ? Pouvait-il en réciter des
textes ? Connaissait-il l’histoire du peuple de Dieu ? Attendait-il
un prophète ? Ou un Messie ? Pourquoi Joseph avait-il pris la fuite
de Palestine ? Pourquoi avait-il rompu avec le clergé du Temple ?
Comment et pourquoi s’était-il remarié si tard ? Que disait Joseph des
Esséniens ? Comment Jésus en avait-il entendu parler ? Que savait-il
de leur doctrine ? Savait-il lire, écrire, compter ? Connaissait-il
l’hébreu ? Le grec ? La soirée était bien avancée quand
l’interrogatoire prit fin.


« Sors un moment, mais tiens-toi près de la
porte », lui dit l’assesseur qui l’interrogeait.


Il attendit dans la salle des scribes. Étaient-ils encore
juifs, ces Juifs ? Que pouvaient donc être des Juifs qui rejetaient leur
peuple dans les ténèbres extérieures ? Il songea à quitter ce lieu
austère, par exemple pour aller à Jérusalem. Mais alors il lui faudrait
redevenir charpentier ; il n’aurait rien appris. Et quand bien même il
aurait appris, qu’est-ce que cela changerait ? Il soupira. Ailleurs,
c’était la vie impure, ici, l’impureté était bannie, mais la vie aussi.
Jokanaan s’était dématérialisé. Seul. Il songea à sa mère. Et l’inavouable
nostalgie de Sepphira et du voleur Joash… C’était avec ces gens-là qu’il
fallait refaire la vie, se disait-il, quand la porte s’ouvrit et qu’on le pria
de revenir.


Un autre assesseur l’interrogea sur sa santé et les maladies
qu’il avait eues. Puis il dit :


« Nous te prions de te dévêtir pour nous assurer que tu
es bien un homme. »


Il les regarda stupéfait. L’assesseur répéta l’ordre du
menton, impérieux. Il se dévêtit, gardant ses braies.


« Les braies aussi. »


Il se trouva totalement nu. L’examinateur descendit de
l’estrade, l’examina d’abord circulairement, du regard, puis palpa ses muscles,
examina ses dents, ses yeux, ses oreilles.


« Le candidat est un homme », déclara-t-il en
s’adressant au Conseil, « et il est en bonne santé. »


Jésus se rhabilla.


Ils débattirent à mi-voix du guide qu’ils lui assigneraient.
Puis ils décidèrent qu’il aurait deux guides, Hézéchée pour la vie
communautaire et Jokanaan pour l’instruction religieuse. On manda Hézéchée pour
l’informer de ses nouvelles responsabilités et spécifier que Jésus
travaillerait dans l’atelier de menuiserie et aux champs selon les circonstances
et les besoins.


« Quant à ses quartiers », dit le maître,
« il partagera ta maison, Hézéchée. Allez. »


La cour était déserte ; il n’y restait plus qu’une
torche d’allumée. Dans la tour, le guetteur surveillait l’horizon, pour le cas
où les étoiles tomberaient ou bien pour dépister les poussières rougeoyantes
que soulèveraient les légions du Démon. Ils atteignirent un bâtiment partagé en
cellules dotées chacune d’une porte extérieure. Hézéchée ouvrit la sienne,
alluma une lampe, tira un matelas roulé dans un coin, le battit et dit à
Jésus :


« Voici ton lit. »


« J’ai soif », dit Jésus.


« Il y a une gargoulette sur l’appui de la
fenêtre. »


Longues goulées fraîches, à peine saumâtres. Lassitude. Ils
prièrent, agenouillés. Jésus s’écroula presque sur sa couche. Le vent chuchota
ses questions démentes. Les étoiles scintillèrent sans défaillir au-dessus de
ces hommes qui croyaient qu’elles tomberaient bientôt, parce que les Juifs
s’étaient égarés. À l’extrémité de l’Asie, le jour se levait sur les rizières et
les hibiscus secouaient la rosée au vent de l’aube.







20.

Le procès des trembleurs


Les jours passèrent, comme le vent, et les nuits, comme le
sable qui file entre les doigts et ne laisse qu’une poussière fine. Le monde,
Jérusalem, Capharnaüm, Tibériade, et les villes extérieures, Damas, Antioche,
Pergame, la façon que Marie avait de nouer le pain dans un linge et celle dont
Joseph vérifiait la lame du rabot, l’odeur des orangers dans la terre boueuse à
la fin de l’hiver et les cris des enfants dans la ruelle près de la maison de
Capharnüm, les souvenirs singuliers, tel celui d’Aristophoros pleurnichant et
de Sepphira perdant une sandale dans la nuit, tout se changea en vent et
poussière, en poussière dans le vent. Il avait appris à emblaver, il avait
appris l’hébreu, son corps s’était durci et il se changeait lentement en silex.
Un choc eût fait jaillir de lui des étincelles. Dans quelques semaines, il
aurait fini son noviciat. Quoumrân serait sa Jérusalem. Peut-être un jour
reverrait-il le monde, s’il était élu parmi les apôtres qui allaient fonder
ailleurs de nouveaux centres.


Mais il était sûr que le monde ne finirait pas.


Jokanaan, qui était chargé de l’instruire, ressentait de
plus en plus les silences de son pupille comme une oppression de la poitrine.
Quand il lui parlait de la fin prochaine universelle, les yeux de Jésus
devenaient vides. Et ce vide l’effrayait, lui, Jokanaan. L’Essénien accompli ne
supportait plus l’incrédulité de ce novice aimé entre tous, aussi visible qu’un
caillou dans un plat vide. L’inertie du disciple était plus forte que l’élan
présumé du maître, et quand un jour Jokanaan, presque par provocation, évoqua
encore la fin prochaine et que les yeux bruns de Jésus lui rendirent ce regard
d’agate, il n’y tint plus et demanda :


« Tu ne crois pas à la fin du monde ? »


À peine une question, plutôt une constatation.


« Les mondes n’en finissent pas de finir »,
répondit Jésus. « Celui de Moïse a fini et celui de David aussi, et nous
sommes toujours là. »


Le visage de Jokanaan se contracta.


« Le monde ne peut pas finir seulement à cause de nous,
Juifs. Il y a d’autres peuples dans le monde. On ne peut pas les vouer à la
mort parce que nos prêtres ont démérité. Ou s’ils sont voués à la mort, il faut
les sauver. Il faut empêcher la fin du monde », ajouta-t-il presque avec
tristesse.


« Nous sommes le peuple de Dieu », rappela
Jokanaan.


« Le sommes-nous », demanda Jésus, « ou bien
l’étions-nous ? Si le monde n’a pas fini à la fin de l’empire de David, ni
à l’écroulement du premier Temple, pourquoi finirait-il
aujourd’hui ? »


« C’est là tout ce que je t’ai enseigné ? »
demanda Jokanaan, réprobateur.


« Les faits portent leur enseignement, qui est plus
fort que celui des hommes. » Et il dit encore : « Croire que le
monde va finir, c’est se venger de sa propre déchéance. Nous sommes déchus,
Jokanaan, c’est pourquoi les Esséniens se sont retirés dans le désert. »


Le sang fit une tempête dans la tête de Jokanaan. Tout cela
était intolérable et clair ! Clair, Seigneur, clair comme le jour !
Il se jeta presque sur Jésus et le saisit aux épaules, oubliant les interdits,
quand Jésus dit :


« Il nous faut créer un autre clergé, mais pas un
clergé retiré dans le désert. »


« Que fais-tu encore ici ? » murmura
Jokanaan.


« Je ne le sais plus. »


Jokanaan sortit. Pendant trois jours, il chercha son
équilibre perdu, son souffle même, et ne les retrouva pas. Sa respiration
s’était faite halètement. Le matin du quatrième jour, Hézéchée lui demanda
d’avoir un entretien avec Eliphas, le novice qui partageait la cellule de Jésus,
dix-sept ans, incapable de poursuivre deux idées à la fois, transparent comme
du miel sur le pain. Le ton d’Hézéchée eût dû l’alerter. Midi le trouva
essayant d’arracher à Eliphas des paroles cohérentes.


« Et puis ? » demanda Jokanaan, le cou tendu,
les veines gonflées, assis en face d’Eliphas.


« Je te l’ai déjà dit », dit le novice d’un ton
plaintif, « j’ai entendu un choc. »


« Eliphas, mon frère », dit Jokanaan d’un ton
conciliant, « sais-tu que tu as pu rêver ? »


« Je n’ai pas rêvé », répondit Eliphas avec
résignation. « Cela m’a réveillé, ne l’ai-je pas dit ? Et depuis que
cela m’a réveillé, je n’ai pas fermé l’œil. »


Jokanaan croisa les bras, ferma les yeux, les rouvrit,
regarda le ciel pur, puis le jeune homme. « Serais-tu prêt à jurer devant
le maître de notre Conseil que tu as vu, la nuit dernière, Jésus flotter
au-dessus du sol ? »


« Si le maître m’ordonne de jurer, je jurerai »,
dit Eliphas d’un ton contrarié.


« Viens avec moi », dit Jokanaan. Il allait
demander à Ephraïm et Mathias de convoquer le Conseil en séance extraordinaire.


« Mais il y a un fil », se dit-il rapidement en
marchant, « il y a un fil. Jésus et le Maître de Justice… » Il évoqua
le Maître d’antan mis à mort par le Mauvais Prêtre, Alexandre Jannée,
l’usurpateur, le Maître de Justice, le chef des Esséniens condamné par le chef
du clergé de Jérusalem, et dont la disparition préludait à l’arrivée d’un
Messie, un homme de la lignée de David… Or, Jésus n’était-il pas de la lignée
de David ? Il le savait, lui, Jokanaan, et personne d’autre que lui ne le
savait. Mais il ne pouvait pas le révéler d’emblée au Conseil ; il fallait
que le Conseil en eût d’abord la prescience. Il arrivait à la porte des
assesseurs quand la réflexion d’Ephraïm sur Jésus lui revint à l’esprit :
« Celui-ci est singulier. » Singulier en effet ! Il toqua à la
porte. On cria d’entrer. Sans doute les assesseurs crurent-ils d’abord, à la
mine contrainte d’Eliphas, que le novice avait commis quelque faute grave.
Mathias craignit d’entendre parler de masturbation. Le ton fiévreux de Jokanaan
suscita d’abord en lui, en effet, de vives alarmes à ce sujet désagréable.
Hézéchée avait surpris Eliphas endormi en plein jour dans la remise aux peaux,
derrière l’atelier de tannerie et, soupçonnant quelque activité nocturne qui l’eût
tenu indûment éveillé alors que son âge et sa condition lui assignaient un
sommeil paisible, le pria de s’expliquer sur ce supplément de sommeil
clandestin. Eliphas se confondit en bredouillements où transparaissait un récit
extravagant compliqué de réticences. Hézéchée, qui avait à faire, avait délégué
le soin de débrouiller l’affaire à Jokanaan, qui était d’ailleurs le tuteur
d’Eliphas. Menacé de sanctions, Eliphas avait enfin confessé la cause de son
insomnie ; il ne l’avait cachée que par crainte de n’être pas cru ou de
passer pour fou. Il avait été réveillé par le choc sourd d’un corps tombant sur
la paillasse voisine. Il avait alors ouvert les yeux et vu son compagnon de
cellule, Jésus, en transe, remonter en l’air.


Ephraïm et Mathias firent des mines. On ne pouvait pas
convoquer le Conseil sans avoir dûment vérifié un récit aussi fantastique. Une
heure durant, Eliphas fut questionné menu ; il ne varia pas d’un aleph.
Les assesseurs furent plus que décontenancés : troublés. De tels prodiges
ne s’étaient pas vus depuis…


« Oui », dit Jokanaan, « depuis le Maître de
Justice. »


Mathias s’en fut alerter le maître, qui l’envoya mander les
autres. Conseil extraordinaire serait tenu à la troisième heure, on ne pouvait
laisser la nuit tomber sur cette affaire. Jokanaan et Eliphas battirent la
semelle dans la grande cour. Hézéchée les rejoignit.


« Alors ? » demanda-t-il.


« On réunit le Conseil. »


Où était Jésus ? Dans l’atelier de menuiserie.


À la troisième heure, le Conseil siégeait. Jokanaan avait
été prié d’être présent, et lui seul, parce que à la fois tuteur d’Eliphas et
de Jésus.


« La porte était ouverte », dit Eliphas,
« parce que la maison était très chaude quand nous sommes rentrés mon
frère Jésus et moi et que nous l’avions laissée ouverte. Il y avait pleine
lune. J’ai été réveillé par un bruit dans la cellule, comme celui d’un corps
qui tombait sur une paillasse. J’ai eu un sentiment étrange et je me suis
tourné vers le côté où dort mon frère Jésus, de l’autre côté de la porte, et
j’ai vu… » Sa voix s’étrangla.


« Tu as vu ? » demanda Ephraïm.


« J’ai vu Jésus accroupi, les yeux fermés, flottant
au-dessus de la paillasse. »


« Tu rêvais peut-être », suggéra Ehpraïm.


« Non, parce que j’avais été réveillé par le bruit et
que je ne me suis pas rendormi… jusqu’à ce matin. »


« On l’a trouvé endormi dans l’atelier de tannerie, peu
avant midi », redit Jokanaan.


« Alors tu as eu une illusion », dit Ephraïm.
« Jésus était accroupi, mais dans l’obscurité, tu as cru qu’il flottait
dans l’air. »


« Mon père », insista Eliphas, « j’ai vu la
lumière de la lune sur sa couche au-dessous de lui. Un peu plus tard, il y a eu
un autre bruit comme le premier. Mon frère Jésus était retombé. Au bout d’un
long moment, il a ouvert les yeux et m’a dit de ne pas avoir peur et de me
rendormir. »


« Il t’a dit de ne pas avoir peur ? »


« Oui. »


« À quelle hauteur flottait-il ? »


« Comme ça », dit Eliphas en indiquant de sa paume
la hauteur de ses genoux.


Les membres du Conseil échangèrent des regards.


« Parle maintenant des autres bruits », dit
Jokanaan.


« J’avais entendu ces bruits auparavant, certaines
nuits. Je n’y avais pas prêté attention, bien que cela m’eût réveillé aussi.
J’avais cru que Jésus se retournait sur sa couche. »


« Depuis combien de temps ces bruits
durent-ils ? »


« Je n’ai pas fait le compte. Plusieurs semaines en
tout cas. »


Les membres du Conseil parurent sombres. Eliphas fut
congédié avec consigne de silence.


« Ce jeune homme semble dire la vérité », dit le
Maître d’un ton perplexe, « mais cette vérité-ci demande le secours du
Tout-Puissant pour être comprise. Étais-tu informé des prodiges de ton cousin
et pupille Jésus, Jokanaan ? »


« Non. »


« Certains d’entre nous ici ont vu des signes
maléfiques », reprit le Maître. « Daniel, ici présent, a vu sa
couverture arrachée de sa couche pendant la nuit par une main invisible. Mais
ce ne sont pas là des signes maléfiques que décrit le jeune Eliphas, du moins
jusqu’à nouvel ordre. Ce sont des signes qui semblent prophétiques. Qu’en
pensez-vous, mes frères ? »


« En effet, les seuls hommes dont il est dit qu’ils se
sont élevés dans les airs sont certains prophètes », dit Ebenezer.
« Mais pouvons-nous supposer que Jésus est un prophète ? »


« Il nous faudra en débattre après avoir interrogé
Jésus lui-même. Nous allons le convoquer tout à l’heure. Mais nous voudrions
savoir auparavant, Jokanaan, ce que tu penses de ce novice. »


« Il n’a pas commis une seule faute en vingt mois. Sa
parole s’est faite rare. À son arrivée, il s’était enflammé à propos du sort
des autres Juifs. Il n’en parle plus. »


« Guère d’indices dans cela », murmura le Maître.


« Certains de nos frères qui vivent en Galilée »,
dit Ephraïm, « et qui nous rapportent des nouvelles des communautés
extérieures et parfois du monde environnant, m’ont parlé de prodiges de ce genre
attribués à des magiciens, un certain Dosithée, qui vit à Samarie, un
Apollonios, qui vit entre Tyr et Ptolémaïs et un Simon, qui vit je ne sais où.
Il est ainsi dit de Dosithée qu’il fait apparaître la foudre dans une chambre
et d’Apollonios qu’il apparaît à des gens dans deux endroits à la fois. Ton
cousin pourrait-il avoir appris de ces hommes l’art de s’élever en
l’air ? »


« Je sais qu’il a voyagé », répondit Jokanaan,
« mais je doute que ces hommes lui aient enseigné la magie. Il me l’aurait
dit. »


« Peut-être l’a-t-il omis », dit le Maître.
« Va le chercher. »


Angoisse, angoisse ! songea fébrilement Jokanaan.
Comment le Conseil distinguerait-il entre la magie et une manifestation de la
puissance divine ? Il avait attendu Jésus pendant des années et si Jésus
partait… « Mais il n’est pas un magicien ! » murmura-t-il en
arrivant à l’atelier.


Jésus ajustait une pièce neuve au bas d’une porte rongée par
le sable, peut-être les rats. Il tourna vers Jokanaan un regard calme.


« Quelles bonnes nouvelles t’amènent, mon
maître ? »


« Je dois te voir. »


« Cette porte laisse passer les scorpions et d’autres
animaux. On a même vu une vipère l’autre jour. »


Jokanaan était fiévreux.


« Tu as l’air contrarié, mon maître, ou bien ai-je
tort ? »


« Réponds-moi : es-tu un magicien ? »


« Si je le suis, je ne le sais pas. Eliphas a parlé, je
vois. »


Jokanaan hocha la tête.


« Je ne peux lui en tenir rigueur. Il est jeune. Il en
aura parlé, je suppose, à Hézéchée ? Et Hézéchée aura alerté nos
maîtres ? »


Jokanaan hocha encore la tête.


« Et le Conseil siège à l’heure qu’il est et t’envoie
me quérir ? »


« Avant d’aller, dis-moi solennellement que tu n’es pas
un magicien. »


« Comment le saurais-je ? » demanda Jésus,
agacé. « J’ai rencontré des magiciens, mais c’étaient leurs discours que
je pouvais juger, non les puissances dont ils semblaient être les
intercesseurs. »


« De quelles puissances es-tu donc
l’intercesseur ? » demanda Jokanaan, de plus en plus fébrile.


« Je ne sais si je suis un intercesseur, mais si je le
suis, je ne crois pas que ce soit du Mal. Allons. »


Il devança Jokanaan vers la salle du Conseil et entra le
premier, au lieu d’y être introduit. Il passa les treize hommes en revue du
regard, sans manifester d’émotion. Encore un jugement, songea-t-il, toujours
des jugements et des examens, toujours des juges et des censeurs, contre-juges
et contre-censeurs se valent tous…


« Jésus », dit le Maître, « nous sommes
réunis ici pour enquêter sur des affaires graves te concernant. Nous avons été
informés ce matin par le novice qui partage ta cellule, Eliphas, que la nuit
dernière tu t’es élevé en l’air. Veux-tu que nous fassions témoigner
Eliphas ? »


« Non. Ce qu’il a dit est vrai. »


« Il nous a également été donné de supposer que ce
prodige s’est produit plusieurs fois dans les semaines passées ; est-ce
vrai. »


« Ce l’est. »


« Nous désirons savoir comment tu accomplis ce
prodige. »


Ils se penchèrent tous en avant dans l’attente de sa
réponse. La sueur perlait sur le front de Jokanaan.


« Je n’accomplis pas ce prodige, comme vous dites, à
volonté. »


Yeux jaunes écarquillés.


« Je ne peux pas le provoquer, même si je le
veux. »


Quelques mentons s’allongèrent.


« Je sais seulement qu’il ne se produit que lorsque je
prie. »


« Le Seigneur ? » murmura le Maître.


« Qui d’autre ? »


Il regarda le sol dallé.


« Il ne s’agit pas de prières récitées, mais plutôt de
méditation. »


« De méditation ? » reprit le Maître sur le
ton interrogatif.


« D’un effort de… communion avec le Seigneur. »


Regards incrédules.


« Nous prions tous, et nous méditons aussi. Il ne nous
est jamais arrivé de nous élever au-dessus du sol », observa le Maître.


« Peut-être te sers-tu d’une… méthode
particulière ? » demanda Daniel.


« Où l’aurais-je apprise ? Je peux dire seulement
que je ne m’élève que lorsque ma méditation est d’une certaine qualité. »


« Une certaine qualité », répéta le Maître.


« Lorsque je m’oublie entièrement, que je ne demande
rien au Seigneur, que les mots disparaissent de ma tête. »


« Comment les mots peuvent-ils disparaître de la tête,
sinon dans le sommeil ? » demanda le Maître.


« Si l’on s’efforce de ne penser qu’au Seigneur, les
mots s’effacent. Le corps aussi. »


« Comment, le corps aussi ? » demanda
Ebenezer.


« Le corps aussi », répéta Jésus. « Il se
refroidit. La respiration baisse. On n’est plus en soi. »


Ils parurent de plus en plus décontenancés.


« Cela advient plus facilement la nuit, quand la
digestion est terminée », ajouta Jésus.


« Te sers-tu de ta respiration pour favoriser ce
prodige ? » demanda le Maître.


« Non. Je vous ai dit que je ne peux pas provoquer ce
que vous appelez un prodige. Mais j’ai entendu dire que certains se servent en
effet de leur respiration pour le favoriser. »


« Certains ? » demanda Mathias.


« Les disciples de magiciens. »


« As-tu rencontré un magicien ? »


« Oui, Dosithée. »


« T’a-t-il enseigné quelque chose ? »


« Rien. »


« As-tu jamais pensé que ton… ascension pouvait être
réalisée avec l’aide du Démon ? » demanda le Maître.


« Je ne crois pas que le Démon viendrait quand
j’invoque le Seigneur. »


« Mais on sait que le Démon se faufile près du fidèle
en prière », objecta Ephraïm. « Comment saurais-tu qu’il ne te
soulève pas pendant que tu pries ? »


« Peut-être me soulève-t-il, mais ce n’est pas lui qui
me fait voir la lumière du Seigneur. »


« Tu vois la lumière du Seigneur quand tu
pries ? » demanda le Maître d’une voix soudain aiguë.


« Oui, les ombres de la nuit s’effacent devant une
lumière plus pure que celle du Soleil. »


« Quoi d’autre ? »


« Mon corps s’élève un peu, parce qu’il est matériel,
mais mon âme s’élève beaucoup plus haut. »


« À quelle hauteur s’élèvent-ils, l’un et
l’autre ? »


« La plupart du temps, mon corps ne s’élève pas plus
haut que le genou, parfois la jambe, mais mon âme s’élève aussi haut que vole
un cerf-volant. Je vois la Terre de très haut, mais je n’y pense plus, parce
que je suis tourné vers le Seigneur. »


Ebenezer se pencha vers son voisin pour l’entretenir en
aparté. Le chef se passa la main sur le front et demanda :


« Tu as dit que, la plupart du temps, ton corps ne
s’élève pas plus haut que le genou ou la jambe. Y a-t-il eu des fois où il
s’est élevé plus haut ? »


« Une fois, je me suis élevé si haut que ma tête a
heurté le plafond de la cellule. »


« Comment expliques-tu ces différences ? »


« Je ne suis pas toujours dans la même disposition pour
recevoir le souffle du Seigneur. »


« Et que se passe-t-il quand ton âme
s’élève ? »


« Quand on arrive au-dessus des oliviers, on commence à
entendre des hurlements. Je crois que ce sont ceux de démons, ou bien d’esprits
tourmentés. Je m’efforce alors de surmonter ma peur en me tournant vers le
Seigneur, et de monter plus haut. »


« Parce que tu éprouves alors de la peur ? »
demanda le Maître.


« Oui. Si ma foi et ma volonté faiblissaient, je crois
que je courrais grand risque d’être emporté dans les vents mauvais qui
soufflent aux étages inférieurs. Je crois que je pourrais mourir. »


« Comment sais-tu cela ? »


« On comprend beaucoup de choses là-haut. »


Ils demeurèrent quelques instants sans poser de questions,
puis Ebenezer demanda :


« Tu penses donc que les démons habitent dans les
basses régions ? »


« Je suppose que ce sont des démons. Les plaintes et
les sifflements et hurlements qu’ils poussent sont affreux. »


Il se mit à gémir de façon continue, puis son gémissement
monta jusqu’au mugissement furieux et il poussa des cris suraigus, évoquant
ceux d’une bête furieuse et blessée.


« C’est comme cela », dit-il.


Les membres du Conseil étaient blêmes. Jokanaan aussi.


« Quels gens pusillanimes ! » songea-t-il.
Ayant retrouvé leur contenance, ils se raclèrent la gorge et bougèrent leurs
séants et leurs jambes. Il crut que l’interrogatoire avait pris fin.


« Comment se fait-il », demanda alors le Maître,
« que ce… prodige ne s’accomplisse pas pendant les prières du
jour ? »


« Elles sont trop brèves », répondit Jésus.


Mathias se leva pour aller boire à la gargoulette qui
reposait sur la fenêtre, entourée d’un linge mouillé. D’autres membres du
Conseil lui demandèrent de la leur passer.


« Connais-tu d’autres prodiges que tu
accomplisses ? » demanda le Maître, après s’être essuyé la barbe.


Jésus hésita un instant, puis dit : « Il semble
que je puisse éteindre un feu en imposant mes mains dessus. C’est un ermite qui
me l’a fait découvrir. »


« Fais-nous porter un brasero », demanda le Maître
à Jokanaan. Puis à Jésus : « Quel ermite ? »


« Il s’appelait Obed. »


« Obed ! » s’écria le Maître et, se tournant
vers les autres : « Serait-ce le novice qui disparut il y a deux
ans ? »


« Ce serait possible », dit Jésus. « Il
connaissait Quoumrân. »


Quelques instants plus tard, Hézéchée apporta un brasero
tripode chargé de charbons ardents sur lequel il jeta du petit bois. Il activa
le feu avec un éventail en plumes de milan. Les flammes s’élevèrent. Hézéchée
fut alors prié de quitter la pièce.


« Essaie d’éteindre ce feu », dit le Maître.


Jésus joignit ses mains et demeura devant le feu, la tête
penchée. Puis il les étendit au-dessus du brasero, les paumes baissées, comme
s’il n’en sentait pas la chaleur. Les flammes se tordirent, baissèrent et
moururent. Seules rougeoyaient les braises. Il releva la tête. Ils semblaient
accablés. Le regard du Maître était fixe, bien que Jésus gardât sur lui ses
yeux.


« Veux-tu dire quelque chose ? » demanda
enfin Ephraïm.


« Oui. Il me semble que nous négligeons
l’essentiel. »


« Et que serait-ce ? »


« Que les phénomènes que vous considérez ne sont que la
plus infime expression de la puissance du Seigneur. »


Le Maître sortit de sa torpeur pour demander :


« Suggères-tu que tu es investi de la puissance du
Seigneur ? »


« Si ce n’est celle du Démon, laquelle serait-ce ? »
répondit Jésus, avec amertume. Il n’avait rien demandé, il n’avait commis
aucune faute et on lui faisait quasiment procès. Il ébaucha un parallèle entre
ce Conseil et le clergé du Temple. Pour la première fois, il ressentit une
distance d’avec les Juifs.


« Comment expliques-tu », reprit le Maître,
« qu’aucun de nous ne soit investi des mêmes pouvoirs que les tiens ?
Serais-tu meilleur que nous ? »


« Je n’ai pas qualité pour juger de vos rapports avec
le Tout-Puissant. Les pouvoirs que vous m’attribuez sont superflus ; ils
ne sont pas nécessaires à la vénération du Seigneur. Et je tiens à dire que je
n’ai revendiqué aucune supériorité. »


« Cependant », soutint le Maître, « tu as ces
pouvoirs et nous ne les avons pas. »


C’était donc cela que le Maître de Justice ! Un
vieillard jaloux ! Jésus jeta à Jokanaan un regard glacial.
Quoumrân ! Une citadelle d’hypocrites, de récitateurs creux,
d’aigris !


« Peut-être », dit-il en plongeant son regard dans
celui du Maître avec une froide détermination, « le Seigneur m’a-t-il
choisi pour témoigner d’une part infime de sa puissance. »


La phrase les piqua tous ; ils se redressèrent sur
leurs sièges.


« Crois-tu, Jésus, que tu sois choisi par
Dieu ! »


« Je ne sais pas si je le suis. Je ne peux en tirer
aucun orgueil. Je ne me suis pas vanté de mes pouvoirs. Je ne les ai pas
étalés. Vous les avez découverts fortuitement. Mais que suis-je pour refuser au
Seigneur le droit de me choisir ? »


« Seuls les prophètes pouvaient faire ce que tu
fais », dit Ebenezer d’une voix rêveuse. « Es-tu un
prophète ? »


« Je ne sais pas si j’en suis un. Je suis venu ici
étudier les Livres. De toute manière, les prophètes savaient-ils qu’ils étaient
prophètes ? Ils ne se sont jamais appelés ainsi eux-mêmes. »


N’avaient-ils pas maintenant des regards d’animaux méfiants,
ces membres du Conseil de Quoumrân ? Ne ressemblaient-ils pas aux chacals
que le feu tient à distance, la nuit ?


« Le Seigneur s’adresse-t-il à toi durant tes…
méditations ? » demanda Ephraïm.


« Sa présence n’est-elle pas le Verbe même ? Et
n’ai-je pas dit que les mots s’évanouissent de mes pensées ? »


« Sans doute s’évanouissent-ils de tes pensées à toi,
mais cela n’exclut pas que le Seigneur puisse te parler. T’a-t-il confié un
message ? »


Ils commençaient donc à dévoiler leurs craintes.


« Vous demandez », répondit lentement Jésus,
« s’il m’a été annoncé que je suis le Messie, n’est-ce pas ? »


Immédiatement, une rumeur monta du Conseil et le Maître
s’agita furieusement.


« Prends garde ! » cria-t-il. « Au nom
du Tout-Puissant, pèse tes mots ! »


Il risqua le tout pour le tout.


« Un liquide a été versé sur mon front. »


L’onction ! Catastrophe et tremblement ! L’onction
qui désigne le Messie ! Leurs regards reflétèrent la terreur. Le Maître
tendit son cou fibreux vers Jésus, en fronçant les sourcils. Ebenezer fit
mander plusieurs gargoulettes. Ils avaient les gosiers plus desséchés que les
parchemins sur lesquels ils recopiaient des textes à l’infini, leurs poils
étaient si secs qu’ils auraient pu prendre feu.


« Je propose que nous ajournions la séance », dit
Ebenezer, mais personne ne fit attention à lui dans la confusion qui croissait.


« Est-ce ainsi qu’ils accueillent le
Messie ? » murmura Jokanaan.


Ils demandaient s’il fallait continuer à recopier leurs
Livres, s’il fallait préparer les moissons, s’il fallait réunir l’ensemble de
la communauté, tout cela sans prêter la moindre attention à Jésus, si ce
n’était pour quelques regards dérobés et presque malveillants.


« Tu peux disposer », dit le Maître.


Mais il ne bougeait pas. Le Maître répéta son ordre, il n’en
tint pas compte. Il considérait cette assemblée de gérontes affolés avec un
mépris qu’il ne dissimulait même plus.


« Que veux-tu donc ? » cria le Maître, alarmé
par cette impertinence.


Ils étaient debout sur l’estrade, ils se tournèrent vers
celui qui était donc pour eux le Messie comme si ç’avait été un brigand qui les
tenait au bout de sa dague.


« Je veux vous dire que la parole de Dieu est vivante
et qu’elle n’est pas dans vos rouleaux », dit-il sur un ton de défi.
« Je veux vous dire que vous ne pouvez pas savoir si le monde va bientôt
prendre fin, parce que vous ne pouvez pas pénétrer les desseins du Seigneur. Je
peux vous dire que vous avez abandonné la cause de votre peuple. Quoumrân est
inutile », conclut-il, la voix tremblante de colère.


« Insolent ! » hurla le Maître.


« Si c’est ainsi que vous accueillez celui qui peut
être le Messie, qu’en sera-t-il de son Mandant ! »


Il tourna les talons et gagna la porte.


Il marcha jusqu’à la falaise d’où l’on dominait tout le
panorama de la rive droite. Une masse de ciel indigo semblait s’effriter dans
la mer Morte, semant des bribes de lapis dans les eaux noires. Puis les eaux
stériles burent ces miettes de ciel, la nuit tomba. Il entendit des pas
derrière lui. Il sut que c’était Jokanaan.


« Quel pays sépulcral », murmura-t-il, « et
comme il faut haïr la vie pour venir s’installer ici ! »


« Il faudra partir tout de suite », dit Jokanaan,
en déposant près de Jésus un ballot et le bâton de marche. « Il y a là de
quoi boire et manger. »


Jésus hocha la tête.


« Moi, je m’en irai demain », ajouta Jokanaan.


Que deviendrait-il, loin de cette citadelle à laquelle il
avait consacré la meilleure partie de sa jeunesse ?


« Les clergés ! » dit Jésus en haussant les
épaules.


« Tu es comme la torche dans la nuit », dit
Jokanaan. « Tu éclaires et révèles. »


Jésus se leva et posa ses mains sur les épaules de son
cousin, qui ne frémit même pas ; non, il posa ses propres mains sur celles
de Jésus.


« Nous nous retrouverons », dit-il, « nous ne
pouvons pas ne pas nous retrouver, nous ne le pouvons plus. »


Jésus se mit en route. Il se retourna une fois pour
apercevoir Jokanaan, solitaire, sur la falaise. La lune se leva. Elle
ressemblait à un trou dans un mur sombre au-delà duquel il y avait de la
lumière.
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Une idée de Tibère


Le procurateur Ambivius avait contracté en Palestine une
maladie que son médecin appelait « fièvre courante », parce qu’elle
lui faisait courir les intestins. Il la traitait depuis son retour à Rome par
des boulettes d’argile à l’émétique, médication qui le laissait pantelant. Pour
le consoler, le médecin l’envoya prendre les eaux à Baïes, en lui recommandant
de ne boire que du vin coupé ou de l’eau vinaigrée. Les espions apprirent à
Tibère, le lendemain de l’arrivée d’Ambivius à la villa du préteur pérégrin
Claudius Antias, et la présence du procurateur si près de Naples et le motif de
cette présence. L’empereur convoqua son fonctionnaire colonial, qui s’en
tourmenta jusqu’à ce que le bateau l’ayant débarqué à Capri, il montât
l’escalier taillé dans le roc qui menait jusqu’à la résidence impériale et pût
déchiffrer l’expression du maître. Elle était amène, mais savait-on jamais.
Haletant encore, il baisa le bas de la toge tibérine, la main du monarque se
posa sur sa nuque et la voix l’invita à prendre place près de lui.


« Nous souperons tôt », dit Tibère. « Je t’ai
appelé pour te demander de m’informer. »


Ambivius prit le regard du chien soumis, yeux grands ouverts
et mouillés.


« Les Juifs », dit Tibère. « Tous les mois me
parviennent des rapports agaçants, tels que ceux que tu m’envoyais,
d’ailleurs. »


Ambivius en eut la colique.


« Un soldat assassiné çà et là, tous les deux ou trois
jours. Toujours de l’agitation. Des insurgés secrets qu’on nomme Zélotes,
n’est-ce pas ? Bref, nous ne les avons pas vraiment pacifiés, n’est-ce
pas ? » Il ne vérifia même pas si son interlocuteur approuvait ou
non. « J’entends dire qu’au fond ils nous voudraient partis. Je conçois
cela des Celtes, des Germains, mais des Juifs ? Suis-moi, Ambivius. À Rome
et dans les autres villes italiques, ce sont des citoyens modèles ? Que
ferait-on à Naples sans eux, par exemple ? Point de parfums, de perdreaux,
de perles et d’autres gemmes. Si l’on a besoin d’argent, on trouve toujours un
Juif qui vous en prête sans faire de manières, n’est-ce pas ? »
Ambivius venait justement de s’en faire prêter par un Juif. « Bref, à
Rome, ils sont contents ; pourquoi ne le sont-ils pas là-bas ? »


« La religion », répondit Ambivius, d’une voix à
peine audible. Puis il s’éclaircit la gorge.


« Comment, la religion ? » s’écria Tibère.
« Mais on leur laisse la paix ! »


« Ils considèrent comme impie la présence de cultes
étrangers sur leur ancien territoire. »


Tibère tourna vers Ambivius ses yeux délavés. « Il a
vraiment de grosses poches », songea Ambivius. « Mais la bouche est
petite, presque une bouche de femme. »


« Réfléchis bien à ce que tu dis », avisa Tibère.
« Pourquoi sont-ils si contents d’avoir une synagogue sur le Tibre et
pourquoi ne toléreraient-ils pas un temple de Jupiter là-bas ? »


« César, à Rome ils ont oublié Israël. En Israël, ils
ne peuvent oublier Rome », dit Ambivius.


« Moins sot qu’il n’avait paru », songea Tibère.


« À Rome, César, tu peux leur faire porter l’uniforme
romain, à Jérusalem, ils crachent dans le dos des légionnaires. »


« Ils doivent quand même savoir que nous ne les
détestons pas. Qu’à Rome, quelqu’un qui dirait du mal d’un Juif se
déconsidérerait. Que le pays de Palestine n’est plus à eux. »


« Ils n’ont rien appris et rien oublié », dit
Ambivius. « Ils sont toujours sur les terres du roi David, leur héros.
Nous sommes des étrangers, des oppresseurs. Nous imposons notre loi impie. Ils
s’estiment élus de leur dieu parmi tous les hommes, donc supérieurs aux autres.
Beaucoup d’entre eux rêvent de prendre les armes contre nous, pas isolément
comme ils l’ont fait jusqu’ici, mais en masse. »


« Et les rois qu’on leur a donnés ? Ils ne leur
suffisent pas ? »


« La dynastie hérodienne, ils l’exècrent. »


« Tu es sûr que tout cela est à cause de la
religion ? » demanda Tibère. « Mais je la connais, leur
religion ! Elle ne dit nulle part que les Romains doivent être
combattus. »


Ambivius caressa l’hypothèse que Tibère ne comprît rien aux
Juifs, et peut-être aux Gaulois, aux Insubres, aux Teutons, aux Némètes, aux
Vangions… Peut-être devenait-on empereur comme une poire se trouve à
l’extrémité d’une branche de poirier. « Et moi », songea-t-il,
« étais-je destiné à contracter la courante à Césarée ? » Il
fallait quand même répondre à Tibère.


« Aucun peuple n’est comparable aux Juifs. Aucun autre
n’a réduit ses dieux à un seul. Ni conclu que ce dieu-là est son père. Je n’ai
connu aucun autre peuple aussi intolérant. Les Chérusques, les Vindéliciens ou
les Frisons considèrent que, selon la fortune des armes, ils nous sont supérieurs
ou inférieurs. Les Juifs, César, considèrent que, de toute façon, ils sont
supérieurs. »


« Hérode le Grand a reconstruit leur fameux Temple. Et
ils détestent sa dynastie ? »


« Ils sortiraient Hérode le Grand de sa tombe pour le
donner aux chiens. »


« Et ça va durer toujours ? »


« Toujours. Jusqu’au jour du Messie. »


« Qu’est-ce que c’est que ça ? » demanda
Tibère, se frottant un œil. « Les moucherons pullulent à cette
heure. »


« Je ne sais pas trop. Un roi descendu du ciel devrait
venir les libérer et restaurer le royaume de David. »


« Rentrons », dit Tibère. Il prit Ambivius par le
bras. « Tout ce que tu m’as dit me confirme dans le sentiment que j’avais.
Les Juifs en Palestine seront toujours des sujets de trouble. Dis-moi, si on
les déportait ? »


Ambivius trébucha d’étonnement sur l’une des trois marches
qui descendaient de la terrasse au patio intérieur. La main impériale le
retint.


« On les dissémine dans l’Empire », dit Tibère,
« par paquets de cent ou cinq cents. Un peu dans les provinces sénatoriales,
un peu dans les provinces impériales, hein, et qui sait, on peut même persuader
les États clients d’en prendre quelques paquets. Égaillés comme ça en Rétie, en
Norique, en Pannonie, en Moésie, en Lusitanie, en Belgique, en Sardaigne et
pourquoi pas en Cappadoce ou en Mauritanie, et ils cesseront de rêver au
royaume de David. On fera occuper la Palestine par les Iduméens, les Nabatéens
et les autres. »


Ambivius perfectionna son regard de chien. Il n’eut pas de
peine à larmoyer, à cause des fumées de santal.


« Admirable ! » s’écria-t-il.
« Admirable génie ! » Et il poussa : « Admirable génie
impérial ! » Les courtisans observaient la scène, surpris. Ambivius
se pencha pour baiser à nouveau la toge du maître.


Puis il se redressa, comme saisi.


« Qu’est-ce qu’il y a ? » demanda Tibère, en
le poussant de la main vers la salle à manger.


« Ils sont plus de trois cent mille, César. »


« Decianus », dit Tibère en s’adressant à un
courtisan, « toi qui connais la marine, combien de navires faut-il pour
transporter trois cent mille hommes ? »


« Combien de temps durerait le voyage ? »
demanda Decianus, un petit chauve d’une trentaine d’années.


« De Palestine en Sardaigne, par exemple », dit
Tibère.


« Deux semaines environ. On peut embarquer cent
passagers inactifs sur une trirème, moitié moins sur une birème, autant sur un
navire marchand. Un convoi de trente navires transporterait de mille cinq cents
à deux mille passagers. Mais sur des distances plus courtes, on peut
transporter d’un à deux dixièmes de plus. »


« Hmm », fit Tibère. « Il faudrait cent
cinquante convois pour les déplacer tous. »


« On n’est pas obligés de les déporter tous », dit
Ambivius. « La moitié suffirait. »


Ils passèrent à table. Des chœurs de fillettes et de garçons
chantèrent des chansons à boire que le procurateur n’avait jamais entendues.


« Des Illyriens », expliqua Decianus. « Ce
sont les Juifs que veut déporter notre maître ? »


Ambivius hocha prudemment la tête.


« Je serais étonné », observa Decianus en
dégustant son vin, « qu’Hérode se laissât dérober son peuple. » Et,
profitant d’un moment où les voix aigrelettes atteignirent un aigu, il
ajouta : « Un roi sans peuple, mon cher Ambivius, ce serait un
eunuque. »


« N’empêche… », murmura Ambivius.
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Duel à Antioche


La fin du monde ! songea-t-il en regardant l’aube se
lever. La fin de leur monde, oui ! Ces gérontes, calcifiés par la peur et
l’aigreur ! Et manipulant tout leur petit monde pour en faire des
conserves également calcifiées, des cornichons d’apocalypse ! Plus salés
encore que la femme de Loth ! La fin du monde ! Le Seigneur riait-il
de la sottise de Ses créatures ? Tout le Conseil n’avait retenu qu’une
chose, c’est qu’il lévitait, lui, et eux pas ? Pourquoi donc
lévitait-il ? Il n’avait pas osé le leur dire, il eût pourtant dû, il eût
dû clamer à leurs faces blanchies par le sel de la stérilité :
« C’est que je suis léger, rabbins, et que vous êtes lourds ! »


Il avait passé une nuit blanche, mais c’est d’un pas
quasiment dansant qu’il revint à Jéricho. Comme il eût aimé y trouver une
maison où Joash et Sepphira auraient organisé un repas ! Avec du vin,
beaucoup de vin, pas la piquette délayée qu’il avait bue pendant tous ces
mois ! Il était tellement heureux d’avoir quitté Quoumrân que son visage
en était illuminé, les gens lui souriaient. Et Jokanaan ? Pauvre Jokanaan,
que le Seigneur lui prêtât la fortitude qui permettait d’affronter l’erreur
passée ! Car il s’était égaré, le tendre, l’ardent, le beau
Jokanaan ! Il avait cru, lui aussi, à l’aigreur du Tout-Puissant, d’un Dieu
qui, de dépit, éteindrait toutes les chandelles du ciel ! Misère de la
jeunesse, dont l’inquiétude tord les entrailles et qui est toujours trop
pressée de se trouver des maîtres ! Pourquoi donc le Seigneur Yahweh
sèmerait-Il les ténèbres finales, Lui qui n’était que lumière ? Pourquoi
annoncerait-Il Sa venue ou celle de Son Messie par l’obscurité ? Ce serait
plutôt une pratique du Démon !


Il avait faim et soif. Il mangea le fromage et le pain que
Jokanaan avait placés dans son ballot et il but le dernier mauvais vin de Quoumrân.


« Que la mort me trouve gai, Seigneur ! »
implora-t-il après son repas. « Voilà mon action de grâces ! »


Il n’avait plus un sou. Il avisa une échoppe de charpentier
et alla demander du travail. Le charpentier semblait s’être taillé lui-même son
visage dans du bois de cèdre ; il l’engagea et le mit au travail
sur-le-champ. Il observa sa manière de raboter, tâtant le fil du plat de la
main, bouchant les fissures à la résine diluée dans l’alcool.


« Donc, tu es charpentier », dit le charpentier.


« Ne l’ai-je pas dit ? »


« Tant de gens disent tout et son contraire. D’où
viens-tu ? »


« Du sud », répondit prudemment Jésus.


« D’Égypte ? »


« Non, de Quoumrân. »


« Tu étais à Quoumrân avec les Esséniens ? »


« Oui. »


« Pourquoi n’es-tu pas resté ? »


« Je ne crois pas à l’utilité de rester assis sur mon
séant à attendre la fin du monde. »


« C’est tout ce qu’ils font ? » demanda le
charpentier, incrédule.


« Dans le fond, oui. »


« Ce sont de saintes gens », dit encore le
charpentier, à moitié sur un ton interrogatif.


« Il est facile d’être saint quand on ne fait
rien. »


« Ils t’ont chassé ? »


« Non, je suis parti », répondit Jésus en
s’interrompant de travailler et en regardant le charpentier dans les yeux.


« Mais personne ne part de Quoumrân ! »


« Tu vois, il y a des exceptions. »


La conversation démangeait le charpentier ; il invita
Jésus à partager son repas, pour avoir un auditoire, enfin, un autre auditoire
que son apprenti de quinze ans, et quel meilleur auditoire qu’un homme qui
venait de Quoumrân ! Ils soupèrent de pigeons grillés, de fromage blanc,
d’olives ; mais le vin était mauvais.


« Combien me paies-tu ma journée ? » demanda
Jésus.


« Un shekel. »


« Donne-le-moi. »


Il sortit acheter un pichet de vin de Chypre et revint le
poser sur la planche qui servait de table. Le charpentier fit « Oh »,
sans voix.


« Le vin là-bas était exécrable », dit Jésus.


Le charpentier éclata de rire. Puis il s’embarqua tout de go
sur ses visions de l’avenir. Le Messie viendrait avec un glaive de feu et
décapiterait d’abord tous les Romains ; le lendemain, il décapiterait les
tricheurs, à commencer par un certain nombre de rabbins.


« Quel carnage ! » observa Jésus.


Le vin de Chypre n’était pas assez coupé, car le discours du
charpentier devint incohérent. Non, le Messie ne viendrait pas, parce que les
Juifs n’en étaient pas dignes. L’apprenti cligna de l’œil à Jésus. Le menuisier
alla se coucher, pâteux, après avoir consenti à son nouvel employé le droit de
dormir dans l’atelier. Jésus se coucha sur le sol, sans s’être baigné pour la
première fois depuis bientôt deux ans. Il dormit dix heures. Avant l’aube, il
alla faire ses ablutions à la fontaine voisine, revint balayer l’atelier,
alluma la lampe sous le pot de résine et ponça les planches rabotées la veille.


« Prodige ! » s’écria le charpentier en
arrivant avec un bol de lait chaud. « Levé avant moi, déjà au
travail ! Et il boit du vin de Chypre ! »


« Pas à tous les repas », dit Jésus.


L’apprenti arriva avec l’air important.


« Il est déjà là », dit-il, « il est dans le
Nord. »


« Qui ? » demanda le charpentier.


« Le Messie, voyons ! »


« Comment le saurais-tu ? »


« Mon oncle qui vient du nord nous l’a dit hier soir.
C’est un grand homme aux cheveux d’or. Quand le prince de Syrie l’a vu, il l’a
invité dans son palais comme si c’était un roi. »


« Et alors ? » demanda le charpentier.


« Et alors, quoi ? » rétorqua l’apprenti.
« Le Messie est là, c’est tout ! »


« Pour commencer », dit le charpentier, « la
Syrie n’est pas au nord, mais à l’est. Ensuite, elle n’est pas gouvernée par un
prince syrien, mais par un fonctionnaire romain. Si un Romain a invité ton
Messie dans son palais et si le Messie a accepté son invitation, ce n’est pas
plus un Messie que je ne suis le fils de la reine de Saba. »


« Je te le dis, fils d’homme ! » cria
l’apprenti. « Je te le dis ! Je connais même son nom ! Tu ne me
crois pas ? Il s’appelle Abba-Lounios, voilà ! »


« Apollonios », corrigea Jésus en posant sa gouge.
Il venait de se rappeler le nom qu’avait cité le voleur. « C’est un
Grec. » Et il ajouta : « Il vient de Tyane. »


« Où est Tyane ? » demanda le charpentier.


« En Cappadoce. »


« Cappadoce, hein », murmura le charpentier. Et,
se tournant vers l’apprenti : « Tu vois ? C’est un
Grec ! » Il rayonnait : « Qui a jamais entendu parler d’un
Messie grec ? Un Messie, enfant, est l’arrière-arrière-arrière-petit-fils
de David. Donc c’est un Juif, tu vois ? » Et soudain, fronçant les
sourcils, il se tourna vers Jésus et demanda : « Et toi, comment
connais-tu cet Apollonios ? » « Je ne le connais pas, on en
parle », répondit Jésus en reprenant sa gouge. « On le dit très
instruit. On dit aussi que c’est un magicien, comme d’autres. »


« Qu’est-ce qu’un magicien ? » demanda
l’apprenti.


« Quelqu’un qui travaille avec les démons ! »
riposta le charpentier. « Allons, au travail. »


Un peu plus tard, le charpentier observa que Jésus savait
bien des choses. « Tu aurais mieux fait de rester avec les Esséniens, mon
frère. Tu serais devenu bien mieux qu’un charpentier. Mais peut-être que tu
n’es pas seulement un charpentier, bien que tu connaisses le métier. Peut-être
que tu es un rabbin, hein ? »


« Je ne suis pas un rabbin. Il y a des charpentiers
instruits. »


Quand il eut gagné assez d’argent pour couvrir ses frais de
voyage pendant quelques semaines, il quitta Jéricho et reprit le chemin
d’Archélaüs et de Scythopolis. Il allait vers le nord, au-delà de la Palestine,
là où scintillaient des villes inconnues. Il repassa devant la maison de
Sepphira. La porte était fermée. Il toqua, on ne répondit pas. Il éprouva un
chagrin. « Voilà », songea-t-il, « on se croit
propriétaire. » De Scythopolis, il gagna Hippos, sur la rive droite de la
mer de Galilée. Il se sentit las, triste et vague.


« D’une certaine manière, les Esséniens ont
raison », se dit-il, « le monde est fini. » Il ne restait rien
de son passé, et c’est pourquoi il était triste. Même Jokanaan, qui lui avait
longtemps apparu comme un pilier lumineux, s’effaçait dans son cœur.


Il entra dans une taverne, espérant ranimer son corps et son
esprit avec du vin et de la nourriture. L’aubergiste était un Syrien, qui
portait sur la poitrine une effigie émaillée de taureau. Un adorateur de
Mithra. Pendant qu’il dînait, de poisson grillé et de vin, trois soldats
romains entrèrent. Ils enlevèrent leurs casques et s’essuyèrent le front du
revers de la main. L’après-midi était orageux. Ils commandèrent du gibier et du
vin de palme. L’un d’entre eux était un Oriental, peut-être un Syrien. Ils
parlaient romain et comme la taverne était déserte, Jésus put suivre leur
conversation. Ils évoquaient les charmes respectifs des autres provinces où ils
avaient servi. Ils trouvaient partout ailleurs plus de confort que parmi les
Juifs.


« Il ne faut pas nous faire d’illusions », dit un
soldat, « nous ne sommes aimés nulle part. »


« Oui », admit un autre, « mais les Juifs
sont les seuls de l’empire qui n’ont pas d’armée et qui prétendent quand même
être indépendants. »


C’était la première fois que Jésus entendait parler des
« Juifs » dans leur ensemble ; il n’avait jamais imaginé qu’on
pût se les représenter comme lui se représentait les Romains, par exemple. Et
pourtant, songea-t-il, il les jugeait de plus en plus souvent dans leur
ensemble, comme s’il leur avait été étranger…


Et pourquoi, se demanda-t-il le lendemain, en reprenant sa
route – l’orage s’était levé dans la nuit –, étaient-ce les Romains
qui dominaient le monde ? On le lui avait dit maintes fois déjà, des
Colonnes d’Hercule, qui fermaient l’univers à l’Occident, jusqu’au Pont,
jusqu’aux contrées du Nord qu’on disait à moitié enfouies dans les glaces, les
légionnaires de César montaient la garde ! Pourquoi donc les Juifs, eux,
n’avaient-ils pas d’armée et ne dominaient-ils rien, même pas leur propre
pays ? Avaient-ils renoncé au monde ? Étaient-ils donc tous des
Esséniens en puissance ?


Il monta donc, toujours plus au nord.


Il parla mandéen, syriaque, nabatéen, palmyrien, samaritain,
mais surtout grec et latin chaque fois qu’il le pouvait. Au-delà d’Iturée,
toutefois, il ne put plus apprendre de langues, elles étaient trop étranges, et
les accents et dialectes trop variés.


À Tyr, un homme de Bactriane voyageait sur des coussins de
soie, dans un pavillon doré porté par un éléphant. Des perroquets retenus par
des chaînes d’or voltigeaient autour de lui.


À Sidon, un inconnu se déplaçait en litière fermée, précédé
par des chevaux tachetés, aux têtes de chameaux portées au sommet de cous
absurdement longs. Certains disaient que c’était un prince, d’autres, un
magicien qui changeait le plomb en or, d’autres encore, que c’était une femme
noire aux cheveux dorés.


À Palmyre, on tint pendant tout un jour une vente d’esclaves
aux enchères. Ils furent tous vendus, les Noirs comme les vierges galates, les
adolescents dalmates comme les athlètes d’Hibernie. Vendus nus, ils étaient
couverts d’un manteau par leurs nouveaux propriétaires.


Jésus travailla quelques jours ici, quelques autres là,
dormant au hasard, se lavant dans les rivières et les fontaines. On l’importuna
souvent de propositions obscènes. Il refusa en s’efforçant de n’être pas
offensant, du moins quand on ne l’offensait pas. Dans les tavernes grecques de
la côte, il écouta les chantres des chemins réciter des centaines de vers d’un
poète qui s’appelait Homère. Dans les tavernes romaines, il écouta des vers
d’un autre poète qui s’appelait Virgile. Il but du vin achéen à la cannelle et
du vin de Pergame au goût de fraise ; il but du vin de riz et du vin de
palme, des bières d’orge, d’avoine et de miel ; il mangea du pain de
seigle au raisin, du pain de maïs au lait, du pain des Parthes aux œufs et du
pain de Chypre au poivre, des galettes égyptiennes au sésame et des boules
arméniennes aux noix. Il apprit à marier le vin des Bituriges au pain au
fromage, dit pain de Tigranès. Il mangea des pains de toutes les formes, sauf
quand ils étaient moulés en forme d’organes génitaux, mâles ou femelles, comme
les aimaient les légionnaires.


Cette année-là, Tibère s’énerva et interdit à Rome et dans
l’ensemble de l’Italie le culte juif et le culte égyptien. Jésus l’apprit par
un marchand syrien qui revenait de Rome.


« Bientôt », dit le marchand, « ils fermeront
le Temple de Jérusalem ou le transformeront en temple d’Apollon. Tous les Juifs
de Rome et d’Italie qui n’ont pas abjuré leur foi ont été enrôlés dans l’armée
romaine. Et on les envoie se battre en Germanie. »


Le déclin s’accélérait donc. D’une certaine manière, les
Esséniens avaient quand même raison. Mais Jésus n’en éprouva pas de
contrariété. « L’arbre mort est voué à la chute », avait dit Joseph.
Peut-être le clergé juif de Rome avait-il été aussi corrompu que celui de
Jérusalem. « Mais après ? » se demanda-t-il, en s’allongeant le
soir sur le plancher d’un atelier, dans l’odeur tendre du bois et les
trottinements des souris affamées. « Et après ? »


La question, demeurée sans réponse, l’accompagna vers le
nord, qu’il travaillât sur du pin, du cèdre, du noyer, du hêtre ou du chêne,
qu’il ciselât du couteau et de la gouge du teck jaune ou de l’ébène fumée,
qu’il observât des Égyptiens verser des libations de vin et de lait sur l’autel
de Dionysos ou des Scythes sacrifier des colombes à Isis, ou encore des femmes
chypriotes et des jeunes hommes de Cilicie déposer des vulves de génisse et des
testicules de taureau sur l’autel de cette déesse que certains appelaient dans
le même temple Vénus, Ishtar ou Astarté. À Sidon, un groupe de Bithyniens et de
Syriens qu’il rencontra dans une auberge l’invita à s’associer aux rites du
dieu Mithra. Il ne voulut pas les offenser et leur demanda de lui parler de ce
dieu qui n’était pas le sien.


« C’est le Soleil inconquis, Natalis invictus.
Il est né d’une vierge dans une grotte, au cours de la plus longue nuit de
l’année. Avec lui, la lumière triomphe des ténèbres », dit l’un des plus
âgés de ces hommes, un Syrien à la barbe blanche.


« Mais comme tu n’es pas initié », ajouta un jeune
Bithynien, « tu ne seras d’abord admis que dans la première des sept
sphères, la sphère du Corbeau. »


« Comment peut-on être né d’une vierge ? »
demanda-t-il.


« Certains le sont », répondit le Syrien,
« ce sont les élus. »


« Quelles sont ses vertus ? »


« C’est le dieu de la plénitude », dit le Syrien,
« il est fort, il est jeune, il est beau. Il a tué le taureau qui
représente les puissances animales de ce monde. Et le sang du taureau a fécondé
la Terre. C’est ainsi que l’esprit de lumière règne sur tout ce qui vit. »


« À qui le taureau fut-il sacrifié ? »
demanda Jésus.


« À Mithra par lui-même. »


« Mithra est-il un homme ou un esprit ? »


« Les deux ensemble. Il est », dit le Syrien avec
gravité, « ce que nous cherchons tous, l’union parfaite de la chair et de la
lumière. Sa chair est lumière. C’est donc un dieu. Et nous sommes tous des
dieux pour autant que nous laissions la lumière nous pénétrer. »


Jésus soupira. Les mots du Syrien l’emplissaient de malaise.
N’avait-il pas lui-même atteint l’extase qui avait scandalisé les Esséniens en
laissant la lumière du Seigneur le pénétrer et l’affranchir de la
pesanteur ? Ne l’avait-il pas atteinte ? Cela faisait-il de lui un
dieu ? Était-il après tout le Messie ? N’avait-il pas été l’égal de
Mithra ? Et Mithra n’avait-il donc pas été, lui aussi, un Messie ?
Pouvait-il y avoir plusieurs Messies ? « À l’aide ! »
cria-t-il confusément. Il se sentait étourdi et confus. Il dit à ses commensaux
qu’il avait déjà hérité une religion et qu’il n’en pouvait embrasser une autre.


« Je ne doute pas de ta bonne foi, étranger », dit
un Bithynien, un jeune homme aux yeux sombres et aux cheveux blonds, qui
souriait de façon menaçante, « mais je m’étonne que vous, Juifs, portiez
les armes pour les Romains et comptiez l’argent pour les Parthes, mais que vous
refusiez de considérer qu’il existe d’autres dieux que le vôtre. »


« Ceux qui portent les armes des Romains y sont
contraints depuis hier », répondit Jésus.


« Voyons », répondit le Bithynien, de plus en plus
souriant, « du temps de mon grand-père, il y a de cela trente ans, les
Juifs suivaient déjà les aigles des licteurs. Certains d’entre eux étaient déjà
des officiers et il en est en Syrie, en Bithynie, en Thrace, qui ont blanchi
sous le casque à cimier. »


Silence. Regards.


« Cela signifie, étranger », reprit le Bithynien,
« qu’ils se battaient aussi le jour du Sabbat et qu’ils avaient abandonné
votre dieu cruel. »


« Notre dieu cruel ? » cria Jésus.


« Un dieu qui punit d’anthropophagie ceux de ses
adorateurs qui ont failli n’est-il pas un dieu cruel ? » demanda le
Bithynien sans s’émouvoir.


« De quoi parles-tu ? »


« N’est-il pas écrit dans le Deutéronome,
étranger : “Tu mangeras tes propres enfants, la chair des filles et des
fils que le Seigneur ton Dieu t’a donnés, à cause de la famine à laquelle tu
seras réduit quand tes ennemis t’assiégeront” ? N’est-il pas dit, dans les
prophéties qu’Isaïe adressait à son peuple, “à droite, un homme mange tout son
content, mais il a encore faim, à gauche, un autre dévore mais n’est pas
rassasié ; chacun se nourrit de la chair de ses propres enfants, et nul
n’épargne son frère” ? N’est-il pas écrit dans Jérémie : “ Je
ferai de cette ville, Jérusalem, un spectacle d’horreur et de mépris tel que
chaque passant sera épouvanté et grimacera de mépris au spectacle de ses
plaies. Je forcerai les hommes à manger la chair de leurs fils et de leurs
filles ; ils se dévoreront les uns les autres…” ? Dis-moi, étranger,
n’est-il pas écrit dans les Lamentations : “Les femmes doivent-elles
manger le fruit de leurs entrailles, les enfants qu’elles ont portés jusqu’à la
naissance ?” N’as-tu pas lu tes propres Livres, étranger ? Est-ce un
dieu ou un démon qui inflige à son peuple pareilles tortures ? »


Livide et tremblant, Jésus cherchait son souffle.


« Ce sont là les châtiments infligés à ceux qui ont
trahi leur foi », dit-il enfin d’une voix rauque.


« Et pourquoi es-tu tellement troublé,
étranger ? » demanda le Bithynien. « Est-ce parce que ces
châtiments devaient demeurer secrets, ou bien parce qu’il est indigne d’un dieu
de réduire des êtres humains au rang des animaux ? Ton dieu n’a-t-il pas
créé l’homme à son image ? Et est-ce là une façon de traiter sa propre
image ? »


« Tais-toi ! » cria Jésus. « Qui
es-tu ? »


« Je m’appelle Alexandre », dit le Bithynien,
toujours souriant. « Je suis un citoyen de la Décapole. Je suis né dans la
ville libre de Philadelphie d’un père bithynien et d’une mère juive. J’ai été
élevé dans deux fois, celle de mon père, le mithraïsme, et celle de ma mère,
parce que mon père était tolérant et pensait que je ne devrais choisir ma foi
que lorsque j’aurais atteint l’âge. Comme nous vivions dans une ville vraiment
libre, ma mère, qui était instruite, pouvait me lire les Livres, ce qui, je le
dis pour mes amis, n’eût pas été possible dans une ville juive, parce que les
femmes n’y sont même pas autorisées à toucher les Livres. Quand j’ai eu sept
ans, j’ai été frappé de terreur au récit de la colère de Yahweh contre Moïse.
Tu te rappelles l’épisode, n’est-ce pas, étranger ? Moïse ne savait même
pas pourquoi son dieu l’avait attaqué de nuit sur une route déserte, comme un
malfaiteur, pour essayer de le tuer… »


Le front de Jésus ruisselait.


« Et tu te rappelles aussi, étranger », reprit le
Bithynien, fixant Jésus du regard, « que Moïse finit par comprendre la
raison de la colère de Dieu ; c’était parce que lui, Moïse, n’était pas
circoncis. Le fait qu’il n’avait pas sacrifié son prépuce, lui, le grand
prophète, votre plus grand prophète, celui qui a affronté son créateur sur le
Sinaï, lui avait presque coûté la vie ! Tout enfant, je fus scandalisé,
car qu’est donc la circoncision ? C’est le sacrifice symbolique de la
virilité. Et je vous demande, mes amis, et à toi, étranger, quel est donc ce
dieu qui exige qu’on lui sacrifie sa virilité, même symboliquement ? Quel
lien cela crée-t-il ? Et quel est donc ce dieu qui tente de tuer ceux qui
ont gardé leur virilité intacte ?…. »


« Tu m’insultes, sophiste païen ! » hurla
Jésus en se jetant sur le Bithynien. Des mains et des bras le retinrent et
l’immobilisèrent. Le Bithynien n’avait même pas cillé. Ses compagnons rassirent
Jésus sur son banc.


« L’ennui avec vous, Juifs », dit le Bithynien,
« est que vous avez tant de mépris pour l’intelligence ! Tu n’as pas
daigné considérer mes questions et tu t’es senti insulté. Je n’ai pas fini ce
que j’ai à dire, mais je ne serai pas long, étranger. Plus tard, j’ai souvent
pensé à ce duel de Yahweh et de Moïse, et mes sentiments n’ont pas varié.
J’étais toujours scandalisé. Tu vois, je cherchais un dieu tel que le mien, qui
veut des hommes fiers, mais tolérants. J’ai été aussi scandalisé parce que,
dans cet épisode, Moïse a réussi à vaincre son créateur et à s’enfuir. Un vrai
dieu, étranger, ne perd jamais. Et c’est pourquoi nous ne devrions jamais
l’impliquer dans nos affaires terrestres, comme vous le faites. J’ai
fini. »


Jésus s’élança vers la porte. Il marcha dans la nuit, agité,
blessé, égaré. Il n’avait pas de réponse à ce qu’avait dit le Bithynien. Il
s’endormit tard, après avoir vainement essayé de prier. Il s’éveilla tôt, au
chant de flûte d’un berger qui conduisait paître ses moutons. Il alla se
baigner dans la mer.


Son Dieu était-il le même que celui des Juifs ? Et
n’était-ce pas Lui qui avait créé le Bithynien et l’avait mis sur son
chemin ? Ou bien était-ce le Démon ?


« Mais on ne peut pas soupçonner le Démon tout le temps
et de tout », se dit-il, « cela devient une solution de facilité, à
la fin. »


Il marcha des jours, sans presque sentir la faim, ni la
fatigue, n’éprouvant que la soif. Les Juifs, d’autres hommes, des hommes comme
les autres… Pourquoi s’était-il laissé troubler par ceux qui portaient
l’uniforme romain ? Toute la Judée ne portait-elle pas cet uniforme, à
présent ? Et ceux qui n’observaient pas le Sabbat étaient-ils plus
méprisables que ceux qui s’interdisaient au nom du Seigneur d’aller uriner ce
jour-là ? Où donc les Esséniens avaient-ils trouvé que le Seigneur
exigeait la constipation le jour du Sabbat ? Il haussa les épaules en
pensant aux coliques du Sabbat à Quoumrân. Autre chose, Seigneur, il fallait
autre chose que ce vieux Démon qui ne servait qu’aux esprits paresseux et butés
et cette image de Dieu fabriquée par des gens terrifiés. Et pourquoi ne leur
avait-il pas crié, à Quoumrân : « Croyez-vous que David se retenait
de chier le jour du Sabbat ? » Il était, lui aussi, un homme
terrifié.


Une ville apparut au loin. Elle semblait grande. Il
interrogea un pêcheur : Antioche.


Rome pouvait-elle être plus belle ? Antioche,
célébration de l’harmonie et de l’intelligence ! Envol de pierre dorée,
colonnes qui fleurissaient en bouquets d’acanthe, doigts tendus vers le ciel,
toits d’or qui captaient la lumière ! Esplanades, portiques, temples,
colonnades, marbres et pierres organisaient l’espace sous l’étincellement doré
de la lumière de Syrie. Il marcha jusqu’à perdre haleine. La ville était
divisée en quatre sections par deux larges avenues à angle droit, pavées et
bordées d’arcades. Une foule multicolore festonnait les boutiques, des
guirlandes pendaient au pied des statues, des envols de pigeons palpitaient dans
l’air comme une grande aile éparpillée, perdant çà et là des éclats de lumière,
plumes qui retombaient lentement, capricieusement sur les toits, esquivant les
corniches ouvragées pour se poser enfin sur les cyprès, les lauriers-roses, les
balustrades. Des enfants chantaient, des chevaux hennissaient, des jeunes
filles allaient dévoilées dans la musique des clochettes d’argent à leurs
chevilles, tirant l’œil vers les talons rougis au henné. Les parfums de
l’Orient tempéraient la rigueur des trois ordres mêlés, dévoyaient le dorique
austère, enrubannaient l’ionique viril, léchaient enfin le corinthien
complaisant, odeurs d’ail frit, d’ambre, de jasmin, de coriandre pilée, allant
nulle part et venues de nulle part, se tortillant autour des narines des statues
et des fesses des matrones, traversant les échanges de plaisanteries lestes et
le rayon des regards cernés de khôl qui croisait celui des prunelles bleues de
Macédoine, ou peut-être de Scythie ou de Thuringe.


Une ville riche, sans nul doute. Une ville heureuse. Facile.
Corrompue.


Mais pourquoi fallait-il qu’elle rayonnât tellement plus que
la prétendue Ville de Paix, puisque tel était le nom de Jérusalem ? La
joie de vivre n’était-elle pas aussi agréée par le Seigneur ?


À gauche, un temple de Baal, à droite, un autre d’Héraclès.
Jésus resta d’abord figé au milieu de l’avenue, étourdi, puis il courut pour
éviter un attelage de chevaux blancs enrênés d’or, qui gronda sur les pavés,
chariot divin, vision de puissance et de gloire qui tournoyait autour d’un visage
romain bruni, non, d’un héros cuirassé d’airain. Il se retrouva devant un homme
assis en face de sa boutique, qui se frottait le gros orteil droit et fumait du
chanvre dans une fine pipe de terre blanche. L’homme avait la quarantaine. Il
n’était pas encore prêt pour l’un des six cercueils tout neufs dressés contre
le mur au fond de la boutique. Jésus le dévisagea, mais l’homme poursuivait
d’autres images.


« Je cherche un travail de charpentier », dit
enfin Jésus en grec.


Le boutiquier ajouta une troisième activité à celles qui
étaient en cours ; il cligna des yeux.


« Combien de temps mettrais-tu à faire six cercueils de
plus ? » demanda-t-il. « Mon fournisseur en a endossé un
hier. »


« Je peux en faire un par jour. Peut-être deux. Mais je
ne toucherai pas de cadavre. »


« Moi non plus », repartit le boutiquier.
« Je suis juif. Je ne vends que les cercueils, pas les services. »


Il détailla Jésus du regard.


« Nous sommes deux cent mille Juifs ici à Antioche, et
il y a autant de Grecs et encore autant de Syriens. Ce sont les Grecs qui
meurent le plus. Trop de femmes et de vin. Es-tu venu pour les femmes ou pour
le vin ? »


« Ni l’un, ni l’autre », répondit Jésus en
souriant.


« Alors tu es venu pour les philosophes. Antioche est
pleine de parleurs. Des gens qui semblent penser que le monde n’a pas été réglé
une fois pour toutes ! Comme s’il était possible de faire en sorte qu’il
n’y ait pas des forts et des faibles ! Et ils parlent ! Si les mots
étaient poussière, nous serions vite ensevelis ! Même nos rabbins parlent.
Ils jacassent même. Ils parlent grec, par-dessus le marché. Tout le monde parle
grec. Peut-être que Dieu Lui-même parle grec, qu’est-ce que j’en
sais ! »


Il jeta un coup d’œil contrarié aux cendres du chanvre qui
s’était consumé dans le fourneau de sa pipe.


« Viens demain tôt », dit-il. « Tu
viendras ? »


« Je viendrai. »


« As-tu de quoi manger ? » Il sortit une
pièce de la poche de son gilet et la tendit à Jésus. « Méfie-toi des
bains. Tu ne pourrais pas travailler demain », ajouta-t-il avec un clin
d’œil entendu.


« Connais-tu un endroit où je pourrais
dormir ? » demanda Jésus.


« Si ça ne te gêne pas de partager tes rêves avec des
cercueils », dit l’homme, « tu peux revenir dormir ici. Tu trouveras
la boutique ouverte à toute heure. Tu n’as qu’à pousser la porte. Les cercueils
sont la seule chose qu’on ne vole pas à Antioche. Cela porte malheur »,
dit-il en riant.


Jésus erra. Il acheta dans un estaminet un pain rond farci
de fèves et d’oignons, puis, comme il était las, il alla s’allonger sur l’herbe
d’un jardin proche de la synagogue. Sous les buissons de résédas, dans la
douceur de l’après-midi, il s’endormit. Quand il se réveilla, il avait soif et
il éprouvait le besoin d’un bain. Il but aux lèvres d’un dauphin qui figurait
une fontaine. Pour le bain, et s’il fallait écouter la mise en garde de
l’entrepreneur de pompes funèbres, il ne disposait que de l’Oronte, qui coulait
au pied de la ville. Bien qu’il soufflât un vent aigrelet et qu’une petite
pluie voltigeât capricieusement sur la ville, car c’était après tout décembre,
bien que l’Oronte dût être froid, donc, il se mit en quête d’un chemin vers la
rivière. Il ne pouvait aller se coucher avec un dos gras, des aisselles moites,
des pieds poussiéreux. Il alla interroger le premier homme venu sur le trajet
le plus court vers la rive.


Ce fut un homme couché sous un tamarinier, un homme maigre
et sans âge. Il avait semblé à Jésus, alors qu’il dirigeait ses pas vers lui,
que cet homme parlait seul, mais cette manie ne l’empêcherait sans doute pas de
connaître le chemin vers l’Oronte. Mais alors qu’il s’approchait de l’inconnu,
celui-ci s’écria d’une voix probablement affermie dans l’exercice des
chants :


« Immortelle est l’âme ! Car elle n’est pas
tienne, elle appartient au destin ! Quand le corps s’est libéré des liens
de ce monde, comme le cheval qui déserte le cavalier, elle bondit à son tour
vers les hauteurs, maudissant la servitude laborieuse et indigne de la vie qui
s’est achevée ! Mais toi qui vis, tu n’en as cure ! Tu ne crois à ce
que je dis que lorsqu’il n’y a plus lieu de croire, ni de douter ! Car
tant que tu appartiens aux vivants, tu chéris ta monture… »


Il semblait regarder Jésus.


« T’adresses-tu à moi ? » demanda Jésus,
surpris.


« Je m’adresse à tous les hommes, donc je m’adresse
aussi à toi, puisque tu es ici, fils de l’homme », repartit l’homme,
toujours couché. « Tu t’es approché de moi, et les mots ont jailli de mon
cœur ! » Il paraissait exalté et fiévreux.


« Je suis venu te demander comment atteindre
l’Oronte. »


L’homme le fixa longuement et Jésus commença à penser qu’il
avait affaire à un fou. L’intuition toutefois lui dit que, si l’homme était
fou, il n’était pas que cela.


« Qu’as-tu à faire avec le Typhon ? » s’écria
l’homme. « Chercherais-tu les eaux du Dragon parce que tes derniers liens
avec la vie ont été tranchés ? »


« Allons, fils de l’homme ! » dit Jésus avec
impatience, « je veux seulement aller m’y laver. De plus, qu’est-ce que
c’est que ton Typhon, et qu’est-ce que le Dragon ? »


« Étranger », dit l’homme avec un sourire sarcastique,
« ce sont les autres noms de l’Oronte. Noms dignes de ce fleuve
diabolique ! À peine aurais-tu trempé ton pied dans ses eaux que dix mille
serpents déguisés en tourbillons s’en saisiraient pour t’entraîner vers les
Enfers ! Se laver dans l’Oronte ! Mais l’eau en est tellement froide
que ton cœur s’arrêterait de battre. Pourquoi crois-tu que nous ayons des bains
publics ? »


« Ils ont mauvaise réputation », dit Jésus.


« Ils la méritent, mais ta chair est-elle si faible que
tu ne puisses supporter le spectacle de la lascivité ? Comment un esprit
fort, car le tien est fort, je peux le lire dans tes yeux, comment, dis-je, un
esprit fort pourrait-il être distrait par le pauvre usage que des hommes font
de leurs corps ? Réponds-moi ! Je ne connais qu’une façon d’user de
mon corps avec un autre, mais la vraie tentation réside dans les manières
infinies d’user de mon esprit ! »


Cette éloquence outrée fit sourire Jésus. De plus,
l’outrance n’en excluait pas une certaine sagesse.


« Es-tu comme les autres Juifs, car tu es juif,
n’est-ce pas ? je le devine à la manière dont tu noues tes cheveux, es-tu
donc comme ces Juifs qui croient que l’Omniscient ne sait pas tout et qu’il
gaspillerait sa colère sur les errements des hommes ? Crois-moi, étranger,
il est des hommes qui ne se sont jamais dénudé les reins, même dans le désert,
et qui sont véritablement pervers, et il en est d’autres qui jouent avec leur
membre comme les enfants et qui, en dépit de leur honte, ont le cœur
tendre ! »


« Qu’a-t-il vu et que sait-il pour produire un discours
aussi singulier ? » se demanda Jésus.


L’homme se mit à rire.


« Va aux bains d’Auguste, étranger, demande mon ami
Eucolinê. Il est jeune, mais sage, car il en sait plus sur l’humaine nature que
les pyramides d’Égypte. Dis-lui que tu viens de la part de Thomas de Didymes et
que tu cherches la paix du cœur et la propreté du corps. Va, crois-moi. »


« Qu’étaient ces mots que tu m’as lancés quand tu m’as
vu ? »


« Quel est ton nom ? »


« Jésus. »


« Jésus, Josué, c’étaient ceux de mon maître Apollonios.
Je l’ai suivi un an. Je languissais après ses mots. Je m’émerveillais de ses
prodiges. Je me suis presque évanoui quand je l’ai vu s’évanouir dans l’air
comme une colombe. Je l’aimais quand il guérissait les malades. Je reste fidèle
à plusieurs des règles qu’il m’a enseignées. Mais un jour, l’automne dernier,
je l’ai quitté comme la feuille quitte la branche. Sa philosophie est belle et
j’ai longtemps espéré qu’il fût le Messie. Mais je pense maintenant que ce
n’est qu’un homme remarquable. Mon cœur est affamé, j’aspire à autre chose,
dis-moi quoi. Je l’ai vu aujourd’hui dans l’avenue Césarienne, après tant de
jours d’absence, et cela m’a rendu triste et je suis venu me consoler ici parmi
les arbres. »


Il semblait, en effet, triste. Son regard était perdu.


« Pourquoi ne retournes-tu pas avec lui ? »
demanda à la fin Jésus. « S’il est l’homme remarquable que tu dis, il
t’accueillera avec générosité. »


« Je t’ai dit que j’aspire à autre chose. »


« À quoi ? »


« Si je le savais ! Cela suffit-il de savoir qu’il
existe deux royaumes, celui du corps et celui de l’esprit, que Dieu règne sur
le second et que tout ce que l’on accomplit dans le monde matériel est
dérisoire ou méprisable ? Je puis penser avec ma tête que ce savoir suffit
pour la sagesse, mais la sagesse enseigne elle-même qu’elle n’est pas
tout. »


« Rien n’est tout », observa Jésus.


« Non, rien n’est tout », dit Thomas. « Tu
sais cela aussi. »


« Cet Apollonios est donc en ville », dit Jésus.


« Oui, tu veux le rencontrer ? Peut-être même
es-tu venu à Antioche dans ce but. Et tu te méfies des bains comme lui… Il
enseigne dans des jardins tels que celui-ci. Il ne dort que dans les temples
qui ne sont pas fermés la nuit, comme celui de Baal, celui de Siva et surtout
celui de Daphné… Daphné est l’une de ses déesses favorites. »


« Daphné ? »


« La nymphe qu’Apollon changea en arbre. »


« Tu es un Juif et tu crois en une déesse
grecque ? »


« Ai-je dit cela ? Mais ce ne serait peut-être pas
ce qu’il y a de pire à faire au monde ! C’est Apollonios qui la révère, et
moi, je le suivais. J’avais cru qu’il possédait une clef. Mais il n’a pas de
clef. Ou peut-être est-ce moi qui suis ingrat… »


Il retomba dans sa rêverie désolée et Jésus quitta le
jardin.


La nuit tombait, les rues luisaient. Jésus atteignit l’avenue
Césarienne. À droite et à gauche, une perspective qui semblait infinie,
éclairée par des centaines de torches qui brûlaient sur des appuis de fer, une
torche par colonne ! Il n’avait jamais vu un tel luxe de lumière. Les plus
larges rues de Jérusalem ressemblaient en comparaison à des venelles douteuses.
Il s’emplit les yeux de ces embrasements qui accrochaient des étincelles d’or
aux feuilles d’acanthe des chapiteaux et qui en semaient sur l’eau des
fontaines. Il demanda son chemin vers les bains d’Auguste ; on l’envoya
vers une avenue perpendiculaire, encore plus longue, semblait-il, l’avenue de
Jupiter. Il arriva enfin aux bains, où il hésita d’abord à pénétrer, pensant
que c’était un palais.


Et c’était un palais. Une voûte d’entrée aussi haute que celle
du Temple de Jérusalem, des murs en marbres de couleur, des sols décorés de
mosaïques, des statues, des trépieds d’où retombait une fumée odorante… Il
demanda Eucolinê, un adolescent au sang mêlé, au regard de renard. Il se
recommanda de Thomas de Didymes, l’adolescent s’inclina, l’aida à se dévêtir et
l’introduisit dans le tepidarium. « C’est donc pour ces carcasses que l’on
construit des palais », songea ironiquement Jésus en observant des
bedaines portées par des mollets variqueux qui étalaient leurs nudités sur des
bancs. Mais il consentit à suer en leur compagnie, et en dépit du fait qu’il y
eut là aussi des adolescents dont la propreté physique n’était peut-être pas le
souci majeur, et qui ne s’efforçaient pas, selon les apparences, de combattre les
méfaits causés par trop de venaisons et de vins grecs. Eucolinê s’en fut après
lui avoir laissé une serviette et lui avoir rappelé qu’il se tenait à sa
disposition pour les rites qui suivraient la sudation.


Jésus se trouva en compagnie de trois hommes quelque peu
flasques, qui parlaient grec avec animation. Il écouta, faute d’autres
distractions.


« Je n’ai jamais entendu qu’un être humain pût prendre
feu comme de l’étoupe ! » s’écria l’un.


« Mais j’étais là ! Je l’ai vu de mes yeux !
Nous finissions de dîner et nous étions de bonne humeur quand, soudain, des
flammes jaillissent de sa poitrine et de son bras, il appelle au secours, nous
l’arrosons d’eau, mais en vain, et ce n’est qu’après l’avoir battu avec un
tapis que les flammes se sont éteintes ! Or, il n’y avait aucune flamme à
proximité, la torchère la plus proche était à cinq pieds au moins. »


Ils restèrent sans rien dire quelques instants, puis un
autre homme dit : « C’est une affaire du diable. »


« C’est certain, mais de quel diable ? Un diable
des Grecs ? Des Romains ? Des Juifs ? Des Chaldéens ? Un de
nos diables à nous ? »


« Un diable est un diable, je dis. Je veux dire :
c’est un point que l’on néglige trop souvent. Il y a bien des dieux au-dessus
de nous, d’Osiris à Héraclès et de Mithra à Baal, mais il n’y a qu’une race de
diables. »


« Qu’est-ce qui vous fait dire cela ? »


« Les diables sortent de la terre et il n’y a qu’une
terre, alors que les cieux sont mélangés. Les diables sont tous parents. Alors,
je ne perdrais pas de temps à savoir quel diable c’était, c’était un diable et
voilà tout. »


« Tu veux dire qu’un diable est sorti du sol »,
dit l’homme qui avait raconté l’incident, « et s’est emparé du pauvre
Mouros ? Mais pourquoi ? Mouros est un homme bon, nous le connaissons
tous. »


« Bien sûr qu’il est bon ! Les diables ne
s’attaquent pas aux méchants ! »


« Qu’est-ce que vous racontez là ! »
s’indigna l’un des interlocuteurs. « Ce seraient donc les hommes bons qui
seraient le plus exposés aux méfaits des diables ? »


Et il se tourna vers Jésus, comme pour le prendre à témoin
de l’absurdité.


« Un diable peut s’emparer de quelqu’un s’il ne
rencontre pas de résistance », dit Jésus. « Mouros, votre ami, était
sans doute faible. »


« C’est vrai, Mouros est faible », reconnut un des
hommes. « Tu le connais ? »


« Non. »


Ils reprirent leur conversation, jetant de temps en temps un
regard à la dérobée vers Jésus. L’un dit que Mouros mangeait trop et que cela
devait lui échauffer les humeurs, et qu’il n’y avait donc pas lieu d’évoquer la
malice d’un diable, un autre dit que Mouros forniquait trop, le troisième, que
Mouros offrait des sacrifices à trop de dieux différents et que c’était là sans
doute ce qui avait excité un diable. « Il faut s’en tenir à une religion,
voilà tout », conclut-il.


« Oui, mais il faut choisir les dieux les plus forts,
et comment faire ? Mon fils aîné était malade. J’ai fait des offrandes
particulières à Baal, mais mon fils était de plus en plus malade. Ma femme est
allée faire des offrandes à Mithra, et mon fils a été guéri. »


Il épongea la sueur qui dégoulinait de son front et celle
qui avait formé une petite flaque au-dessus de son nombril.


« La prochaine fois », dit un autre, « Baal
écoutera plus attentivement ta prière, de peur que tu n’ailles chez un autre
dieu. »


« Ou bien il n’écoutera pas du tout, par rancune. Ces
dieux sont à la fin comme des usuriers. Ce sont de purs esprits, mais ils se
font payer en espèces sonnantes et trébuchantes ! »


Jésus écoutait ces considérations d’un air impassible. Il
devinait la question à venir, et elle vint : comment choisir un
dieu ?


« Un dieu est vérité et lumière », dit-il,
« et il ne faut pas lui demander des biens matériels, car ceux-ci
pourraient aussi bien être concédés par des démons. »


« Alors, les dieux ne servent à rien et l’on pourrait
aussi bien faire des offrandes aux démons », lui répondit-on.


« Mais qu’est-ce qui assure que les démons exauceront
les prières plus fidèlement que les dieux ? » rétorqua Jésus, en
épongeant la sueur de son front.


« Si nos prières ne sont exaucées ni par les dieux ni
par les démons, qu’avons-nous donc besoin de dépenser notre argent en
offrandes ! » s’écria un des trois vieillards, excédé, ponctuant son
impertinence d’une claque retentissante qu’il se donna sur la cuisse.


« Mais voyons, Timo », lui dit un de ses
compagnons, « que ferions-nous sans les dieux ? Dans quel genre de
société vivrions-nous ? Une société de voleurs et de putains ? Nos
lois ne sont-elles pas fondées sur le respect des dieux ? »


« Fadaises ! » objecta le dénommé Timo.
« Les dieux se chamaillent entre eux comme les hommes, ainsi que chacun
sait, ils sont cupides, orgueilleux, lubriques et querelleurs, et, par-dessus
le marché, ils disputent aux démons les dépouilles de ce bas-monde et nos
pauvres carcasses aussi bien ! Les lois sont fondées sur la nécessité de
vivre en société et rien d’autre. »


« Discours impie », dit le troisième vieillard
d’une voix chevrotante, « mais non dénué d’un certain bon sens. Je dois
confesser que je n’attends pas grand-chose de cette population aérienne qu’on
appelle les dieux, et que je ne crains pas grand-chose non plus de cette
population souterraine qu’on appelle démons, lémures ou ce qu’on voudra. Je
vais au temple pour ne pas me distinguer. »


« Par pure hypocrisie ! » dit Timo en
éclatant de rire.


Jésus entendit le vieillard impie concéder qu’il était en
effet hypocrite, alors qu’il plongeait déjà dans l’eau froide de la piscine.
Donc, l’impiété sévissait dans le monde entier, le païen comme le Juif,
songea-t-il en nageant quelques brasses. Une fois de plus, il songea que les
Esséniens n’avaient pas tellement tort ; le paysage moral évoquait bien
une fin de monde.


Quand il sortit de l’eau, Eucolinê l’attendait pour le
frictionner au crin, dans une salle voisine.


« Tous les habitants d’Antioche sont-ils aussi impies
que mes trois voisins ? » demanda-t-il, pendant que le crin végétal
mouillé arrachait les peaux mortes de son dos, sous la poigne énergique du
masseur.


« Pour le savoir, il faudrait faire le décompte des
impies et des hypocrites. »


Cela fit rire Jésus.


« Es-tu un disciple d’Apollonios ? » demanda
le jeune homme.


« Non. Je ne l’ai jamais vu. »


« Tu peux le voir et l’entendre ce soir au bois de
Daphné. »


Jésus se rinça, s’habilla et tendit à Eucolinê ce qui lui
restait d’argent. Le jeune homme refusa, expliquant que les amis de Thomas de
Didymes ne payaient pas aux bains d’Auguste, ajoutant : « Thomas m’a
conduit à mi-chemin de là où je dois aller. »


« Et où est-ce ? » demanda Jésus.


« Si je le savais ! »


Personne ne savait donc rien.


Le bain lui avait de nouveau donné faim. Des odeurs de
nourriture attisèrent son appétit. Elles venaient d’une échoppe où une vieille
femme faisait frire de la viande hachée aux graines de sésame et des tranches
de poisson. Des gaufres trempées dans du miel étaient empilées sur un plateau.
Il demanda une tranche de poisson et allait y mordre quand il aperçut, au fond
de l’échoppe, un garçonnet pâle qui semblait mal respirer. Il demanda de quoi
souffrait l’enfant. La femme lui répondit qu’il était faible et ne mangeait
pas. C’était son seul petit-fils ; il avait perdu père et mère. N’y
avait-il personne à Antioche pour le traiter ?


« Sans doute », répondit la vieille, « mais
je n’ai pas les moyens de les payer. »


« Puis-je lui parler ? » demanda Jésus.


La vieille leva vers lui le regard flou et larmoyant des
vieillards, puis elle hocha la tête. Il entra dans l’échoppe et posa la main
sur la jambe décharnée de l’enfant, qui frissonna. Puis il prit l’enfant dans
ses bras, enveloppant sa nuque maigre de la main. L’enfant s’abandonna. Jésus
gardait les yeux fermés. La respiration de l’enfant se fit de plus en plus
bruyante et saccadée ; elle devint tellement sonore que l’angoisse
assiégea Jésus. Il serra l’enfant, qui, soudain, toussa, puis poussa un cri. La
vieille jura. « Il est mort ! » hurla-t-elle. « Tu l’as
tué ! » Mais Jésus sentait l’enfant vivant ; il ouvrit les yeux.
Ils rencontrèrent ceux de l’enfant, qui respirait paisiblement, puis le faciès
de la vieille, convulsé d’émotion.


« Je ne suis pas mort », dit l’enfant, posant sa
main sur la poitrine de Jésus.


« Seigneur ! Seigneur tout-puissant ! »
cria la vieille. Elle prit l’enfant des bras de Jésus. « Mais il
respire ! » murmura-t-elle. « Il respire beaucoup
mieux ! » Les larmes coulaient au bout de son nez crochu. « Seigneur ! »
cria-t-elle.


Jésus reprit sa tranche de poisson. Deux clients
s’impatientaient, sans comprendre ce qui se passait.


« Sers tes clients », dit Jésus.


Les mains de la vieille tremblaient de façon désordonnée
dans la friture. Elle ne cessait de répéter :
« Seigneur ! » d’une voix de plus en plus rauque. L’enfant,
debout, regardait la friture.


« J’ai faim », dit-il d’une petite voix.


« Seigneur ! » cria la vieille.
« Seigneur, ta bonté me tue ! »


Elle fut prise de spasmes.


« Ce n’est pas le moment de mourir », observa
Jésus. « Donne plutôt un morceau à ton petit-fils. »


Les clients écarquillaient les yeux.


« Cet homme… » commença la vieille en tendant la
main vers Jésus, « cet homme a fait un miracle ! »


Jésus piqua une boulette de viande au bout d’une baguette et
la tendit à l’enfant, qui souffla dessus avant de la dévorer. La vieille se
jeta aux pieds de Jésus et se mit à pleurer, franchement. Il la releva.


« Tout est dans l’ordre, maintenant, n’effraye pas ton
petit-fils. »


Il la remit à sa friture et sortit de l’échoppe.


« Qui es-tu ? » demanda la vieille avec
véhémence. « Je veux savoir ton nom, je veux prier pour toi jusqu’à ce que
ma voix s’éteigne ! »


« Prie pour Jésus », répondit-il.


« Jésus… » répéta-t-elle.


« Et indique-moi le chemin du bois de Daphné. »


Elle était tellement troublée qu’il dut se faire redire
plusieurs fois le chemin. Il s’éloigna. Elle le rappela.


« Je te nourrirai jusqu’à ma mort ! »
dit-elle.


« Nourris ton petit-fils, il en a besoin »,
répondit-il avant de quitter la rue.


Ce n’était pas un bois, mais un bosquet, où des lanternes
exagéraient les ombres. « Curieux comme ces gens affectionnent les
arbres », se dit Jésus en songeant à l’orangeraie où discourait Dosithée.
« Serait-ce que les ramures les rapprochent de la nature ? » Des
voix montaient dans la nuit et l’une d’elles flotta plus haut que les autres,
comme portée par son éloquence musicale. Elle devint distincte, elle parlait en
grec des vibrations. Ce ne pouvait être que celle d’Apollonios. Jésus s’arrêta
à quelques pieds de lui, pour l’étudier à loisir. Il était grand et les cheveux
blonds qui coulaient sur son masque bronzé, aux joues creuses – « la
signature de nombreuses extases », pensa immédiatement Jésus –, lui
prêtaient une séduction majestueuse. La barbe était juvénile et les yeux
étaient bleus. « Il a mon âge », pensa encore Jésus. Il portait sa
tunique à la grecque, laissant une épaule découverte.


« Qu’est-ce qui fait la substance du
monde ? » disait Apollonios, s’adressant à une douzaine d’auditeurs.
« Quatre éléments. Le feu, l’eau, l’air et la terre. Chacun de ces
éléments produit des vibrations différentes et le tissu de celles-ci emplit
l’air. Toi, Damis », dit-il, interpellant un auditeur, âgé d’une trentaine
d’années, « tu crois qu’une pierre est sans vie, n’est-ce
pas ? »


« En est-il autrement ? »


« Oui, presse-la dans ta main et tu sentiras sa force.
Elle te résiste. Elle est donc pleine d’une énergie plus grande que la
tienne. »


Son regard parcourut l’assistance et tomba sur Jésus. Il
haussa les sourcils.


« Je suis Jésus, un Galiléen. Puis-je
t’écouter ? »


« Je t’y convie. Plein comme il l’est des vibrations
des quatre éléments, l’univers est régi toutefois par une cinquième vibration,
qui est le produit des quatre émanations élémentaires, et c’est l’éther.
L’éther est une musique secrète, qui peut donner naissance aux dieux et qui ne
produit pas de déchets. Elle ne se perd jamais. Le feu s’éteint, l’eau
s’évapore, la terre se change en poussière et l’air s’épuise, mais l’éther
survit, dans sa perfection. Il ne change jamais et n’augmente ni ne
diminue. »


« Mais quel est le rapport entre un mortel et
l’éther ? » demanda une jeune femme avec un accent guttural.
« Quelle influence a-t-il sur moi ? »


« Ton corps est animé par l’éther, sans quoi tu ne serais
pas vivante. La chair humaine est ce qu’il y a sur terre de plus proche de
l’éther. »


« Et la chair animale ? » demanda Jésus.


« Elle vient après la chair humaine », répondit
Apollonios.


« Alors, quand on mange un poulet, on mange de
l’éther ? »


« C’est la raison pour laquelle on ne doit pas
consommer de chair animale », observa gravement Apollonios. « Tous
mes disciples le savent. »


« Que devrait-on manger ? » demanda Jésus.


« Des végétaux. »


« Mais les végétaux ne sont-ils pas vivants, eux
aussi ? Est-ce qu’un palmier ne meurt pas quand on en coupe le sommet,
comme un être humain quand on le décapite ? »


« Les végétaux sont les êtres vivants les plus éloignés
de l’humain », dit Apollonios, « c’est pourquoi on peut les
consommer. »


« Quand on mange du pain, on mange donc de
l’éther », dit Jésus, « puisqu’il est fourni par les végétaux.
Pourquoi serait-il alors interdit de manger l’éther des poulets, ou des
poissons ? »


« Où veux-tu en venir ? » demanda Apollonios,
considérant Jésus.


« Je ne fais que te suivre. Mais j’ai une autre
question. Quand quelqu’un commet une faute, est-il ou non animé par
l’éther ? »


« Qu’appelles-tu une faute ? »


« Le mensonge, par exemple. »


« Non, ce n’est pas l’éther qui inspire les
fautes. »


« Qu’est-ce alors ? »


« Les basses vibrations de la terre. »


« Pas celles du feu, de l’air ni de l’eau ? »


« Non », répondit Apollonios.


« La terre est donc l’élément le moins
noble ? »


« Oui », admit Apollonios, dévisageant l’inconnu
avec curiosité.


« Comment se fait-il alors que la terre nourrisse les
êtres vivants qui permettent d’entretenir la vie de l’humain qui, comme tu le
dis, est ce qu’il y a de plus proche de l’éther parfait ? »


« Où veux-tu en venir ? je te le demande »,
dit Apollonios.


« Je croyais que c’était toi qui menais. »


« Les végétaux purifient les vibrations de la terre et
l’être humain à son tour purifie les vibrations des végétaux. Es-tu
satisfait ? As-tu une meilleure philosophie à proposer ici ? »


« Je n’enseigne pas la philosophie », répondit
Jésus, transpercé par les regards de l’auditoire.


« Apprends-la, alors », dit un assistant.


« Un philosophe est comme un enfant qui essaierait de
vider la mer avec un coquillage. Tous les mots sur la terre ne remplacent pas
une seule goutte d’eau pour un poisson. »


« As-tu été envoyé par une secte ennemie ? »


« Je suis venu écouter l’illustre Apollonios. »


« Comme je le disais », reprit Apollonios,
« une fraction d’éther habite chacun de nous. Certains peuvent accroître
ce don suprême par la discipline. »


« Et qu’advient-il quand on meurt ? » demanda
un assistant.


« La part d’éther que l’on détient retourne à sa
source. Car, ainsi que je l’ai dit, l’éther de l’univers n’augmente, ni ne
diminue. » Et, se tournant vers Jésus : « Es-tu
satisfait ? »


« Je songeais à l’instant qu’à l’origine, il n’y avait
sur terre qu’un homme et une femme, sommes-nous d’accord ? »


Apollonios hocha la tête.


« Ils se partageaient donc tout l’éther disponible.
Puis ils ont eu des enfants et des petits-enfants et ceux-ci à leur tour ont eu
des enfants, jusqu’à ce que toi et moi soyons nés. Est-ce que cela signifie que
les parts d’éther allouées aux humains ont été diminuant et iront diminuant
encore ? »


Un léger murmure flotta dans les bois de Daphné.


« L’éther est infini », répondit Apollonios.
« Quel que soit le nombre des humains sur terre, chacun en recevra
toujours la même part. »


Un autre murmure.


« Dans ce cas », reprit Jésus, « c’est la
quantité d’éther sur terre qui va croissant. Est-ce que cela signifie que
l’humanité bénéficiera de plus en plus de pouvoir et de
perfection ? »


« Qu’il y ait plus ou moins d’éther sur la terre ne
change rien à ses effets. L’essentiel est que chaque être humain accroisse en
lui sa part d’éther. Il y a plusieurs façons d’y parvenir. Il y a ainsi une
manière passive, qui consiste à s’accroupir dans une certaine position, la
plante des pieds tournée ainsi », et il en fit la démonstration.
« C’est ainsi que l’on fait le mieux le vide en soi-même et que l’on
favorise l’épanchement de l’éther en soi. »


« Comment fait-on le vide en soi-même ? »
demanda le jeune homme appelé Damis.


« On ferme les yeux et l’on rejette l’une après l’autre
toutes les pensées qui se rapportent à sa propre existence, puis à la vie
environnante et, pour finir, au monde entier. »


« Est-ce facile ? » demanda une femme.


« Cela demande une certaine pratique. Puis il y a une
autre manière, qui intéresse les hommes durant leur congrès avec les femmes.
Elle est plus difficile. Lorsque l’érection est présente, on s’efforce de
reprendre le contrôle de son corps. Et quand le fluide séminal est prêt à
jaillir, on le retient. Avec un peu d’expérience, on peut arriver à forcer tout
le sperme à retourner dans les testicules. » Il se releva et jeta un coup
d’œil circulaire sur l’assemblée.


« Je voudrais savoir à quoi cela sert de faire le vide
en soi-même pour accroître sa part d’éther. Est-ce que cela sert à quelqu’un
d’autre qu’à soi-même ? »


« Non. Le chemin de la lumière est solitaire »,
répondit Apollonios.


« Alors », reprit Jésus, « je me demande si
la personne qui reçoit la lumière ou l’éther, comme tu dis, n’est pas perdue à
ses frères et sœurs, hommes et femmes. Et si elle n’est pas dans la situation
d’un homme riche qui ne partage pas sa fortune avec les déshérités. »


Il n’obtint en guise de réponse que des expressions
stupéfaites. Ces gens-là ne se posaient décidément pas beaucoup de questions.


« Je me demande également », reprit Jésus,
« à quoi peut servir l’exercice sexuel que tu as décrit. »


« Le sperme contient une quantité considérable
d’éther », expliqua Apollonios. « Quand on le force à retourner dans
les testicules, on augmente sa force. »


« Mais est-ce que le sperme ne se trouve pas déjà dans
le corps ? »


« Si. »


« Alors pourquoi aurait-il plus de force quand on le
ferait revenir ? »


« Parce qu’on le mobilise à l’intérieur de soi. »


« Est-ce que cela ne revient pas à dire que si je porte
un gobelet de vin à mes lèvres, mais que je ne le bois pas, j’augmente la
quantité de vin dans le gobelet ? Et qu’en est-il de la femme dans cet
exercice ? » demanda-t-il avec une certaine impatience.


« Eh bien, qu’en est-il ? » demanda
Apollonios, énervé.


« Serait-ce un fourreau qui servirait à aiguiser
l’épée ? » dit Jésus. « Quel bénéfice retire-t-elle de tout
ça ? »


« C’est vrai », dit une femme, « n’y a-t-il
donc pas d’éther pour nous ? »


Une autre femme renchérit.


« Mais vous obtenez le plaisir sexuel quand
même ! » s’écria un homme.


« Ce n’est pas là un congrès sexuel », s’écria
Jésus, « c’est un plaisir solitaire pratiqué par deux personnes ! Le
sperme n’a jamais été prévu pour cet usage ! »


« Il a raison ! » s’exclamèrent des femmes.


« Je préfère une prostituée qui vend son corps à des
hommes intempérants qu’une femme qui se prêterait à cette pratique perverse,
surtout sous des prétextes d’enrichissement spirituel ! » cria Jésus.


Des hommes se levèrent pour le maîtriser. Il avait pâli.
Apollonios fronçait les sourcils.


« Cet homme est un espion dépêché par une secte
jalouse ! » cria Damis, tandis que des femmes se pressaient pour
faire libérer Jésus.


« Écoutez-moi ! » cria Jésus. « Les mots
savants peuvent servir à toutes sortes de perversions ! »


Les hommes le secouèrent pour le faire taire ; ils
l’entraînaient hors du bosquet.


« Laissez-le parler », commanda Apollonios.


« Cet éther dont on vous rebat les oreilles, c’est
Dieu ! » cria Jésus. « Mais les voies de Dieu sont bien plus
simples et droites que les raisonnements tortueux qu’on vous sert ! »


« Imbécile ! » cria Damis. L’injure fut
reprise par d’autres disciples.


« Écoutez-moi ! » cria Jésus.
« Regardez ! » Il était au paroxysme de sa colère et se dégagea
des mains qui emprisonnaient ses bras. Il tendit les doigts vers la torche la
plus proche et elle grésilla, fuma et s’éteignit. « Écoutez, c’est la
force de Dieu qui habite chacun d’entre nous, ce n’est pas l’éther ! »
Il tendit les mains vers une autre torche qui siffla et rougeoya avant de
mourir. La confusion s’installa. Les femmes crièrent dans l’obscurité, les
hommes s’efforcèrent de rallumer les torches. « Croyez en Dieu et en Dieu
seul ! » hurla Jésus.


Il se trouva face à face dans le noir avec Apollonios.


« Qui es-tu ? » demanda Apollonios.


« Un serviteur du Seigneur. Sers-toi mieux que cela de
ton intelligence ! »


Il quitta le bosquet, hagard, épuisé. Il rentra s’étendre au
pied des cercueils qui fleuraient le pin frais du mont Liban. Des
messies ! Les hommes n’avaient-ils donc pas plus de cervelle que ça ?
Dosithée, Simon, Apollonios, des messies ! Des faiseurs, des vendeurs de
fadaises, des phraseurs ! « Seigneur, pria-t-il, fais que la terre
s’ouvre dans un fracas affreux, qu’il y ait des pluies de sang, que les
rivières deviennent noires, que les imbéciles se changent en ânes brayant, en
cochons de feu, en rats sans dents, mais fais quelque chose ! » Puis
il sombra dans le sommeil.


Il rêva. Dans le premier des cercueils debout le long du mur
se tenait Élie, dans le second, Isaïe, dans le troisième, Ezéchiel et, dans le
quatrième, Joseph, son père. Ezéchiel fit un trou dans le plafond et la lumière
en coula. Il s’éveilla, c’était l’aube. Il lui sembla que c’était la première
aube digne de ce nom. Un chat perdu se faufila dans la boutique et miaula. Puis
vint la vieille femme dont il avait guéri le petit-fils, portant du pain et du
lait chaud.


« Mon fils est comme un jeune dattier, ce matin »,
dit-elle. Elle semblait trouver ce changement tout naturel. « Rapporte-moi
le bol quand tu auras fini », dit-elle en sortant.


Il versa un peu de lait dans une écuelle, pour le chat, qui
le lapa.


« Au moins tu as du bon sens », dit-il au chat.


Il aurait quitté Antioche sur-le-champ, mais il se sentait
obligé au menuisier.


L’homme, qui s’appelait Salathiel, arriva tôt et fut content
de trouver là Jésus, debout et prêt. Il l’emmena dans la remise au bois, lui
montra les outils et les pots de vernis. À la quatrième heure de l’après-midi,
Jésus avait fini un cercueil. Pourquoi ne couchait-on pas les morts dans la
terre, à Antioche ? Il appela Salathiel, qui donna par-ci, par-là quelques
coups de poing sur la boîte et s’écria, rayonnant :


« Parfait travail ! Vernissons-le tout de suite.
J’ai déjà vendu deux des quatre qui me restaient, on viendra les prendre tout à
l’heure. Des apoplexies. » Puis il regarda Jésus par en dessous :
« Étais-tu hier soir au bois de Daphné ? Je te le demande parce que
la vieille qui tient l’échoppe près d’ici m’a dit que tu lui en avais demandé
le chemin. »


« Et alors ? » demanda Jésus.


« Apollonios est parti d’Antioche ce matin à
l’aube. »


Il regarda Jésus en fronçant les sourcils. Jésus éclata de
rire. Salathiel tenait un pot de vernis, l’air gêné.


« Qui es-tu ? » demanda-t-il.


« Ton charpentier, pour le moment. »


« Apollonios était l’orgueil d’Antioche. »


« Eh bien, il sera l’orgueil de Pergame ou de
Tarse ! Où est le réchaud pour chauffer le vernis ? »


Salathiel lui tendit une lampe à huile et son trépied.


« Viendras-tu dîner à la maison ? »
demanda-t-il d’un ton cauteleux.


Jésus l’interrogea du regard.


« Ma belle-mère est malade », avoua Salathiel d’un
air contraint.


« Les langues d’Antioche sont rapides », dit Jésus
en souriant, remuant le vernis avec une baguette.


Salathiel gloussa en claquant de la langue, puis se brossa
la paume de la main avec la brosse à vernir.


« Et il y a un bain dans la maison. Nous avons l’eau
courante, à Antioche, tu sais. » Sur quoi il alla s’installer sur le banc
à la porte de la boutique.


Le vernis était confectionné avec de la gomme et de
l’esprit-de-vin, additionnés d’huile. Jésus le chauffa jusqu’à ce qu’il fût
assez fluide pour pénétrer les pores du bois, puis ajouta un peu
d’esprit-de-vin pour qu’il séchât plus vite et se mit à penser à Apollonios,
tout en vernissant le cercueil. Ce n’était pas un méchant homme, sans doute.
Mais pas un homme de rigueur, non plus. Il parlait pour ne rien dire ou se
contentait de mots et d’idées douteuses. « Pas un bon artisan », conclut-il.


Le cercueil serait sec le lendemain matin. Il sortit. Le
crépuscule était doré, parfumé par l’odeur sucrée des glycines.


« Tu as fini ? » demanda Salathiel.
« Veux-tu du jus de tamarin ? » Il tendit à Jésus une
gargoulette et un gobelet. Un marchand ambulant de jouets passa devant le
magasin et détourna ostensiblement les yeux. Chevaux d’argile sur des roulettes
de bois, hélices de copeaux colorés montées sur des baguettes et qui tournaient
à la brise… Jésus l’appela et acheta un cheval. Salathiel fronça les sourcils.
« Des effigies… » murmura-t-il. Jésus haussa les épaules.
« Personne ne va adorer un jouet », dit-il, « et Dieu n’a jamais
voulu empêcher les enfants de jouer. » Il se fraya un chemin dans la
foule, commerçants, soldats, putains, gens de bien, et retrouva l’échoppe de la
vieille femme. L’enfant le reconnut et cria, courut vers lui, lui serra la
taille dans les bras et quand Jésus lui donna le cheval et lui expliqua qu’il
fallait le tirer avec une ficelle, il s’agenouilla d’un air grave pour examiner
le cadeau.


« Prends-le maintenant, c’est ton fils », dit la
vieille. « Tu t’en occupes mieux que moi. Il ira avec tes autres
enfants. » Elle pleurait. Jésus secoua la tête et retourna chez le
menuisier.


La belle-mère semblait épileptique. Il la guérit ou, du
moins, elle s’endormit calmement, sans drogues.


Les jours suivants, il fit dix cercueils.


La fête des Brumalies approchait. Comme c’était l’habitude,
expliqua Salathiel, Antioche se changea en une vaste taverne. Les gens
commencèrent à devenir impudiques en plein jour. Il était temps de partir.


« Je savais que je ne pourrais pas te garder »,
dit Salathiel, en lui donnant un peu plus que son dû.


Jésus alla revoir le gamin qu’il avait guéri et qui
commençait à prendre une jolie couleur. Il y avait longtemps qu’il n’avait
éprouvé de regret à quitter quelqu’un.


Une procession de bœufs blancs qui cheminait vers le
sacrifice, à l’autel de Mithra, encombrait l’avenue Jupitérienne, une autre,
composée d’agneaux, descendait en sens contraire vers le boucher. Un cortège de
jeunes filles et de garçons enguirlandés défila sur des chariots fleuris, dans
un fracas de cistres et de triangles, figeant la foule qui lançait des
obscénités. Même les mendiants étaient saouls. À un coin de rue, un marchand vendait
ouvertement de l’amanite, à un autre, du vin au jus de chanvre. Un paralytique
mâchait de la rue d’un air émerveillé. Des putains braillaient et chantaient,
des prostitués dansaient en montrant leurs aisselles épilées.


Débouchant de l’avenue Césarienne, qui croisait la
Jupitérienne, venait une autre procession, formée d’hommes et de femmes quasi
nus qui tiraient sur un chariot un gigantesque phallus rouge, enrubanné et posé
sur un lit de fleurs. Ils chantaient des obscénités agressives.


« N’est-ce pas beau ? » s’écria une vieille
Grecque, s’adressant à lui.


« C’est beaucoup trop grand », répondit Jésus en
haussant les épaules.


Il se sentait vieilli. Il en avait trop vu et trop appris.
Mais peut-être n’était-ce pas encore assez. Sur la route qui menait au nord, il
accueillit la pluie comme une bénédiction.







Deuxième partie



Les années publiques







1.

Ce que croyait Jokanaan


Pendant la traversée de la Crète à la Phénicie, une tempête
éclata. C’était une de ces noires colères que les récits des marins associent plus
souvent aux humeurs des mers hyperboréennes qu’à la Méditerranée, et durant
lesquelles la Mère des civilisations se révolte avec une sauvagerie frénétique
contre ces rivages où l’on élève trop de temples à d’autres puissances qu’elle,
où trop de philosophies oublient l’imprévisibilité de la nature, qu’elle
incarne. La trirème phénicienne n’atteignait les cimes écumantes que pour
plonger dans des abîmes de marbre veiné de crachats. Le grand mât avait été
cassé. Il n’était pas plus question de ramer au troisième étage qu’au premier
et, sous le pont, les rameurs juraient par tous les dieux qui leur faisaient la
nique, tandis que les passagers du château arrière, une demi-douzaine de
marchands et un voyageur de fortune, se cramponnaient à toutes les aspérités à
portée, ferrures, cordages, émerillons, pour résister au tangage, au roulis et
aux chocs formidables de la poupe lorsqu’elle retombait sur les dalles d’eau
au-dessous desquelles, ô paradoxe, gisait l’enfer, sans quoi ils n’eussent été
que des paquets de vêtements mouillés qui rouleraient dans le vomi et l’eau
salée, glissant sur dos et ventres pour faire face à des rats épouvantés, entre
deux barils de caque ou deux sacs de raisins secs.


L’odeur non plus n’était guère plaisante et les corps saisis
d’angoisse suaient fort. Jésus agrippa donc un rouleau de cordage et sortit sur
le pont pour affronter la furie froide. Il attacha une extrémité du cordage au
moignon du mât et se noua l’autre autour des reins, à six coudées, laissant
donc une bonne longueur traîner comme un serpent mort. Il n’avait pas fini de
s’arrimer ainsi qu’une masse d’eau s’abattit sur lui et l’assit brutalement
avant de dévaler du côté opposé. Il sourit. Il ne se faisait pourtant aucune
illusion sur le danger ; le bateau pouvait sombrer d’un moment à l’autre.
Mais la peur ne servait à rien.


Trempé, et glacé, il s’agrippa à la rambarde et quand la
trirème longea un abîme entre deux vagues, il plongea son regard dans ce trou
de mort. « Si la vie était aussi simple que cela ! » pensa-t-il
avant qu’un paquet d’écume le giflât. Cette mer folle était un baptême. Elle
balayait les souvenirs des compromis et des humiliations, des prêtres corrompus
et des putains honnêtes, des enfants qui souffraient et des vieillards qui
gémissaient, des philosophies confuses et des philosophes confondus, des
temples trop grands pour de vrais dieux et des dieux trop petits pour ce monde.
Il avait vu l’Égypte et la Cappadoce, Byzance et Ctésiphon, les Massagètes et
les Sauromates, il s’était baigné à Charax et à Barbaricon, il avait vu les
Pyramides et des temples de toutes les couleurs, il n’avait rencontré que la
peur de la mort et la faim du sexe et de l’or, jamais l’âme – l’âme,
savaient-ils donc ce que c’est ? – ne s’élevait. Pour le monde qu’on
disait civilisé, l’homme était soit voué à l’équarrissage de l’éternité,
c’est-à-dire à l’anéantissement, soit promu à l’accès d’un Olympe ou d’un
autre, c’est-à-dire d’une taverne doublée d’un bordel, en compagnie de dieux
tapageurs et de déesses fornicatrices ! Quant aux Juifs… Un autre paquet
d’eau salée s’abattit sur lui, l’envoyant glisser au bout de sa corde
ombilicale. Il reprit son souffle et toussa. Les Juifs, oui, ils avaient
failli, seulement failli, maîtriser la peur. Ils avaient failli aimer leur
Dieu. Mais comme les autres, qui ne survivaient qu’à l’aide d’exorcismes, de
sacrifices et d’imprécations, autant de cataplasmes de plantain sur des esprits
saignant de trouille, ils avaient fini par succomber à la peur ! Yahweh,
ç’aurait pu être un père, ce n’était plus qu’un policier, beaucoup trop
intéressé à ce que faisaient sur terre ses créatures. Ses punitions et Ses
récompenses étaient toujours terrestres, du moins comme les Livres les
racontaient. Quand Son peuple le mécontentait, Il détruisait ses villes et ses
troupeaux et, quand il Le contentait, Il restaurait les mêmes villes et lui
offrait des moissons abondantes et des troupeaux gras. Il n’existait donc que
par la réflection de Ses humeurs sur le monde matériel. Dangereux ! Car il
y avait trop souvent des calamités et des maladies qui n’avaient rien à voir
avec la volonté divine. Et que penser, à ce propos, des enfants innocents et
malades et des prévaricateurs riches et pétant de santé ? Et Hérode le
Grand, qui était mort dans son lit après avoir massacré tant d’innocents ?
Et pendant ce temps-là, les Juifs croyaient toujours qu’une petite entorse au
Sabbat attirerait la ruine sur leurs maisons…


Soudain, un lambeau de ciel vert apparut dans une déchirure
des nuages. Le vent soufflait toujours fort, mais les vagues se calmaient. Une
heure plus tard, les rameurs du troisième étage purent recommencer à labourer
la mer. Le soleil et le vent séchèrent le pont et les vêtements. En dépit du
gâchis formé sur le pont par le mât cassé et les cordages emmêlés, le capitaine
parvint à faire hisser la voile de misaine, qui se gonfla comme un sein. La
côte de Phénicie apparut à l’horizon, dorée par le couchant. Ils atteindraient
la rade de Ptolémaïs peu après la nuit. Jésus défit la corde qui le liait au
mât tombé et essaya de sécher ses vêtements et ses cheveux en se tenant au
vent, à la proue. Une heure plus tard, il était sec.


Tandis que sa robe claquait au vent du Levant, il se
remémora une conversation qu’il avait eue avec un prêtre égyptien dans la ville
presque abandonnée et déserte d’Héliopolis, à quelques lieues du Nil. Un très
vieux prêtre, l’un des derniers fidèles au culte de Râ, un homme triste et sage
et tolérant. Pourquoi la religion égyptienne était-elle tombée en décadence,
surtout depuis l’arrivée des Romains, et pourquoi personne n’avait donc tenté
de la relever ?


« Les dieux meurent aussi, mon fils », dit le
prêtre, « ou du moins, ils meurent en nous. Quand leur mission terrestre
est accomplie, ils regagnent leurs sièges célestes. Il y a des siècles, d’autres
prêtres de ma foi observaient l’ascension de l’âme du pharaon vers l’étoile
Thubân, depuis la galerie nord de la pyramide de Chéops. Personne ne l’observe
plus. Personne ne se soucie plus de vérifier que cette grande âme a atteint le
palais céleste d’Osiris, parce que presque personne ne croit plus à Osiris. Nul
non plus ne l’a dit, parce que les grands secrets sont à la fois évidents et
indicibles, mais la vérité est que nous, mortels, créons les immortels. Ne te
méprends pas, ils ne sont pas les produits de notre imagination. Ils sont aussi
réels que nous qu’ils ont créés, parce que nous ne pouvons pas plus vivre sans
eux qu’ils n’ont de raison d’exister sans nous. Ils sont l’émanation de nos
souffles – Khâ, dit-il avec insistance – parce qu’il n’est pas un
être vivant, même la gerboise des sables qui, parce qu’elle a existé ne fût-ce
que quelques semaines, n’a démontré son triomphe sur la mort, et donc,
l’existence d’une puissance antagoniste, le dieu des gerboises. Des générations
de gerboises créent donc un dieu. Mais l’être humain, lui, est différent de la
gerboise ; il rêve. Il est agité et ne peut s’asseoir, il se lasse donc de
ses dieux et en crée sans cesse de neufs… »


Le vieillard reprit son souffle et contempla le désert, qui
était rose des ailes déployées de millions de sauterelles qui s’y étaient
abattues la nuit précédente – et, sans doute, enrichissaient l’ordinaire
des gerboises.


« Tu m’as demandé tout à l’heure pourquoi personne n’a
relevé notre foi. La réponse est simple. Pour la relever, il eût fallu la
modifier. Il eût donc fallu changer les rites. Les riches et les puissants,
ceux qui nous ont gouvernés tant qu’il restait quelque chose à gouverner, y
étaient hostiles, parce que, si l’on remplace un ordre ancien par un neuf, cela
entraîne le remplacement des maîtres d’hier par d’autres. Les pauvres,
assurément, auraient bien accueilli un tel changement, mais ils ne pouvaient
pas se rebeller contre les riches. Maintenant, il ne reste plus à Héliopolis de
riches ni de pauvres. Il ne reste presque plus personne et, entre-temps, la foi
est morte. »


Son regard erra sur les chapiteaux lotiformes à demi enfouis
dans le sable, les murs décolorés et rongés par le vent, les piliers écroulés.
Il conclut :


« Tu es juif. Les Juifs viennent de chez nous. Votre
premier roi était un Égyptien, il s’appelait Moïse. Il est parti parce qu’il
trouvait notre clergé corrompu. Et j’apprends, par des voyageurs qui s’égarent
parfois jusqu’ici, que votre foi aussi est mourante. Laisse-moi t’avertir que
si tu veux un jour changer ta foi, tes premiers ennemis seront les riches,
parce que tu menaceras inévitablement leur richesse et leur puissance. »


Les mots du prêtre égyptien résonnaient encore tandis que la
côte de Phénicie grossissait. « Les dieux meurent aussi… Les riches et les
puissants répugnent au changement… Tes premiers ennemis seront les
riches… » C’est-à-dire qu’il se heurterait aux Pharisiens, aux Sadducéens
et à toute la hiérarchie de Jérusalem s’il essayait de changer quoi que ce fût,
tout comme il s’était heurté aux maîtres esséniens. Et Yahweh, était-il
mort ? Agonisait-il ? Était-ce la raison pour laquelle il ne se
levait plus de prophètes ? Les Juifs suivaient-ils donc les traces des
Égyptiens ?


Ordres furent donnés de réduire la voilure. Les rameurs du
deuxième étage, puis ceux du premier reçurent l’ordre de souquer. Les
passagers, remis de leurs terreurs, s’accoudaient nonchalamment à la rambarde.


Non, Yahweh n’était pas mort, Yahweh ne pouvait pas
mourir !


Il examina les passagers, qui tentaient de restaurer leurs
petites âmes en lampant des goulées de leurs gourdes remplies de vins deux fois
fermentés… « Seraient-ils de mon côté ? » Non, c’était des
marchands, et les marchands haïssent le désordre.


Les odeurs du pays, car il se trouvait à quelques lieues à
peine de la Galilée, l’accueillirent au débarquement, celles du pain chaud au
sésame, du fromage aigre dans l’huile d’olive parfumée à l’ail, des fritures à
la coriandre, de l’agneau rôti à la menthe, qui cheminaient depuis les
estaminets du front de mer. Il s’avisa que c’était la Pâque. Il manquait sans
doute à sa mère. À Jokanaan aussi. Il n’aurait pas le temps de descendre à
Bethléem pour passer la fête avec Marie, Juste et les autres. En vérité, le
temps se faisait court pour tout. Pour tout ? Pour quoi ? Il se
demanda d’où lui venait cette hâte.


Il passa la Pâque seul, sur la route de Capharnaüm, avec du
pain et de l’oignon pour tout repas. Il atteignit la ville au crépuscule et
alla droit à la maison de l’apprenti Élie. Le petit menuisier vivait encore
dans la même maison. Il venait de rentrer de son atelier quand il entendit
frapper à la porte. Il dévisagea l’homme à demi souriant qui se tenait sur le
seuil, puis son visage s’éclaira et il ouvrit les bras. « Où
étais-tu ? Où étais-tu donc ? » marmonnait-il en serrant le
visiteur avec une émotion qui ressemblait au désarroi et, sans laisser à Jésus
le temps de répondre, il le tira à l’intérieur, appela la maisonnée à la
rescousse, hommes, femmes, enfants. Ce fut presque une horde qui accourut, rayonnante.
On chauffa de l’eau, on le déshabilla, les vêtements furent tendus aux femmes
pour être lavés sur-le-champ, des vêtements frais furent dépliés, des sandales
tendues sous ses pieds.


Élie avait grossi, sa femme aussi, et les cinq enfants qui
scrutaient le visiteur avec une joie curieuse ne semblaient guère affligés.
Impossible de dire un mot, Élie et les autres s’affairaient sans relâche. La
table fut dressée, soupe de blé à la viande, fromage, salades, pain et miel, et
le vin était frais et parfumé.


« Maître, maître, où étais-tu ? » répétait
Élie.


« Loin », dit enfin Jésus. « Le Pont,
l’Égypte, la Macédoine… »


« Maître, nous avons besoin de toi ici ! »


« Pourquoi m’appelles-tu maître ? Je ne suis plus
ton maître. »


« Tu es né pour être un maître », dit Élie.


« Et pourquoi as-tu besoin de moi ? »


Élie s’immobilisa. Son regard se fixa sur un point
invisible.


« Capharnaüm a tant changé… » dit-il. « Je
gagne bien ma vie. J’ai cinq enfants. Ma femme est une perle. Je suis respecté.
Mais quelle tristesse ! »


Il but une gorgée de vin dans un verre bleu de Syrie. Les
affaires allaient bien, en effet ; Jésus avait le même verre ; il
reconnut le vin d’Antioche, corsé, impénétrable à la lumière.


« J’ai été l’autre jour rendre visite à Zibéon, tu te
souviens de Zibéon, le plus jeune apprenti ! Il travaille à Cana »,
reprit Élie, s’essuyant la bouche dans une serviette de lin de Rhodes, brodée –
et Jésus s’avisa qu’il avait une serviette encore plus richement brodée –,
« il a beaucoup de clients. Il s’est spécialisé dans les meubles
incrustés, ébène incrustée d’ivoire, cèdre incrusté d’argent ou de cuivre… Ses
clients lui envoient des commandes de partout, six mois, un an à l’avance. Le
procurateur Gratus a fait sa fortune grâce à ses seuls ordres de sièges. Bref.
Zibéon est triste lui aussi. “Que sommes-nous ?” dit-il. “Des
marchands ? Sommes-nous devenus une nation de marchands ? Alors
pourquoi continuons-nous à lire les Livres ? Pour entretenir notre
amertume ? Si nous avions encore Jésus parmi nous, il nous réconforterait.”
Tu lui manques aussi, à Zibéon. »


Jésus soupira, impatienté.


« D’autres que Zibéon, même des gens qui ne te
connaissent pas, en diraient de même. Il ne s’est pas écoulé un jour que je
n’aie pensé à ton père Joseph, et à toi. Quand tu rencontreras ma femme, elle
te le confirmera. »


Jésus acheva de dîner sans mot dire. Et quand il eut fini,
il demanda, sur une voix de basse :


« Qu’attends-tu de moi ? Et Zibéon ? Et que
peuvent attendre les autres ? »


Élie baissa la tête et répondit qu’il était en peine des
mots justes.


« Vous avez les rabbins », dit Jésus. « Et
vous avez les Livres. »


« Les rabbins… » grommela Élie. « Non, les
rabbins… » Il secoua la tête avec force. « Les Livres… lire les
Livres seul… Tu comprends ce que je veux dire… maître, tu me tourmentes ! »


« Est-ce donc te tourmenter que de te demander d’être
clair ? »


« Nous sombrons ! Tu le sais. Nous avons besoin
d’un maître pour nous tirer de là ! »


« Et je te parais être ce maître. Mais je ne suis pas
un Zélote, tu sais cela, toi aussi. »


« Non ! » protesta Élie. « Je ne pensais
pas à un Zélote et je peux t’assurer que ce n’est pas à un chef zélote
qu’aspire non plus Zibéon. Un maître », dit Élie avec lassitude, « un
maître qui nous tirerait de ces ténèbres. Dans une ou deux générations, nous ne
serons plus que des clients et des assistés des Romains. Pourquoi prétends-tu
que tu ne comprends pas cela ? »


« Et qui serais-je pour vous tirer des
ténèbres ! » murmura Jésus comme s’il ne s’adressait qu’à lui-même.


« Un maître, je te l’ai dit. Je ne t’ai pas vu depuis
huit ans. Tu n’étais alors qu’un adolescent, à peine un jeune homme, et déjà tu
en imposais. Tu avais un pouvoir. Il a grandi, je l’ai ressenti dès que je t’ai
vu sur mon seuil. Et ce pouvoir ne t’appartient pas, pardonne-moi de te le
dire, il nous appartient à nous tous, parce que tu es l’un des nôtres, comme
l’arbre appartient à la forêt… Me comprends-tu maintenant ? » Et,
comme en aparté, Élie reprit : « Cela ne peut plus durer… Nous avons
besoin d’un Messie ! »


« Un Messie ! » répéta Jésus avec surprise.


« Oui, un Messie ! Et alors ? Qui peut dire
que tu n’es pas celui-là ? »


« Ne nous laissons pas emporter », répondit Jésus
en vidant son verre.


« N’es-tu pas de la tribu de David ? »


« Je suis fatigué, j’ai besoin de sommeil », répondit
Jésus.


Il n’eut qu’un sommeil agité.


On lui présenta ses vêtements lavés de frais. Et une
nouvelle paire de sandales, car les siennes étaient éculées.


« Tu as un long chemin devant toi », expliqua
Élie, faussement désinvolte. « Où iras-tu ? »


Où, en effet ? Il avait perdu le fil. Il essaierait de
retrouver Jokanaan, pour commencer. Quelque part en Galilée, sans doute. Et
faisant quoi ?


La solitude fut bienvenue après les effusions du départ.
Jésus fut content de ne plus avoir à s’arrêter ici et là pour gagner quelques
pièces et sa pitance, il avait amassé assez d’argent durant ses voyages pour
rester seul quand il lui plairait.


Donc, il y avait au moins quelques Juifs mécontents,
songea-t-il en descendant la Galilée. Quant à la cause de leur frustration,
elle était obscure. Était-ce la domination romaine ? Nul n’y pouvait rien.
La corruption du clergé ? À première vue, nul n’y pouvait rien non plus.
On ne pouvait pas d’une heure l’autre changer un clergé qui, force en était, se
trouvait contraint de se compromettre avec Hérode Antipas et Rome. Ils
attendaient donc un Messie. Naïve espérance ! Venu de nulle part, il
résoudrait dans sa gloire divine et royale, Messie d’Aaron et d’Israël, les
problèmes que les Juifs n’auraient pas su résoudre tout seuls.


Ils étaient d’ailleurs prêts à trouver le Messie en
n’importe qui, en lui, par exemple ! Ses voyages lui avaient appris qu’il
n’était pas terre où les Messies faisaient florès autant qu’en Palestine.
Dosithée, Apollonios, puis un autre encore qui s’appelait Simon et qu’il
n’avait pas rencontré encore… Il n’avait rencontré de Messie ni à Chypre, ni en
Bactriane, ni en Alexandrie, ni dans le Pont. Apollonios, certes, ne professait
pas en Palestine, mais dans une ville où l’on comptait plus de Juifs qu’à Jérusalem,
Antioche. Pas de Juifs, pas de Messie !


Puis il était contrarié par l’hypothèse que le Messie ne dût
venir que pour les Juifs. Et les autres ? Les Parthes, les Bithyniens, les
Ciliciens, les Syriens ? Ils n’existaient donc pas ? Et bien au-delà,
les Hyperboréens, les Gaulois, les Nabatéens, les Gerrhéens, les Osques, les
Galates, les Scordisques, les Celtibères, les Illyriques, les Arméniens, les
Cyréniens, les Moèses, les Dalmates, les Mannoniens, les Noriques, les
Rètes …. Étaient-ils donc baignés de la divine clarté qu’ils n’eussent pas
besoin de Messie, eux ? Ou bien étaient-ce des sous-hommes ? Ou bien
encore seraient-ils privés de Messie parce qu’ils ne l’imaginaient pas ?


Un fait était patent : les Juifs n’attendaient même
plus de prophète. Non, cette fois-ci, il fallait que ce fût l’envoyé direct de
Dieu qui leur fût adressé. Un ambassadeur qui, du coup, mettrait fin aux jours
du monde ! « Facile », songea-t-il, « rien ne va plus,
alors, on annule tout ! » Les Esséniens distillaient à cet égard la
liqueur de l’impatience juive. De même que les Juifs n’avaient cure du reste du
monde, les Esséniens n’avaient cure du reste des Juifs ! Ils attendaient
la Fin pour eux tout seuls ! Il trouva cela inepte.


Après Archélaüs, il commença à demander aux gens sur la
route s’ils avaient entendu parler d’un ermite nommé Jokanaan. On lui indiqua
un thérapeute, un fermier, un rabbin appelés, eux aussi, Jokanaan.
Quelques-uns, en effet, avaient entendu parler d’un ermite qui peut-être
s’appelait ainsi, mais ils ne pouvaient dire où se trouvait son ermitage.


Ce ne fut qu’à Jéricho, enfin, qu’il obtint la première
indication précise. « L’Essénien », marmonna un marchand de feuilles
de rue édenté. « À une heure d’ici, sur la rive gauche. » Jésus,
étonné, fit observer qu’il n’y avait là ni village ni même hameau. Le marchand
répondit que l’ermite vivait comme tous les ermites, dans le désert. Il était
coupant, le regard à la fois inquisiteur, chassieux, moqueur.


« Pourquoi veux-tu voir l’Essénien ? »
demanda-t-il au bout d’un moment, mâchant ses propres feuilles et, à ce qu’il
sembla à Jésus, des fragments d’amanite. « Tu veux te faire baptiser, toi
aussi ? »


« Baptiser », répéta Jésus, décontenancé.


« Oui, baptiser, l’eau sur la tête avec les prières.
Pourquoi voudrais-tu voir l’Essénien, si ce n’est pour être baptisé ?
C’est tout ce qu’il fait, plonger les gens dans le Jourdain jusqu’aux cheveux
et annoncer la fin des temps. Et quand il lui reste un peu de souffle, il
maudit Hérode et les prêtres. »


Il cracha un jet de salive et gloussa. Jésus se défit du
marchand et se mit en route pour atteindre l’endroit avant qu’il fît trop
chaud. Quittant la route au point dit, des crottes d’âne et des traces de
sabots le guidèrent presque directement à destination.


Des gens de tous âges, deux ou trois douzaines, se tenaient
sur la rive, quelques-uns la robe retroussée. Ils en observaient d’autres dans
l’eau. Il n’était pas difficile d’y repérer Jokanaan, il versait de l’eau sur
la tête des baigneurs à l’aide d’un bol. L’un de ces baptisés sortit tout nu et
se sécha, un autre le suivit, d’autres se dévêtirent et entrèrent dans l’eau.
Jésus se demanda si ces gens allaient et venaient tous les matins pour se laver
de leurs péchés. Finalement, il ne resta plus personne dans l’eau et Jokanaan
regagna la rive. Il agrippait les roseaux d’une main osseuse pour se hisser sur
la terre quand il aperçut Jésus ; il resta là, un pied dans l’eau, fixant
le visiteur. Puis il s’écria :


« Seigneur ! Voici Ton messager ! »


Son ténor de gorge vibra dans l’air chaud et atteignit les
sommets des palmiers qui se balançaient avec une langueur de femme. Des
colombes dérangées virèrent et planèrent. Les baptisés écarquillèrent les yeux.


« Les temps sont gravides », dit Jokanaan, tandis
que Jésus l’aidait à regagner la rive pour de bon, « tu es de
retour. »


« Dieu soit avec toi », répondit Jésus.


Le splendide jeune homme s’était décharné. Les orbites
s’étaient enfoncées, les joues creusées. La peau claire s’était changée en cuir
sombre qui luisait sur les pommettes saillantes et les côtes menaçaient de
percer le torse. Les cheveux soyeux s’étaient décolorés et dépenaillés, pendant
sur les clavicules et les omoplates. La barbe ruisselante achevait de prêter à
l’ancien Essénien un air de fou. La faim ? Les nouveaux baptisés avaient
apporté des vivres. Jokanaan ne pouvait avoir faim. Les extases ! Il
s’adonnait lui aussi aux extases.


Une autre beauté avait cependant surgi de ces lèvres
violettes à l’extérieur et d’un rose ardent près des gencives, de ces yeux
fiévreux, de cette grâce d’enfant mourant.


« Je t’attendais pour laver mes péchés », dit
Jokanaan, se peignant des doigts. « Baigne le baigneur, nettoie le
nettoyeur ! »


« Qui suis-je pour laver tes péchés ? »
répondit Jésus. « C’est toi ici qui baptises. »


« Moi ? » cria Jokanaan d’une voix qui monta
vers l’aigu. « Je suis moins que le criquet caché dans l’herbe, le
rossignol qui célèbre l’aube dans les branches alourdies par la nuit, la
gerboise qui cherche l’ombre dans le désert ! Je suis l’arbre mort qui se
creuse, la figue de sycomore que le soleil vide chaque jour davantage, la
carcasse d’hirondelle qui s’emplit de vent… Quel homme peut se dire sans
péché ? Je te supplie de me baptiser. »


« Chacun sa tâche », insista Jésus. « Les
agneaux ne mènent pas les troupeaux et les fruits ne donnent pas de fleurs.
C’est toi qui me baptiseras. »


Jokanaan ferma les yeux et renversa la tête. Ses muscles
frissonnèrent comme des poissons sous la peau de l’eau.


« Je suis ton serviteur », murmura-t-il.


Jésus se déshabilla et entra dans le Jourdain jusqu’à la
taille. Jokanaan, face à lui, trempa son bol dans l’eau et en versa lentement
le contenu sur la tête de Jésus.


« Lave-t-on les oiseaux dans le ciel ? Ou les lis
des champs ? » murmura Jokanaan au lieu des paroles rituelles qui devaient
être les siennes. « Mais je dois obéir à mon maître… »


« Il est sur le point de tomber en transe »,
songea Jésus, tandis que Jokanaan vacillait. Il le soutint avec hâte et le
ramena sur la rive. Quelques hommes qui ne semblaient pas avoir été baptisés et
ne s’attendaient pas à l’être hissèrent Jokanaan et l’assirent à l’ombre.


« Des disciples », songea encore Jésus, pendant
qu’il se séchait du plat de la main avant de se rhabiller. Donc Jokanaan avait
des disciples. Douze. Sur le modèle du Conseil à Quoumran. Jokanaan semblait
s’être remis. Jésus s’assit près de lui.


« Les temps sont gravides », redit Jokanaan,
« voici le messager du Seigneur. »


Jésus resta impassible. Allait-il objecter qu’il n’était pas
le messager du Seigneur ? Chaque homme n’en était-il pas un ? Et à
quoi eût servi de contredire Jokanaan ? L’ermite avait, de toute évidence,
quitté le champ du réel pour celui des visions.


« Es-tu le Messie ? » demanda un disciple en
s’adressant à Jésus. « Qui peut dire à l’aube si le Soleil brillera au
crépuscule ? »


Répondit Jésus.


« Sais-tu quand se lèvera le Soleil ? »


« Dieu, s’il le veut, peut empêcher le Soleil de se
lever, comme il a arrêté sa course dans le ciel. »


« Il s’appelle Josué », expliqua le disciple à ses
compagnons.


« Quand nous étions à Quoumrân », reprit Jokanaan,
« j’avais des yeux, mais je ne voyais pas. Tu voyais la lumière du
Seigneur pendant que je rampais dans les ténèbres. C’est ton exemple qui m’a
conduit ici. Ma tâche est près de s’achever », dit-il en renversant la tête
en arrière. Il sembla à Jésus que sa pomme d’Adam allait déchirer son cou.


« Nulle tâche n’est achevée tant que la parole de
Yahweh n’a pas été entendue sur toute la Terre », observa Jésus.
« Nous devons tous attendre l’aube du Seigneur. »


« Et c’est alors que le Messie apparaîtra »,
murmura Jokanaan, mais Jésus ne lui fit pas écho. « Où étais-tu donc,
toutes ces années ? »


Demanda Jokanaan.


« Je sondais les illusions du monde. »


« Le fallait-il ? Ne savais-tu pas les réponses
auparavant ? »


« Les savais-je ? Comment les aurais-je
trouvées ? Et d’ailleurs, les ai-je trouvées ? » rétorqua Jésus.
Il s’efforçait d’éviter un conflit avec Jokanaan dès leur première rencontre,
mais la dévotion extatique de son cousin à son égard le mettait mal à l’aise.
Jokanaan eût mieux fait de voyager, lui aussi, il aurait été plus réservé dans
ses annonces du Messie. Jokanaan n’avait quitté Quoumrân que
matériellement ; en esprit, il demeurait un Essénien ; il attendait
toujours la fin du monde et par conséquence, un Messie. L’un des disciples,
interceptant le regard réprobateur de Jésus sur Jokanaan, dont les parties
génitales apparaissaient sous le lambeau mouillé qui lui ceignait les reins,
tendit à son maître un vêtement brunâtre, en fait une tunique en peau de
chameau. Jokanaan se leva pour enfiler ce vêtement de fortune, qui pendait par
des bretelles sur son torse décharné.


« Je te prie de partager notre repas », dit
Jokanaan.


Les disciples s’y affairaient. C’était le même repas que
Jésus avait autrefois partagé avec Obed, des sauterelles et du miel sauvage.
Sans doute avait-ce été aussi la nourriture des premiers Esséniens, mais on ne
l’avait jamais servie à Quoumrân. Les dévots s’imaginaient-ils vraiment que
Dieu recommandait un tel régime ? Croyaient-ils que les perdrix, les
poissons, les oies et les canards étaient réservés aux païens ? Ou bien
pensaient-ils que la chair était si faible qu’il fallait l’entraîner vivante à
la famine du tombeau ?


« Tu sais », dit Jokanaan, comme s’il lisait les
pensées du visiteur, « ceci est la nourriture que le Seigneur dispose dans
le désert pour Ses enfants. »


« Et que fait-on quand il n’y a pas de sauterelles et
que les abeilles n’ont pas fait de miel ? »


« On jeûne », répondit avec sévérité le disciple
qui avait tendu son vêtement à Jokanaan.


« Jeûner parce que le vent a déporté les sauterelles,
cela n’est pas jeûner », observa Jésus.


« Désapprouves-tu cette nourriture ? »
demanda Jokanaan.


« Je ne désapprouve aucune nourriture. Mais je crois
que le pain et le vin, qui sont produits par la sueur de l’homme, ne méritent
pas moins de respect que les nourritures du hasard. Mais que le Seigneur
bénisse ce repas comme il a béni le pain que faisait ma mère. »


« Apprends-moi, j’écouterai », dit Jokanaan, qui
entonna une action de grâces presque interminable, tandis que ses disciples
détournaient les yeux avec maussaderie du nouveau venu que leur maître
présentait comme le Messie. Ceux-là, pensa Jésus, mettraient longtemps à le
rallier. Ils mangèrent dans un silence pesant.


« Baptises-tu les mêmes gens tous les
soirs ? » demanda Jésus.


« Non, il suffit d’une fois pour purifier leurs âmes de
la naissance dans le péché. »


Quel péché ? se demanda Jésus. Faut-il que l’acte qui
donne naissance à une créature du Seigneur soit un péché ? Jokanaan était
décidément demeuré un Essénien ! Et qu’était cette variante du bain
unique ? Jokanaan avait-il fondé un rite nouveau ? Il espéra qu’un
tête-à-tête avec l’ermite lui donnerait l’occasion d’une discussion franche, où
il ne craindrait pas d’offenser les disciples.


« Pourquoi es-tu revenu en Israël ? » demanda
l’un de ceux-ci, un homme d’une quarantaine d’années à la crinière hirsute.


« Comme l’hirondelle revient au nid »,
répondit-il.


« Et quel est le printemps qui t’amène ? »


« L’espoir », répondit sèchement Jésus.


Le crépuscule s’insinua. Le ciel tourna au violet et
dispensa la quotidienne leçon de ténèbres. Les disciples bâtirent un feu. Les
voix du désert se firent audacieuses, ululements, coassements, grésillements,
chuchotements fondus dans les soupirs du vent, mots d’un autre langage.
Jokanaan pria à haute voix, lentement, attendant que les autres reprissent
après lui ses incantations. Jésus observait les flammes, réfléchissant à
l’aveugle certitude du récitant sur son rôle de Messie et à l’influence que la
vie dans le désert, en compagnie de gens changés en échos, hostiles à la
réalité, avait eue sur le caractère de son cousin. « Il n’a rien
appris », songea-t-il, « il n’attend que le messager divin qui mettra
fin au monde dans une vengeance terrible. Il n’y a dans cette attente ni
sagesse ni amour, seule l’impatience de l’enfant battu qui attend que son père
administre une raclée à ses bourreaux ! » Le ton déclamatoire de
Jokanaan et les réverbérations vocales et pleines de componction des disciples
lui parurent n’être que des radotages. Il se reprocha son impatience et
soupira. Il ne pouvait s’empêcher d’aimer Jokanaan, ne fût-ce que pour la
passion avec laquelle cet homme s’était laissé posséder par sa soif du
divin ! Jokanaan lui rappelait un poète hyperboréen et frénétique qu’il
avait un soir entendu réciter des poèmes à Ctésiphon, et sur un rythme
tellement puissant que Jésus en avait été possédé bien qu’il ne pût pas
comprendre un mot du barde. Mais telle était la passion de celui-ci, que Jésus
partagea même sa transe quand, à la fin de sa récitation, le Barbare s’était
dévêtu et avait dansé nu, au son de cymbales ! Ce Barbare-là croyait à
Dieu ! Peut-être en était-il de même pour Jokanaan, fût-ce avec bien moins
de joie. « Il ne faut donc que peu d’années pour changer un jeune homme
splendide en un brandon près de se refroidir ! » Quel dieu fallait-il
préférer, celui du Barbare, qui exaltait la vie, ou celui de Jokanaan, qui
l’éteignait ?


La récitation s’était achevée. Jésus s’avisa alors qu’il ne
l’avait pas suivie et n’avait pas repris les répons ; l’opinion des
disciples sur ce Messie-là était à coup sûr faite. Il s’était efforcé de mettre
de l’ordre dans les questions sur la divinité qu’il s’était posées ce soir-là
et depuis plusieurs années, sans parvenir à aucune solution.


Les couvertures furent étendues sur le sol et Jokanaan
indiqua la sienne à Jésus ; ils dormiraient quasiment côte à côte. Un
disciple fut placé de garde auprès du feu, les autres se couchèrent. Leurs
respirations bruyantes se mêlèrent aux voix de la nuit. Jésus ferma les yeux,
mais les rouvrit peu de temps après ; le regard de Jokanaan dans
l’obscurité était comme une main sur son visage.


« Pourquoi ne dors-tu pas ? » demanda Jésus.
« Tu as besoin de sommeil pour ne pas t’épuiser. »


« La joie ! » murmura Jokanaan. « Ton
retour est un tel soulagement ! J’ai pensé à toi toutes ces années. Je ne
connais personne d’autre ! »


« Comment l’entends-tu ? »


« Personne d’autre qui puisse mettre fin aux
ténèbres. »


« Pourquoi moi ? »


« C’est un sentiment invincible. J’ai rencontré des
croyants ardents et des âmes sans tache, mais tu ne ressembles à nul autre. Tu
ressembles à tout ce qui est réellement providentiel, cela semble parfaitement
naturel. Je ne pourrais pas imaginer que tu n’existes pas. Ni le monde sans
toi. Tu dois être le Messie. »


« Et toi, tu dois savoir », répondit Jésus, tandis
que les palmes au-dessus de leurs têtes essayaient de chasser les étoiles,
« que je ne sais pas ce que serait un Messie. »


« Tu avais dit à Quoumrân, devant le Conseil, que tu
avais eu la vision de l’onction… »


« Ai-je parlé d’onction ? Il me semble avoir
plutôt dit qu’un liquide était versé sur ma tête. Peut-être était-ce le
souvenir des ablutions vespérales… »


« C’est cohérent. »


« Qu’est-ce qui l’est ? »


« J’ai souvent pensé que le Messie ne serait pas
conscient de sa mission. Mais je te prive de ton sommeil. »


Il s’éveilla à son nom. Nuit noire. Il se pencha vers
Jokanaan ; il n’y était plus. Un événement hors du commun fit tournoyer
l’obscurité. Jésus leva les yeux et reconnut Jokanaan, tel un nageur, flottant
à mi-hauteur des palmiers. Une feuille qui se balançait dans le vent et qui
l’appelait. Il se leva pour mieux l’observer. Le fou ! il était si fragile
que la tension risquait de souffler la chandelle vacillante de sa vie ! Et
il flottait trop haut, à cette hauteur, ce n’était pas seulement le corps qui
était mis à l’épreuve, mais l’esprit aussi. Il appela doucement Jokanaan, sans
effet, puis alla réveiller l’un des disciples.


« Encore ! » protesta l’homme, se frottant
les yeux. « Et cette fois, il est monté encore plus haut ! C’est de
ta faute ! »


« Monte sur mes épaules et tente de le saisir pour le
tirer », dit Jésus.


Mais Jokanaan tournoyait lentement, dangereusement.
« Peut-être meurt-il », songea Jésus. Il retombait lentement, avec
l’inertie d’un noyé qui s’enfonce dans l’eau. Quand ses pieds furent à portée,
Jésus les saisit et tira Jokanaan vers la terre. Son corps était-il normalement
si léger ? Il étendit l’ermite sur sa couverture et se pencha sur son
visage, tout en lui frottant les mains. Les yeux s’étaient révulsés. Il posa
l’oreille sur la poitrine de Jokanaan ; le cœur battait imperceptiblement.
« Reviens », lui dit-il plusieurs fois. Au bout d’une heure, les
pupilles se replacèrent dans l’axe, Jokanaan exhala un râle, puis s’endormit.


« Il ira bien, maintenant », dit Jésus au
disciple.


« Laisse-moi ta place, je vais le veiller, moi »,
dit celui-ci.


Le soleil était déjà haut dans le ciel quand Jokanaan
rouvrit les yeux. Les disciples faisaient une haie autour de lui, et se
tordaient les mains d’impatience, parce que plusieurs pèlerins attendaient
depuis l’aube que l’ermite les baptisât. Mais Jokanaan était à peine en mesure
de se tenir debout et ne pourrait passer la journée debout dans l’eau.


« Va les aviser que c’est toi qui les baptises
aujourd’hui. Le baptême n’est pas le fait d’un homme », dit Jésus au plus
âgé des disciples.


« Est-ce de toi que nous prendrons nos
ordres ? » rétorqua le disciple sans aménité.


« Faites comme il vous le dit », ajouta Jokanaan.


Jésus s’accroupit près de Jokanaan et le pressa de manger
quelques bouchées des victuailles apportées par les pèlerins. « Dieu n’a
jamais ordonné que ses enfants meurent de faim », observa-t-il avec
sévérité, « et les extases ne sont pas nécessaires non plus. »


« Pas nécessaires ? » reprit Jokanaan.


« Elles doivent rester accidentelles, il ne faut pas
les provoquer. Tu as failli mourir, hier soir. »


« Tu as sauvé ma vie », dit Jokanaan.


« Il ne fallait pas la risquer. »


« Ne cherchais-tu pas tes extases ? »


« Non, je priais, et elles advenaient. Je les évite,
désormais. L’homme ne doit pas aller contre sa nature. Dieu nous a fait de
chair. Il n’est visiblement pas dans son dessein que nous nous changions en
purs esprits avant l’heure. »


« Mais l’heure est venue ! » protesta
Jokanaan.


« Je veux parler de notre mort, et toi, tu songes à la
fin des temps. Je ne crois pas que la fin des temps soit imminente. Nous avons
une mission sur terre. Elle sera longue. »


« Mais si tu es le Messie », s’écria Jokanaan,
« cela signifie que la fin des temps est proche ! Tu en es le
porteur ! »


« Je ne sache pas que je sois le Messie »,
répondit Jésus avec impatience. « Je ne le sais pas. Je croyais m’en être
expliqué hier. Et de toute façon, si j’étais le Messie, celui d’Israël et
d’Aaron, je devrais disposer ici et maintenant d’une puissance matérielle et
spirituelle assez grande pour restaurer sur-le-champ la Loi de Moïse et la
dignité des Juifs. Où serait mon sceptre ? Où seraient mes soldats ?
Quelle que soit ma mission, je la remplirai comme un homme mortel, fils de
l’homme. »


Jokanaan s’adossa à un arbre. « Tu as rejeté tout ce
que nous avions appris à Quoumrân », murmura-t-il.


« Et pourquoi en serais-je parti ? » répondit
Jésus en se levant pour observer un groupe de gens qui s’approchait.


Ils n’étaient pas venus se faire baptiser. Une demi-douzaine
de prêtres et de Lévites qui suaient et grimaçaient, ils demandèrent à
rencontrer Jokanaan ; un disciple les conduisit. Jokanaan les toisa et
resta assis par terre.


« Ta renommée gagne les villes », dit leur chef.
« Nous apprenons que les gens viennent de toutes les provinces pour être
baptisés par toi. Et ils répandent sur toi toutes sortes de légendes. Certains
prétendent que tu es le Messie, d’autres, Élie, et d’autres encore, un nouveau
prophète. En tant que gardiens de la foi, nous ne pouvons pas laisser circuler
ces rumeurs sans les contrôler. »


Ils examinaient ce corps décharné, ce visage défait, et l’on
pouvait les entendre penser : est-ce donc là l’objet de ces légendes
héroïques ?


« Et vous vous préparez donc à faire votre rapport pour
les gens de Jérusalem », déclara Jokanaan, sarcastique. « Eh bien, je
ne suis ni le Messie ni Élie ! Quant à être un nouveau prophète, comment
le saurais-je ? Peut-être fais-je des prophéties, mais cela me
désigne-t-il comme prophète ? »


« Qui es-tu donc ? Quel compte rends-tu de
toi-même ? »


Demanda un Lévite.


« Je suis une voix qui crie dans le désert :
“Préparez le chemin du Seigneur !” »


« Mais tu n’es plus dans le désert, puisque tant de
gens voyagent jusqu’ici pour te voir, et puisque tu as des disciples. Tu
enseignes même aux pèlerins. Si tu n’es ni le Messie ni Élie, et si tu ne sais
pas si tu es un prophète, quel est le sens de ce baptême que tu donnes ?
Es-tu un Essénien ? »


« Si j’étais un Essénien, ne serais-je pas avec les
Esséniens ? Il est vrai que je baptise dans l’eau, comme ils le font, mais
je ne le fais qu’une fois et non tous les jours. Une fois suffit pour purifier
le repenti. »


« Voudrais-tu laisser entendre que ceux qui n’ont pas
été baptisés par toi sont impurs ? »


« La suggestion est votre fait », répondit
Jokanaan avec un sourire. « J’ajouterai que le péché n’existe qu’aux yeux
du pécheur. Si vous vous jugez purs, pourquoi vous souciez-vous de mon
baptême ? »


« Nous te le répétons, nous sommes venus contrôler des
rumeurs désordonnées. »


« Si je dérange votre quiétude, qu’en sera-t-il de
celui qui me suit ! » dit-il avec impertinence.


« Qui donc ? » demandèrent-ils en chœur.


« Un homme si grand que je ne suis pas digne de lui
ôter ses sandales », répondit-il en regardant Jésus.


« Qui est-ce ? » demanda avec force le chef
du groupe, en agitant sa barbe cornue. « Le connais-tu ? Le
connaissons-nous ? »


« Le Messie ! » cria soudain Jokanaan, avec une
violence qui les saisit. « Prenez garde, vous et vos maîtres »,
reprit-il d’une voix basse, grondante, « chacune de vos actions sera pesée
par lui sur une balance de feu ! Les pierres de vos maisons trembleront
sur leurs fondations quand il apparaîtra, et chacun de vos cheveux blanchira
sur-le-champ ! »


Ils se congestionnèrent de colère. Jokanaan se leva.


« Vous avez toutes les réponses qu’il vous faut. Vous
n’avez plus rien à faire ici. Priez que le Démon ne vous avale dans une tempête
de poussière sur le chemin du retour ! »


Presque immédiatement, le vent souffla et fit tourbillonner
la poussière près d’eux. Ils battirent en retraite. Et quand ils remontèrent
sur leurs mules, le vent souffla encore plus fort, mais ils n’étaient pas si
loin qu’ils ne pussent entendre le rire de Jokanaan. « Le
vent ! » cria-t-il. « Voilà la moisson du sot
moissonneur ! »


« Ils étaient venus chercher noise », dit Jésus.


« Querelleurs comme des belettes et couards comme des
lièvres », dit Jokanaan, « je les connais. Leurs cœurs s’arrêtent de
battre quand ils voient une ombre sur un mur. » Il haletait. Un disciple
l’aida à se rasseoir.


« Voilà celui qui me suit », lui dit Jokanaan, en
indiquant Jésus du doigt. « Il est l’Elu. Il est venu racheter le
monde. »


Jésus lui fut reconnaissant de n’avoir pas usé du mot
« Messie ».







2.

Du blé sous le vent


… Et soudain, l’homme est comme le champ de blé sous le
vent, dont tous les épis se penchent dans la même direction. Il croit,
c’est-à-dire que toutes les fibres de son être sont orientées dans le même
sens, vers un but immatériel. Quel était donc le vent qui avait soufflé à
Jokanaan que l’ancien compagnon de Quoumrân était le Messie ?


Cette question chemina avec Jésus sur les chemins. À
Béthanie, il eut le sentiment de se trouver dans le champ de blé auquel il
avait comparé Jokanaan.


Il demanda du travail et un logement ; on lui demanda
son nom. Le charpentier auquel il s’était adressé le dévisageait avec
insistance. Jésus le trouva indiscret. Le charpentier hochait la tête, comme
s’il commentait un discours intérieur.


« Ne t’ai-je pas vu là-bas, sur les bords du Jourdain,
avec l’ermite Jokanaan ? » demanda-t-il enfin.


« J’y étais », répondit Jésus, « mais il y
avait tant de monde… Pardonne-moi de ne pas te reconnaître. »


« N’es-tu pas celui dont Jokanaan affirme qu’il est le
Messie ? »


Ils se regardèrent sans rien dire pendant un moment.


« C’est bien moi », dit enfin Jésus.


« Les nuages peuvent cacher le soleil, mais ils ne
peuvent faire la nuit », dit le charpentier. « Tu n’as pas besoin de
travail, tu ne peux être charpentier. »


« C’est pourtant mon métier », repartit Jésus.


« Ce n’est pas ce que je voulais dire, Seigneur. Je
suis confondu d’émotion que tu connaisses mon métier. Mais le temps n’est pas à
la scie ni au rabot. Tout Béthanie te reconnaîtra. »


« Mais j’ai besoin de travail », dit Jésus.


« Ma maison est la tienne et tu es le maître à ma
table », répondit le charpentier. « Et tu verras qu’elle n’est certes
pas la seule à Béthanie qui te soit ouverte jusqu’à la fin des temps. »


« Encore la fin des temps ! » se dit Jésus.


Le charpentier, qui se nommait Nathan, était sorti appeler
du monde. Le temps de lire trois versets, dix personnes s’étaient réunies dans
l’atelier. Le temps d’en lire six, elles étaient trente. Bientôt, un attroupement
s’était formé dans la rue.


« Voici celui qui est annoncé par
Jokanaan ! » s’écria Nathan d’un ton solennel. « Voici notre
Messie ! »


Pas question de se dérober ; il fallait régler la
situation une fois pour toutes. Jésus, qui était resté silencieux, affrontait
les regards, éplorés, incrédules ou stupéfaits.


« Entendons-nous bien », dit enfin Jésus,
s’adressant à Nathan, dont l’expression avantageuse signifiait qu’il se
considérait comme le héraut du Messie, « que représente pour vous un
Messie ? »


« C’est l’homme envoyé par Yahweh pour nous délivrer du
Mal », répondit Nathan.


« Voyons, tu en sais plus long que cela. Un Messie est
un homme qui a reçu l’onction suprême. Cela signifie qu’il est un roi, et un
vrai roi d’Israël doit descendre de David, n’est-ce pas ? »


« Puisque tu le dis », répondit Nathan.


« Si je suis le Messie, je suis donc le roi des Juifs
et que fera à ton avis un descendant de David ? »


« La guerre aux Romains. »


La foule manifesta bruyamment son approbation. « Oui,
oui, la guerre ! »


« Très bien », dit Jésus. « Ai-je l’air d’un
homme qui va déclarer une guerre ? Et avec quels soldats ? Mais je te
préviens, je vous préviens tous », dit-il en se tournant vers la foule,
« même si vous souteniez le contraire et m’assuriez que le peuple entier
des cinq provinces va se placer sous mon commandement, je vous répondrais que
vous avez tort. Nos problèmes ne seront pas résolus par la guerre. Parce que
nos problèmes ne sont pas causés par les Romains, mais par la corruption de
notre peuple et la guerre n’y changerait rien. Nous sommes les esclaves des
Romains parce que nous ressemblons à la brebis malade qui ne peut se défendre
contre le chacal. »


Une vieille femme s’avança.


« Jokanaan a dit à mon fils que tu es le Messie. Si tu
n’es pas le Messie, qui es-tu donc ? »


« S’il te faut une définition, appelle-moi un défenseur
de la Loi de Moïse. »


« Et qu’est-ce que les prêtres sont donc censés
être ? » demanda un rabbin. « Des fous qui recueillent les
crottes des chiens ? » Il se tourna vers la foule, criant que chaque
homme était libre de défendre la Loi de Moïse pour son compte, mais que les
disciples de prophètes d’occasion comme Jokanaan n’étaient pas plus qualifiés
pour la défendre que ceux qui l’avaient étudiée toute leur vie.


« Si tu es tellement sûr de ton bon droit »,
rétorqua Jésus, « il n’y a pas lieu de comparer les prêtres à des fous qui
ramassent les crottes des chiens. Au contraire, il faudrait te féliciter
d’avoir de ton côté davantage d’hommes de bonne volonté. »


Mais le rabbin se tenait devant lui, hargneux, hérissé, puis
encore il fit un pas menaçant vers lui, criant que le peuple d’Israël et
lui-même étaient las des faux prophètes, des têtes fortes, des semeurs de
troubles, qu’il compara à des renards dans un poulailler. Jésus à son tour
s’avança vers le contestataire, qui lui rappelait trop de mauvais souvenirs, et
lui dit d’une voix contenue, mais dont chaque nuance était lourde de
passion :


« Peut-être y aurait-il moins de têtes fortes, rabbin,
s’il en était autrement sur cette terre d’Israël. Si toi tu n’as jamais vendu
de boisseau court, si tu ne l’as pas vendu trois fois son prix en période de
disette, si tu n’as jamais abusé de la veuve quand elle était affligée, si tu
n’as jamais exploité l’orphelin, si tu n’as jamais prêté à usure, si tu n’as
pas méprisé le pauvre et le faible, si tu n’as jamais refusé le pain et le sel
au mendiant, si tu n’as jamais absous l’adultère de l’homme riche ni condamné
le faible à être lapidé, si tu n’as pas pris partie pour les ennemis d’Israël,
si tu as respecté le Sabbat dans ton cœur et non seulement selon la lettre,
consacrant les heures de prière à des projets cupides, si tu ne t’es pas
caressé le bas-ventre tout en prêchant la vertu, si tu n’as pas volé l’encens
et la myrrhe pour parfumer ta maison, tu n’as aucune raison de t’inquiéter des
têtes fortes ni de ceux qui demandent justice bien qu’ils n’aient pas étudié
les Livres comme toi. »


Les spectateurs retinrent leur haleine. Le rabbin secoua
rageusement la tête, se tourna vers les autres, perçut leur hostilité, ouvrit
la bouche, la referma et partit en secouant furieusement son manteau frangé.


« Personne n’a parlé de la sorte à un rabbin. Celui-ci
ne l’a pas volé, remarque », dit Nathan. « Mais cela prouve ton
autorité. Jokanaan a raison en ce qui te concerne. »


Une femme s’avança et tenta de s’emparer de la main de Jésus
pour la baiser, mais le baiser effleura seulement la manche, Jésus ayant retiré
sa main.


« Allez tous en paix », dit-il. « Dieu
veille. »


Ne pouvant mieux faire, il accepta l’hospitalité de Nathan.


Décidément, le vent soufflait. Ils attendaient quelqu’un,
qui ne fût ni un Zélote ni un Apollonios.


Un peu plus tard, déambulant dans Béthanie, il s’arrêta à
une fontaine pour y boire, observant avec curiosité l’image déchirée de son
visage à la surface de l’eau. Tandis qu’il essuyait sa barbe, il s’avisa qu’un
homme l’observait, planté là comme s’il l’attendait.


Il le dévisagea. Était-ce un séide du rabbin ? Trente
ans environ, massif, le regard enfantin.


« Rabbi », dit l’inconnu, « je suis André,
fils de Jean, de Galilée. Je veux te suivre. »


« Qu’est-ce qu’un Galiléen fait en Judée ? »


« Je suis venu rendre visite à des parents. »


« Pourquoi veux-tu me suivre ? »


« Nathan rapporte que Jokanaan dit que tu es le
Messie ! »


« Comment l’un ou l’autre le
sauraient-ils ? » murmura Jésus.


« Moi, je crois en toi. Alors pourquoi ne croirais-tu
pas que je crois en toi ? »


« Et si tu te trompais ? Et si moi je te
trompais ? »


« Je t’ai entendu parler au rabbin, je ne peux pas me
tromper, et toi non plus. Ne crois-tu pas que l’on puisse reconnaître la
vérité ? »


Premier soldat.


« Je ne quitterai pas Béthanie tout de suite »,
dit lentement Jésus. « Tu me trouveras chez Nathan. »


Il regagna la maison de Nathan et la chambre que le
charpentier lui avait réservée, de plain-pied sur un bois d’amandiers. Que
contenait donc ce mot de « Messie » ? À la fin, il ne le savait
plus. Mais qui donc le savait ? Il s’endormit. Quand il s’éveilla, il
faisait sombre. Il voulut allumer la lampe et ne trouva pas de pierre à
briquet. Il sortit emprunter du feu qu’il ramena sur un brandon. Les arbres
étaient pourpres, le ciel, mauve. Il enflamma la mèche. Le Seigneur, dans sa
suprême sagesse, traiterait-Il les humains comme des enfants ? Il y avait
assez d’anges au ciel pour retenir la main de chaque homme au bord de l’erreur,
et pourtant, les anges restaient en haut, parce que, s’ils intervenaient, cela
signifierait que les mortels n’avaient ni cervelle ni volonté. Le Seigneur
n’enverrait donc pas un Messie pour résoudre les problèmes que les hommes seuls
avaient créés et dans lesquels ils étaient empêtrés.


« Non, pas un Messie, Seigneur ! »
murmura-t-il en réglant la mèche.


Des voix retentirent dans les arbres.


Il perdit le fil de ses pensées et en fut contrarié.


Qui donc criait ainsi : « Rabbi
Jésus ! » comme un enfant perdu ?


« Me voici », répondit-il et, élevant la lampe, il
éclaira un galet rose et luisant. C’était le crâne chauve d’un inconnu qui
rattachait sa sandale.


« J’ai amené mon frère Simon », dit André, haletant.
C’était lui qui criait tout à l’heure.


Simon releva son visage, qui avait aussi été sculpté dans un
galet, et sans trop de soin. Regard enfantin, larmoyant. Sincère, buté, faible.


Nathan survint pour annoncer que le souper était prêt. Il
consistait en poisson frit. Ils mangèrent d’abord en silence, puis André dit
soudain que son frère avait décidé de se joindre à lui. Jésus ne commenta pas
cette décision ; que faire de ces deux êtres frustes ? Puis Nathan
intervint, plaidant pour eux.


« Nous sommes mariés », observa Simon. « Il
nous faudra d’abord prévenir nos familles en Galilée. »


« Qui prendra soin d’eux ? » s’enquit Jésus.


« Il y a du monde », répondit André de façon
expéditive.


Peut-être des gens aussi impulsifs serviraient-ils davantage
à changer Israël que des gens trop réfléchis. Abandonner ainsi une famille, un
travail…


« Je ne suis pas marié », dit Jésus. Il laissa
s’écouler un moment pour leur permettre de réfléchir à l’inconvénient d’être
mariés et de courir les grands chemins, sans femmes. « Mais je vous
accompagnerai en Galilée. Toutefois, nous nous arrêterons à Bethléem pour que
j’aille rendre visite à ma mère, qui vit là avec mes frères. »


Ils hochèrent la tête.


« Le nageur nage nu », reprit-il.


Stupeur. Comprenaient-ils ?


« L’homme libre est celui qui a tout brûlé »,
reprit-il. « Vous ne pourrez me suivre que si vous avez tout brûlé. »


Il les sonda du regard. Ils avaient probablement compris.
Savoir s’ils accepteraient cette règle de vie.


Le court voyage de Béthanie à Bethléem n’offrit guère
l’occasion d’approfondir la condition qu’il imposait aux deux frères, mais il
permit à Jésus de découvrir un trait qui les unissait profondément ;
c’étaient des hommes scandalisés. Qu’avaient-ils donc vu, que
savaient-ils ? Une affaire de rabbin prévaricateur, une histoire de
putain ? Pas grand-chose, sans doute. Ils étaient sans doute plus animés
par une intuition, une frustration dans l’air du temps.


Ils arrivaient à Bethléem qu’il leur dit :


« Ne vous laissez pas distraire, comme les enfants dans
les ténèbres qui voient des dangers terribles dans le rouet et le chien. Le
vrai problème, ce sont les ténèbres elles-mêmes. Le candélabre du vrai temple
s’est éteint. Notre but est de le rallumer. »


« La lumière te guide », dit André.


À la porte de Bethléem, ils reconnurent un ami. Entre vingt
et vingt-cinq ans, du sang du Nord, comme l’indiquait la teinte cuivrée de ses
cheveux, qu’il portait liés sur la nuque, comme Jésus. Un nez mobile, des yeux
rieurs, une bouche faite pour le miel, le vin, le duvet. Qu’en restera-t-il
quand il sera rassasié ? se demanda Jésus. André et Simon le présentèrent
à Jésus. Il s’appelait Philippe, il était aussi galiléen. D’où ?
« Bethsaïde. » Jésus suivit distraitement la conversation à demi
chuchotée qui s’engagea entre André, Simon et Philippe, s’amusant des mines
teintées de componction que faisaient les deux premiers. Fallait-il que même là
s’immisçât la vanité ? Les deux frères se comportaient comme des sergents
recruteurs. Pour quelle armée ? Quel combat ? Se battraient-ils
contre les Romains, le Sanhédrin, la phalange des rabbins tout entière,
l’univers ? Ne fallait-il pas clarifier le dessein dès le départ ? Il
l’eût fait, songea-t-il, si seulement il le connaissait, ce dessein. Il
tournait autour d’une citadelle invisible dont il cherchait la faille. Était-ce
Jérusalem ? Non, la citadelle qu’il assiégeait tout seul était bien plus
grande, même si elle lui ressemblait. Ce Temple et cette cohorte de prêtres
sans foi qui s’y agitaient lui apparaissaient désormais dérisoires. Cependant,
il s’irritait de ne pas discerner l’itinéraire qu’il avait parcouru depuis son
interrogatoire par Mattathias, il y avait bien des années. Puis il s’avisa que
ses compagnons, qui l’avaient suivi depuis la rencontre avec Philippe,
alignaient leurs pas sur les siens et que Philippe, à ses côtés – sans
doute poussé par les deux recruteurs – le regardait, espérant quelques
paroles. Il tourna les yeux vers lui et sourit.


« André et Simon viennent de me révéler qui tu
es », s’enhardit à dire Philippe, sur un ton interrogatif.


Jésus ne répondit pas.


« Ils disent que tu es le Messie », insista
Philippe.


« L’homme crée ce qu’il croit », répondit Jésus.


« Je suis prêt comme eux à le croire aussi », dit
Philippe.


« Mais, comme tu peux le voir, je n’ai ni sceptre, ni
couronne », dit Jésus.


Peut-être était-ce grâce à cette espérance qu’il lèverait
les troupes nécessaires au siège de la citadelle. Sinon, qui était-il ?


« Peut-être est-ce ainsi que doit se présenter le
Messie. Comme un messager secret, dont la puissance ne doit être révélée que
lorsque le jour et l’heure sont venus », dit Philippe.


L’idée était neuve. Inattendue, en tout cas, de la part d’un
jouvenceau tel que ce Philippe. Ils étaient arrivés devant la synagogue, où
Jésus marqua le pas.


« Ce pourrait donc être n’importe qui », observa
Jésus, « et comment saurait-on si l’on a raison ou pas ? »


« En effet », admit Philippe, « mais pourquoi
donc est-ce de toi qu’on dit que tu es le Messie ? »


Jésus réfléchit sans trouver de réponse. Il hocha la tête et
entra dans le bâtiment, pour demander l’adresse de ses frères. Un clerc chenu
l’informa que Juste et Judas vivaient dans la maison de leur père, avec leurs
familles, Jacques et Simon dans la maison voisine, qu’ils partageaient avec
Lydia et Lysia. Le clerc sortit sur le perron pour indiquer la première maison
à ce visiteur inconnu.


« Elle appartenait à un prêtre, Joseph, de la tribu de
David. Un homme respecté, mais de caractère difficile », dit-il, en veine
de confidences. « Nul ne sait vraiment pourquoi il s’est remarié, quand il
était déjà très âgé, avec une femme bien plus jeune. Elle vit encore, avec
Lydia. On dit qu’elle aurait eu un fils… »


« C’est moi », dit brièvement Jésus.


Le clerc cligna des yeux, dévisageant son visiteur.


« On dit bien des choses sur toi », marmonna-t-il
avant de disparaître à l’intérieur de la synagogue.


Jésus resta au sommet des marches, absorbé dans l’écho
menaçant qui réverbérait les paroles du rabbin. Un enfant qui passait, tenant
une poule dans les bras, le dévisagea, puis se gratta le bas-ventre.


Ils prirent le chemin indiqué. Les souvenirs affluèrent sans
crier gare. Marie tirant la ficelle d’une toupie pour lui montrer comment se
servir du jouet, s’amusant presque plus que lui du toton qui sautillait par
terre. Marie essuyant son front trempé de sueur, dans la chaleur de la cuisine.
Marie penchée sur son lit, un soir qu’il avait pris froid. Et le premier regard
qu’elle avait versé sur le cadavre de Joseph, étonnamment sec,
extraordinairement long. Il s’était alors dit qu’elle semblait alors attendre
une réponse qu’il ne lui avait jamais donnée de son vivant. Une réponse à
quelle question ? Il toqua à la porte devant laquelle ils étaient arrivés.
Deux enfants, un garçon et une fille plus âgée, l’un sept ou huit ans, l’autre
douze ou treize, avec ce regard curieusement faux qu’ont les filles pubères.


« Qui êtes-vous ? » demanda-t-il
spontanément, s’avisant sur-le-champ de l’incongruité de sa question.


« Je suis Joseph, le fils de Judas, et elle, c’est
Salomé, la fille de Simon. Et toi, qui es-tu ? »


« Je suis Jésus, votre oncle. Puis-je entrer avec mes
amis ? »


Les enfants écarquillèrent les yeux, Salomé rougit et courut
vers l’intérieur de la maison. « Jésus est là ! » dit-elle à la
cantonade. « Quoi ? Qu’est-ce que tu as dit ? » demandèrent
plusieurs voix. Et elle redit son annonce. Jésus sourit et prit Joseph dans ses
bras.


« Que se passe-t-il ? » dit-il à l’enfant.
« Tu as perdu la langue ? Sais-tu qui je suis ? »


« Tu es un prophète », répondit Joseph, le bras
autour du cou de Jésus. Un brouhaha annonça un remue-ménage à l’intérieur de la
maison. Cinq autres enfants apparurent et, derrière eux, Marie. Puis d’autres
gens, que Jésus ne regarda pas, car il tenait les yeux fixés sur sa mère. Elle
tendit les mains vers lui et murmura, comme pour elle-même : « Mon
fils ! » Il avança vers elle et lui tendit un bras, car il tenait
toujours le jeune Joseph dans l’autre. Elle les serra tous les trois et pleura
silencieusement. Les autres vinrent la consoler, Judas, puis Jacques, et des
femmes qu’il ne connaissait pas. Elle essuya ses larmes et lui dit en
souriant :


« Comme tu as changé ! Tu es encore plus grand que
lorsque tu es parti. »


Jacques et Judas l’embrassèrent aussi, répétant :
« Béni soit le jour ! » Ils présentèrent leurs enfants et ceux
de Simon et de Juste, envoyèrent chercher Lydia et Lysia et leurs familles,
ainsi que Simon et Juste. Cris, bénédictions, rires, phrases interrompues,
confusion joyeuse. Jésus présenta ses compagnons, les femmes, menées par Marie,
allèrent préparer un repas. Marie se retourna et il comprit à ce moment qu’elle
avait été jolie et qu’il ne l’avait jamais su. Les enfants interrompirent ce
dialogue d’yeux en lui tirant les mains. Tous s’assirent, en cercle autour de
lui.


« Où étais-tu ? » demanda Judas.


« En Orient. Au-delà de la mer. »


« Qu’as-tu vu ? »


« Les autres. »


« Les autres ? » demanda Jacques.


« Les autres », répéta Jésus. « Les Juifs ne
sont pas les seuls habitants du monde. »


« Quel intérêt pour un Juif de savoir ce que sont les
autres ? » demanda Juste. « Cela ne suffit-il pas que d’avoir
affaire aux Romains ? »


« Les autres sont aussi des créatures de Dieu »,
répondit Jésus. « Ils croient, eux aussi, en une puissance suprême, même
si ce n’est pas la même à laquelle nous croyons. »


« Mais ce sont des païens ! » s’écria
Jacques.


« Nous ne résoudrons pas nos problèmes en nous servant
de mots comme boucliers. Pour eux aussi, nous sommes différents. »


« Mais ils ne respectent pas la Loi ! »


« Dans ce cas, je devrai considérer que les premiers de
tous les païens se trouvent dans l’enceinte de Jérusalem, car ils ont, eux,
appris la Loi et ne la respectent pas. »


Un malaise pesa.


« Mon père, notre père a été persécuté, non par les
Romains, mais par les gens de Jérusalem », reprit Jésus. « Je ne pense
pas que vous l’ayez oublié. Et s’il faut le dire clairement, je le dis
ici : je préfère un païen à un Juif hypocrite. »


« Es-tu donc revenu en Israël pour enseigner la foi des
païens ? » demanda Juste.


« Non », répondit Jésus avec une certaine agressivité,
« pour restaurer notre Loi selon l’esprit et le cœur. Non pas pour me
ranger avec ceux qui lisent les Livres du bout des lèvres, ni avec ceux que le
destin des Juifs indiffère et qui attendent dans le désert le feu du dernier
jour, mais qui se disent pourtant juifs. »


Ce n’étaient pas les mots qu’ils attendaient, et ils
surprirent de toute évidence André, Simon et le nouveau venu, Philippe. Fronts
plissés, regards baissés, soupirs. Les femmes étaient accourues de la cuisine
pour écouter.


« Peux-tu nous résumer ta cause en peu de
mots ? » demanda Simon, le demi-frère de Jésus qui était arrivé
depuis peu.


« La vie et la vérité, qui ne résident que dans la foi.
Tout le reste est un fard de la mort. »


Philippe, qui était assis par terre près de Jésus, lui saisit
la main pour la baiser. Jésus se laissa faire.


« Est-ce donc pour cela que Jokanaan clame que tu es le
Messie ? » demanda Juste. « Même les Samaritains l’ont
entendu. »


« Jokanaan est un saint homme, mais je ne crois pas
qu’il lui appartienne ou qu’il appartienne à n’importe qui de désigner le
Messie. »


« Nous dis-tu ici que Jokanaan se trompe et que tu n’es
pas le Messie ? »


« Je n’ai pas le pouvoir de juger de ce qu’annonce
Jokanaan. Je dis que, si je suis le Messie, je ne le sais pas. Les mots sacrés
ne peuvent être dits à la légère. Un Messie est le successeur au trône de
David ; qu’est-ce qui me donnerait à croire que je suis ce successeur, ou
le donnerait à croire à quiconque ? »


« Tu es de la tribu de David, pourtant », reprit
Judas.


« Vous en êtes aussi », répliqua Jésus.


« Et toi, attends-tu le Messie ? » demanda
Simon.


« La volonté de Dieu peut se révéler à n’importe quelle
heure. Mais le vrai croyant n’attend pas les signes exceptionnels pour montrer
sa foi. J’attends le Messie et je ne l’attends pas. »


Les enfants mêmes étaient silencieux.


« Et les hommes qui te suivent, te suivent-ils en tant
que Messie ou en tant qu’homme ? » demanda Juste.


« Ils suivent celui qui dit la parole de Dieu. Le reste
ne concerne qu’eux. »


« Y aura-t-il des femmes parmi tes
suivants ? » demanda Marie.


« Les compagnes de l’homme ne doivent pas rester à
l’écart. »


« Des femmes ! » murmura Simon en sourdine.


Jésus le regarda en hochant la tête. Des femmes, oui.


Ils se levèrent, le repas était servi. Jésus demanda que
Marie fût assise près de lui. Il dit les prières. Puis Simon son frère se leva
et remercia le Seigneur de la bénédiction qu’était le retour de son frère
Jésus. « Jésus est maintenant un saint homme », dit Simon, « que
Ta lumière lui montre le chemin sur lequel nous le suivrons pour
l’accomplissement de Ta volonté. »


Un saint homme. La formule était diplomatique. On lui
accordait un statut spécial, mais pas celui de Messie, pas encore. Il observa
ses quatre frères de son regard impassible. Lequel ?… Peut-être ne le
saurait-il jamais. Il raconta à Marie ce qu’il avait vu dans ses voyages. Elle
l’interrogea sur les Esséniens. Pourquoi les avait-il quittés ? « Ce
sont des hommes pieux », dit-elle. « La piété est surtout utile à
ceux qui ne croient pas », répondit-il, « et la crainte sans fin est
contraire à la paix du Seigneur. » Ils se taisaient tous quand il parlait,
engrangeant ses mots pour les méditer à loisir. « Ne faut-il pas craindre
le Seigneur ? » demanda Jacques. « L’homme droit marche dans la
voie du Seigneur, à quoi lui servirait-il de trembler sans cesse ? »
Ils arguèrent que c’était la crainte qui le faisait marcher droit. Il répondit
que c’était la sagesse. Marie, elle, eût aimé en savoir davantage sur les
Esséniens ; ce serait pour plus tard. Les disciples semblaient prendre de
l’assurance, surtout André ; on les interrogeait sur ceci et sur cela,
comme si une parcelle d’autorité leur était déléguée.


À l’arrière de la maison fleurissaient des amandiers. Leur
parfum entra comme un chat.


« Tu nous apportes la paix », dit Marie.
« C’est la première fois que je sens le parfum des amandiers. »


Les mots avaient été dits. Le souper était fini. Les femmes
distribuèrent les restes au lépreux et à l’ulcéreux qui étaient dans la rue.


Il s’endormit vite. Il rêva qu’il se tenait debout dans un
champ de blé, dont ses mains faisaient ployer les épis. Non, ce n’étaient pas
ses mains, c’était le vent.







3.

Une pythonisse à Sébaste


Deux, peut-être trois hommes avaient spontanément décidé de
le suivre ; d’autres sans doute les rejoindraient. Quand il parlait, on se
taisait ; mieux, on l’écoutait. Il avait donc de l’autorité. Il fallait
donc parler. Parler, seul moyen d’éveiller ce peuple engourdi. Pas réciter,
non, parler. Les rabbins récitaient et l’on connaissait leurs discours.
Jokanaan forçait l’attention parce qu’il disait autre chose. Quand il ne
vaticinait pas, il parlait. « Si j’avais été rabbin », songea-t-il,
« j’aurais sans doute eu, moi aussi, tendance à réciter. Où à
radoter. »


Où commencer ? Pas en Judée. L’influence de Jérusalem y
était trop forte. On le réduirait au silence. Il fallait commencer par le Nord,
la Galilée, parce qu’il la connaissait mieux que les autres provinces et parce
que l’ombre des Sadducéens et des Pharisiens du Temple et de la cour d’Hérode
ne portait pas si loin. Puis il descendrait sur Jérusalem. Ensuite ? Il
l’ignorait. Le sentier était bien étroit entre la révolte armée des Zélotes et
la soumission à Jérusalem. En tout cas, le clergé se rendrait compte que son
pouvoir avait décliné. Les circonstances du conflit dicteraient la tactique
ultime. Il ne doutait pas qu’il y aurait de la violence.


Philippe avait décidé de se joindre à Simon et André.
Lassitude, sang violent, illumination, qu’en savait donc quiconque ?


Ils partirent deux jours plus tard. Les frères lui avaient
offert une mule, des victuailles, de l’argent. Sa mère, elle, lui offrit un
cadeau qu’elle préparait depuis des années. Une robe tissée d’une pièce, sans
couture. Lydia lui attacha aux pieds des sandales neuves. Elle le connaissait à
peine, elle l’aimait en souvenir de leur père. Comme elle se pencha à ses
pieds ! Et Lysia ? Elle dit en rougissant qu’elle avait offert la
sandale gauche, la droite, c’était Lydia ! Il rit, elles rougirent toutes
deux plus fort et rirent nerveusement. Elles avaient envie de pleurer, sans
savoir pourquoi. De fait, elles pleurèrent.


Le salut ultime fut pour Marie.


« Je suis fière », dit-elle.


Ils arrivèrent à Jérusalem tôt dans l’après-midi, pour y
passer la nuit. Les étapes suivantes seraient Béthel, Sichem, Samarie,
Engannin, Naïm, Tarichée, Tibériade, Magdala, Capharnaüm… Ils allèrent souper
dans une auberge où on leur concéda deux chambres. Un homme entra, demandant du
vinaigre pour nettoyer une plaie à la jambe. Jésus, surpris, l’appela ;
c’était l’un des disciples de Jokanaan. Il l’invita à partager le repas et lui
demanda le motif de sa présence à Jérusalem. Hagard ou distrait, l’homme
répondit qu’il n’avait pas pu suivre son maître à cause de sa blessure. Il
observait sans cesse sa plaie, une coupure profonde qui s’était enflammée et
qui donnait à la moitié du mollet une couleur pourpre.


« Le suivre où ? » demanda Jésus.


« Tu ne sais pas ? Le lendemain de son départ, il
a décidé d’aller à Samarie pour annoncer l’arrivée du Messie. »


Feignait-il d’ignorer que le Messie en question n’était
autre que celui auquel il s’adressait de façon désinvolte ? Mais quels
disciples étaient-ils donc pour faire si peu cas des convictions de leur
maître ? Jésus cessa de manger et dévisagea le disciple. L’homme s’avisa
du regard interrogateur qui pesait sur lui et tourna la tête pour le soutenir,
avec un rien de défi.


« C’est toi, le Messie, n’est-ce pas ? »,
dit-il avec un geste du menton.


« Et tu ne le crois pas. »


« Nous pensions que c’était Jokanaan lui-même. »


L’aubergiste apporta du vinaigre. Jésus demanda à examiner
la plaie, puis demanda à l’aubergiste de préparer un cataplasme chaud à l’huile
de lin et à la farine. Quand le cataplasme eut été confectionné, Jésus y ajouta
un peu de miel, puis l’appliqua et le ficela lui-même sur la jambe de l’homme,
recommandant à l’homme de rester allongé jusqu’à ce que la plaie eût pâli, puis
d’appliquer pendant trois jours des cataplasmes de plantain. André, Simon et
Philippe finissaient leur repas en silence, décontenancés.


« Où as-tu appris tout cela ? » demanda
Philippe.


« Dans mes voyages. Il est utile de savoir ce qui
guérit le corps aussi bien que ce qui guérit l’âme. Un homme avec une jambe
blessée n’est pas plus apte à écouter la parole du Seigneur qu’un homme
ivre. »


Le disciple de Jokanaan resta impassible.


« Notre corps n’appartient-il pas au
Démon ? » demanda-t-il. « N’est-ce pas le siège de la
concupiscence en attendant d’être celui de la putréfaction, la source de tous
les liquides impurs ? Ne devons-nous pas le châtier pour le purifier
autant que possible ? »


« As-tu fait le compte des hommes sains qui sont pieux
et des hommes malades qui sont impies ? » rétorqua Jésus.
« L’as-tu fait ? Crois-tu que ton salut procédera d’une jambe
gangrenée ? Crois-tu que le baptême de Jokanaan n’est pas aussi destiné à
laver le corps de ses maux ? Crois-tu qu’un corps malade favorise la
puissance de l’esprit ? »


« Et quand le corps est tourmenté par l’image de la
volupté ? » demanda encore l’homme, fiévreux.


« Un homme sain qui est marié et qui éprouve du désir
pour sa femme n’est pas coupable, sans quoi Moïse et David seraient les
parangons du vice et toi, tu commettrais le péché de juger tes ancêtres et de
les croire vicieux », répondit Jésus. « Méfie-toi des ruses du Démon,
qui veut nous faire croire que nous sommes des anges ! »


« Et si l’on n’est pas marié ? » demanda le
disciple.


« Si l’on est incapable de brider sa nature, on ne doit
pas être célibataire. »


L’homme pencha la tête, saisit la queue du poisson grillé qui
restait sur son assiette, la croqua lentement et se leva.


« Tu auras peut-être guéri ma jambe, mais tu auras
affaibli mes pas », dit-il avec un mauvais demi-sourire, en se tenant sur
sa jambe saine. « Qui me dit que tu n’es pas toi-même une ruse du Démon ? »


Jésus haussa les épaules. Puis il se versa du vin. Le
disciple de Jokanaan ne s’en allait cependant pas.


« Tu as dit à mon maître que tu n’es pas le Messie. Qui
es-tu donc ? »


« Un homme au service du Seigneur. »


« Tu es donc », reprit le disciple, « un
homme inférieur à mon maître, un homme comme moi, car ne sommes-nous pas tous
des hommes au service du Seigneur ? Et que peuvent donc faire des gens
tels que nous sans Messie ? Sans un homme tel que Jokanaan ?
Rien ! Rien, fils de l’homme, rien du tout ! »


« Qu’est-ce que c’est que cet insolent ! »
cria Philippe.


Le disciple lui lança un regard ironique.


« Écoute », dit Jésus, « il y a une
différence entre l’homme et l’enfant. L’homme connaît les lois de la nature
telles que le Seigneur les a fondées, tandis que l’enfant se demande pourquoi
les vignes ne donnent pas de raisin en hiver et pourquoi les brebis ne pondent
pas. L’enfant attend toujours des miracles. »


« Qu’est-ce que ça veut dire ? » demanda le
disciple en se rasseyant.


« Écoute encore », reprit Jésus. « Il y a eu
des prêtres hypocrites qui ont cru pouvoir contourner la Loi de Moïse en jouant
sur les mots. Cela a suscité de l’amertume et du ressentiment. Il y a alors eu
des hommes téméraires qui ont cru que les responsables de l’hypocrisie étaient
les Romains et qu’en fracassant quelques crânes de Romains ici et là, ils
résoudraient le problème. C’est-à-dire qu’ils étaient comme des enfants qui
donnent des coups de pied contre la table à laquelle ils se sont heurtés. Les
Romains ne sont pas responsables de l’hypocrisie du clergé. Puis il y a eu des
hommes pieux qui ont pensé que le Seigneur, mécontent, anéantirait la Palestine
et le monde entier, comme si, dans Son infinie sagesse, Il se comportait à
l’égal d’un marchand à l’étal qui, furieux de n’avoir rien vendu, ramasse sa
marchandise et va se coucher. Ton maître Jokanaan et moi-même avons vécu parmi
ces hommes qui attendent la fin du monde d’une heure à l’autre. Tout cela est
enfantin. Il faut devenir adulte. »


« Que veux-tu dire encore ? »


« Qu’un Messie est une solution miraculeuse comme en
attendent les enfants. »


« Veux-tu dire que le Seigneur ne fera pas de
miracles ? Qu’Il n’enverra pas de Messie ? »


« Nul homme ne peut savoir ce que fera le Seigneur. Ce
que je veux dire est que, si chaque homme et chaque femme attendent un miracle
pour honorer le Seigneur dans leur cœur, il devrait y avoir un miracle chaque
jour et un Messie à chaque génération. Les miracles n’adviennent que selon
l’imprévisible volonté de Dieu. La foi est le seul miracle quotidien. »


Il versa du vin au disciple.


« Et toi », dit celui-ci au bout d’un temps de
réflexion, « que comptes-tu faire ? Aller prêcher comme un rabbin
sans synagogue ? Pourquoi les gens te croiraient-ils si tu ne leur montres
un signe de la puissance divine, comme Jokanaan qui s’élève en l’air quand il
prie ? »


« C’est ce que j’entends vérifier », dit Jésus.
« L’Orient est plein de mages. Je ne sais pas s’ils ont ramené à Dieu une
seule âme égarée. »


« Et moi, que dois-je faire selon toi ? »


« Quand ta jambe sera guérie, rejoins ton
maître. »


L’homme se leva de nouveau, hocha la tête de façon
énigmatique et partit.


Simon, André et Philippe étaient songeurs.


« Tu t’avances masqué », dit Philippe, les yeux
clos. « Comme si tu nous disais qu’il ne faut rien attendre de toi, et
pourtant… »


Il rouvrit les yeux ; un jeune homme se tenait à la
table. Maigre et sombre, des yeux au sommet d’un arbuste calciné.


« Pardonne-moi », dit-il. « J’ai entendu ta
conversation avec cet homme. Et j’ai compris que tu es celui dont j’entends
parler depuis des semaines. Puis-je me joindre à vous ? Je m’appelle
Nathanaël. »


« Que fais-tu dans la vie, Nathanaël ? »


« Si c’est une profession », répondit Nathanaël en
souriant, « je suis fils de rabbin. Mais je devrais faire du commerce.
J’ai déjà un frère qui est rabbin. »


« Pourquoi veux-tu nous suivre ? »


« Je veux te suivre », précisa Nathanaël. Son
regard erra mélancoliquement sur la table. Jésus lui versa du vin.


« Je t’ai entendu », répéta-t-il, « tu es la
liberté. Je n’ai entendu personne parler comme toi. Je n’ai jamais entendu ce
que tu as dit. Je n’ai rien à faire de ma vie qui me plaise. Il y a longtemps
que je n’ai été frappé comme à t’entendre tout à l’heure. »


« Mais encore », demanda Jésus.


« Qu’il faut devenir adulte. »


Une braise qui ne demandait qu’à reprendre.


« Je n’ai pas le pouvoir de t’empêcher de nous suivre.
Peut-être seras-tu déçu. Mais de toute façon, tu es bienvenu. Voici André,
Simon et Philippe. »


Quatre. Il y en aurait sans doute d’autres. Et lui, qu’allait-il
faire ? Parler, de toute évidence. Les vibrations de sa parole éveillaient
ceux qui dormaient d’un mauvais sommeil. Puis il aviserait.


Le lendemain, les cinq hommes avaient franchi la frontière
de Samarie. Ils arrivèrent de nuit à Sichem, qu’on appelait aussi Sychar.


« Sychar ! » marmonna Simon, reprenant la
plaisanterie éculée qui prétendait confondre le nom de la ville samaritaine
avec le mot d’araméen qui signifiait « ivresse ». « Sychar,
ville d’ivrognes ! »


« Allons », dit Jésus, « leur Dieu est aussi
le nôtre, même s’ils ne l’honorent pas dans les mêmes lieux. »


« Les Samaritains ! » grommela encore Simon.
« Ignorerais-tu qu’un morceau de pain donné par un Samaritain est plus
impur que la viande de porc ? »


« J’ai mangé du porc et du pain samaritain »,
objecta Jésus, agacé par cet accès d’intolérance. « Ne sois donc pas plus
fanatique que les prêtres du Temple. »


« Maître ! Tu as mangé du porc et du pain
samaritain et tu oses le dire ! » s’écria André.


Nathanaël et Philippe écoutaient sans émotion l’aveu de la
faute décrite dans le Deutéronome, la consommation d’un animal impur.


« Le porc a été autrefois interdit parce qu’il coûte
trop cher à élever. Il ne va pas paître dans les champs, comme les animaux
autorisés, mais doit être nourri de blé. Et c’est aussi la raison pour laquelle
les Égyptiens n’encouragent pas la consommation de porc. »


« Et du pain samaritain ! » murmura André,
tandis que Philippe s’informait auprès d’un passant d’une auberge qui serait
tenue par un Grec ou un Syrien.


« Assez ! » tonna Jésus. « Vous
dormiriez plutôt dans une maison de païen que dans celle d’un Juif samaritain,
parce que vos pères et les pères de vos pères ont eu des querelles avec les
Samaritains ! »


Il s’adressa alors au passant et lui expliqua qu’il y avait
eu un malentendu et qu’ils cherchaient une auberge qui serait tenue par un
Samaritain.


« Il y en a une dans la rue parallèle à
celle-ci », dit le passant.


Jésus devança les quatre hommes d’un pas décidé. S’ils ne le
suivaient pas, c’est qu’ils ne l’auraient pas suivi bien loin. Ils le
suivirent, le pas contraint.


L’aubergiste prépara une table. André et Simon grommelèrent
encore qu’ils n’avaleraient pas une bouchée de nourriture samaritaine.


« L’année où je suis né », dit André, sombrement,
« ils ont profané le Temple en jetant des ossements dans le Saint des
Saints, la veille de la Pâque. La Pâque, cette année-là, n’a pas été
célébrée. »


« Le Temple est de toute façon le siège de
l’iniquité », répondit Jésus en buvant sa première gorgée de vin de
Samarie.


« Comptes-tu aller prêcher la parole de Dieu en disant
aux gens que tu as mangé du porc et que les Samaritains sont de bons
Juifs ? » demanda Simon. « Tu te feras lapider, et nous avec
toi. »


« Une mule est une mule », répondit froidement
Jésus.


Mais il mangea seul, tandis que les autres se contentaient
de dattes et de vin.


Quand il eut fini son repas, l’aubergiste vint à sa table,
se pencha et lui demanda, en le regardant au fond des yeux :


« Comment se fait-il qu’un Juif tel que toi daigne
mâcher mon pain sans cracher ? J’ai entendu tes compagnons et je t’ai
entendu aussi. Qu’est-ce qui te rend différent d’eux ? »


« Peut-être ai-je gardé en mémoire le proverbe qui dit
que le Seigneur déteste celui qui suscite une querelle entre des frères. »


« Nous sommes donc des frères, maintenant ? »


« N’avons-nous pas le même Dieu ? »


L’aubergiste nettoya pensivement la table.


« Et pourquoi nous sommes-nous fâchés,
alors ? » murmura-t-il.


« Pour des mots », répondit Jésus. « Et parce
que les uns et les autres avaient cru pouvoir s’approprier la Divinité.
C’est-à-dire parce que nous étions arrogants de part et d’autre. »


« Ne le sommes-nous donc plus ? »


« Peut-être est-il temps de nous rendre compte que nous
ne sommes les propriétaires ni de la Divinité ni de ses mots. »


André, Simon, Philippe et Nathanaël écoutaient la
conversation mal à l’aise.


« Et tu as mangé du porc », reprit l’aubergiste.


« Et j’ai mangé du porc. »


« Tu étais ivre. »


« Non. N’est-ce point Dieu qui a créé le porc ? Ne
l’a-t-Il fait qu’à l’intention des Romains ? »


« Pourquoi donc cela nous est-il interdit, à nous
Samaritains comme à vous ? »


« Tu l’as entendu. Il n’est pas sage d’élever le porc,
parce qu’il est coûteux. »


L’aubergiste croisa les bras et s’adressa cette fois-ci aux
cinq hommes :


« Que se passe-t-il en Palestine ? Un ermite nommé
Jokanaan annonce que le Messie est arrivé et qu’il se nomme Jésus. Un homme
sensé et juif me dit qu’il a mangé du porc et je n’en suis pas scandalisé. Que
se passe-t-il donc ? » Il leva les bras au ciel et les abattit sur
ses cuisses.


Jésus médita sur la question ; les Juifs n’étaient plus
tranquilles, voilà tout. En revenant de la salle d’eau, où il avait procédé à
des ablutions prolongées, parce que la route avait été poussiéreuse, il trouva
Nathanaël adossé au mur, la tête penchée.


« La salle d’eau est au fond de la cour », lui dit
Jésus.


Nathanaël releva la tête ; il semblait sombre.


« Il faut que je m’en aille », dit-il.


« Pourquoi ? » demanda Jésus en se peignant.


« Tu me bouleverses. Tu changes tout ce que j’avais
pensé. Je vais devenir fou. »


« Tu m’as dit tout à l’heure que j’étais pour toi la
liberté. Je n’ai donc pas le pouvoir de t’en priver. Je voudrais simplement
ajouter que la liberté se paie. Ce n’est pas la folie qui t’effraie, c’est la
perspective de la liberté. »


« Et je pressens que tu ne t’arrêteras pas là. Tout va
changer partout dès que tu apparaîtras. Tu as l’esprit tellement
clair ! » Il agita une main, pour souligner ces derniers mots.
« Tu vas troubler ce pays comme tu me troubles. »


« Donc, la clarté trouble les gens », observa
Jésus en se nouant les cheveux derrière la nuque avec une cordelette. « Je
n’y avais jamais pensé. »


« Tu vois ! » s’écria Nathanaël. « Tu
saisis les contradictions au vol ! » Il quitta le mur et secoua la
tête. « Et pourtant, si je m’en allais, je sais que je le regretterais
toute ma vie ! »


Tant de passion et d’incertitude !


« Tu es fâché contre moi », dit Nathanaël.


« Non. »


Nathanaël s’assit aux pieds de Jésus.


« Même si je le voulais, je ne pourrais pas m’en aller »,
dit-il. « Mais il est vrai que j’ai peur de tout remettre en cause. »


« Il ne faut pas te coucher avec le corps couvert de
poussière », lui dit doucement Jésus. « Quant à ta peur »,
reprit-il, « sème ton grain le matin quand il en est temps, et ne ménage
pas ta peine jusqu’au soir, parce que tu ne sais pas si ce grain-là ou l’autre
ou si les deux ensemble germeront. »


Nathanaël sortit. Quand il revint, Jésus dormait.


Le lendemain, ils étaient à Sébaste, l’ancienne capitale
qu’Hérode le Grand avait rebaptisée Augusta, bien que l’on continuât de
l’appeler de son premier nom, le grec. Elle avait été rebâtie sur le modèle
romain et ressemblait à maintes autres villes de la Décapole.


« Est-ce là un temple ? » demanda Nathanaël,
qui ne connaissait pas les villes du Nord.


« Non, un hippodrome. »


« Qu’est-ce qu’un hippodrome ? »


« Un terrain circulaire sur lequel les Romains
organisent des courses de chevaux. Ils parient sur les chevaux et le gagnant
remporte un beau prix. »


« Puis-je parier aussi ? » demanda Philippe.


« Quoi ? » cria Simon.


« Et là, ce n’est pas un temple ? »


« Non, c’est un stade, un autre terrain sur lequel les
athlètes montrent leurs prouesses. »


« Y a-t-il des athlètes juifs ? » demanda
Nathanaël.


« Voilà la perdition ! » s’écria Simon.


« Pourquoi la perdition ? » demanda Jésus.


« Le corps… le corps… » bredouilla Simon.


« Eh bien, le corps ? » reprit Jésus.
« Avec quoi donc labourons-nous la terre et pêchons-nous dans la
mer ? Comment notre race s’est-elle perpétuée ? »


Simon et les autres s’arrêtèrent, Simon et André montrant
une mine désolée.


« Serions-nous plus heureux avec des guenilles en guise
de corps ? Serions-nous plus heureux si nous n’étions que des
squelettes ? »


« Mais… le corps… les païens… les statues… »,
protesta Simon de plus en plus désemparé.


« N’est-ce pas le Seigneur qui nous l’a donné ?
Nous a-t-Il recommandé de le mépriser ? Si les païens l’idolâtrent, et
encore, qu’en savons-nous, est-ce une raison pour feindre qu’il n’existe
pas ? » dit Jésus.


Ils se remirent en marche, tout pensifs.


« Mais pourquoi Jokanaan maltraite-t-il ainsi le
sien ? » demanda André.


« Jokanaan ne se possède plus », répondit Jésus.


Mais la question était judicieuse.


« Et cela, ce doit bien être un temple, à la
fin », demanda Philippe, indiquant un bâtiment surmonté d’une tour qui
s’élevait sur une colline, à l’ouest.


« Non », expliqua Jésus en souriant, « c’est
le vieux palais du roi Omri. »


« Il n’y a donc pas de temple dans cette ville de
mécréants ? » demanda Simon.


« Le voilà », dit Jésus, « mais c’est une
synagogue. » Il indiquait un bâtiment d’apparence romaine.


« Avec une statue d’homme nu devant ! »
protesta Simon.


« Qui était le roi Omri ? » demanda
Nathanaël.


« Un grand roi qui a vaincu les Philistins et en
l’honneur duquel Israël s’est appelé pendant des générations la Maison d’Omri.
C’était avant que nous nous querellions avec les Samaritains. À propos »,
demanda Jésus, « allez-vous continuer à jeûner ou à vous nourrir de pain
rassis, ou bien allez-vous finir par admettre que tout pain est un don du
Seigneur ? Et je voudrais vous rappeler que c’est le pays où Jokanaan est
venu prêcher et baptiser. »


Ils firent des mines.


« Je veux bien manger leur pain, mais je ne mangerai
certainement pas du porc ! » répondit Simon.


« On peut manger leur pain sans leur parler »,
renchérit André.


« Oui, parce que nous leur sommes supérieurs, n’est-ce
pas ! » grommela Jésus.


Ils suivaient une avenue, cherchant une auberge, quand ils
tombèrent sur un rassemblement de deux ou trois douzaines de gens, entourant un
homme étendu par terre. L’homme avait les yeux révulsés et sa face était
livide.


« Il est mort », dit quelqu’un, « appelons un
rabbin. »


« C’est un Grec, c’est la police de la ville qu’il faut
appeler », dit un autre.


« Mais non », protesta un troisième, « une
enfant saurait d’emblée que c’est un Phénicien. Ne reconnaissez-vous pas la
coupe de sa barbe ? »


« Grec ou phénicien », dit une femme, « vous
n’allez quand même pas le laisser ici jusqu’à ce que les vautours
viennent ? »


Jésus se pencha sur l’homme, aperçut une chaîne d’or autour
du cou et, la tirant, trouva un phylactère au bout. Posant son oreille sur la
poitrine, il perçut un très faible battement de cœur.


« Ce n’est pas un Juif, celui-là », observa
sarcastiquement un badaud, « voyez comme il touche un cadavre ! Qu’il
ne me touche surtout pas après ! Écartez-vous de lui. »


Jésus pinça la dernière phalange de l’auriculaire de
l’homme, puis appliqua fortement ses deux pouces dans les orbites, juste
au-dessus des yeux. L’homme tourna la tête et leva un bras. La foule, qui avait
entre-temps grossi, émit une rumeur émerveillée.


« Miracle ! » cria une femme.


« Miracle ! Miracle ! » répétèrent
d’autres.


« Est-ce que quelqu’un veut m’aider à asseoir cet homme
à l’ombre ? » demanda Jésus. Aussitôt, Simon, André, Philippe,
Nathanaël et bien d’autres qui s’étaient prudemment tenus à distance du faux
cadavre accoururent. On installa l’homme sur une chaise, devant une boutique.
Jésus écarta la foule pour qu’on laissât respirer le faux miraculé.


« Il a eu un coup de soleil », dit Jésus, qui
demanda une serviette d’eau vinaigrée froide et une gargoulette. L’homme, qui
avait ouvert les yeux, semblait mal en point. Jésus le fit boire abondamment et
lui posa la serviette sur la tête.


« Habites-tu par ici ? » demanda Jésus à
l’homme.


L’autre hocha la tête sous la serviette.


« Fais-toi accompagner et rentre t’allonger chez toi
jusqu’à demain. Applique-toi des serviettes trempées d’eau vinaigrée jusqu’à ce
que tu te rétablisses, et bois beaucoup d’eau. »


Deux passants aidèrent l’homme à se tenir debout et se
mirent en route à pas comptés. Pendant ce temps, la foule se lançait dans des
spéculations sur le compte de Jésus, c’était un magicien, non, un grand docteur
phénicien, non, un prophète. Les témoins expliquaient aux nouveaux arrivants
qu’ils avaient vu un homme ressusciter. Ils juraient que cet homme-là avait
arraché au néant un mort qui gisait sur la voie publique. L’agitation
atteignait l’effervescence et quand la police arriva enfin, vingt personnes se
pressèrent pour porter témoignage. C’est alors qu’une femme, sans doute la même
qui avait crié au miracle, se mit à glapir : « C’est le Messie !
Le Messie est parmi nous ! Louez le Seigneur ! » Il fallait
filer. Jésus entra dans la boutique en face de lui, qui était celle d’un
cordonnier qui avait assisté à la scène et dont la mâchoire tomba.


« Ferme la porte ! » dit Jésus, talonné par
la foule.


« Es-tu vraiment le Messie ? » demanda le
cordonnier, beaucoup plus intéressé par la rencontre avec un être fabuleux,
fût-il l’annonciateur de la fin des temps, que par la perspective de tirer
d’embarras un étranger.


« Je ne suis pas le Messie », répondit Jésus avec
impatience. « Ferme la porte et dis-moi s’il y a une sortie dérobée à ta
boutique. »


L’attroupement devant la boutique tournait à l’émeute.


« Il y a une porte dans l’arrière-boutique »,
répondit le cordonnier. « Ils disent tous que tu es le
Messie ? »


« Que le Seigneur réponde pour moi », lui lança
Jésus par-dessus l’épaule en prenant le chemin indiqué.


« Au nom de Dieu, bénis-moi ! » cria le
cordonnier. « Une bénédiction, rien qu’une ! »


« Je te bénis ! » cria Jésus en prenant la
porte avec hâte, tandis que le cordonnier à genoux, risquant d’être piétiné par
la foule qui avait envahi sa boutique, se frappait la poitrine en
hurlant : « Le Messie m’a béni ! »


La porte ouvrait sur une venelle. Jésus poussa la première
porte qui se présenta à lui et la referma derrière lui. Il entendit la foule
déferler à sa poursuite dans la venelle, criant : « Messie !
Messie ! Où es-tu ? » Certains se lamentaient :
« Donne-nous un signe au nom du Seigneur ! » Ils frappaient à
toutes les portes de la venelle. Il s’alarma, car ils ne tarderaient pas à le
trouver. « Il est monté au ciel ! » dit quelqu’un et un
autre : « Le Jour est venu ! La mort est vaincue !
Pécheurs, repentez-vous car le Jour est venu ! Le Messie est parmi
nous ! »


Jésus recula dans le vestibule obscur où il n’avait que
provisoirement trouvé refuge, cherchant une retraite plus sûre. Au bas d’un
escalier, une forme voilée apparut, presque menaçante dans le contre-jour créé
par une fenêtre.


« Bienvenue dans ma maison », dit-elle enfin. La
voix était celle d’une femme âgée, qui ne parlait pas bien l’araméen. « Il
n’est pas dit que mes visiteurs piétinent longtemps sur mon seuil. Et si tu
acceptes de parler à une femme inconnue, monte donc te reposer. »


Il alla vers elle, elle se retourna pour gravir l’escalier.
Quand ils furent parvenus au palier, elle se retourna une fois de plus. Sa
beauté n’était plus qu’un souvenir très ancien. Son visage était creusé de
ravines, ses mains, couvertes de bagues, étaient desséchées. Mais, menue comme
elle l’était, ravagée, son port témoignait de l’autorité qu’elle avait sans
doute détenue.


« Tu es Jésus ? N’est-ce pas ? »
dit-elle sans attendre la réponse et précédant son visiteur dans une vaste
salle meublée de divans et tapissée de tentures brodées et de peaux de léopard.
Dominant le décor, la statue d’une femme au visage altier, nue ou plutôt vêtue
de rangées de seins. Deux esclaves noires semblaient plus au service de la
statue que de la maîtresse de maison. De l’encens et du bois de santal
brûlaient au bas du socle, des fleurs et des fruits étaient répandus par terre.


« Je m’appelle Kadath », dit la femme en
s’asseyant, « et la statue que tu regardes est celle de la Grande Déesse
Astarté. » Elle agita une clochette et une troisième esclave apparut, une
fille à peine pubère, nue jusqu’à la taille. Kadath commanda de l’hydromel et
des fruits confits. « Assieds-toi », dit-elle à Jésus. Elle s’allongea
sur l’un des divans et disposa autour d’elle les plis de sa robe aux ramages
très sombres, d’un tissu que Jésus connaissait pour l’avoir vu une fois, de la
soie grège ; on la faisait à partir d’un tissu épais venu de Chine, que
l’on effilochait et que l’on retissait avec du lin. Pathétique, magnifique goût
du luxe ; Kadath savait certes qu’elle ne séduirait plus que la mort. Ce
qui restait de son corps disparaissait dans les plis qu’elle avait savamment
arrangés. Il s’assit tout droit, négligeant les coussins pareils à ceux sur
lesquels elle s’était adossée. Prostituée enrichie comme Sepphira, et
retirée ? Entremetteuse ? Elle sembla lire dans son regard, car elle
dit avec une pointe d’ironie :


« J’étais prêtresse du culte d’Astarté. Grande
prêtresse. Mais le culte est mort, bien qu’Astarté fût plus ancienne que ton
Dieu. »


« Je te remercie de ton hospitalité, femme, mais je ne
suis pas venu pour écouter des blasphèmes. »


« Je n’ai pas voulu blasphémer ni t’offenser »,
dit-elle. « Les dieux naissent, vivent et meurent comme les mortels,
seulement, leurs vies sont plus longues. »


L’Égyptien avait déjà dit cela. Était-ce une idée qui
courait, ou bien la sagesse qui s’exprimait ?


« Écoute-moi », reprit-elle, « car, en dépit
des apparences, je ne suis pas ton adversaire et tu n’es pas le mien. Pendant
des siècles, la Grande Divinité que les humains vénéraient était une femme, la
déesse de la fertilité et des bonnes moissons. Son nom changeait selon les
peuples, mais elle était la même, elle », dit-elle en pointant son doigt
osseux vers la statue. « Astarté pour nous Phéniciens, Ishtar pour les
Babyloniens et les Assyriens, Ash-dar pour les Acadiens, la maîtresse des cieux
dont l’étoile est la Vénus des Romains, Cérès, la Mère Universelle, toujours
enceinte et toujours vierge ! C’est un homme qui lui a succédé, un homme
âgé et sourcilleux, parce que les dieux ne sont jamais que notre reflet et
parce que les hommes ont commencé à faire la guerre, parce que le glaive est
devenu plus important que la faux, parce que les hommes jeunes sont sots, parce
que les peuples veulent des hommes qui conservent leur savoir, qu’ils appellent
sagesse, et parce que ce sont les vieux qui sont censés avoir la
sagesse ! »


Quelle amertume ! Avait-elle vécu une vie ? Ou
dix, mises bout à bout ?


« Tu es jeune », dit-elle, et il s’aperçut que son
regard était vitreux, « mais bien que le crépuscule tombe sur elle, tu
pourras peut-être la ranimer. »


L’esclave apporta maladroitement un plateau chargé des
boissons et des confiseries demandées. Elle servit d’abord sa maîtresse, puis
le visiteur. Jésus goûta précautionneusement l’hydromel et n’y détecta pas de
drogue.


« Comment connais-tu mon nom ? »
demanda-t-il.


« J’ai observé la scène de ma fenêtre. J’ai vu l’homme
qui s’était évanoui, je t’ai vu arriver. Je t’ai vu le traiter, j’ai constaté
ton autorité et ton savoir-faire. J’ai pensé que tu appartenais aux thérapeutes
de la mer Morte, puis je me suis souvenue qu’un autre thérapeute, Jokanaan,
annonce la venue d’un homme envoyé de Dieu, qui s’appelle Jésus, j’ai pensé que
c’était toi, ce ne pouvait être que toi. »


Elle sourit, comme si ce raisonnement allait de soi.


« Tu es beau », dit-elle. « On dit que les
thérapeutes sont tous beaux. C’est d’ailleurs une femme qui a déclenché
l’agitation. Désirs étouffés ! Mais tu n’es pas seulement beau, tu es de
ceux qui demeurent toujours jeunes, parce que ce sont des fils éternels, alors
que d’autres sont des pères depuis l’aube de leur puberté. Tu l’ignores,
n’est-ce pas ? Un homme est fils ou père, rien d’autre ! Il n’y a pas
de frères ! Je l’ai su dans mon cœur de femme quand je t’ai vu d’en haut,
tu es un fils. Tu peux boire mon hydromel, il est pur. »


« Fils, pères ? » demanda-t-il, levant les
sourcils.


« Ne sais-tu pas qui sont les pères ? Les hommes
d’autorité, les gardiens du patrimoine, des tribus, de la foi. Chasseurs,
guerriers, prêtres, mais surtout des êtres aux poitrines plates, pour lesquels
les femmes ne sont que la promesse du plaisir ou de la descendance, ou les
deux. Et les fils, ne sais-tu donc pas qui ils sont ? Tendres et barbus
comme le blé vert, répugnant à la possession, amoureux de l’amour, lisses comme
leurs mères, ardents comme autrefois leurs pères, aimés des hommes autant que
des femmes. As-tu noté comme tes suivants te regardent ? Comme des
fiancés ! Les pères veulent que leurs fils deviennent d’autres pères, mais
les fils refusent les armes, les domaines et les moissons, par peur de
vieillir ! Tu es un fils, l’amour est écrit sur ton visage, tes yeux ont
la couleur du miel, tes lèvres, celle du vin et tes pieds sont doux à la terre
qu’ils foulent. Tu resteras un fils jusqu’à la fin de ta vie. »


Cela, l’Égyptien ne l’avait pas dit. Seule une femme, et
vieille, pouvait le dire. L’expression de Jésus se radoucit.


« Serais-tu un fils unique ? Ou bien ton père
était-il très vieux ? Tu ressembles à ces jeunes hommes que j’ai
rencontrés et dont c’était le cas. » Elle contempla la pièce où ils se
trouvaient. « Ma vie s’achève », dit-elle. « Le temple est tombé
en ruine. Les fidèles mouraient de vieillesse. J’ai emporté ici la statue de
celle que j’ai servie toute ma vie. Et je me suis alors avisée que je n’avais
plus que ce que j’avais donné. Ma seule richesse ! Je ne sais plus que
donner, à condition que ce soit à la bonne terre, et tu es la bonne terre. Que
je te dise : tu séduiras et tu seras haï. Le pouvoir est aux mains des
pères et ceux qui n’aimeront pas en toi le fils haïront également en toi le
rebelle. Car tu es un rebelle ! Et quel rebelle, Jésus ! Tu porteras le
couteau dans le sein des pères indignes ! L’agilité d’esprit et le sang
chaud sont en toi comme la farine et le levain bien mélangés. Tu as aussi
ouvert des portes secrètes. Tes joues creuses en attestent, tes yeux enfoncés
dans les orbites, ton intensité. Tu as eu des transes. »


Savoir, savoir autant que cette femme.


« N’ai-je pas raison ? » demanda-t-elle.


Il ne répondit pas.


« As-tu consommé du champignon sacré ? »


« Cela, c’est l’autre voyage », dit-il. « Il
aide seulement à connaître les démons qui vous habitent. À ne pas s’enfermer en
soi-même. Ne compare pas les transes de la prière et les autres. » L’heure
s’avançait. « Quel rapport fais-tu entre ta déesse et moi ? »


« Quand je t’ai vu fuir la foule, j’ai compris que tu
n’étais pas le Messie, et surtout, que tu ne croyais pas l’être. Mais j’ai
compris aussi que la fascination que tu exerces va s’étendre. Il sera difficile
de persuader les Samaritains eux-mêmes, tout comme les autres Juifs, que tu
n’es pas le Messie. Les jeunes hommes surtout et les femmes te suivront »,
dit-elle, comme si elle décrivait une vision, « toutes les femmes, les
mères, les filles, les amantes ! Les gouverneurs d’Israël prendront
peur ! Hypocrites et corrompus comme ils le sont, ils te haïront comme la
mangouste hait le serpent ! »


Elle but une longue gorgée et frappa dans ses mains.


« Ne t’offense pas si je te compare au serpent. Pour
nous, adorateurs d’Astarté, c’est un animal sacré. Il incarne l’esprit de la
terre. Pour moi, tu es habité par l’esprit du grand serpent sacré… »


Appelé par le claquement des mains, introduit par un
subterfuge, un python rampa dans la pièce. Une esclave se leva et alla lui
chercher un bol de lait. Jésus observa l’animal plonger sa tête dans le lait,
qu’il aspirait d’une façon inconnue.


« Il est le complément de la fertilité », dit
Kadath. « Seul, il est la mort, associé à l’esprit femelle, il est la
vie. »


Le reptile fit demi-tour, comme pour retourner à son antre,
puis sembla remarquer le visiteur et se dirigea vers lui. Il dressa son corps
vers Jésus, qui s’était penché vers lui. L’homme et le serpent se firent face.


« Prends-le », dit Kadath.


Jésus souleva l’animal, qui s’agita en l’air, puis s’enroula
autour du bras de l’inconnu, posa sa tête sur la main et ferma les yeux. Kadath
hocha la tête, Jésus regarda la tête du python qui reposait sur ses phalanges.


« Tout ce qui doit se comprendre se reconnaît. »


« Astarté et toi », dit Kadath, la tête renversée.
« C’est simple ! Si simple ! Tu mettras fin au règne des
pères ! »


« Yahweh est mon père ! » s’écria Jésus.


Elle secoua la tête.


« Comment ? »


Elle secoua de nouveau la tête.
« Trahison ! » dit-elle d’une voix rauque. « Tout ce qui
est de l’essence du père te trahira et te portera au supplice !
M’entends-tu ? » cria-t-elle. « Ils te suivront tant qu’ils croiront
que tu danses sur leurs pipeaux, mais quand ils verront que tu n’es pas le
Messie, ils te trahiront ! Et ta voix sera aussi déchirante que celle de
Lilith ! »


« Lilith ? »


« La femme stérile, la première épouse d’Adam. Elle
veut que le fils soit son amant, mais quelles noces affreuses que celles de
l’homme jeune et de la femme stérile ! Certains soirs, tu peux entendre
Lilith qui hurle sa douleur, ravageant les couches des jeunes hommes et les
champs lourds de moissons, tuant les nouveau-nés et cassant la coupe de la
jeune mariée ! Et pourtant, Jésus, Lilith t’aimera à la folie, les seins
et les lèvres couverts de sang… Elle te sauvera même de la mort, une jeune
fille dansant dans le désert, je vois Lilith », cria-t-elle d’une voix
rauque, « elle danse nue dans le désert… »


Elle était hagarde. Les esclaves accoururent à ses pieds.
Elle se laissa retomber sur le divan. « Nue dans le désert »,
murmura-t-elle. « Je l’ai vue ! » Elle parut soudain encore plus
triste et plus lasse. « Je suis épuisée », dit-elle. « C’est
toi… »


Jésus se leva. Le python se dénoua de son poignet et se
laissa glisser au sol, comme une eau lente.


« Une de mes filles t’indiquera un chemin qui te
permette d’éviter la foule. »


Elle inclina la tête en arrière et ferma les yeux, son nez aigu
pointant vers le plafond, sa main chargée de bagues reposant sur sa poitrine.


La venelle faisait un coude au bout duquel une avenue
blanchissait sous le soleil. Rome n’avait donc fait que plaquer des façades sur
l’Orient des labyrinthes. Jésus entendit courir derrière lui ; c’était
Nathanaël, éploré. Il était plein de questions ; il les ravala.


« Sébaste est pleine de toi », dit-il.


Les autres attendaient dans une taverne. Ils se
précipitèrent vers lui, interrogateurs.


« Bourrasque de printemps éparpille les
semailles », dit-il.


Ils trouvèrent une auberge discrète et là, au souper, les
quatre disciples eussent même mangé du porc s’il le leur avait demandé.


La nuit venue, Jésus sortit marcher. Le discours de Kadath
revint par bribes. Trahison ! N’importe qui eût pu la prévoir. La
trahison, oui, serait inévitable. Mais Lilith, la danseuse du désert ? Qui
serait-elle ? Puis soudain la question : qui le menait ? Quel
fil ? Les vestiges hellénistiques qui se détachaient dans l’obscurité,
fouettés par les lueurs de torches, ne lui offraient aucun indice, sinon
qu’Israël n’était plus dans Israël. Samarie, Sébaste, Augusta, et ces masques
étrangers que l’on croisait dans la nuit. Rome avait scellé son masque sur le
monde, il fallait sceller sur Rome un autre masque.


Quand il rentra, ils l’attendaient, anxieux. Il eût voulu
expliquer, plaider, avertir tandis qu’il se tenait là devant eux, énigmatique
et silencieux. « La complexité trouble les faibles et les indécis »,
se dit-il. Il prit congé d’eux et se retira pour la nuit.







4.

Un messie malgré lui


Des coups violents à la porte arrachèrent Jésus au sommeil.
Il se drapa dans son manteau et alla ouvrir. Simon, affolé.


« Maître ! Ils sont là, à la porte ! Leur
nombre croît sans cesse, l’aubergiste est alarmé ! »


« De qui parles-tu ? » demanda Jésus,
saisissant une gargoulette sur l’appui de la fenêtre et buvant à la régalade
une longue goulée.


« Les gens d’hier, maître ! »


« Et comment m’ont-ils retrouvé ? Aurais-tu parlé
plus que de raison ? »


« Non, maître ! » protesta Simon, secouant la
tête avec force, la voix déformée par l’émotion. « J’ai moi-même été
réveillé par l’aubergiste, qui est venu nous demander si tu n’étais pas Jésus,
Jésus le… »


« Et tu as répondu que je l’étais. »


« Maître ! » plaida Simon. « Nous étions
tellement embarrassés qu’on lisait la réponse sur nos visages. Ne peux-tu
entendre la foule d’ici ? Ils ont presque pris l’auberge d’assaut. »


Des cris, des accents exaltés retentissaient en effet à
travers la porte. Philippe frappa à la porte et entra, suivi d’André et de
Nathanaël.


« Maître », dit Nathanaël, « tu peux fuir une
fois de plus par une porte dérobée. Mais combien de fois encore le
feras-tu ? »


Jésus demanda qu’on lui laissât le temps de se préparer. Il
fit ses ablutions dans la cour, sous l’œil indiscret de deux gamins, se peigna,
s’habilla, saisit un morceau de pain et un bol de lait et se dit, à
mi-voix : « Voilà donc le premier mot de la phrase mystérieuse qui
est écrit sur le mur. »


Une bonne centaine de gens l’attendaient dehors. Attendaient-ils
tous le Messie, vraiment ? Il repéra parmi eux de simples curieux, des
gens qui, sans doute, allaient à leur travail quand ils avaient aperçu
l’attroupement, des marchands ambulants, même des esclaves.


« Samaritains », dit-il, et le brouhaha cessa,
« il n’y a qu’un seul Dieu au ciel et Il a donné Sa Loi à Moïse, et tous
les hommes qui observent Sa Loi sont ses fils et frères en Lui. Défiez-vous de
ceux qui divisent les frères, parce qu’ils ne sont les amis de personne et
qu’ils ne visent qu’à affaiblir le peuple de Dieu. Or, ce peuple est
affaibli. »


« À quel titre parles-tu ? » cria un homme.
« Tu n’es pas rabbin et tu n’es pas samaritain, me dit-on. »


« Parles-tu toi-même de l’autorité qui est concédée par
les hommes ou de celle qui est donnée par Yahweh ? Si tu parles de celle
qui vient des hommes, je ne l’ai pas et n’en veux pas. Si tu parles de l’autre,
elle est donnée à tout homme de bonne volonté, alors écoute-moi. Le peuple de
Dieu est affaibli parce que ceux qui avaient transcrit les paroles de la Loi
avaient oublié qu’ils le faisaient avec des paroles d’hommes. Ils ont alors
négligé l’esprit de la Loi et se sont attachés à la lettre. Ils se sont donc
conduits comme le faible d’esprit qui, voyant un loup sur la route et notant
que l’animal a quatre pattes, une queue et une tête de chien, le prend pour un
chien. »


Léger brouhaha, rires. Une autre voix s’éleva avec
force :


« Es-tu le Messie ? »


« Ai-je rien dit de tel ? Si je l’étais,
viendriez-vous à l’aube pour voir si je ressemble à un autre homme ? Ou
bien viendriez-vous pour entendre la parole de Dieu ? Êtes-vous venus voir
un homme accomplir des prodiges, ou bien êtes-vous venus chercher la
vérité ? »


« Nous demandons si tu es le Messie parce que, hier, tu
as ramené un mort à la vie », dit une autre voix.


« Vous parlez d’un prodige ou d’un événement considéré
comme tel », dit Jésus. « Je dois vous dire que j’ai moi-même vu des
hommes accomplir des prodiges, mais je n’ai jamais cru qu’un d’eux fût le
Messie. Le blé et l’ivraie poussent dans le même champ. Si j’étais le Messie,
que serais-je, sinon le messager de Dieu ? Je ne viendrais pas plus œuvrer
à ma gloire que je ne vous demande d’y contribuer. Écoutez-moi donc, je suis
venu vous rappeler qu’il n’est pas de chemin qui passe entre le royaume de Dieu
et les provinces du Démon. Pas plus que l’on ne peut être citoyen de deux
contrées, on ne peut servir à la fois Dieu et le Démon. Je vous demande donc de
ne pas vous laisser absorber par l’attente du Messie, mais de porter votre
esprit vers ce qui est conforme à la Loi. »


La foule, qui avait encore grossi, écoutait, bouche bée. Les
disciples montraient des masques tendus par l’anxiété. Le moment de la
péroraison était venu.


« Samaritains, vous êtes venus me chercher dans mon
sommeil. Je n’étais pas venu prêcher, mais puisque vous demandiez à entendre la
parole de Dieu, et puisqu’un serviteur du Tout-Puissant ne s’appartient pas,
mais est au service de tous ceux qui ont faim de vérité, je vous ai obéi. Je
vous ai donné le pain de ma besace. »


Comme s’ils n’attendaient que la fin de son discours, ils se
précipitèrent vers lui, des femmes tendant des enfantelets à bout de bras et
demandant des bénédictions, des jeunes gens et des vieillards touchant ses bras
et ses jambes. Et parmi eux, un homme aux pieds boueux qui tenait une fillette
contre sa poitrine. C’était visiblement un paysan qui était venu en hâte de son
champ, parce qu’il avait entendu dire qu’un faiseur de miracles était en ville.
Il avait arraché l’enfant à son lit et l’avait enveloppée dans sa couverture,
espérant follement qu’elle fût guérie. Car elle était malade. Âgée de cinq ou
six ans, elle montrait un visage émacié avec des joues en feu. Le père se
tenait presque immobile dans cette foule implorante ; il fixait seulement
Jésus du regard. Impossible de ne pas le voir. Jésus se dégagea de la foule et
se pencha sur l’enfant. Elle était brûlante, mais il ressentit en lui du froid.
Elle était promise à la mort avant la nouvelle lune. Il faillit la rejeter. Il
se força à la prendre dans les bras. Il ferma les yeux et respira profondément,
se remémorant les paroles de l’Égyptien. « Le courant de la vie vient de
la poitrine. Fais-le passer par tes épaules et tes bras, jusqu’à ce qu’il passe
dans tes mains et de là, dans le malade. » Mais la fillette était comme un
trou qui absorbait l’énergie. Elle n’était pas malade, elle était mourante et
il craignait de la tuer. La foule autour retenait son souffle. Il fit un effort
ultime. La sueur perlait sur son front. Il conjura toutes ses forces, sentit un
spasme qui secoua son corps et faillit laisser tomber le corps dans ses bras.
Il était baigné de sueur. La fillette poussa un gémissement. Il ouvrit les
yeux, craignant d’avoir entendu le cri de l’agonie. Mais elle regardait,
c’était le premier regard qu’elle lui adressait, en battant des cils.
« Vis ! » murmura-t-il. Le vertige le fit tituber. Crurent-ils
autour de lui que c’était une danse magique ? La fillette referma les
yeux. Non ! Il ne fallait pas dormir ! Il la secoua, elle répondit
par un sourire douloureux. Elle était maintenant toute rouge et son père était
penché sur son visage comme s’il regardait dans un gouffre. Elle haleta, il lui
infusa une fois de plus l’énergie qui lui restait. Elle toussa, un caillot
jaillit de sa bouche et s’écrasa sur la manche de Jésus. Quelqu’un l’essuya.
« Non ! » cria-t-il, « Ne me touchez pas ! » La
fillette haletait toujours et elle aussi ruisselait de sueur. « Il en
faudrait des milliers comme moi », songea-t-il. « Et pour quoi ?
Pour retarder l’inéluctable ! » Il atteignait la limite de ses
forces, mais il ne pouvait pas encore la rendre à son père. Il était trop tôt
pour qu’elle meure, mais quelle dérisoire pensée ! Comme s’il y avait
jamais une heure ! Mais si ! L’homme pouvait reculer le néant !
« Seigneur, quel don pesant tu m’as donné à porter ! »
songea-t-il, et s’adressant à la fillette : « Vis !
Vis ! » Il fallait qu’elle vécût, non pour la gloire de Jésus, mais
pour montrer la puissance de Dieu… Elle respirait plus profondément. Dans
quelques instants, peut-être que les ténèbres qui allaient l’aspirer se
retireraient de ce corps…


La foule s’impatientait, ne voyant rien. « C’est le
magicien le plus lent que j’aie jamais vu ! » dit quelqu’un. Un
magicien ! Voilà donc ce qu’ils croyaient ! Il ferma les yeux, pour
mieux sentir la chaleur qui regagnait le petit corps. Une rumeur lui fit
rouvrir les yeux. La fillette lui souriait faiblement. Épuisé il la laissa
glisser à terre. « Elle ne peut pas se tenir debout ! » cria le
père. Elle était trop faible, en effet, et Jésus la rattrapa. « Elle est
guérie ! » cria le père, portant la fillette au-dessus des têtes,
pour que chacun la vît. Elle cligna des yeux, éblouie, affolée, pauvre petit
chiffon de chair aux épaules frêles, elle sourit encore. « Elle est faible,
mais elle regagnera ses forces », dit Jésus. Une autre rumeur monta et il
avait à peine fini de parler qu’il fut hissé sur les épaules des hommes autour
de lui, dont Simon et Nathanaël. Des cris jaillirent, toute la rue fut emplie
de Samaritains. « Louez le Seigneur ! Saluez son Messie ! »
Encore étourdi de ses efforts, Jésus ne se rendait pas bien compte de ce qui se
passait. Israël, en dépit de tes iniquités, ton cœur bat toujours !
Israël, quel guérisseur te serrera dans ses bras pour te rendre la vie ?
Dans la foule qui prenait le chemin de la synagogue, un homme agitait
frénétiquement les bras. « Maître ! » criait-il, le cou gonflé
par l’effort, les yeux exorbités. Jésus se rappelait le visage, mais ne
parvenait pas à mettre un nom dessus. « Maître », disait l’homme,
échevelé, pathétique, « c’est moi, moi Thomas, Thomas de Didymes !
Antioche, tu te rappelles ? » Oui, bien sûr, Jésus hocha la tête. De
toute façon, il ne voulait pas aller à la synagogue dans ce cortège. Il parvint
à mettre pied au sol et à se dégager des Samaritains. « Allez prier le
Seigneur et lui rendre grâce », cria-t-il, tandis que Thomas bousculé
parvenait quand même à garder une main de Jésus, qu’il couvrait de baisers.
Enfin, la foule se dispersa, le gros des Samaritains étant parti vers la
synagogue. Jésus regagna l’auberge avec Thomas.


Thomas avait le visage encore plus ravagé qu’à Antioche. Les
yeux semblaient encore plus fiévreux. « Deux royaumes, Maître ! Ce
sont bien deux royaumes, n’est-ce pas ? » dit-il tandis que les autres
le dévisageaient avec un mélange de curiosité et de soupçon. « Mais est-il
bien sûr que le royaume de Dieu soit celui de l’esprit et celui du Démon, de la
matière ? »


« De quoi donc parle-t-il ? » marmonna Simon.


« Homme ! » répliqua Thomas avec véhémence.
« Si ton cerveau fonctionnait comme il le devrait, tu comprendrais de quoi
je parle ! Si le monde est partagé entre Dieu et le Démon, à parts égales,
cela signifie que le Démon peut être esprit autant que matière, mais si le
monde est partagé entre l’esprit et la matière, cela signifie que toute la
matière appartient au Démon et que tout l’esprit appartient à Dieu. Ne vois-tu
pas, paysan, quelles sont les conséquences de cela ? Non », dit-il en
se tournant vers Jésus, « Maître, il n’en voit pas les conséquences ! »


« Paix, Thomas », dit Jésus, amusé par
l’impatience de son compagnon d’Antioche. « Le Démon aussi peut être
immatériel. »


Le Démon ! Contre quoi avait-il donc lutté pour sauver
la fillette, tout à l’heure ? Le Démon ? Ou la mort ? La mort
était-elle apparentée au Démon ? Ou n’appelait-on Démon qu’un certain
visage de la mort ?


« De quoi s’agit-il donc ? » demandèrent
André et Simon.


« Comment, Maître, toi dont la puissance de l’esprit a
triomphé du grand Apollonios, supportes-tu l’épaisseur de ces
gens ? »


« Quoi ? » crièrent André et Simon, tandis
que Nathanaël riait sans vergogne de l’attaque de Thomas contre les deux
frères.


« Paix, vous tous », dit Jésus. Et se tournant
vers les premiers disciples : « Ne comprenez-vous pas ? Si le
monde est partagé entre Dieu et le Démon, esprit et matière ensemble, cela
signifie que le Démon possède aussi sa part du spirituel ? »


« Y avait-il quelque doute là-dessus ? »
demanda Philippe. « Le Démon n’était-il pas un archange avant sa révolte
contre son Maître ? »


« Ha », fit Thomas. « Tout est simple aux
cœurs simples ! S’il vous apparaît tellement évident que le Démon gouverne
aussi sa part de l’immatériel, il devrait vous apparaître également évident que
l’esprit étant éternel, le Démon aussi sera éternel. »


« Et alors ? » demanda Philippe, sous les
regards décontenancés d’André et de Simon.


« Et alors ? » redit Thomas, agitant les bras
frénétiquement. « Si le Démon est éternel, frère, pourquoi suis-tu cet
homme ? » demanda-t-il, pointant son doigt vers Jésus.


« Je ne comprends rien ! » gémit Philippe en
se prenant la tête dans les mains. « Maître, qui est cet homme ?
Pourquoi nous tourmente-t-il avec sa philosophie incompréhensible ? »


Jésus resta impassible. Peut-être était-il utile que ces
hommes se fissent examiner par Thomas.


« Si vous suivez cet homme », reprit Thomas,
« n’est-ce pas parce que vous croyez qu’il est le Messie ? Et le
Messie n’est-il pas celui qui annonce la fin imminente des temps ? Et le
triomphe de Dieu sur le Démon ? Mais si le Démon règne sur l’esprit et
qu’il est éternel, comment Dieu pourrait-Il triompher d’un ennemi également
éternel ? Comprenez-vous maintenant mes questions ? Le sens des
mots ? L’importance de la philosophie ? Si vous êtes les disciples de
cet homme, comment répondrez-vous aux questions de ceux qui ne croient pas en
lui ? Comment m’auriez-vous répondu si j’avais été un
incroyant ? »


« Y a-t-il quelque sens dans ce que dit cet
homme ? » demanda Simon.


« Oui », répondit Jésus, « il y a beaucoup de
sens dans ce qu’il dit. Il est vrai que le Démon est aussi immatériel, qu’il
gouverne une part du monde de l’esprit et qu’il est donc éternel. Donc, Dieu ne
pourra pas triompher de lui et le Démon vivra jusqu’à la fin des temps. »


Pétrifiés, y compris Thomas. Les gestes figés et les yeux
incrédules.


« Mais », dit Jésus sur le même ton égal et
s’adressant particulièrement à Thomas, « dans Sa miséricorde infinie,
Dieu, à la fin des temps, pardonnera au Démon. »


« Et après ? » demanda Philippe.


« Ils se fondront dans l’Un absolu, et le temps, qui
n’est que le champ de leur désaccord, cessera d’être. »


« À quoi bon lutter alors contre le Mal ? »
demanda Nathanaël. « À la fin, tout sera égal. »


Lassitude, pensées mille fois agitées, glaives à fendre les
nuages…


« Nous », dit encore Jésus, « ne sommes pas
éternels. Notre vie est un microcosme de l’univers. Si nous ne luttons, notre
âme meurt avec notre corps et nous ne serions donc plus là au jour ultime. Nous
ne bénéficierions pas du pardon. »


Ses forces l’abandonnaient. « Je n’ai pas encore mangé,
et la route est longue. Nous ne sommes pas venus à Sébaste pour nous y
établir. »


Il alla se reposer et dormit jusqu’au soir, où Thomas le
réveilla pour le souper.


« Veux-tu te joindre à nous ? » demanda
Jésus.


« Et je bénirai le Seigneur », répondit Thomas.


Ils reprirent la route le lendemain, escortés par les
Samaritains et couverts de présents et de victuailles.


« Hais-tu toujours les Samaritains ? »
demanda Jésus à Simon.


Simon, confus, frappa la route de son bâton.


La dernière image de Sébaste s’évanouit dans la poussière.
Thomas demanda à Jésus :


« Et si le Démon refuse de se rendre à la grâce de
Dieu ? »


Le soleil au zénith changea le masque de Thomas en un
paysage plus tourmenté que les faubourgs de l’enfer. Le front, une falaise
ferrugineuse, les orbites, des cavernes, la bouche, une faille creusée par un
séisme, les sourcils, les cheveux, la barbe, des broussailles pour les renards
et les mangoustes. Les yeux : des bêtes apeurées et malignes.


« Quand la part divine des êtres et des choses s’est
consumée, à quoi servirait au Démon de poursuivre le combat ? Le Démon
n’est pas sot. »


« Cervelle de sauterelle que je suis, grain de sable
dans la tempête, je ne peux alors m’empêcher de me demander pourquoi la grâce
divine n’est pas accordée avant la fin des temps. »


Jésus sourit de l’inquiétude incurable de Thomas.


« Parce que la fin des temps survient justement au
moment de la grâce divine. Peut-être est-elle pour ce soir. »


Il souriait toujours quand Nathanaël s’avisa de l’ironie de
son maître.


« J’ai manqué une drôlerie de Thomas », dit-il.


« Il en a d’autres dans son sac », dit Jésus.


La nuit était tombée quand ils atteignirent Engannin. Las,
poussiéreux, ils allèrent se baigner dans le Kisor encore chaud et l’obscurité
les dispensa de la gêne d’être nus. Puis ils allèrent se réchauffer dans une
autre auberge samaritaine.


Au matin, l’aubergiste leur proposa de l’accompagner pour se
faire baptiser à Aïnon près de Salim, par un prophète nommé Jokanaan.


« Qui est-ce ? » demanda Thomas.


« Un prophète, dis-je et dit tout le monde. Il prêche
la restauration de la Loi de Moïse. Il dit aussi que le royaume de Dieu est
proche et qu’un homme plus grand que lui viendra, dont il n’est pas digne de
dénouer les sandales. »


« Et qui est cet homme ? »


« C’est le Messie et son nom est Jésus. »


Un regard de Jésus avisa ses compagnons de garder le
silence.


« Ne viendrez-vous pas ? » demanda
l’aubergiste.


Sa femme entra et considéra les visiteurs de ses yeux
chargés d’antimoine.


« N’es-tu pas Jésus ? » demanda-t-elle d’un
ton soupçonneux.


Il soutint son regard, attendant qu’elle s’expliquât.


« Cet homme qu’on appelle le Messie était hier à
Sébaste avec quatre hommes. Le fils du rabbin l’y a vu le matin guérir une
fillette qui souffrait de consomption. Vous êtes arrivés hier soir par la route
de Sébaste. Vais-je chercher le fils du rabbin ? N’es-tu pas, toi,
Jésus ? »


Presque une sommation, désormais.


« C’est moi. »


« Pourquoi t’es-tu caché de pauvres gens comme
nous ? » demanda l’aubergiste sur le ton de la lamentation.


« Quelle différence cela aurait-il donc fait que vous
ne me reconnaissiez pas ? » répondit Jésus avec un soupir. « Et
si j’étais le Messie, croiriez-vous que vous êtes d’un pas plus proches du
Seigneur ? » Il s’exprimait avec une agitation mal contenue.
« Les Juifs ont moins de foi que les païens », reprit-il. « Les
païens n’ont vu aucun des dieux qu’ils révèrent ! Mais ils croient en
Jupiter, Hercule et Mercure. Tandis que les Juifs, si la divinité ne se
manifeste pas à eux assez souvent, ils se mettent à douter ! Je vous le
dis, quand le Messie viendra, il viendra comme le rayon de lumière, comme la
poussière, comme la mort ! Il viendra secrètement et personne ne s’avisera
de sa présence avant qu’il soit trop tard. » Consternation. Il s’adressa à
l’aubergiste et à sa femme : « Va te faire baptiser et ne pense plus
à l’homme qui a dormi sous ton toit. Et toi, femme, garde-toi de la
superstition et n’attends pas l’extraordinaire. »


Il sortit marcher seul. Au bout d’un temps, Nathanaël le
rejoignit, accordant son pas au sien, et finit par demander :


« Est-il donc interdit de t’aimer, toi, toi
Jésus ? C’est toi que les gens aiment, ils veulent te toucher, ils te
prennent les mains, te caressent les pieds et sont heureux même quand ils n’ont
pu attraper que ta manche. »


Un enfant passa en courant, agitant les bras comme s’il
était un oiseau.


« Quelle différence y aurait-il entre les païens et
nous, si nous nous mettions à adorer les Livres au lieu de lire ce qu’ils
contiennent ? Je ne suis qu’un Livre. »


« Mais on t’aime, toi, et l’on continuera à
t’aimer », observa Nathanaël.


« Qu’est-ce que je suis censé être ? »
demanda Jésus avec sauvagerie. « La prostituée de l’univers ? »
Les avertissements de Kadath lui revinrent en mémoire. Ils rentrèrent à
l’auberge. Thomas attendait Jésus et posa sur lui son regard de singe.


« Tu te trompes », dit-il lentement, « ce
n’est pas un prophète qu’ils veulent, mais le Messie. »


« Je ne suis pas le Messie », dit Jésus avec
lassitude.


« Ce n’est peut-être pas à toi d’en décider »,
rétorqua Thomas.


Ils le regardèrent tous les quatre avec une expression qui
ressemblait à un défi. Il ne répondit pas.







5.

Un rabbin troublé


Perez, rabbin et maître de synagogue ou hazzan de la ville
de Naïm, en Galilée, se tournait et retournait dans son lit, incapable de
trouver le sommeil. Ses soupirs, son agitation et les gémissements des planches
tinrent sa femme Tamar éveillée jusqu’à ce qu’elle n’en pût mais. Elle s’assit
dans le noir et s’écria :


« Qu’est-ce qui te ronge ? »


« Dors, toi, les soucis ne se partagent pas. De plus,
tu n’es pas instruite et tu ne comprendrais pas. »


« As-tu épousé une sotte, Perez ? Dans deux
heures, les coqs chanteront et nous aurons des cercles sous les yeux. Que se
passe-t-il ? As-tu spolié une veuve ? »


« Femme, je t’interdis de me parler ainsi !
Crois-tu que tu as épousé un voleur ? »


Mais elle insista. Il céda.


« Tu sais, à propos du Messie… »


« Les esclaves ne parlent que de lui », dit Tamar.


« Les esclaves aussi ? Bref, j’ai reçu une lettre
du rabbin d’Engannin, qui est aussi troublé par les rumeurs qui se répandent
dans le pays. »


« C’est cela qui te tient éveillé ? »


« Beaucoup de choses. Il y a d’abord cet ermite appelé
Jokanaan, qui baptise à Aïnon et qui annonce que le royaume de Dieu s’accomplit
et que le Messie est arrivé. Qu’en sait-il ? Toujours est-il qu’on
l’écoute de plus en plus. Puis il y a des rapports qui viennent de toute la
Samarie, sur un homme appelé Jésus, qui accomplit des prodiges. Il a ressuscité
un mort, guéri une petite fille, que sais-je ! Partout où il apparaît, des
attroupements se forment autour de lui et des gens l’écoutent. Hier, il était à
Engannin, aujourd’hui, il doit déjà être ici, à Naïm. Demain, il sera partout,
car là où il va, son image demeure. Et sa réputation le précède là où il n’est
pas encore allé, car le rabbin de Cana m’a envoyé son fils aîné, qui étudie
pour être docteur, pour me demander ce que je pense de ce Messie et si je vais
aller lui rendre visite comme les autres. »


« Et que penses-tu ? » demanda Tamar, tirant
la couverture au-dessus de ses genoux, car elle avait froid.


« C’est la question, femme, je ne sais que
penser ! Je ne sais pas ! Nous, rabbins, on ne nous a rien enseigné
sur le Messie ! Il n’y a pas une seule définition claire et nette à son
sujet dans aucun Livre ! Est-il un messager surnaturel du Seigneur ?
Est-il la réincarnation du prophète Élie ? Est-il le roi futur
d’Israël ? »


« J’ai faim », dit Tamar, « et je ne peux
penser clairement avec l’estomac vide et les yeux creux. Je vais faire chauffer
un peu de lait. » Elle revint portant deux bols de lait et ils burent en
silence dans l’obscurité qui mourait. « Maintenant », dit Tamar,
« qu’est-ce qui te tourmente tant dans tout cela ? Si le Messie est
arrivé, tu devrais te réjouir de voir enfin un saint homme dans ce pays. »


« Mais… s’il annonce le royaume de Dieu et la fin des
temps, comme le prétend ce Jokanaan, nous vivons donc nos derniers jours
ici-bas. »


« Nous sommes vieux, tous les deux, Perez, et quelle
différence cela fait-il que nos vies s’achèvent sans un Messie en vue, dans
quelques années, ou bien qu’elles prennent fin dans quelques jours à
l’avènement du Messie ? Pour ma part, je serais heureuse que nous mourions
ensemble dans la paix du Seigneur. » Elle posa son bol vide sur une étagère,
puis s’empara de celui de son mari et le plaça à côté et se retrancha dans la
chaleur du lit.


« Mais, femme, tu ne sembles pas avoir saisi l’étendue
de ce problème. Si cet homme est le Messie, devrai-je aller lui rendre visite
sur-le-champ et lui témoigner aussi les honneurs qu’il mérite en tant que
messager suprême, ou bien dois-je attendre qu’il confirme sa puissance par des
signes merveilleux ? Que faire ? Suppose qu’il ne soit pas le Messie,
mais un de ces magiciens qui pullulent depuis quelque temps, et si je vais lui
rendre hommage, j’aurai l’air d’un imbécile. »


« Les hommes tendent à mettre les idées en avant des
faits, Perez. Va voir par toi-même quel homme c’est. Tu sauras alors quoi
faire. »


Elle se rallongea et tira la couverture jusqu’au menton.


« Oui », murmura Perez, « mais s’il a déjà
trop de pouvoir, les prêtres de Jérusalem et les Romains s’en offenseront, et
s’il est censé être le nouveau roi des Juifs, il y aura des problèmes… »


« Je voudrais que tu considères tout cela avec plus de
simplicité », marmonna sa femme à moitié endormie. « S’il est
vraiment le Messie, tu te seras rangé du bon côté. »


Quelques instants plus tard, elle s’était endormie et le
premier chant de coq ne fit même pas tressaillir ses paupières ridées. Quant à
Perez, il avait perdu le sommeil pour de bon, cette nuit-là. Quel que fût son
bon sens, Tamar, se dit-il, simplifiait à l’excès le problème du Messie. Il
pressentait, lui, un danger, tout comme le rabbin de Cana. Il lui faudrait
requérir un avis autorisé sur la question, sans quoi il se trouverait dépassé
en cas d’urgence, par exemple si les habitants de Naïm allaient acclamer ce
Jésus et venaient lui reprocher, à lui Perez, de ne pas reconnaître le Messie.


Le cas se présenta, en effet, et bien avant que l’eût craint
Perez. Avant midi, alors qu’il surveillait dans sa petite synagogue le décapage
des encensoirs et le nettoyage des ustensiles de cuivre, il entendit une
clameur dehors. Il ouvrit la porte. Un homme, un assez beau jeune homme, dut-il
reconnaître, haranguait une petite foule du haut du perron de la synagogue. Il
était entouré par cinq hommes. Une estimation rapide permit à Perez de calculer
qu’il y avait là près de deux cents citoyens. Il reconnut quelques personnages
éminents de Naïm, tels qu’Abraham ben Yossif, un marchand qui lui versait la
plus grosse contribution. Des paysans, encore suants de leurs travaux dans les
champs, des femmes, des enfants. Le pis était que Tamar, la propre femme de
Perez, se tenait au premier rang des badauds. Il lui fit signe de quitter
l’assemblée, mais ou bien elle n’y fit garde ou bien n’en eut cure. Exaspéré,
Perez dévala les marches, la saisit par le bras et nonobstant ses
protestations, la poussa à l’intérieur de la synagogue et claqua la porte
derrière elle ; puis, s’adressant à l’orateur, qui ne pouvait être que ce
Jésus, se dit-il, sinon qui d’autre, il lui intima l’ordre de quitter la
synagogue. Un bref silence succéda à l’injonction, puis la foule hua Perez et
les cinq hommes autour de Jésus considérèrent le rabbin d’un œil ironique.


« Ceci est la maison du Seigneur », dit Perez,
s’adressant à Jésus.


« En effet », répliqua Jésus, « donc elle
n’est pas la tienne et tu n’as aucun pouvoir pour en chasser quiconque. De
plus, elle a été payée par les gens assemblés ici, à qui elle appartient
aussi. »


« Qui es-tu ? » demanda Perez, devinant la
réponse.


« Je m’appelle Jésus, mais est-ce que cela
importe ? Doit-on avoir un certain nom et un certain rang pour dire la
parole de Dieu ? »


Perez appréhenda rapidement la situation et décida que, pour
le moment, la retraite serait le plus sage. Il rentra dans la synagogue et,
dans une bouffée de détermination, résolut de se rendre sur-le-champ à
Jérusalem. Mais, tandis qu’il pesait sa décision, des paroles sonores
heurtèrent ses oreilles à travers la porte fermée. « Qu’appelez-vous une
femme qui se donne pour de l’argent ? » C’était la voix de ce Jésus.
« Sans doute aucun, vous l’appelez une prostituée. Et quelle est donc la
femme qui a rompu son union sacrée avec le Seigneur pour se donner à
d’autre ? » Perez n’attendit pas la réponse. Il courut à la maison,
derrière la synagogue, bouscula Tamar dans un accès de rage froide, ramassa
fiévreusement de l’argent, de la nourriture et son manteau et courut à l’étable
dételer sa mule. Sur le point de partir, il vit accourir son fils aîné et, sans
lui laisser le temps de l’interroger, lui dit qu’il serait de retour dans dix
jours. Un coup de talon et la mule sortit de l’étable. Perez tourna la tête
vers la façade de la synagogue et jeta un dernier regard à Jésus, qui parlait
encore, le bras levé. Était-ce donc là le Messie ? Et qui pouvait en
jurer ?


Perez voyagea comme en transe, mangeant à peine, insoucieux
des brigands, se lavant du bout des doigts, ne priant même pas et sombrant la
nuit venue dans une stupeur lardée de mauvais rêves. Une fois, assis près de la
route pour laisser la mule paître, observant la vaste lèvre inférieure qui se
bouclait comme pour sourire, les longues dents jaunes qui coupaient la luzerne
d’un coup méchant et les grands yeux féminins, comme si c’était la première
fois qu’il voyait une mule, sans parler de la sienne, il sombra dans une rage.
Qu’est-ce que c’était donc que cette histoire de Messie ? Il était, lui,
Perez, un rabbin et l’un des plus instruits, l’on faisait même ses éloges à
Jérusalem, mais il n’avait pas la moindre idée sur le Messie. Un homme ?
Un ange ? Quelle était sa mission ? Et qu’allait-il arriver
ensuite ? La fin des temps, vraiment ? Idée absurde ! Mais il y
avait donc ce Jésus ; qui donc avait besoin d’un Messie ? Et pour
quoi ? Il y avait les Livres, le Temple, des synagogues, des docteurs de
la Loi, des rabbins, n’était-ce pas assez ?


Au terme de cinq jours de voyage somnambulesque, Perez
arriva à Jérusalem, vers la troisième heure de l’après-midi. Il se rendit tout
droit à la maison du grand prêtre Annas et rassembla ses esprits. Un Lévite lui
ouvrit et Perez l’informa sur un ton empreint d’urgence qu’il était le rabbin
de Naïm et qu’il lui fallait voir le grand prêtre sur-le-champ. Le Lévite répondit
d’un air ennuyé et hautain que le grand prêtre se reposait et qu’un prêtre de
moindre rang pourrait sans doute offrir au visiteur le secours nécessaire.


« Écoute », dit Perez, impérieux, « je suis
un rabbin et je ne suis pas venu consulter le grand prêtre sur un are de
pâturage ! »


Un autre Lévite apparut, Perez haussa la voix et déclara
qu’il avait fait le voyage depuis Naïm d’une traite parce que son affaire était
de la plus haute importance.


Une demi-heure plus tard, il fut admis chez Annas. Le grand
prêtre semblait mal disposé. La soixantaine bien sonnée, la poitrine couverte
d’une barbe grise qui semblait frisée au petit fer, il fronçait les sourcils.
L’expression indiquait sans ambiguïté que Perez ferait mieux d’avoir une bonne
raison pour interrompre l’auguste sieste. Perez le devina et mobilisa son
éloquence.


« Excellence », dit-il, « il y a de
l’agitation en Galilée. Un homme nommé Jésus, qui prétend être le Messie et qui
accomplit des prodiges, fascine les populations. Partout où il va, des foules
l’acclament. Il y a cinq jours, il haranguait les gens de Naïm du haut du
perron de la synagogue. J’ai essayé de le chasser, mais il m’a répondu que la
synagogue ne m’appartenait pas. »


« Encore un magicien, sans doute », dit Annas.
« Quels prodiges fait-il ? »


« Je n’en ai vu aucun, mais on raconte qu’il a
ressuscité un mort à Sébaste et guéri une fille malade à Engannin. »


« Cela me rappelle quelque chose », murmura Annas,
dont l’intérêt semblait enfin éveillé. « Et il dit qu’il est le
Messie ? »


« Je ne l’ai pas entendu l’affirmer, mais je connais la
source de la rumeur. Ce sont les prêches d’un anachorète appelé Jokanaan, qui
pratique un rite étrange près d’Aïnon. Ce Jokanaan a prêché tout le long du
Jourdain que le nommé Jésus est le Messie et que le royaume de Dieu est
proche. »


Annas agita une clochette ; le premier Lévite parut et
le grand prêtre lui ordonna d’aller appeler un certain Gedaliah, dont il dit à
Perez qu’il possédait quelques informations déjà sur le nommé Jésus. Quelques
moments plus tard, Gedaliah apparut, massif, voûté, le poil gris.


« Notre visiteur est Perez, rabbin de Naïm », dit
Annas.


Les deux hommes se saluèrent. Perez admira les glands qui
pendaient au manteau de l’autre, de gros glands de soie jaune qui faisaient
paraître les siens dérisoires.


« Notre frère Perez rapporte qu’un homme nommé Jésus
sème le trouble en Galilée, où on lui attribue des prodiges tels que la
résurrection d’un mort et où il se présente comme le Messie. »


Gedaliah se gratta un sourcil et s’assit. « Oui, nous
avons déjà entendu parler de lui, comme je l’ai rapporté à Votre Excellence. Il
a laissé un sillage de rumeurs extravagantes en Samarie, voici un mois. Mais je
crois que ce n’est pas lui qui se présente comme le Messie. C’est un autre qui
répand cette fable, un ancien disciple des Esséniens, appelé Jokanaan. »


On apporta des amandes fraîches pelées et du jus de tamarin
dans des gobelets d’argent.


« Notre frère Perez semble inquiet de l’autorité que
cet homme exerce sur les foules et qui est si grande qu’il a, par exemple,
refusé d’évacuer la synagogue de Naïm. En fait », dit Annas, s’adressant à
Perez, « tu as eu raison de venir nous alerter. Si cet état de choses
devait s’étendre à d’autres villes, il y aurait des raisons de s’inquiéter. »


« Je ne vois pas comment cela pourrait se
produire », observa Gedaliah. « Dans quelques semaines ou quelques
mois, tout le monde aura oublié ce Jésus. Il y a quelques années, pareilles
alarmes furent suscitées par d’autres magiciens. Vous rappelez-vous
Dosithée ? Et Ménandre ? Et Apollonios de Tyane ?… »


« Je rappellerai respectueusement, en ce qui concerne
ces hommes, que le trouble ne cessa que parce que Dosithée et Ménandre étaient
morts et parce qu’Apollonios était parti pour l’Est. Tant qu’ils sévissaient
dans les provinces, il y avait de l’agitation et de nombreux ignorants
croyaient qu’ils étaient la réincarnation du prophète Élie, par exemple. On
prétendait également qu’ils étaient des Messies. Il en reste un autre du même
genre, Simon le Magicien, qui prêche aussi en Samarie et qui a une large
audience. Beaucoup de gens viennent, même de Pérée, de Trachonitide, de Syrie,
pour l’écouter. L’une des conséquences de cette agitation est que certaines
gens de Naïm ont réduit leurs contributions à la synagogue, prétendant que la
Maison de Dieu n’est pas celle d’un prêteur… »


Gedaliah hocha la tête, comme un médecin qui écoute son
patient.


« Crois-moi », dit-il avec autorité, « dès
qu’il ira prêcher dans la Décapole, ce Jésus verra son influence disparaître
comme la rosée au lever du soleil. Les habitants des Dix Cités ont entendu
tellement de prêches sur des dieux étrangers qu’ils sont immunisés contre les
nouveaux chefs religieux. Paradoxalement, le denier de ces villes païennes a
augmenté depuis trois ans. »


« C’est à cause du commerce, qui fait florès »,
observa sèchement Annas. « Maintenant, que savons-nous en fait de ce Jésus
et de ce Jokanaan ? »


L’expression de Gedaliah rappela brièvement celle d’une
vache qui régurgite son herbe. « Ce Jésus », dit-il, « semble
être le même que j’ai examiné alors qu’il n’était qu’un adolescent, il y a bien
des années, dans ce Temple. Un esprit brillant et rebelle, dont les réponses
reflétaient trop fidèlement la disposition subversive de son père, qui avait
été prêtre autrefois dans ce même Temple. Le père s’appelait Joseph, c’était un
Nazaréen et… »


« Pardonne-moi de t’interrompre », dit Annas,
« mais si le père était un prêtre, n’est-il pas singulier que le fils ne
le soit pas ? »


« C’est en effet singulier à première vue, mais cela le
paraît moins quand on sait que ce Jésus naquit dans le vieil âge de Joseph.
Notre maître inspiré de l’époque, Simon, fils de Boëthos, le grand prêtre,
avait contraint Joseph à épouser une fille qui était devenue enceinte alors
qu’elle habitait sous son toit. » Gedaliah accompagna ces informations de
l’ombre d’un sourire.


« Donc l’enfant est un bâtard », dit Annas.


« C’est une déduction raisonnable, mais elle ne peut
être rendue publique, étant donné que Jésus a été légalement reconnu par
Joseph. Le Sanhédrin ne consentirait pas de doute sur la légitimité de
l’enfant. »


Annas et Perez hochèrent la tête et Gedaliah reprit, après
une longue gorgée de tamarin : « Bon, Jésus est le cousin de
Jokanaan, du côté de son père. Selon nos informations, Jokanaan a été admis
dans la communauté de Quoumrân, où Jésus l’a rejoint. Puis, pour des raisons
inconnues, et sur lesquelles les maîtres de Quoumrân entendent garder bouche
close, Jésus a quitté le monastère et Jokanaan l’a suivi. »


« Pourquoi aurait-il dû quitter Quoumrân ? »
demanda Perez, avalant une poignée d’amandes. « Les Esséniens ne chassent
pas facilement leurs disciples. »


« Tout ce que nous avons pu soutirer comme informations
de certains disciples est que Jésus aurait accompli des prodiges qui auraient
alarmé les maîtres du monastère. L’homme semble donc avoir quelque propension
aux prodiges. »


« Peut-être faudrait-il se pencher sur cette propension
et sur ces prodiges », murmura Perez, soudain mal à l’aise. Peut-être, à
la fin, parlait-on vraiment du Messie !


« Tout cela, frère Perez, ne mérite guère d’excessif
intérêt et encore moins d’alarmes. Prenons les Esséniens : en dépit de la
force remarquable de leur discipline et de la profondeur de leurs convictions,
ils n’ont attiré que bien peu de disciples en un siècle et demi d’existence. Et
quelle serait donc l’influence, je le demande, d’un Essénien
renégat ? » Content de son explication, Gedaliah s’adjugea une
poignée d’amandes et le reste de son tamarin. Annas hocha la tête. Perez parut
sceptique.


« Il serait malgracieux de ma part de m’appesantir sur
le sujet, après avoir entendu les arguments et les informations prodigués par
mon frère, sous l’égide perspicace de Votre Excellence », dit-il,
s’adressant au grand prêtre. « Toutefois, je voudrais soumettre à votre
jugement le fait que dans des provinces qui ne bénéficient pas autant que la
Judée de luminaires aussi compétents que Votre Excellence, mon frère Gedaliah
ici présent et sans nul doute de nombreux autres servants du Temple, il existe
une dangereuse nostalgie pour un Messie. Non que, le Seigneur m’en prévienne,
je considère que l’espoir d’un Messie soit en lui-même dangereux. Mais, comme
le prouve ce Jésus, un espoir confus peut induire des esprits sans discernement
à des égarements de la tête et du cœur. L’une des raisons de ma visite à
Jérusalem est que je voudrais éclairer quelque peu mes idées sur le Messie.
Aussi fidèle lecteur des Livres que je le sois, je confesse que je n’y ai pas
trouvé une définition précise de cette notion. Mais peut-être faut-il chercher
la cause de mon savoir imparfait dans mes yeux défaillants. »


À ce déploiement de rhétorique obséquieuse, Annas réprima un
sourire.


« Non, frère, tes yeux sont bons », répondit-il.
« Le concept d’un Messie est excessivement vague. Qu’est-ce qu’un
Messie ? Un homme qui a reçu l’onction royale. Qui reçoit une telle
onction ? Les rois et, sous une autre forme subsidiaire, les grands
prêtres. Or, je doute que ce Jésus soit assez fou pour revendiquer l’un ou
l’autre titre. Si l’un de ses suiveurs usait à nouveau du titre de Messie, je
vous recommande de le tancer et de l’inviter à surveiller sa langue, sans quoi
il pourrait être arrêté par la police du Temple pour allégations séditieuses et
son maître, pour imposture. »


« Mais traitez l’affaire de haut », ajouta
Gedaliah. « Ne vous en montrez pas préoccupé. »


« Et les prodiges ? » demanda Perez.


« Réfutez-les en observant que Jésus est un Samaritain
et que les magiciens abondent en Samarie. » Sur quoi Gedaliah se leva pour
signifier que l’audience était levée aussi. Perez alla baiser la main du grand
prêtre et donner l’accolade à Gedaliah, puis il prit congé de manière effusive.


Demeurés seuls, Annas et Gedaliah se lancèrent des regards.


« Quoi qu’il en soit », dit Annas, « la
situation est ennuyeuse, et si ce Jésus continue à prétendre ou à laisser les
autres prétendre qu’il est le Messie, nous ferons bien de l’arrêter comme
usurpateur. »


« Faisons plutôt arrêter Jokanaan », dit Gedaliah.
« C’est lui la source de la rumeur. Une fois qu’on s’en sera défait, Jésus
restera pratiquement sans voix. À moins qu’il n’ait l’insolence de prétendre
lui-même qu’il est le Messie. »


« Laisse-moi y réfléchir », répondit Annas.
« Je me demande s’il ne serait pas plus sage de laisser la rumeur se
répandre pendant quelque temps. Il serait alors plus facile de faire arrêter
les deux hommes. »


Et s’appuyant sur le bras de Gedaliah pour s’arracher à son
fauteuil, le grand prêtre marmonna : « Le Messie !
Vraiment ! Je voudrais savoir où les gens vont chercher des idées aussi
tordues ! »







6.

D’autres rabbins inquiets

et un miracle à Cana


Le rabbin d’Aïnon n’était pas moins troublé que ceux
d’Engannin et de Naïm. Et ses raisons étaient encore plus fortes : depuis
que Jokanaan s’était installé à la périphérie de sa ville, voilà quelques
semaines, tout le monde se comportait comme si le chef réel de cette bourgade
samaritaine sur la rive gauche du Jourdain était ce bizarre ermite que l’on
appelait « le Baptiste ». L’autorité du rabbin en avait presque été
annulée. Même ses fils étaient allés se faire donner l’onction des mains de cet
homme et, quand ils étaient rentrés, le soir, leur expression de béatitude
avait laissé leur père sans voix. Il était lui-même allé écouter ce Jokanaan et
il avait même tenté de s’entretenir avec lui, mais il avait été incapable de
saisir les déclarations énigmatiques du Baptiste. Par exemple, Jokanaan avait
annoncé que le monde touchait à sa fin, et le rabbin était incapable de trouver
quelque sens que ce fût dans cette prophétie. De souche paysanne et d’un bon
sens fortement équarri, le rabbin avait toujours pensé que le Créateur ne
faisait rien sans raison, et ne voyait pas de motif à une destruction
délibérée. Le Messie qu’évoquait Jokanaan et qui était censé être arrivé –
où et quand ? se demandait le rabbin – ne semblait pas être un vrai
roi. Pour autant que le rabbin pût déchiffrer les paroles du Baptiste, ce
Messie-là était un héraut de Dieu, chargé d’annoncer la fin du monde. Et
c’était là, pour le rabbin, la pierre d’achoppement. Si le Seigneur entendait
vraiment mettre un terme au monde, pourquoi donc nommerait-Il un roi juste
avant de tirer le rideau ?


Tout compte fait, le rabbin était un homme frustré, parce
qu’il n’avait même pas, lui, de raison de se plaindre, sa synagogue n’ayant
jamais été aussi prospère et ses administrés, aussi pieux. En fait, les prêches
du Baptiste avaient éperonné la foi des gens de la région dans des proportions
remarquables. Le rabbin avait même recueilli assez d’argent pour refaire le
toit de la synagogue. Mais en dépit de cela, il se sentit pour la première fois
étranger dans son pays. Sa religion simple ne lui fournissait aucune clef pour
la compréhension du charivari qui l’entourait. Et il se prenait à espérer que
toute cette affaire procédait d’une agitation frivole qui prendrait fin avec
l’été.


Cet état de choses dura quelque deux semaines, jusqu’à ce
que deux événements changeassent les dispositions d’Isaac, car tel était le nom
du rabbin. Un soir, ses fils rentrèrent pour souper dans un état qu’il jugea déséquilibré
et se mirent à dire du mal d’Hérode Antipas. Étant donné qu’Isaac, décontenancé
par cet accès d’agressivité, n’avait pas d’argument à leur opposer, ils se
laissèrent emporter par la fureur jusqu’à des imprécations délirantes, la
salive leur moussant aux commissures. « Assez ! » cria le
rabbin, excédé, donnant du poing sur la table avec tant de force qu’il renversa
les gobelets et que sa femme accourut de la cuisine, le visage blanc. Isaac
découvrit alors que les imprécations de ses fils n’étaient que les échos de
celles de Jokanaan contre le tétrarque, qu’ils avaient écoutées l’après-midi
même. Le motif des vitupérations du Baptiste semblait être qu’Hérode avait
épousé la femme de son propre frère Philippe, après l’avoir séduite.


« Ça vous regarde ? » cria Isaac.
« N’avons-nous pas des juges et des prêtres en Samarie ? Ne sont-ils
pas mieux informés que vous de ce qui se passe dans les familles royales ?
êtes-vous bien sûrs que ce ne serait pas Philippe qui aurait répudié
Hérodiade ? Dans ce cas, Hérode serait tout à fait fondé d’épouser cette
femme. De toute façon, je ne veux plus entendre de tels discours sous mon
toit. »


L’autre événement qui changea les dispositions d’Isaac,
jusqu’alors bénignes, fut la visite qu’il reçut de deux citoyens de Judée et,
de surcroît, membres de la police du Temple à Jérusalem. Comme la plupart des
Samaritains, Isaac ne faisait pas grand cas des servants du Temple mais il se
trouvait que ces policiers étaient aussi porteurs d’une réquisition de
témoignage du procurateur de Samarie, qui leur donnait pleins pouvoirs
d’interroger qui ils voulaient sur certains points. Et quels étaient ces
points ? Les sbires voulaient savoir si le rabbin avait entendu des
paroles malsonnantes que le dénommé Jokanaan aurait proférées contre le
tétrarque de Galilée. Vaste affaire : le tétrarque avait donc mobilisé la
police du Temple et le procurateur de Samarie. Le rabbin ne put que répondre
que, oui, il avait entendu que le Baptiste avait proféré ou proférait toujours
des accusations indécentes concernant le mariage du tétrarque Hérode. Il ajouta
qu’il n’en avait eu cure, vu que le Baptiste était un homme sauvage. En fait,
le rabbin n’était pas fâché à l’idée que ce Baptiste fût réduit au silence et
que l’effervescence se calmât autour d’Aïnon. Tout ça, les nouveaux rites, les
homélies, les imprécations, les déclarations énigmatiques et les prophéties
sans garantie commençaient à dépasser les bornes.


Et pourtant, Isaac restait curieux. Le lendemain de la
visite des policiers, il prit sa mule et alla voir le Baptiste. Il trouva sur
le bord du fleuve une foule bien plus grande que celles qu’il avait vues lors
de ses précédentes expéditions aux quartiers de Jokanaan. Il pressentit un
événement exceptionnel et c’en était un : Jokanaan recevait un homme qui
semblait fameux, un bel homme aux cheveux blonds et au port altier,
qu’accompagnait une suite nombreuse. Isaac s’enquit de cette personnalité.
Certains lui répondirent que son nom était Apollos, d’autres, Apollonios, et
tous s’accordaient à dire que c’était un grand philosophe. Isaac ignorait aussi
bien le nom d’Apollonios que la définition d’un grand philosophe ; il fut
tout ouïe et tout yeux, observant Apollonios se dévêtir et descendre,
athlétique et doré, dans le Jourdain, pour recevoir le mystérieux baptême,
suivi de ses disciples.Isaac les compta : ils étaient quinze. Quand tout
ce monde et d’autres encore se furent séchés, Jokanaan commença son prêche.


« Aujourd’hui, je parlerai du poisson », dit-il,
« le poisson qui est la meilleure des nourritures quand il est frais et un
poison terrible quand il est pourri. Comment sait-on qu’un poisson est
pourri ? À son odeur, diront certains d’entre vous. Mais il est notoire
que certains cuisiniers malhonnêtes masquent l’odeur à l’aide d’épices. Ils couvrent
le poisson de laurier, de coriandre et de vinaigre, et il faut un nez fin pour
déceler la fraude. Non, on sait qu’un poisson est pourri quand la tête s’en
détache sans effort. » Il jeta un coup d’œil à la ronde ; on
l’écoutait attentivement. « Certains pays sont comme le poisson »,
dit-il. « Ils puent de la tête. Qu’est-ce que la tête d’un pays ? Son
gouverneur ! Nous savons, par exemple, que la Galilée est pourrie.
Pourquoi ? Parce que son roi, Hérode Antipas, le fils d’un tyran, de
l’homme qui a reconstruit le Temple de Jérusalem, non pour la gloire du
Tout-Puissant, non en hommage à la grandeur de Salomon, mais pour sa propre
gloire, et qui mourut d’horribles ulcères, parce que son roi, dis-je, a commis
une abomination. Il a volé à son frère Philippe sa femme Hérodiade !
Portant encore sur elle les odeurs du lit de Philippe, elle est entrée avec ses
seins et ses yeux peints dans le lit d’Hérode Antipas ! Et le tétrarque
Hérode l’a épousée, et cette femme porte dans ses entrailles le sperme de deux hommes,
un péché selon la Loi ! Et voilà donc l’homme et la femme qui gouvernent
la Galilée, le destin de dizaines de milliers de Juifs, et le grand prêtre à
Jérusalem, et les prêtres et les Lévites du Temple absolvent cette abomination
et ferment les yeux sur un péché justiciable de la lapidation ! Je vous
demande, à vous tous, est-ce là l’exemple que doit présenter le maître d’un
pays ? N’importe quel homme pourrait demain, en conséquence, prendre la
femme de son frère et la profaner et, si on le lui reprochait, répondre que,
puisque le tétrarque l’a fait, il peut le faire aussi. »


Un murmure s’éleva.


« Je vous le dis à vous tous, ne venez pas me dire que
nous sommes en Samarie et que ce qui se passe dans d’autres pays ne nous
regarde pas. Nous sommes tous juifs et demain, à cause d’un caprice des
Romains, Hérode Antipas peut devenir notre roi à nous tous. En ce cas, nous
aurons un roi incestueux sur le trône de David et une reine qui ne mérite pas
plus son nom que ces femmes dont les pères et les fils respectueux du Seigneur
évitent de regarder même les pieds sur les seuils de certaines maisons. Et je
prends le ciel à témoin, et j’invoque Hérode, et je lui dis de renvoyer cette
femme chez elle afin qu’elle se repente le reste de sa vie, et je lui dis aussi :
Hérode, pleure des larmes amères sur tes égarements, sans quoi tu ressembleras
à la tête d’un poisson pourri et ta pestilence empoisonnera tout le
pays. »


Isaac fut bouleversé par la violence de la dénonciation
autant qu’il le fut par l’éloquence de cet homme décharné qu’on appelait le
Baptiste. Voilà donc à quels péchés il se référait ! Le rabbin ne se
sentit plus d’humeur à défendre Hérode ou à prétendre que son mariage ne le
concernait pas ; il ne pouvait plus s’empêcher de penser à cette femme
peinte qui chauffait en elle le sperme de deux hommes et il fut révolté comme
l’avaient été ses fils. Comme eux, il ressentit le mariage d’Hérode comme une
menace à sa virilité. Toujours absorbé dans ses pensées, il leva machinalement
les yeux et aperçut ses fils dans la foule. Son instinct paternel le poussa à
les entraîner loin de ce lieu où l’on dénonçait avec autant d’audace le
scandale en haut lieu. Quand il fut près d’eux, ils s’entretenaient avec
Apollonios. Il saisit l’aîné par le bras, mais le garçon résista ; il
saisit l’autre et il résista aussi. Isaac dut se résoudre à écouter la
conversation. « … les vieux dieux sont morts », disait Apollonios.
« Il se peut qu’ils aient été de vrais dieux et meilleurs que les Juifs ne
veulent le croire, mais ils sont morts. Peut-être sont-ils morts parce qu’ils
étaient des dieux nationaux. Car nous savons maintenant que la divinité ne peut
plus être enfermée dans les frontières d’un pays. Votre religion aussi a été
mise dans un enclos et trop étroitement liée au pouvoir, rois et grands
prêtres, à des édifices… Le Créateur du monde est universel ! Il doit être
aussi bien le Dieu des Cappadociens et des Cretois que des Juifs et des
Égyptiens… Je savais tout cela quand j’étais à Alexandrie. Puis je suis venu en
Palestine, parce que j’ai entendu parler de Jokanaan comme d’un homme vertueux.
Mais que vois-je ? Votre Dieu est devenu encore plus provincial
qu’autrefois. Il était le Dieu de tous les Juifs, et maintenant, les
Samaritains ont une religion différente de celle de la Judée… Vous deux, jeunes
hommes, vous devriez aller répandre à l’Orient et à l’Occident les paroles de
Jokanaan, comme je vais le faire moi-même, bien que je ne sois pas des
vôtres… »


« Avez-vous bien compris ce que dit
Jokanaan ? » interrompit Isaac, s’adressant à Apollonios et à ses
fils. « Toi, tu es un Grec, que te chaut une affaire de Juifs ? Car
c’est une affaire de Juifs et même de quelques Juifs que l’inconduite d’un roi
de Galilée, et c’est une affaire de Juifs encore que l’arrivée d’un Messie. Que
viens-tu nous tenir des discours sur la mort des dieux ? Notre Dieu, en
tout cas, n’est pas mort, qu’il pardonne ces paroles blasphématoires ! Que
chantes-tu d’un Dieu universel, à nous qui sommes persécutés à Rome même, où
notre rite est interdit ? Et vous deux, mes fils, soudain saisis par je ne
sais quelle frénésie, seriez-vous devenus sourds ou fous, ne comprenez-vous
donc plus l’araméen de vos pères ? Ce Jokanaan annonce un héraut du
Seigneur qui lui-même annoncerait la fin du monde ! Si le monde doit
bientôt finir, car c’est bien ce que dit cet ermite, qu’auriez-vous à courir
dans tous les sens sur les conseils d’un Grec inconnu, qui semble écouter les
nuées ? Il ne vous resterait plus qu’à prier en implorant la miséricorde
divine ! Et si l’ermite est un fou, qui règle une querelle avec Hérode,
aussi juste fût-elle, qu’avez-vous à vous enfiévrer, comme si les lois du monde
allaient changer et que les arbres allaient pousser avec les racines en
l’air ? »


Isaac avait parlé sans violence, et sans hausser le ton,
mais avec conviction. Ses trois interlocuteurs demeurèrent quelques instants
pensifs.


« Il faut interpréter le discours de Jokanaan »,
dit Apollonios. « Ce qu’il annonce, c’est la fin d’un monde ancien. C’est
la fin du vieux monde romain et du vieux monde juif, et c’est pour cela que son
discours peut attirer un Grec tel que moi, rabbin. C’est ce que j’expliquais à
ces jeunes hommes. Et le Messie dont il parle existe, je l’ai moi-même
rencontré jadis et je n’ai pas su qui il était… »


Isaac secoua la tête. « La fin du vieux monde
juif ! » murmura-t-il. « Le royaume de David était déjà tombé en
poussière. Jusqu’où faudra-t-il que nous descendions ? Faudra-t-il que
nous quittions cette terre où nos ancêtres nous ont engendrés ? » et
il tourna le dos en se couvrant la tête, qu’il secouait.


Entre-temps, à Naïm, durant l’absence de Perez, la plus
vaste agitation que Jésus eût encore déclenchée commença à se développer tout
de suite après le discours prononcé sur le perron de la synagogue et que Perez
n’avait pas pris le temps d’écouter.


« … Quelle est donc la femme qui a rompu son union
sacrée avec le Seigneur pour se livrer aux autres ? » demandait Jésus
quand Perez était parti. « C’est notre élite ! J’ai été à Jérusalem,
et j’ai vu le Temple et les prêtres qui en sont les servants. Croyez-vous que
leurs manières et leurs mines expriment le chagrin que devrait leur inspirer
notre servitude ? Non, ils sont fiers et prospères, leurs barbes sont
huilées au nard le plus fin, les glands de leurs manteaux sont tissés dans la
soie la plus épaisse, il n’est pas d’aliments assez rares pour eux et leurs
coffres sont pleins d’or, l’or qui est le prix de leur honte. Quand on pénètre
dans le Temple, on voit à droite un quartier réservé aux changeurs, des
marchands qui font en un jour plus d’argent que n’en fait un travailleur
pendant une année, aux dépens de ceux qui viennent munis de pièces étrangères
pour acheter de l’encens, des colombes et du lait et d’autres offrandes pour
les autels du Seigneur. Cet argent est donc amassé aux dépens du
Seigneur ! Et pourtant, ces gens riches sont les mêmes qui, dans tout le
pays, vendent le boisseau de blé à dix fois son prix en temps de disette !
Ce sont les mêmes qui prêtent à usure ! Ce qui serait compréhensible s’ils
étaient nos ennemis. Mais ils sont supposés être nos défenseurs et les gardiens
de notre foi ! »


Rumeurs, vivats, éclats de voix. « Un des
nôtres ! » « Il était temps que quelqu’un criât ce que chacun
pense tout bas ! » « Un homme honnête ! » « Cet
homme est armé de la puissance de Yahweh ! »


« Je vous le dis », poursuivit Jésus, encouragé
par son succès, « il n’est pire ennemi que l’ennemi de
l’intérieur ! »


Encore plus de cris et de vivats.


« Ce qui offense le plus le Seigneur », dit-il,
« est que, dans cet état de choses, un homme n’est plus jugé selon ses
vertus, comme c’était le cas quand la Loi était respectée, mais sur sa
fortune ! Je vous le dis, ceux qui détiennent la fortune et qui ont vendu
leurs âmes pour payer leur richesse seront plus pauvres que le dernier mendiant
quand ils apparaîtront devant le Créateur ! »


Les acclamations devinrent assourdissantes.


« Mais le pauvre, qui n’a vendu ni sa femme, ni sa
sœur, ni sa fille ni lui-même, celui-là aura gardé ses richesses intactes
devant le Seigneur. Il est comme le grain de moutarde qui peut croître et
donner des fleurs, alors que le riche est comme le grain que le vent a emporté
vers la mer. »


Un murmure profond comme un mugissement salua la parabole.
Ils écoutaient donc, ils faisaient la différence entre l’affirmation de la
justice divine et l’éloge de la vertu. Il fouilla les regards bruns et les yeux
noirs, sous les toisons hirsutes et les cheveux lisses, détailla les bouches
amères et les lèvres encore tendres.


« Je vous le dis donc, au nom de notre Père qui est aux
cieux, le pauvre est le sel de cette Terre. Qu’il ne prenne pas garde à
l’arrogance du riche, qu’il sache qu’il est aussi près de Dieu que le pied nu
est près de la terre et qu’il soit le vrai gardien de notre foi. »


Il étendit les bras, puis les abaissa, pour signifier que
son prêche avait pris fin. Mais ils attendaient.


« Es-tu le Messie comme on le dit ? » demanda
une voix dans la foule, immédiatement relayée par d’autres.


« Je vous apporte la vérité, et cette vérité ne
m’appartient pas plus qu’elle n’appartient aux autres », répondit-il.


« Mais es-tu le Messie ? » insista une femme.


« Dieu désigne qui Il veut dans son insondable sagesse,
et celui-là ne le sait pas lui-même. Si je suis le Messie, je ne le sais
pas. »


« Est-il vrai que la fin de ce monde soit
proche ? » demanda un autre.


« Sais-tu quand tu mourras, toi qui m’interroges ?
Ou quand ton frère mourra ? Quelle différence ferais-tu donc avec notre
mort simultanée à nous tous ? Seras-tu plus vertueux ? Ou bien le
seras-tu moins ? Je vous le dis, personne sur la Terre ne peut deviner les
desseins du Seigneur, mais chacun doit être prêt à se présenter devant son
Créateur à toute heure du jour ou de la nuit. »


Il fit un pas en arrière.


« Retournez à vos tâches et que les mots qui vous ont
été donnés par mon entremise vous apportent la paix. »


Ils se dispersèrent.


« Maintenant », dit Simon, « si tu le
demandais, cette foule et bien d’autres encore te suivraient de la Galilée
jusqu’à Jérusalem. »


« Je ne suis pas un général », répliqua Jésus.
« Que les mots seuls aillent à Jérusalem. »


Simon parut mécontent de cette réponse, mais Jésus n’eut pas
le loisir de lui répondre. Il venait d’apercevoir Thomas absorbé dans une
discussion passionnée avec un étranger. Puis Thomas se tourna vers lui ;
ses traits tourmentés étaient peints d’une expression de comédien feignant la
surprise. D’un ton emprunté, Thomas déclara que son interlocuteur était une
vieille connaissance et l’un des disciples de Jokanaan et qu’il avait assisté
la veille au baptême d’Apollonios et de ses propres disciples.


« Apollonios baptisé ! » murmura Jésus.


« Mais il ne mettra pas les pieds dans tes sandales,
Maître. Il ne le peut. Seulement, le temps presse. Il faut établir ton autorité
dans les grandes villes. Et il nous faut plus d’hommes. »


« Oui », dit André, « cinq, c’est trop
peu. »


« C’est le Démon qui inspire la hâte », répondit
Jésus. « Dieu portera conseil. »


Dans la soirée, il devint évident que Simon, André et
Philippe aspiraient à une pause qui leur permît de revoir leurs familles. Jésus
l’accorda. Il se retrouva le lendemain avec Nathanaël et Thomas. Pourquoi
Nathanaël ne rejoignait-il pas aussi sa famille ? Il y aurait trop à leur
dire, expliqua-t-il, avec un demi-sourire.


Ils obtinrent une maison où il était possible de s’isoler,
car les attroupements qui suivaient Jésus dès qu’il s’aventurait dans la rue
commençaient à devenir oppressants. Et Jésus entendait se reposer en attendant
le retour de Simon, André et Philippe. Nathanaël s’occupait des repas avec
l’aide d’une femme du village, car Thomas était incapable de faire cuire fût-ce
un œuf. Dans la journée, ils allaient se promener sur la route brûlante autour
du mont Thabor. Jésus méditait. Jokanaan flottant dans la nuit, le python de
Kadath qui buvait du lait, les retrouvailles avec Thomas, ces cinq disciples,
ces foules de plus en plus ardentes… Et tout cela en deux mois seulement,
depuis le débarquement à Ptolémaïs ! Il cherchait le dessin, songeant aux
propos du prêtre égyptien d’Héliopolis. « Seuls les dieux voient la
tapisserie de face. Nous, nous ne voyons que le dessin confus de
l’envers. » Les Juifs attendaient quelque chose ou quelqu’un avec plus de
ferveur qu’il l’avait supposé. Il semblait jusqu’ici qu’il eût été élu pour
être l’homme qu’ils se représentaient comme le libérateur. Il se prêtait donc à
leur attente, et d’autant plus facilement qu’elle était la sienne propre. Mais
après ? Après ? Le vent soufflait dans ses voiles, mais vers quel
port ?


Thomas, qui le suivait de son pas irrégulier et parfois même
saccadé, semblait capter un écho de ses réflexions.


« Et après ? » demanda-t-il un jour que Jésus
s’était arrêté pour prendre l’ombre sous un sycomore.


« Après ? » répéta Jésus intrigué.


« Oui, après », dit Thomas. « Nous semons la
révolte. Que récolterons-nous ? »


« Est-ce la révolte que la parole de Dieu ? Dans
ce cas, nous n’avons rien à craindre. »


« Je ne dis pas que nous avons quelque chose à
craindre. Je demande : où allons-nous ? »


Et comme Jésus ne répondait pas, Thomas reprit :


« De ce train, il faudra que tu sois à la fin maître
des cinq provinces. Tu as du pouvoir et ce pouvoir entrera en conflit avec
celui du Temple, puis des agents de Rome. Y songes-tu ? »


« Non », répondit Jésus.


Et Thomas éclata d’un rire tellement étrange que Nathanaël
le regarda comme s’il était devenu fou, un rire qui évoquait le grincement
frénétique d’une poulie. Jésus en sourit. Mais la vérité est qu’il ignorait la
réponse à la question de Thomas.


À peine furent-ils arrivés à Cana qu’on les reconnut dans la
rue. On les escorta, des enfants dansèrent derrière eux en frappant des mains.
Des inconnus vinrent alors dire à Jésus que sa mère était là. « Ils
sauront bientôt la pointure de tes sandales », murmura Thomas. Ils se
laissèrent guider jusqu’à l’adresse où résidait Marie. Jésus la trouva en
compagnie de Juste, de Simon, et de Lydia et Lysia. Ils étaient tous venus pour
un mariage qui devait avoir lieu le soir. Un lointain parent fortuné avait tenu
à rassembler toute sa famille pour le mariage de son fils. Jésus et ses cinq compagnons
furent aussi invités.


La maison où la noce allait être célébrée était construite à
la romaine, c’est-à-dire constituée de bâtiments entourant une cour carrée au
centre de laquelle coulait une fontaine. Des torches et des candélabres avaient
été disposés partout et une phalange de domestiques attendaient les premières
ombres de la nuit pour les allumer, dressaient de longues tables mises bout à
bout, hissaient des jarres de vin sur leurs trépieds, suspendaient des
guirlandes de fleurs au-dessus des portes. Les premiers invités arrivèrent
avant le crépuscule. D’abord de jeunes hommes en robe d’apparat, aux rayures
vives et aux encolures brodées, le teint rafraîchi par des ablutions toutes
récentes, les cheveux huilés et parfumés, firent un chahut devant la maison,
sous l’œil des badauds, et organisèrent des jeux, comme le lancer de plusieurs
balles de coton qu’il fallait toutes rattraper d’une main. Puis vint une bande
de jeunes filles, aux mises encore plus apprêtées, qui passèrent devant les
garçons en feignant de les ignorer et en gloussant et qui fuirent les lazzis en
se précipitant dans les appartements de la future épouse. Puis des gens plus
âgés arrivèrent, portant des cadeaux qu’ils déposèrent sur une table à
l’entrée, sous la surveillance d’un vieux domestique. On alluma enfin torches
et chandelles, la lune se leva, des chants et des rires fusèrent. Le futur mari
apparut enfin et l’on se pressa autour de lui pour le féliciter. Il s’avisa de
la présence de Jésus et se détacha de ses amis pour requérir, balbutiant, les
bénédictions de cet invité inattendu et dont il savait déjà la réputation.


Il était un homme qui observait Jésus et son escorte depuis
le début de la réception. Jésus identifia ce vieillard aux yeux larmoyants et
au front plissé comme le rabbin de Cana et, peu après, comme un ennemi. En
effet, l’homme alla à Jésus et, la barbe fourchue, rebiquant comme des cornes à
l’envers, lui demanda d’une voix forte et d’un ton hostile :


« Es-tu celui dont ils disent que c’est le
Messie ? »


Un silence se fit.


« Les hommes de Dieu écoutent la voix de leur Maître et
non les bruits de la rue, rabbin », répondit Jésus.


« Veux-tu dire que tu n’es pas le Messie ? »
reprit le rabbin. « Alors pourquoi laisses-tu dire que tu
l’es ? »


« Le renard dans les champs craint le bâton du berger,
mais le berger ne craint que le feu du ciel », répondit Jésus.


Le rabbin ricana. « Serais-tu donc le feu du
ciel ? » demanda-t-il.


« Et crois-tu donc être un berger, rabbin ? »


Le rabbin souffla, haussa les épaules et retourna à son
groupe. La scène s’était déroulée sous les yeux du promis, désemparé. On fit
servir le repas un peu plus tôt pour faire diversion. Les hommes s’assirent à
une longue table d’un côté de la cour, les femmes à une autre. Le futur époux
prit le rabbin à sa droite et Jésus à sa gauche, ce qui sembla couper l’appétit
du premier, mais n’eut guère d’effet sur celui de Jésus, qui dégusta ses
cailles grillées, son orge en sauce et jusqu’à la dernière datte fourrée avec
un plaisir sans mélange, tout en échangeant avec son voisin des citations du Cantique
des Cantiques. Alors que plusieurs invités manifestaient, vers la fin du
dîner, des dispositions torpides, car ils avaient beaucoup bu, il conservait la
tête claire ; il avait goûté le breuvage et l’avait trouvé trop
épais ; c’était du vin de Chios qui avait sans doute été transporté dans
des jarres neuves où il s’était beaucoup trop concentré.


Des chants montèrent encore dans la nuit et des jeunes
filles vêtues de blanc tenant chacune une lampe allumée entrèrent dans la cour,
firent le tour des tables, puis allèrent se ranger près du dais que l’on avait
dressé à l’extrémité opposée au vestibule d’entrée. Elles représentaient les
Vierges folles et les Vierges sages. La future épouse alla prendre place sous le
dais, couronnée de guirlandes dorées, le visage empourpré dans l’attente de son
futur mari, qui se dirigea alors vers elle, escorté par le rabbin, Jésus et des
hommes de sa famille.


Ma colombe qui niche dans le creux de la falaise


ou dans les crevasses des hautes corniches,


laisse-moi voir ton visage, entendre ta voix…


chanta le jeune homme d’une voix chaude et légère.


Et les invités chantèrent à leur tour :


Attrapez-les pour nous, les chacals, les petits chacals,


qui dévastent nos vignobles quand les vignes sont en
fleur.


Le jeune homme devait aller lentement, et les vierges
surveillaient anxieusement les flammes de leurs lampes. Quand le futur époux
chanta :


La fontaine de mon jardin est une source d’eau vive, qui
vient du Liban.


Éveille-toi, vent du nord, viens donc, vent du sud…


cinq vierges seulement avaient pu protéger leurs flammes de
la brise. Les futurs époux se faisaient maintenant face. Une grenade fut jetée
sur le sol où elle éclata, des flacons de parfum furent répandus sur le sol,
tandis que le rabbin récitait ses formules et que le jeune homme, debout,
tenait la main de la jeune fille. Des femmes pleurèrent, comme toujours, tandis
que les hommes criaient, et Jésus vit des larmes sur les joues de sa mère, se
demandant si elles prenaient leur source dans le souvenir ou le regret. Les
larmes furent séchées et les domestiques vinrent présenter les cadeaux au jeune
couple, annonçant, tandis qu’ils déposaient à leurs pieds les plateaux
d’argent, les candélabres, les pièces de tissu et les vêtements de soie, les
sachets d’épices et les bourses tintant de pièces : « Ceci est offert
par David, fils de Mathat », et « Ceci est offert par Myriam, la mère
de Barnabé », et ainsi de suite. Les hommes, qui tout à l’heure
somnolaient, étaient maintenant bien réveillés. Le maître de maison demanda
qu’on servît à boire et les domestiques répondirent qu’il n’y avait plus de
vin. Or, il n’y avait aucun marchand qui eût à Cana assez de vin pour quelque
cinq douzaines de gens ; ils avaient tout vendu et Jacob, le jeune marié,
parvenait mal à cacher son embarras. Le rabbin clignait des yeux avec malice,
comme s’il eût pensé que, dans une maison où l’on invitait des gens tels que
Jésus, il n’était pas surprenant que l’on manquât de vin dans des occasions
telles qu’un mariage. Son expression énerva Jésus et l’énervement atteignit son
comble quand le rabbin, sans doute déjà pris de boisson, déclara :
« N’est-il pas étrange que l’on manque de vin alors qu’un personnage
miraculeux est parmi nous ? »


« La rancœur n’a jamais nourri un homme », dit
Jésus bien fort, « ni le raisin poussé sur un cep délabré. »


« Oui », renchérit Nathanaël à tue-tête, « et
si certains ont soif, pourquoi ne vont-ils pas chercher le vin de leurs
celliers ? »


Certains invités se mirent à rire et suggérèrent qu’en
effet, on allât chercher du vin à la synagogue. Entre-temps, Jésus avait
convoqué le sommelier et inspectait les jarres vides. Une sorte de mélasse les
emplissait au tiers. Elle ressemblait au moût que l’on trouvait, mais en bien
moindre quantité, au fond des jarres et des outres de vin de Palestine et que
l’on rinçait toujours quand on y reversait du vin frais.


« Je n’ai jamais vu un moût si épais », dit le
sommelier.


« Peut-être que si l’on ajoutait de l’eau pour le
diluer, on obtiendrait un peu plus de vin », dit Jésus.


« Le moût est aigre », observa l’autre.


« Ce n’est pas seulement du moût, c’est du vin qui
s’est changé en sirop sous l’effet de la chaleur, sur le bateau. Remplissez une
jarre d’eau et donnez-moi un bâton », répondit Jésus, qui se souvenait
d’avoir dû étendre du vin ainsi épaissi, au cours de ses voyages.


On remplit une jarre ; Jésus dilua le dépôt qui s’y
trouvait à l’aide du bâton qu’on lui avait donné, sous le regard sceptique du
sommelier. Puis il demanda à goûter ce vin étendu ; il était certes bien
plus léger que le premier vin, qui était beaucoup trop alcoolisé et sirupeux,
mais il était tout à fait buvable.


« N’as-tu jamais servi de vin grec
auparavant ? » demanda Jésus.


« À vrai dire, maître, non. Je recommande toujours le
vin de Galilée et de Syrie, qui est toujours livré en outre de chèvre et qui
contient très peu de moût. C’est la première fois que je sers du vin en jarre.
Mais nos maîtres ont insisté pour que l’on serve du vin grec, qui est plus
rare. »


Jésus tendit son gobelet au sommelier pour qu’il en goutât.
L’autre en prit une gorgée, leva les sourcils et déclara le breuvage tout à
fait acceptable. Au point d’imbibition où en étaient la plupart des invités,
dit-il avec une pointe de sarcasme, un vin un peu plus léger ne leur ferait pas
de mal. Après avoir donné aux domestiques l’ordre d’en faire avec les fonds de
jarre restants comme avec le premier, il s’étendit, voire se répandit en éloges
sur le savoir de son interlocuteur, sans qui la fête aurait été gâchée.


Tout le monde suivait d’un œil curieux l’entretien de Jésus
et du sommelier, sans distinguer ce qu’ils faisaient, puisqu’ils étaient sous
les arcades, dans le quartier réservé aux serviteurs. Le même monde ignorait
donc l’issue de l’entretien. Et quand, peu après, les domestiques regarnirent
les gobelets des invités, à commencer par celui du rabbin, un murmure s’éleva
dans l’assistance.


« D’où vient ce vin ? » demanda le rabbin
alarmé.


La même question jaillissait de toutes les bouches.


« Cet homme m’a fait verser de l’eau pure dans les
jarres vides et elle s’est changée en vin », répondit le sommelier,
énigmatique.


Les murmures se changèrent en clameur et le rabbin pâlit.


« Seigneur ! » s’écria Jacob. « C’est
bien ton messager qui est venu bénir ma maison ! »


Le père du marié fit remarquer à haute voix que l’eau
s’était changée en vin le jour même du mariage de son fils, ce qui annonçait
une nombreuse descendance. Puis il alla vers Jésus et lui baisa les mains. Les
femmes caquetèrent avec force, formant une barrière autour de Marie. Un autre
cercle s’était formé autour de Jésus et le mot « miracle », qui avait
commencé par voltiger timidement, s’était changé en un essaim qui bourdonnait
dans la fête. La fête revêtait soudain une solennité tonitruante. Plus de place
pour les plaisanteries d’usage et les aménités de rigueur. On resservit du vin
à volonté. Thomas, qui s’était endormi après le premier verre, fut réveillé
sans douceur ainsi que les autres disciples et, clignant des yeux dans le
charivari, demanda : « Qu’est-ce qu’il y a ? Qu’est-ce qui se
passe ? » cependant que le sommelier répétait imperturbablement son
histoire pour la dixième fois. Le rabbin s’était retiré à part, en compagnie de
quelques séides, les nouveaux mariés se tenaient aux côtés de Jésus, en tenant
précautionneusement leurs coupes.


« Tout le monde a pour coutume de servir d’abord le
meilleur vin », dit Jésus, « et attend que tous les invités aient bu
leur saoul avant de servir le vin de deuxième ordre. Mais vous avez gardé le
meilleur pour la fin. »


Seul Thomas enregistra le clin d’œil qui lui fut adressé.


« Ce n’est plus mon vin », dit Jacob, « c’est
le vin du ciel et c’est le plus grand cadeau de mariage qui ait jamais été
fait. »


Jésus hocha la tête et, fatigué, prit congé de ses hôtes et de
sa mère. En partant, il entendit le nouveau marié réciter le psaume qu’il
connaissait si bien : « Le Seigneur est mon berger, je ne manque de
rien… » Les disciples qui le suivaient demandaient des explications.


« J’ai fait verser de l’eau dans les jarres qu’ils
croyaient vides », répondit Jésus.


Le lendemain, tout Cana bourdonnait de récits sur ce que
l’on définissait avec de plus en plus de fermeté comme un miracle. Ce fut trois
jours plus tard que le rabbin Perez entra dans sa période d’insomnies et que le
rabbin Isaac commença à se demander ce qui rongeait ses fils.


« La Galilée est conquise ! » s’écria Simon.


« Et tu n’as fait qu’ajouter de l’eau pure au
moût ? » demanda encore Nathanaël.


« Et que fait donc Jokanaan dans le
Jourdain ? » repartit Jésus. « Il verse de l’eau sur le moût des
âmes. »


Une fois de plus, la mule fut chargée de présents et, une
fois de plus, Jésus et ses disciples reprirent la route vers le nord. L’air
sembla plus chaud du combat que s’y livraient, tout au long de la route, le thym
et la bruyère blanche. Philippe et Thomas étaient perdus dans leurs rêveries.
André et Simon menaient le cortège. Nathanaël chantait. Jésus souriait en
pensant au bon tour qu’il avait joué au rabbin. Ce genre de gredin ne cédait
qu’à la peur, à la luxure et à la cupidité ; il s’était servi de la peur.
Il faudrait y recourir plus souvent.







7.

Conversation

dans une taverne


Ils atteignirent Capharnaüm en proie à un sentiment, presque
une sensation, qui frisait à la fois l’ivresse et le malaise. La route qui
s’ouvrait devant Jésus, et devant les cinq disciples, semblait aller
s’élargissant. Les obstacles tombaient sans peine, méfiance, hostilité des
rabbins et de leurs clans, doutes sur la messianité de Jésus. Tout au long de
leur remontée vers le nord, Jésus avait été accueilli comme un personnage
attendu depuis toujours, et nul ne semblait s’attarder sur l’imminence de la
fin des temps que, selon Jokanaan, présageait l’avènement d’un Messie. Jusqu’où
cela irait-il ? Emporteraient-ils Jérusalem comme on cueille une figue
mûre ?


Jésus, lassé par la route et les foules, s’était retiré pour
dormir après un repas de lait caillé et de salade. Marie, qui les avait suivis,
sans doute faute d’un véritable foyer, s’affairait à tremper du linge avec des
cendres de bois, qu’elle rincerait le matin avec l’aide de la femme de
l’aubergiste – elles s’étaient connues autrefois et leur conversation
ininterrompue se prolongeait dans la nuit comme une frise sur un mur. Simon,
André, Thomas, Philippe et Nathanaël, qui s’étaient retrouvés seuls après
dîner, finissant le vin, n’éprouvaient pas d’envie de dormir. C’était aussi la
première fois qu’ils étaient réunis sans Jésus depuis qu’ils s’étaient
rencontrés, et c’était une expérience nouvelle.


« Cette histoire de Cana… », dit Philippe, comme
s’il pensait à haute voix. Leurs regards se tendirent ; ils n’avaient pu
détacher leur esprit de ce que Philippe appelait avec impertinence « cette
histoire ». « Eh bien, cela semble avoir plus fait pour sa réputation
que les miracles précédents. Vous l’avez noté, tout le monde était au
courant. »


« Pourquoi as-tu appelé cela une
“histoire” ? » demanda Thomas.


« Je veux dire… », bredouilla Philippe, et, se
ressaisissant : « Enfin, était-ce vraiment un miracle ? »


« Qu’est-ce qu’un miracle ? » dit Nathanaël.
« Cela dépend du spectateur. Pour le Tout-Puissant, je suppose, tout est
miracle ou bien rien ne l’est, puisque tout est le fait de Sa volonté. »


« Après tout », insista Philippe, « il nous
l’a dit, il n’a rien fait d’autre que de verser de l’eau sur du moût épais de
vin grec. »


« Tu ne l’aurais pas fait », rétorqua André.
« C’était miraculeux, alors, moi, je l’appelle un miracle. »


« Dieu n’y était pour rien », dit Philippe.


« Comment le saurais-tu ? Tu as dit toi-même que
rien n’advient sans Sa volonté. La main de Dieu était certainement là, puisque
c’est arrivé exactement quand il fallait que cela arrive. »


« C’est donc cela », dit Nathanaël. « Ce
serait un miracle parce que c’est arrivé quand il le fallait. Je ne suis pas
sûr que ce soit ma définition d’un miracle. »


« Personne ne vous oblige à y croire, vous deux »,
intervint Simon. « Si vous ne croyez pas que Jésus est le Messie et qu’il
fait des miracles, vous pouvez toujours aller vous plaindre au grand prêtre à
Jérusalem ! »


« Je n’en parlerai plus », concéda Philippe.


« Tant mieux, nous ne sommes pas des philosophes
grecs », dit Simon.


« Ce qui reste à voir », dit Thomas, « c’est
si tout le monde accueillera Jésus comme le Messie et ce que nous répondrons
quand on nous demandera ce qu’est exactement un Messie. »


Simon devint rouge.


« Qu’est-ce que ça veut dire ? » dit-il d’une
voix que l’indignation étranglait. « Insinuerais-tu que tu ne sais pas ce
qu’est un Messie ? Ou que les gens ne le savent pas ? »


« Allons », dit Thomas, « je te rappelle que
tu n’es pas notre chef, et j’apprécierais un ton plus amène. En fait, je te le
dis tout clair, Simon : je te mets au défi de trouver dans les Livres une
seule mention claire du Messie ! » déclara-t-il d’un ton soudain
péremptoire. « Et j’ai lu les Livres, moi ! »


« Le Messie… » commença à répondre Simon, de plus
en plus congestionné. Puis il explosa : « Mais, Thomas, tu te moques
de moi ! Tout le monde sait qui il est, puisque tout le monde
l’attend ! »


« Frère », reprit Thomas avec un soupir, « le
mot Messie signifie “Celui qui a reçu l’onction”, ce qui signifie qu’il peut
être un grand prêtre ou un roi, ou encore, les deux, et ce qui signifie encore
que le grand prêtre à Jérusalem est un Messie, un point c’est tout ! Jésus
n’est pas un grand prêtre et il refuserait de l’être, et il n’est pas non plus
un roi et, de plus, vous l’avez tous entendu depuis des semaines, il n’a pas
dit une seule fois qu’il est le Messie. » Ils firent des yeux ronds.
« De plus », reprit-il, pointant son doigt osseux vers Simon,
« essaie seulement d’expliquer qu’un Messie est un grand prêtre ou un roi
et tu peux dire adieu à la compagnie ! » Il but une longue gorgée de
son gobelet et dit encore : « Si tu disais cela, Simon, Simon tête de
pierre, tu te ferais arrêter sans tarder comme agitateur ! Croyez-moi,
vous autres, Jésus sait exactement ce qu’il fait quand il refuse de dire qu’il
est le Messie ! »


« Mais l’est-il ? » demanda Philippe.


André leva les bras au ciel.


« Crois-tu qu’il l’est et nous le cache ? Est-ce
que ça lui ressemble ? Et quel genre de Messie serait-ce qu’un Messie qui
se dérobe ? »


« Alors, qu’est-ce qu’il est, selon toi ? »
demanda Simon.


« Un homme envoyé par Dieu et jusqu’ici
indéfinissable. »


« Et pourquoi Jokanaan dit-il que Jésus est le Messie,
et comment se fait-il qu’il ne soit pas arrêté, lui ? » demanda
Nathanaël. « Après tout, il a connu Jésus avant nous tous et il doit
savoir quelque chose. »


« Jokanaan est censé être une sorte de prophète, bien
que je ne puisse pas dire s’il y a plusieurs variétés de prophètes, ni même si
Jokanaan est un prophète. De toute façon, je ne crois pas qu’il continuera
longtemps à clamer que Jésus est le Messie. Et si Jokanaan n’est pas un
prophète, ce qu’il dit ou rien, c’est la même chose. »


« Tu as l’esprit bien sec, frère », dit André.


« Moi, l’esprit sec ! » s’écria Thomas.
« Frère, je ne sais lequel de nous deux a l’esprit le plus aride !
N’étaient mes avertissements, ce soir, vous seriez tous arrêtés avant peu.
Parce que vous auriez dit des bêtises. »


Ils burent un peu, pour dissiper leurs tensions. Puis
Philippe demanda :


« Et qu’est-ce que tu fais avec nous, Thomas ? Et
qu’est-ce que nous faisons tous avec Jésus ? »


Thomas hocha la tête, plissant ses lèvres minces. Puis il
mit la main sur un genou et répondit : « La vigie d’un navire, la
nuit, cherche les phares. J’ai rencontré Jésus il y a de nombreuses années.
C’était un soir à Antioche, sur la rive de l’Oronte. J’étais désespéré. Moi,
Thomas de Didymes, le thérapeute que l’on venait de Patras et de Delphes consulter
parce que je savais déchiffrer les oracles d’Asclépios et décider si tel enfant
allait atteindre sa majorité, tel homme franchir sa quarantième année et telle
femme porter sa grossesse à terme, j’étais sans but. J’avais perdu mon maître,
un grand philosophe dont vous avez sans doute entendu parler, Apollonios de
Tyane. Son enseignement avait été vaste comme le monde. Il savait comment
guérir une morsure de serpent et il pouvait deviner d’après la forme d’un homme
sous quelle étoile il était né et de quelle maladie il mourrait. Il était
vertueux et beau et, bien qu’il fût très simplement vêtu, son autorité
s’imposait à tous et plus d’un roi demandait son avis. Un grand esprit de
l’univers lui soufflait à l’oreille des secrets par milliers. Il était une
religion à lui tout seul. Sa voix emplissait la nuit de musique et de songes et
faisait briller le jour d’une clarté plus forte. Et pourtant, moi, Thomas de
Didymes, je l’ai quitté. »


« Pourquoi ? » demanda Nathanaël, les yeux
brillant d’une interrogation impatiente.


« Pourquoi, en effet ? Il faudra qu’un jour je
comprenne pleinement pourquoi je l’ai quitté. Tout ce que je sais est que je
suis parti parce que mon cœur me faisait mal. Cet Apollonios, en dépit de sa
puissance spirituelle, c’était une statue. Je l’admirais aussi profondément
qu’un homme peut en admirer un autre. Et pourtant, il ne m’émouvait pas !
Il m’en avait appris sur le monde plus que j’en aurais appris en plusieurs vies
mises bout à bout. Comment certains éléments peuvent se changer en d’autres,
comment le feu expulse la matière ignée présente en toute chose et comment l’on
distingue une fièvre d’une autre, et comment on les refroidit toutes, par
exemple, à l’aide de l’écorce de saule, parce que cet arbre poussa au bord de
l’eau et qu’il en a pris les qualités… »


Ils écoutaient, pris de vertige. Il y avait donc un autre
savoir que celui des Livres ?


« … Mais il allait changer aussi ma chair en pierre. À
savoir toutes les lois, l’indifférence vous vient. Et, frères, je ne voulais
pas me changer en pierre ! Pour aucune idée, aucune croyance !
Non ! Chair, je suis et veux demeurer et je ne veux pas me changer en une
de ces momies sonores que deviennent certains anachorètes ! Je… »


Il secoua la tête, noua ses doigts dans sa chevelure grisonnante,
fit des gestes désordonnés et sa voix devint presque inaudible. Sa raison
défaillait-elle ?


« Peut-être est-ce trop difficile pour vous… Sans le
cœur et sans la chair, l’esprit ressemble à ces tourbillons de poussière qui
s’élèvent dans le désert par les jours venteux et dont on se demande si un
maléfice ne va pas tantôt leur donner des jambes, des bras, une tête, une tête
et une voix… Les idées, elles vont et viennent sans laisser de traces si elles
ne sont pas imprégnées dans le sang, les entrailles, les seins et les plus
obscures profondeurs des reins… Leur éclat éblouit comme les écailles de la mer
au soleil et puis elles meurent avec les vagues et la nuit… Elles sont aussi
comme des putains avec lesquelles on passe une nuit… Apollonios déversait les
idées comme s’il avait été une corne d’abondance, et il s’en saoulait et en
saoulait les autres. Quand je me suis dégrisé, j’ai eu faim de quelque chose
d’autre. Quelque chose d’autre », répéta Thomas d’une voix rauque.


« Apollonios », reprit-il au bout d’un moment,
« m’a cependant enseigné une idée qui m’est restée. Tout ce qui existe est
divisé en deux royaumes, la matière et l’esprit. Il estimait, d’après les
maîtres qui l’avaient lui-même formé, et c’est là que je n’étais plus d’accord,
que la matière est mauvaise et vouée à sa propre destruction, alors que
l’esprit est bon et voué à l’éternité. Il estimait aussi qu’au-dessus du dieu
de la matière et du dieu de l’esprit régnait un dieu suprême, qu’il appelait le
Grand Esprit ou le Suprême Esprit de l’Univers. Oui, il y a bien deux royaumes,
l’esprit éternel et la matière éphémère, mais je ne crois pas, non, je ne sens
pas que toute matière soit mauvaise et tout esprit bon. C’est ce que vous
n’avez pas compris, Simon, et toi André, lors de notre première conversation,
et c’était l’énigme que Jésus a résolue pour moi. Il savait déjà, par science
infuse, que le grain de blé n’est pas mauvais, bien qu’il soit matériel, et que
le Démon immatériel souffle dans la nuit comme il m’a maintes fois soufflé aux
oreilles ! Jusqu’alors, je méprisais la matière et les errements de la
chair, mais Jésus m’en a appris autrement. »


Il promena ses yeux ronds sur l’auditoire.


« Jésus t’a appris à ne pas mépriser les errements de
la chair ? » demanda Simon en fronçant les sourcils.


« Oui », dit Thomas, provocant. « Le seul
péché est l’entêtement. Ce que vous appelez péché, c’est la paille et le fumier
qui font croître le blé. Un homme sans péché est arrogant. Ayez pitié du
pécheur, mais aimez-le. Ses péchés sont le fumier sur lequel fleurissent les
fleurs de ses vertus. »


« De toute façon », dit Simon, « Jésus, lui,
est sans péché. »


« Je l’ai connu à Antioche, je vous l’ai dit. Et c’est
un homme », répliqua Thomas sur un ton énigmatique.


« Que veux-tu dire par là ? » demanda Simon.


« À Antioche, il était aussi un pécheur », dit
lentement Thomas en regardant Simon au fond des yeux.


« Insupportable ! » cria Simon. « C’est
insupportable ! » et André et Philippe renchérirent :
« Veux-tu laisser entendre que nous suivons un pécheur ? »


« N’est-ce pas le cas ? » repartit Thomas
d’un ton plein de défi. « Ne le suis-tu pas, Simon ? Ne suis-tu pas
un homme qui, de son propre aveu, a par exemple mangé du porc et de la
nourriture samaritaine ? » Il laissa l’écho de ses mots se dissiper
et dit : « Toi, Simon, qui es plein d’arrogance comme je disais, tu
n’as jamais mangé de porc et tu détestes évidemment les Samaritains, et
pourtant tu sais bien que ce pécheur t’est supérieur et tu le sais si bien que
tu l’acceptes comme maître. Ton maître est un pécheur, Simon, j’en suis fier et
heureux ! Et si tu n’es pas un pécheur, Simon, je souhaite que tu ailles
dans un bordel et que tu comprennes un peu mieux la vie ! À qui vas-tu
prêcher ? Car il faudra bientôt prêcher ! Aux anges ? Les purs
esprits n’ont pas besoin de ton pauvre enseignement, Simon, et ceux qui se
croient sans tache n’en ont pas davantage besoin, André ! Vous voulez tous
savoir pourquoi, moi, je suis Jésus ? Parce que j’ai observé son visage
quand il a guéri cette fillette malade à Sébaste. Il était transfiguré par une
compassion irrésistible, plus forte que lui. Il s’est emparé du fardeau de la
maladie de cette fillette. J’ai vu Apollonios aussi guérir des malades. Il
n’éprouvait pas de compassion. Il agissait comme un fonctionnaire de l’Esprit
Suprême, appliquant un édit. Il se croyait, lui, sans péché. »


Simon se prit la tête dans les mains, comme s’il souffrait
d’une intolérable douleur, André paraissait vieux et malade, Philippe roulait
des yeux égarés et Nathanaël se pinçait la lèvre inférieure entre le pouce et
l’index.


« Seigneur », murmura Simon, « suivons-nous
donc en Ton nom un homme qui est un pécheur ? Est-ce là Ton
messager ? »


« Simon ! » cria Thomas. « Croyais-tu
que tu suivais un ange ? N’as-tu jamais songé que les anges n’ont pas de
mère ? Et, si Jésus avait bien été un ange, où donc aurait été ton
mérite ? N’importe quel homme suivrait un ange ! Ou bien vous tous,
frères, supposiez-vous, dans une folle vanité, que vous aviez été élus par le
Tout-Puissant ? Croyiez-vous vraiment cela ? »


« Tu nous rendras fous avec ta philosophie,
Thomas », dit Philippe avec un soupir. Il s’étira et ferma les yeux.


« Philosophie ! » grommela Thomas. « Il
n’y a pas de philosophie dans ce que je dis. Il n’y a que du bon sens. »


« Et où nous conduira donc cet homme ? »
demanda Philippe.


« Si on vous le disait, vous ne le comprendriez pas.
Tout ce que je peux vous dire, frères, est que vous le suivez parce que vous le
trouvez irrésistible et que vous ne pouvez pas faire autrement. Il est comme la
musique qu’on joue au loin. On n’en voit pas les joueurs, mais le cœur bat
quand même à son rythme. »


« On pourrait en dire autant du Démon », murmura
Nathanaël.


« Oui, on le pourrait », admit Thomas sous le
regard scandalisé de Simon. « Et pourtant, nous savons qu’il n’est pas le
Démon. Comment le savons-nous ? Pas par nos cervelles. On ne sait jamais
rien par la cervelle ! Non, Simon, ne me regarde pas ainsi, nous savons
tout ce que nous savons par le cœur et la chair, la vérité pénètre en nous
comme le glaive. Tu n’as aucune preuve que rien n’existe, Simon, même pas Dieu.
Tu le sais, pourtant. Il perce les boucliers des mots pour atteindre nos
cœurs. »


« Tu es saoul », dit André en se levant.


« Ton malheur, André », répliqua Thomas,
« est que tu tiens ta cervelle en telle estime que tu ne te permettras
jamais d’être saoul. Et sais-tu pourquoi, André, parce que tu crains que
l’ivresse ne révèle ta nudité. »


« Que les autres couvrent donc la tienne », dit
André en partant.


« La manière dont tu te sers des mots est dangereuse,
Thomas », dit Simon en vidant son gobelet. « Dès que des sentiments
vacilleront, tu seras rongé par le tourment du doute. »


« Je préfère le doute à l’opacité des
Sadducéens », répondit Thomas. « Je bois au doute. »


Il resta seul avec Philippe et Nathanaël, qui semblaient
attendre le mot de la fin.


« Nous sommes sur Terre », dit-il, vidant lui
aussi son gobelet. « Tout cela se passe sur la Terre. Jésus est sur la
Terre et il dort comme n’importe quel autre être humain, parce qu’il est fatigué.
Ne nous leurrons pas. Ceux qui pensent que le Ciel les a choisis sont enclins
aux pires erreurs. Si ce n’avait pas été le cas d’Israël… »


« Mais tu es, tu l’as dit, de Didymes, donc tu n’es pas
juif », observa Philippe sur un ton interrogateur.


« Non, je suis en fait de Thrace. »


« Que fais-tu donc avec nous ? Ceci est une
histoire de Juifs. »


« Je n’en suis pas sûr, je n’en suis pas sûr du
tout », répondit Thomas avec un demi-sourire. Il se leva à son tour et
souhaita bonne nuit aux deux jeunes gens. Ils demeuraient immobiles. La
chandelle sur la table vacilla dans le vent du soir. Un papillon brun vint
affoler les moucherons qui dansaient autour de la flamme et tomba dans un
gobelet vide. Ses battements d’ailes firent résonner le métal. Les senteurs de
la nuit s’insinuèrent. Le silence se coagula autour de Philippe et de
Nathanaël. Ils échangèrent un regard. Tout cela était beaucoup plus compliqué
qu’ils ne l’avaient cru.







8.

Les Quatorze


Quand ils se réunirent, le lendemain matin, Simon et André
annoncèrent qu’ils prenaient donc congé pour deux ou trois jours, afin de
retrouver leurs familles, qui habitaient le faubourg oriental de Capharnaüm.
C’était convenu d’avance et le visage de Jésus n’exprima ni surprise ni
contrariété. Mais voilà qu’ils ajoutèrent, d’un ton emprunté, que leurs maisons
étaient, bien entendu, ouvertes à Jésus et aux siens, si leurs pas les
portaient plus à l’est sur la rive de la mer de Galilée. Sur quoi Jésus leur
demanda s’ils comptaient vraiment revenir. Ils se récrièrent. Quelle
question ! Comment le Maître avait-il conçu un doute et autres
protestations. Seraient-ils venus de Judée pour l’abandonner ici ?


« J’ai regardé dans vos yeux ce matin », dit
Jésus. « Ils étaient troubles. Il s’est passé quelque chose hier soir,
pendant que je dormais, qui vous a troublés. »


« Cet homme lit dans les esprits », dit André.


« Allez donc voir vos familles », reprit Jésus.
« Vous savez où me trouver d’ici deux ou trois jours. » Quand ils
eurent quitté le petit verger derrière l’auberge où la réunion avait eu lieu,
Jésus interrogea Thomas, Philippe et Nathanaël du regard.


« Ce qui s’est passé », dit Thomas, « est que
nous avons débattu de ta nature de Messie. Je leur ai dit que le mot est
confus, qu’un Messie est supposé être un personnage qui a reçu l’onction, donc
qui est soit un grand prêtre, soit un roi, peut-être les deux, que ce n’est pas
ton cas et que tu n’as jamais dit que tu es le Messie. »


Philippe et Nathanaël scrutèrent avidement le visage de
Jésus.


« C’est exact, je ne l’ai jamais dit. Est-ce donc ce
qui les a troublés ? »


« Ce qui les a plus troublés est que j’ai soutenu que
tu es humain comme nous et que je t’ai suivi parce que tu m’as touché, parce
que tu es un humain et un pécheur. »


« Un pécheur », répéta Jésus, sur un ton interrogateur.
Philippe et Nathanaël ouvrirent la bouche, scandalisés.


« Un pécheur, à Antioche en tout cas. »


Philippe et Nathanaël étaient comme pétrifiés.


« L’ennui dans tout cela », dit Jésus au bout d’un
moment, « est que tu prends plaisir à tourmenter les gens. Tu es un
provocateur, Thomas », dit-il avec l’ombre d’un sourire. « Tu as
épouvanté Simon et André. »


« Ils dorment debout ! » cria Thomas.
« Je ne peux pas m’empêcher de les tourmenter pour les réveiller !
Ils croient que tu es un pur esprit et qu’un matin ils vont te trouver assis
sur un trône et rendant la justice, avec des nuées de feu au-dessus de ta
tête ! Qu’est-ce qui vaut mieux, les laisser croire ces fadaises, ou bien
les tourmenter ? »


Comme toujours, lorsque Thomas s’agitait, il ressemblait à
une poupée ensorcelée et ses cheveux rares se hérissaient.


« Allons marcher sur la plage », dit Jésus
conciliant.


Sur le chemin, ils passèrent un petit groupe qui les
observait. Thomas, Nathanaël et Philippe leur rendirent leurs regards, mais
Jésus ne parut pas désireux de répondre à l’envie de l’approcher que leurs
attitudes exprimaient. Bien au contraire, il pressa le pas, allant vers la mer
d’un pas vif, comme pour distancer même ses compagnons. Les vaguelettes
clapotèrent à ses pieds. Des voiles lointaines picoraient la mer. Les nuages
jouaient. C’était la même plage sur laquelle, autrefois, il s’était mêlé aux
pêcheurs qui venaient de rentrer après leurs moissons, les aidant à tirer leurs
filets et à les réparer, tandis que d’autres comptaient les prises et
appariaient les poissons selon l’espèce, barbeaux, flets, perches, écrevisses
et quelques tortues, qu’ils rangeaient dans des paniers… Quelques-uns, déjà
rentrés de la pêche de l’aube, répétaient aujourd’hui les mêmes gestes ;
il les observa. C’est alors que deux jeunes hommes, sans doute des frères à en
juger par leur ressemblance, le remarquèrent lui-même. Debout dans la barque,
torse nu, ils le dévisagèrent en clignant des yeux tandis qu’un homme plus âgé
ramassait des filets à l’arrière. Jésus s’avisa de leur curiosité et soutint
cette fois les regards. L’homme les appela et ils attirèrent son attention sur
Jésus, derrière lequel les disciples se tenaient comme une garde. Un groupe
approcha. L’homme vint à la proue et observa Jésus un long moment. Puis il mit
ses mains en cornet et cria :


« N’es-tu pas le Messie ? »


« Je suis Jésus », lui répondit son interlocuteur
avec un sourire.


L’homme bondit sur la plage, avec une agilité inattendue.
L’eau gicla. Il courut aux pieds de Jésus.


« Je suis Zébédée », dit-il,
« bénis-moi. »


Ayant eu satisfaction, il indiqua ses fils du doigt.


« Mes plus jeunes fils, Jacques et Jean », dit-il.
« Ne veux-tu pas les bénir aussi ? »


Ils sautèrent aussi et se rangèrent aux côtés de leur père.


« Quelles âmes lisses ! » songea Jésus.


Ils tendaient leurs cous, dans l’expectative de la
bénédiction, probablement sans savoir grand-chose de l’homme qui la leur
concédait. Puis il reprit son chemin. Les deux garçons le suivaient, les jambes
garnies d’écaillés de poisson, les cheveux raidis par le sel. Ils étincelaient.
L’un était imberbe, l’autre, déjà duveté.


« Quel âge avez-vous ? » leur demanda-t-il,
tandis qu’un attroupement grossissait le groupe qui avait tenté de rejoindre
Jésus quelques moments plus tôt.


« J’ai quinze ans et Jacques en a dix-sept. »


C’était lui le parleur. Jacques paraissait réservé.


« Qui suis-je pour vous ? »


« Mais… le Messie ! »


« Et qui est le Messie ? »


« C’est un grand prêtre », dit Jacques, se
décidant à parler.


« Mais il y a déjà un grand prêtre à Jérusalem, ne le
savez-vous pas ? »


« Pour le moment, oui. Mais après, c’est toi. »


Le père les suivait.


« Tu es un bon professeur », lui dit Jésus.
« Veux-tu que dorénavant ils pêchent des âmes au lieu de
poissons ? »


« Tu commandes », dit le père. « Et je te les
confie avec fierté. »


« Ils te manqueront », dit Jésus. « Avec qui
pêcheras-tu ? »


« Si je refusais, le remords me suivrait jusqu’au
Jugement. »


Jésus les envoya chercher leurs vêtements.


« Désormais, nous sommes sept », dit-il aux trois
disciples.


« Ils sont bien jeunes », observa Thomas.


« Peut-être te trouvent-ils vieux », dit Jésus.


Les badauds se trouvaient à portée de bras, écoutant chaque
mot.


« Recrute-t-il une armée ? » dit l’un.


« Pourquoi ne m’a-t-il pas demandé, moi ? »
dit l’autre.


« Tu ne songes qu’à te battre ! Ce n’est pas un
recruteur de rétiaires ! »


« En tout cas », murmura Thomas, « ces
deux-là, ils croiront dur comme fer que tu es le Messie ! »


Zébédée tenait les bras levés au ciel.


« Qu’as-tu ? » lui demanda Jésus.


L’homme regarda sa barque.


« On rentre de la pêche. C’est un jour comme les
autres. Mais non, c’est le jour du Seigneur ! Le Messie passe et lève
l’armée d’Israël ! »


Les badauds se rapprochaient de plus en plus. Ils
commencèrent à interroger Thomas, puis Nathanaël, puis Philippe, enfin, ils
s’enhardirent à parler à Jésus. Pouvaient-ils le suivre, eux aussi ?
Payait-il ses hommes ? Jacques et Jean revinrent, baignés et rhabillés.
Merveilleuse promptitude ! Ou témérité. Ils embrassèrent Zébédée et le
groupe s’en fut.


« Je suis content », dit Jean, sans qu’on lui eût
rien demandé.


« Jokanaan à son âge », se dit Jésus. Il
interrogea les deux garçons sur leur éducation, leurs espérances, les motifs de
la facilité avec laquelle ils l’avaient suivi. Ils s’étonnèrent ; ils
avaient entendu parler du Messie ; il était arrivé ; auraient-ils pu
continuer à pêcher comme si de rien n’était ? Jacques tenait que tous les
prêtres du Temple, qu’il n’avait jamais vu, devraient être arrêtés et envoyés
au diable. Jean, pour sa part, et sur la base de conversations qu’il avait sans
nul doute entendues, proposait que l’on réunît les douze tribus ou ce qu’il en
restait et que cette assemblée élût un roi, qui serait bien évidemment le
Messie. L’assemblée, soutenait-il, devrait se tenir sur le mont Thabor, et les
Romains n’y pourraient rien. Jésus se garda de sourire, quelque envie que lui
en donnât tant de naïveté. Jacques et Jean étaient à coup sûr plus vivifiants à
écouter, pour le moment, que les subtils discours de Thomas. Il leur répondit
avec patience et sa bonne humeur fut évidente pour tous. Thomas, qui écoutait
aussi, faisait des mines condescendantes. Que ces jouvenceaux exposent donc
leurs idées en public et devant quelque rabbin fourbe ! Et Simon, qui
semblait avoir entendu les pensées de Thomas, murmura à son oreille qu’il
voudrait voir ce que vaudrait le vin versé dans des outres toutes
fraîches ! Jésus, qui avait l’oreille fine, se tourna un peu plus tard
vers Simon, alors qu’ils rentraient en ville, pour lui faire observer que les
vieilles outres avaient commencé par être fraîches.


Les deux garçons, enhardis, devinrent effervescents. Ils
demandèrent quand commencerait la nouvelle éducation des Juifs et Jean ajouta
que Jésus devrait aller sur-le-champ prêcher dans la synagogue, suggestion que
les autres accueillirent en se récriant, soudain saisis de stupeur quand Jésus
déclara que c’était là une suggestion opportune et qu’il allait donc la mettre
en pratique sur-le-champ, en effet. Jacques et Jean verraient donc leur héros
en action et Philippe et Nathanaël, contaminés par l’esprit d’aventure des
derniers venus, se déclarèrent enthousiasmés. Simon, André et Thomas se
placèrent donc en maugréant à la queue du groupe qui, peu avant midi, par une
journée de fin d’été, à la veille du Sabbat, se dirigea vers le bâtiment.


Jésus gravit les marches allègrement. On comptait à peine
une douzaine de personnes à l’intérieur, sans doute venues régler des affaires
de vœux, de relevailles ou de circoncision, toutes gens qui circulaient à pas
lents et feutrés. Deux ou trois le reconnurent et la rumeur circula en quelques
instants. Une demi-heure plus tard, trois douzaines de gens étaient là. Un peu
plus tard, on ne les comptait plus. Jésus se tenait du côté des hommes, les
sept disciples derrière lui, la foule en face, attendant un événement en
silence. Il grimpa à la chaire.


« Peuple de Capharnaüm », dit-il, « l’oiseau
dans le ciel cherche le blé mûr dans les champs et le narcisse attend la rosée
de l’aube pour s’ouvrir, mais l’homme attend la parole de Dieu. Le blé est vite
mangé et la rosée, séchée au soleil, mais la parole de Dieu nourrit l’homme
pour l’éternité, et ceux qui s’en sont nourris n’ont plus jamais faim. »
Il parcourut l’assemblée du regard ; elle semblait encore plus dense.
« Certains d’entre vous sont venus ici dans l’espoir de voir, non
seulement un messager qui leur apporterait la parole de Dieu, mais aussi un
héraut qui relèverait le glaive et l’étendard de David, qui sont si longtemps
demeurés à terre. Je leur rappelle que la parole de Dieu est plus forte que
n’importe quel glaive et plus glorieuse que n’importe quel étendard. Nombreux
sont les chefs des siècles passés qui ont vaincu par le glaive et fait claquer
leurs bannières sans s’élever d’un pouce dans la faveur du Seigneur. Je leur
rappelle aussi, à ceux qui attendent le glaive et l’étendard, que la possession
de toutes les richesses du monde ne vaut pas celle d’une parole de Dieu. »


Lèvements de sourcils, bouches ouvertes ; surprise.


« Je suis cependant venu vous dire que personne ne
possède seul la parole de Dieu. Cette parole n’est pas comme le bétail qu’on
peut enclore, ni le blé qu’on peut engranger. Elle ne donne à personne
d’autorité sur personne. Elle ressemble à l’air que nous respirons et à l’eau
que nous buvons, à cette différence près que, sans elle, nous serions comme des
animaux ou des esclaves, et que c’est parce que le peuple d’Israël n’a pas bien
écouté cette parole qu’il est aujourd’hui réduit en esclavage. »


Légère rumeur, qui s’enfle en brouhaha.


« Prions donc afin que nos cœurs restent toujours
ouverts à la parole de Dieu, afin que nous puissions retrouver notre force.
Mais que nul ne s’avise de marchander avec le Seigneur et de Lui dire que, s’Il
donne ceci, Il aura cela, comme on le voit trop souvent. La parole divine ne
s’échange contre aucun bien terrestre. »


Maintenant, créer un sentiment d’unité. Récitation du second
psaume, avec pauses, afin qu’ils pussent reprendre après lui :


« Pourquoi les nations sont-elles donc agitées ?


Pourquoi les gens ourdissent-ils leurs complots
futiles ?


Les rois de la terre se sont armés,


et les puissants conspirent ensemble


contre le Seigneur et son Messie… »


Interruption. Une voix qui crie le long d’un bras
noueux :


« Qui es-tu pour parler du haut d’une chaire ?
Es-tu un rabbin ? »


Un cercle se creuse autour de l’importun ; c’est un
rabbin, celui de la synagogue, évidemment.


« N’as-tu pas entendu, rabbin, ce que je disais tout à
l’heure ? Je disais que personne seul ne possède la parole de Dieu.
Prétends-tu en être le détenteur unique à Capharnaüm ? »


« Et toi, prétends-tu que n’importe qui puisse prêcher
de cette chaire ? À quoi servent alors les rabbins ? »


« Veux-tu dire que, si un homme qui n’est pas un rabbin
veut proclamer la parole de Dieu, tu le réduirais au silence parce qu’il n’est
pas rabbin ? »


Murmures, éclats de voix. « Cet homme a raison, qu’on
le laisse parler ! »


« Es-tu le Messie ? » demande le rabbin d’un
ton de dérision. « Il m’avait semblé que tu étais le fils de Joseph le
charpentier, qui a vécu et travaillé ici à Capharnaüm. Ton père n’était-il pas
autrefois prêtre au Temple de Jérusalem ? Et n’as-tu pas eu maille à
partir avec mon prédécesseur dans cette synagogue, parce que tu voulais
reprendre le travail le lendemain de l’enterrement de ton père ? Je vous
le dis », crie le rabbin à la foule, « cet homme appartient à une
épineuse engeance ! Quand vous en voyez un, vous êtes sûrs d’une mauvaise
journée ! »


« Mauvaise pour qui ? » demande quelqu’un
dans la foule. Et un autre : « Le rabbin s’est égratigné le
pied ! »


« Tu es un homme sournois », dit Jésus, « car
tu m’as demandé tout à l’heure si je suis le Messie. Or, tu es assez instruit
pour savoir qu’il existe un grand prêtre, qui t’a nommé ici, et que la Galilée
a un maître. Alors pourquoi poses-tu une telle question, puisque tu sais que je
devrais être l’un ou l’autre si j’étais le Messie ? »


« Allons », rétorque le rabbin avec un grognement
de défi, « tu es bien savant. Mais expliqueras-tu à ces gens comment il se
fait que tu n’aies pas reçu l’enseignement qui revient au fils d’un
prêtre ? Ou peut-être es-tu un prêtre déguisé ? »


« Cela s’explique très bien, rabbin. Crois-tu que mon
père n’avait pas assez de bon sens pour refuser que l’on m’instruise en
compagnie des loups ? »


Rires.


« Écoutez, vous tous ! » cria encore le
rabbin. « Cet homme n’est pas le Messie, parce qu’aucun prophète et aucun
roi n’est jamais sorti de Galilée ! »


« C’est à toi de m’écouter, rabbin », réplique un
homme la voix tendue. « Veux-tu laisser entendre que nous serions tous ici
des gens de seconde catégorie ? »


Celui qui crie, Jésus le reconnaît, c’est Élie, l’apprenti
d’autrefois. Sifflements, grondements. Un autre homme, que Jésus reconnaît
aussi, un autre apprenti, Zibéon, qui polissait si bien les bois tendres, se
tient si près du rabbin que leurs nez se toucheraient s’ils toussaient.


« Si tu es aussi bien informé, rabbin, ne sais-tu pas
également que la famille de Jésus vient de Judée ? Il pourrait donc être
le Messie ! »


« Alors pourquoi ne va-t-il pas plaider sa cause en
Judée ? » hurle le rabbin. « Ne voyez-vous pas que cet homme
nous apporte des troubles ? Ce qui vient de se passer n’en est-il pas la
preuve ? » Il halète de fureur. « On vous égare ! J’ai été
nommé ici pour veiller à l’application de la Loi, de nos rites et de la vertu
publique. Je ne vous laisserai pas séduire par un magicien ! Il prétend
n’avoir jamais dit qu’il est le Messie, et pourtant vous êtes tous venus ici
l’écouter parce que vous croyez qu’il est notre prochain grand prêtre et roi.
Et d’ailleurs », ajouta le rabbin, pointant le doigt vers Jésus, « il
prêche comme s’il était le Messie ! Il est ou bien fou, ou bien
hypocrite ! »


Silence absolu, tendu comme la corde d’un arc. Un homme se
fraie un passage vers le rabbin.


« Je me demande qui, ici, a la langue fourchue »,
dit-il. C’est encore Élie. « Tu prétends, rabbin, que tu as été chargé de
défendre la vertu publique. Alors, qu’est-ce que le temple de Sérapis fait dans
notre ville ? Et ne sais-tu pas, rabbin, ce qui se passe la nuit dans les
alentours de l’autel d’Aphrodite, dans les faubourgs du nord ? Si, tu le
sais, on y voit des Juifs mêlés à des païens, des Juives avec des Romains. Tu
feins d’ignorer que beaucoup des enfants nés à Capharnaüm depuis plusieurs
années ne ressemblent pas à leurs pères et même que l’on en voit, depuis peu,
qui ont les cheveux blonds des Gaulois et des Scythes et des yeux bleus comme
les turquoises ! »


De nouveau, des rumeurs.


« Je fais ce que je peux », dit le rabbin.
« Je n’ai pas de police, comme le Temple en a à Jérusalem. De toute façon,
cherchez-vous querelle avec les Romains ? Peut-être la cherchez-vous,
puisque vous écoutez un homme qui se fait passer pour un roi, alors que nous
avons déjà un roi qui est l’allié des Romains ? Peut-être voulez-vous voir
le sang couler. Peut-être voulez-vous voir, comme il y a quelques années, les
croix dressées par douzaines, avec des Juifs dessus. Moi, je ne veux qu’une
chose, une réponse de cet homme », dit-il en se tournant vers Jésus.
« Pourquoi laisses-tu les gens dire que tu es le Messie ? »


« Comment sais-tu que le toit de ta maison ne sera pas
demain détruit par un grand vent ? » demanda Jésus.


« Qu’est-ce que ça veut dire ? » rétorqua le
rabbin. « Ne voyez-vous pas que cet homme est un mystificateur ?
Faites-le descendre tout de suite de la chaire ! »


Personne ne bouge. Si, Jacques, qui s’avance et s’adresse à
la foule.


« Je ne suis dans cette ville qu’un pêcheur, fils de
pêcheur. Mais j’en sais assez pour vous dire que nous avons trop longtemps été
privés d’espoir. La parole de Dieu, on nous l’a lue d’après les Livres, pas
d’après le cœur. Nous sommes venus aujourd’hui dans la maison de Dieu parce que
nous sommes guidés par l’espoir. Que ceux qui veulent bâillonner l’espoir
admettent publiquement qu’ils en ont peur. »


« Ce jeune homme a raison », dit un homme.
« Oui, rabbin, comment sais-tu que le toit de ta maison ne sera pas demain
détruit par un grand vent ? Tu as feint de ne pas comprendre la question
de Jésus, et pourtant, moi qui suis sans instruction, je l’ai comprise. Comment
sais-tu qu’il n’y aura pas demain un autre grand prêtre ? Et sais-tu qui
il sera ? Non. Moi, je ne forcerai pas Jésus à descendre de sa
chaire. »


Rumeurs. « Non, moi non plus. » Et encore :
« Qu’on le laisse parler, il n’a rien dit de mal. »


Une femme : « Ce n’est pas lui qui sème le
trouble. Nous récitions un psaume avec lui et tu es venu l’interrompre. Quel
mal y a-t-il à réciter un psaume ? Ses paroles nous faisaient du bien, et
les tiennes n’expriment que de l’amertume et de la colère ! »


« C’est vrai, rabbin », s’écria tout à coup Jean,
« pourquoi es-tu en colère ? Aurais-tu peur que Jésus te prive d’une
parcelle de ton autorité ? »


« Et comment s’y prendrait-il ? » rétorque le
rabbin, guère gêné de discuter avec un pêcheur et, en plus, un adolescent.


« Pose-toi la question à toi-même », répond Jean
de sa voix claire.


« Reprenons le psaume », dit Jésus. Et il récita
les derniers vers d’une voix plus forte que tout à l’heure, martelant presque
les mots quand il atteignit un certain passage :


« Il dit de moi : “ J’ai couronné mon roi


sur Zion ma montagne sacrée.”


Et je répéterai le décret du Seigneur :


“Tu es mon fils”, dit-Il ;


“En ce jour, je deviens ton Père.


Demande-moi ce que tu veux…” »


Le rabbin écouta un moment, puis hocha la tête de façon
menaçante et partit. Jésus descendit de la chaire après le dernier vers du
psaume.


« Rabbin », lui demanda un homme, « notre
liberté est-elle proche ? »


D’autres demandaient s’il resterait à Capharnaüm, s’il avait
besoin d’autres volontaires, s’il avait besoin de soldats.


« J’ai besoin d’hommes courageux », répondit-il,
« mais pas pour lever un glaive ou une massue. J’en ai besoin pour
répandre la parole du Seigneur. »


Ils se pressaient tant autour de lui qu’il eut presque du
mal à respirer. Il les apaisa et les écarta de telle sorte qu’il pût les
examiner un à un.


« Toi », dit-il à un petit homme noiraud qui
portait le tablier de cuir des publicains, ceux qui recueillaient les impôts.
« Quel est ton nom ? »


« Maître, je ne suis qu’un publicain. » Il semblait
porter le poids de l’aversion générale.


« Tu seras donc un publicain de moins sur le dos des
pauvres. De nouveau, quel est ton nom ? »


« Matthieu. »


« Matthieu, mets-toi près de moi. Et toi ? »
dit-il à un jeune homme de haute taille, au visage doux, aux yeux globuleux et
à la barbe légère.


« Bartholomé. »


« Que fais-tu dans la vie ? »


« Je suis un travailleur temporaire. »


Thomas fit la grimace et Jésus le remarqua.


« Tu travailles dans les champs ? » demanda
Jésus.


« Les champs et les vergers. J’ai aussi travaillé avec
un boucher. Et comme débardeur sur le port. »


« Veux-tu te joindre à moi ? »


« Oui. »


« Pourquoi ? »


« Pour la première fois depuis que je suis né, la
parole de Dieu, telle que tu la prononces, n’est pas un ordre de soumission et
de résignation. » Il ferma les yeux et dit d’une voix bizarrement
aiguë : « Liberté. »


« Bartholomé, mets-toi à côté de moi. »


Bartholomé franchit les trois pas qui le séparaient d’une
autre vie et il ferma les yeux de nouveau. Jésus scrutait toujours les visages.
Il en remarqua un qui était osseux, large crâne tendu de fine peau brune.
Dessous, un visage sans détour, celui d’un soldat vieilli sous le harnais et
dessous encore, un enfant. Le visage soutint le regard de Jésus et, sans qu’on
le lui eût demandé, l’homme dit : « Mon nom est Simon. » Il
ajouta : « Mais on m’appelle Simon le Zélote, parce que j’ai levé le
glaive contre nos ennemis. »


« Combien en as-tu tués ? »


« Je crois que nous en avons tué deux sur cinq, il y a
quelques semaines. Et un autre avant ça. »


« Connais-tu l’histoire de l’enfant qui voulait vider
la mer avec une écuelle ? »


« Je suis ici, maintenant », répondit Simon au
bout d’un moment.


« Les citadelles ne sont pas rebâties avec des épées,
Simon », dit Jésus. « Songes-y quand ta main cherche le pommeau du
glaive. Il nous faut rebâtir Israël en une maison de Dieu. Alors ses murs
seront si hauts qu’aucune citadelle ne pourra rivaliser avec elle. Es-tu avec
nous ? »


« Je le suis », répondit Simon.


« Range-toi à mes côtés. »


Jésus poursuivit son examen. Il en avait remarqué un qui
espérait depuis un moment rencontrer son regard et qui essayait encore. C’était
un homme qui approchait de la trentaine, visage hâlé surmonté d’une tignasse
décolorée par le soleil. Quand Jésus posa les yeux sur lui, l’homme ouvrit la
bouche.


« Oui ? » demanda Jésus.


« Jacques ! » s’écria l’homme, avec tant
d’ardeur que Thomas en sourit. « Jacques, fils d’Alphée ! Je suis
pêcheur. »


« Qu’est-ce qui te fait penser que tu seras plus
heureux avec nous que libre sur l’eau ? »


L’homme secoua la tête.


« Je sais que si je retournais pêcher, je penserais que
je ne suis bon qu’à être un pêcheur. »


« Que crois-tu que soient les hommes qui sont avec
moi ? »


« Ceux qui étaient déjà avec toi et ceux que tu viens
de choisir sont certainement des hommes braves. Car ce sont des hommes braves
que tu veux, n’est-ce pas ? Je peux être brave aussi. »


« Les soldats romains aussi sont braves, mais je ne
voudrais pas d’un soldat romain. »


« Non, sans doute. Tu veux un soldat d’Israël »,
dit Jacques d’Alphée.


« Je ne veux pas de soldat du tout. Je veux des hommes
qui aspirent à une vie nouvelle. Comprends-tu ce que je dis ? Je ne veux
pas d’hommes qui soient aussi vieux que ce monde. »


« Suis-je vieux ? » demanda Jacques d’Alphée.
« Ou bien est-ce que je te parais appartenir à un monde
ancien ? »


« Non, peut-être pas », répondit Jésus après
réflexion. Il aurait arrêté là son recrutement. Il était troublé. Tant
d’espoirs qui reposaient sur lui, alors qu’il y avait tant de questions sans
réponse. Ces hommes cherchaient-ils une fois de plus un chef militaire ?
Ils avaient flambé dans les aspirations héroïques d’un moment, mais demain,
quand les cendres seraient froides, qu’en resterait-il ? Avaient-ils saisi
au contraire le fil ténu qu’il leur tendait pour sortir des ténèbres ? Il
soupira et invita Jacques d’Alphée à se joindre aux autres. Il ressentit le
poids des bonnes volontés qui s’offraient à lui et qu’il ne pouvait mépriser,
sous peine d’offenser ceux qui les lui offraient. Son regard courait toujours
sur la foule. Il y avait là, par exemple, un très jeune homme, de l’âge de
Jean, qui le fixait avec reproche. Enfin sûr d’avoir été remarqué, le jeune
homme s’avança et dit d’une voix étranglée :


« Je m’appelle Thaddée, Maître. »


« Que fais-tu ? »


« Je travaille à l’auberge qui se trouve à deux rues
d’ici. »


« Et que faisais-tu avant ? »


« Je travaillais dans d’autres auberges de la
Décapole. »


Thomas fronça les sourcils.


« Je connaissais son père », dit Matthieu.


« Pourquoi parles-tu de son père au passé ? »


« Il est mort. C’était un publicain comme moi. Il a été
assassiné. »


« Je sais ce que tu penses », dit Thaddée, d’un
ton qui surprenait par son âpreté. « Mais je te demande, Maître, si ton
enseignement n’est pas pour les gens comme moi, alors à qui
s’adresse-t-il ? »


« Tu m’as sans doute compris, Thaddée. Range-toi à mes
côtés. » En effet, son enseignement était pour ces déshérités-là, les
honteux, les exclus. Il se tourna vers la foule : « Il est évident
que je ne peux pas tous vous prendre avec moi. Je ne lève pas une armée. Mais
cela ne signifie pas que ceux qui ne me suivront pas devraient se sentir
rejetés ou indignes ; ils devraient être mes porte-parole ici à
Capharnaüm, comme j’espère qu’un jour tous les hommes de bonne volonté de la Palestine
le seront. »


Jacques d’Alphée chuchota à son oreille qu’il y avait au
moins un homme encore qui méritait son attention, un pêcheur qu’il connaissait,
là devant, et qui s’appelait Judas. Jésus avait déjà remarqué son visage
buriné, parce qu’il lui rappelait celui de Thomas, sans pourtant l’irrésistible
malice de Thomas. Un visage martelé par la passion.


« Judas ! » dit-il, et à sa surprise, deux
hommes s’avancèrent, l’autre un rouquin fragile aux yeux ronds et noirs.


« Tu t’appelles Judas aussi ? » demanda-t-il
à ce dernier.


« Oui, rabbin. On m’appelle Judas Iscariote, parce que
je suis le fils de Simon Iscariote. »


« Es-tu aussi corroyeur ? »


« C’est mon métier, de toute façon. Mais je ne le
pratique plus. »


Jésus attendit une explication ; ce fut Simon le Zélote
qui la lui fournit. Ce Judas-là était un Zélote aussi, qui s’efforçait de
réunir les Zélotes autour de lui pour former un parti.


« L’as-tu suivi ? » demanda Jésus.


« Non, les Zélotes sont trop nombreux de toute façon.
Nous aurions été encore plus vulnérables une fois réunis en parti. »


Jésus interrogea du regard Judas Iscariote.


« Tout cela est exact », dit Judas. « J’ai
essayé de rallier à moi les Zélotes, qui n’ont pas de véritable chef. Je suis
lassé de la passivité des Juifs. Ils geignent comme de vieilles femmes après la
tyrannie étrangère et la décadence domestique, mais quand il faut agir, ils se
dérobent sous le prétexte qu’ils ont des familles. Tout le monde dans les cinq
provinces connaît la corruption d’argent qui règne à Jérusalem et la corruption
de mœurs de la Décapole. Des voleurs et des prostituées de toutes dénominations
se pavanent, en plein jour dans toutes les grandes villes de ce pays, et je
doute qu’il y ait un dieu païen qui n’ait son autel en Palestine. Des jeunes
garçons juifs sont attirés dans des fêtes honteuses où tout le monde danse nu,
ivre et peint, mais leurs pères n’osent pas les réprimander, parce qu’ils n’ont
plus d’autorité, ni les dénoncer à la police religieuse, par peur de perdre
leur honneur ou de déplaire aux Romains qui patronnent ces soi-disant rites.
Cela arrive même à Capharnaüm, où un boucher a perdu l’autre jour sa meilleure
source de revenus, la garnison romaine, parce qu’il avait dénoncé son fils au
rabbin qui vient de partir. Tout le monde dans ce pays pourrait montrer du
doigt un rabbin couard ou combinard, mais personne ne le fait. Ou presque
personne. Ne sais-tu pas tout cela ? » demanda-t-il à Jésus.
« N’est-ce pas la honte, attisée par l’espoir, qui t’anime ? »


Éloquent, révolté, probablement un fauteur de troubles.
Articulé, en tout cas. Tout le monde l’a écouté. Il n’est pas sûr, mais pas sûr
du tout, qu’il tienne l’homme en face de lui pour le Messie.


« Judas », répondit Jésus, « tout à l’heure,
quand j’ai dit ton nom, tu t’es avancé. Cela signifiait-il que tu veux te
joindre à nous ? »


« Oui. Tu sembles être un chef et l’on te suit plus
aisément que moi. Alors je te suis. »


« J’ai cependant représenté à Simon que je n’emploierai
pas les méthodes des Zélotes. »


« Peu importent les méthodes, c’est le but qui
compte. »


Le regard de Judas se posa longuement sur Jésus. Presque un
défi.


« Tu dois toutefois être informé », ajouta Judas
Iscariote, « que la police du Temple nous recherche, Simon et moi. »


« Tu seras quand même l’autre Judas avec nous »,
dit Jésus.


« Cela signifie-t-il que je suis aussi
admis ? » demanda l’autre Judas, Judas de Jacques.


Jésus hocha la tête. Thomas se grattait le menton.


« Tu as quelque chose à dire ? » lui demanda
Jésus.


« Oui, oui. Le temps seul dira sur quel air dansent les
nouveaux disciples. Pour le moment, j’attire ton attention sur le fait que la
plupart de mes compagnons sont des travailleurs itinérants ou des sortes de
hors-la-loi, c’est-à-dire des gens qui ne sont pas en règle avec les autorités.
Tu te rends compte que, s’ils doivent te servir de messagers, ils… »


Jésus le coupa : « Crois-tu que des gens établis
et riches me suivraient ? » Thomas fit la grimace. « De plus,
crois-tu que de telles gens seraient écoutées par ceux qui attendent des
paroles d’espoir ? Ou que leurs pairs mêmes les écouteraient ? Ceci
est une affaire de gens humbles, Thomas, et elle doit être menée avec des gens
humbles, pour le compte de tous ceux qui craignent que Dieu ne les ait
oubliés. »


« Tous les prêtres seront donc contre nous », dit
Thomas.


Jean intervint. « Crois-tu, Thomas, que des gens qui
détiennent un peu d’autorité toléreront facilement ceux qui mettent en cause
l’état des choses grâce auquel ils détiennent cette autorité ? Il ne fait
pour moi aucun doute que le rabbin de cette synagogue nous enverrait en prison
avec plaisir. »


« C’est donc la guerre », observa Thomas.


Ils écoutaient tous.


« C’est bien un glaive que je porte », dit Jésus.


« Il ne fait non plus aucun doute que, si nous perdons
notre combat, nous serons détruits et que, si nous le gagnons, nous détruirons
ceux qui se sont opposés à nous. C’est donc bien la guerre, Thomas. » Et,
se tournant vers Jésus : « C’est toi qui es responsable de
nous. »


« Je le suis », dit Jésus. « Maintenant, je
veux savoir combien nous sommes en tout. Il y avait déjà Simon, André, Thomas,
Philippe et Nathanaël. Maintenant, il y a Matthieu, Jacques et Jean de Zébédée,
Bartholomé, Simon le Zélote, Jacques d’Alphée, Thaddée, Judas de Jacques et
Judas Iscariote. Quatorze en tout. Êtes-vous tous prêts à agir en hommes
libres, quelles que soient les pressions qu’exerceraient sur vous les pouvoirs
de ce pays ? Si l’un de vous ne l’est pas, qu’il parte sans peur. »


Personne ne bougea.


« Cela ne signifie pas que vous ne serez pas libres de
me quitter plus tard. Aucun lien ne vous attache à moi. Jacques d’Alphée,
sais-tu ce que tu feras avec moi ? »


« Tendre les voiles pour le vent qui se lève. »


« Et où souffle le vent ? »


« Vers le milieu de la mer, où le poisson abonde et où
les eaux sont claires. »


Le visage de Jésus exprima la joie.


« Vous baptiserez », dit-il. « Je pense que,
presque tous ici, vous avez entendu parler du baptême, puisque vous avez
entendu parler de Jokanaan. Le baptême purifie. Il lave l’âme des souillures du
corps et le corps, de celles de l’âme. Car bien que l’un et l’autre
appartiennent à des domaines différents, ils sont solidaires. Certains ont
supposé un peu vite », dit Jésus, mais sans se tourner vers Thomas,
« que le corps appartient au Démon comme les autres objets matériels,
alors que l’âme appartient à Dieu, comme les entités spirituelles. Toutefois,
le Démon peut aussi hanter le domaine de l’esprit et l’infecter, et Dieu, nous
le savons, intervient aussi dans les affaires matérielles et fait aussi bien
jaillir d’un rocher une source claire qu’il guérit le corps malade. »


Il arpenta l’allée de la synagogue. Un courant d’air faisait
danser les flammes des chandelles et les lampes au bout de leurs chaînes.


« Peut-être comprendrez-vous », poursuivit-il.
« Il est des hommes qui vivent des vies irréprochables, ne commettent pas
de fautes et observent scrupuleusement le Sabbat, et pourtant leur âme est
froide et leur cœur muet, car ils ne font que respecter la lettre de la Loi. Et
il est des pécheurs qui sont proches du Seigneur. Leurs prières sont entendues,
car c’est du cœur qu’ils s’adressent au Tout-Puissant. »


Il s’arrêta et fit face à son auditoire, disciples récents
et moins récents, femmes vieilles et jeunes, commerçants, artisans. Ils
semblaient attendre ses paroles comme une flamme qu’ils emporteraient chez eux
pour s’éclairer. Lequel d’entre eux n’avait pas menti, triché, parjuré,
forniqué ou même tué espérant qu’à ce moment-là Dieu somnolait ou était
distrait ? Lesquels le comprenaient ? Ils exprimaient surtout la
stupeur. Parlait-il dans un désert ? Ou bien à une assemblée de gens
pétrifiés ?


L’un d’entre eux s’éclaircit la gorge ; c’était Judas
de Jacques. « Maître, tu nous as dit que nous baptiserions les gens.
Pouvons-nous donc le faire sans être nous-mêmes baptisés ? »


Ce vieux souci des rites !


« Je vous baptiserai », répondit-il.


Mais Judas de Jacques ne semblait pas satisfait par la
réponse. « Tu as aussi dit », ajouta-t-il comme à regret, « que
certains hommes sont des hypocrites, bien qu’ils observent scrupuleusement les
rites, et que d’autres, qui sont pourtant des pécheurs, ont plus de mérite
qu’eux. S’il en est ainsi, quel est l’usage du baptême ? Que changera-t-il
aux hypocrites et aux pécheurs ? »


« Le baptême est un renouveau », dit Jésus.
« Ce n’est pas un rite, mais un acte de foi. Mais il est vrai qu’il y aura
toujours des gens qui changeront tout acte en sa parodie et mangeront la chair
de la figue qu’ils offrent au Seigneur, ne laissant qu’une pelure sur
l’autel. »


Judas Iscariote qui plisse le front pour assimiler la
différence entre la lettre et l’esprit, Thaddée qui lève les sourcils
d’étonnement, sans doute scandalisé par l’idée que des pécheurs vaillent mieux
que des gens de vertu… Marteler les esprits ! Dire et redire !


« Vous savez aussi », ajouta Jésus, « que je
suis l’instrument de ce renouveau, sans quoi, pourquoi seriez-vous ici à
m’écouter ? » Oui, Seigneur, pourquoi donc étaient-ils là ?
Attendaient-ils un prodige, comme le reverdissement du sceptre d’Aaron ?
« Le baptême est le signe qui distinguera ceux qui aspirent au renouveau
et qui veulent nous suivre. »


Pourquoi prenait-il tant de peine ? La volonté du
Seigneur ne finirait-elle pas par prévaloir, quoi qu’il fît ? C’était là
un point que Thomas le philosophe n’avait pas relevé : l’action de l’homme
pouvait-elle modifier le dessein du Seigneur ? Il songea à Sodome et
Gomorrhe. S’il était resté un juste dans ces villes, Dieu les aurait épargnées.
L’homme possédait donc une puissance égale à celle du Seigneur, et du
Démon ! Il était las, agressif, troublé. De l’argile sèche, voilà ce
qu’étaient ses auditeurs ; il faudrait les imprégner de mots pour les
remodeler. Et qu’en serait-il du reste d’Israël, Sadducéens, Pharisiens,
Samaritains, Zélotes, Esséniens, marchands, fermiers, fossoyeurs, bouchers et
les autres ? Ô Jokanaan, combien tu fus sage de t’exiler dans le
désert ! Mais ils étaient là, attendant quelque chose ou quelqu’un, ils
aspiraient ardemment à la délivrance ! « Peut-être certains d’entre
vous s’attendent-ils à ce que je fasse des prodiges ! Peut-être me
prennent-ils pour un autre magicien ! Peut-être voudraient-ils que je
frappe une dalle de ce sol et qu’une source en jaillisse ! » Une
vibration dans la masse. « Dans ce cas, Thomas vous dira quelle est la différence
entre un magicien et moi. Le pays pullule de magiciens, je ne suis pas l’un
d’entre eux. » Il avait frappé juste. Ils bougèrent la tête, décroisèrent
leurs bras, remuèrent les pieds, s’éclaircirent la gorge. Bien sûr, ils
attendaient un Messie qui fût à la fois un général et un magicien !


« Mais tu accomplis des prodiges, non ? »
demanda Bartholomé. « Et qu’y a-t-il de mal à être un
magicien ? »


« Je n’accomplis pas de prodiges, non, Bartholomé. Je
ne fais que me servir d’un pouvoir qui m’est donné par le Seigneur pour soulager
ceux qui souffrent. Je ne traite pas avec les mêmes puissances que les
magiciens. Car il semble qu’il existe des puissances intermédiaires entre Dieu
et le Démon, qu’on peut invoquer pour faire des prodiges, comme tu dis. Mais
les magiciens n’agissent que pour leur compte, et c’est ce qui fait la
différence. »


« Il faudra quand même accomplir des prodiges pour
atteindre Jérusalem », dit Judas Iscariote.


« Et que feras-tu à Jérusalem ? » s’écria
Jésus. « Tu assassineras le grand prêtre, et puis quoi ? Tueras-tu
aussi tous les prêtres ? Rêves-tu d’un bain de sang ? »


« Le siège du pouvoir auquel nous nous opposons est à
Jérusalem », dit Judas Iscariote avec obstination, « et quoi qu’il
advienne ailleurs est sans importance tant que Jérusalem n’est pas atteinte. »


« Et comment te proposes-tu de frapper
Jérusalem ? » demanda Thomas.


« J’espérais que tu le saurais », répliqua Judas
Iscariote.


« Si tu crois que nous nous proposons de prendre le
pouvoir à Jérusalem », dit Thomas, « tu t’es trompé de chemin. Cela
devrait être clair pour tous. »


« Et que comptez-vous faire, alors ? »
demanda Simon le Zélote. « Et que doit faire le Messie ?
Devrions-nous espérer que les murailles de Jérusalem s’écroulent au moment où
nous y entrerons ? »


« Combien peu de foi vous avez ! » s’écria
Jésus. « Ne savez-vous pas qu’un seul rat dans un champ de blé peut
ameuter une armée de ses congénères et affamer toute une région ? Si nous
rallions assez de monde en Palestine, les gens de Jérusalem se trouveront réduits
à l’impuissance en dépit de tout leur pouvoir supposé. Et seules les paroles de
foi peuvent rallier les gens. C’est pourquoi je veux que vous alliez prêcher et
baptiser les gens. La Palestine ressemble à une terre frappée par la
sécheresse ; vous serez la pluie ! » Il perdait patience.
« Je vais sortir. Que ceux qui veulent m’écouter me suivent, que les
autres restent. »


Il alla sur la grève, à quelques pas de là. Des nuages noirs
accouraient de l’ouest. Thomas le rejoignit.


« Compte ceux qui restent », dit Jésus.


« C’est fait. Ils sont tous derrière toi, tous les
treize. Nous sommes donc quatorze. »


Jésus se retourna. Le groupe se tenait devant la synagogue,
robes et manteaux battus par le vent. Le premier éclair frappa la mer et
presque tout de suite après, la pluie tomba à grosses gouttes.


« Le ciel nous baptise déjà », dit Thomas en se
couvrant.


Jésus rit et secoua la tête. Ils coururent dans une auberge
se réchauffer avec du vin à la cannelle.







9.

Une princesse contrariée

et des rumeurs à Jérusalem


Elle approchait la trentaine, le crépuscule oriental. Toute
femme, alors, se serait résignée à entrer dans la condition austère d’une
matrone, les séductions s’éteignant au fur et à mesure que les hanches et les
mollets s’épaississaient pour se changer en piliers de l’esprit familial. Pas
elle, non. La façon dont sa blancheur dodue fleurissait au sommet de sa tête en
une crinière roux sombre annonçait les plaisirs du premier été et non les
rabougrissements de l’automne. Son royal éclat ne souffrait pas la comparaison
avec la blette lassitude des femmes de son âge, mais de moindre condition.
Princesse de naissance, presque reine par mariage, puisque épouse d’un prince
tétrarque, elle n’avait pas besoin d’autre plaidoirie que d’apparaître. Couchée
comme elle l’était, dans cet après-midi d’automne, sur un amas de fourrures et
de coussins brodés étalés sur une couche grande comme une estrade, vêtue d’une
seule robe de voile à fils d’or, elle s’assura une fois de plus, dans le petit
miroir d’argent poli qu’elle tenait en main, que ses seins n’avaient pas déchu,
que le temps n’avait pas griffe ses orbites, ou si peu que l’antimoine le
celait, et que son abdomen ne montrait que des plis en forme de sourires –
« Ton nombril me fait de l’œil », lui disait son mari – sous les
irisations qui sertissaient les aréoles de ses seins. Elle considéra ses
pieds ; nul fardeau n’en avait affecté la cambrure. Son large visage,
élargi encore par le maquillage des yeux à l’égyptienne, son teint sans
reproche, sa bouche purpurine – du beurre de cochenille –, sa lèvre
inférieure pleine comme un fruit, la fossette évocatrice qui ornait son menton,
tout cela lui démontrait que sa puissance de séduction valait la politique.
L’on ne savait, quand on comparaissait devant elle, si l’on frémissait à son
parfum, mystérieux mélange qui évoquait le miel brun et le jasmin, ou dans
l’expectative d’une faveur accrue ou bien perdue. Elle, Hérodiade, femme
d’Hérode, fut rassurée ; elle en avait besoin ; elle était anxieuse.


L’une de ses deux courtisanes offrit de lui dire un
conte ; elle déclina l’offre en ne répondant pas. Sa nourrice, un fantôme
au masque gris qui habitait des draperies sombres et comme vides, tisonna les
braises dans les trépieds, jeta dessus des copeaux de santal et des écorces de
citron, puis étala sur le sol de marbre un tapis de laine et par-dessus, un
autre de soie, venu de Chine. L’attente flottait dans l’air, sa trame invisible
ondulant dans les fumées bleuâtres des braseros.


« Donne-moi le collier de perles », ordonna
Hérodiade à une esclave nubienne, toute satinée d’huiles, « tu sais, celui
avec les grenats. » Elle plongea la main dans un bol de grenades égrenées
et mâcha pensivement ces autres grenats, l’air morose. Une esclave rampa auprès
d’elle et murmura à son oreille : « Maîtresse, le tétrarque requiert
ta compagnie pour le dîner. » « Pas faim », grommela Hérodiade.
« Fais-lui dire de ne pas m’attendre. Y a-t-il du vin grec à la
cave ? Pas le résineux, le rose léger. » Une autre esclave courut
porter le message au tétrarque et l’écho du désir d’Hérodiade pour du vin grec
rosé parcourut le palais.


La Nubienne, treize, peut-être quatorze ans, se tenait
devant la fenêtre, balançant le collier retiré du coffre à bijoux, admirant les
reflets des perles et le feu des grenats qui les avivait. Elle sourit de
plaisir et alla vers sa maîtresse, se penchant pour agrafer le bijou sur la
nuque sans accrocher les cheveux. Puis elle contempla l’effet.


« Tu porterais une corde qu’elle ressemblerait à de
l’or », murmura-t-elle.


« J’attacherai une corde à ton cou, oui ! »
répliqua Hérodiade, souriant malgré elle au compliment et roulant les pierres
sous son doigt. Mais le sourire s’évanouit quand les pas familiers de la garde
qui précédait Hérode résonnèrent dans le couloir.


Ce fut le tétrarque lui-même qui souleva l’épaisse tenture
pendue devant la porte, se dispensant ainsi des services de l’eunuque. Celui-ci
demeura avec les gardes, tous retenant leur souffle dans l’espoir de saisir des
bribes de conversation. Mais ils furent déçus, car Hérode referma la porte derrière
lui.


L’Antipas huma un bref instant les parfums de la pièce,
comme pour y détecter l’humeur dominante. Le regard d’Hérodiade coupa court à
ces subtilités. Elle était maussade.


« Ma perdrix bien-aimée veut du vin grec », dit-il
de sa voix de basse. « Je lui apporté la rosée des vignobles d’Astérie,
rafraîchie par le souffle des chérubins. »


Il rouvrit la porte et lança un ordre. Deux femmes esclaves
apportèrent une jarre du breuvage requis et la stabilisèrent sur un trépied.
L’une d’entre elles y plongea une louche pour remplir un gobelet et but une
gorgée. La nourrice lui tendit alors un gobelet d’or, qui fut également
rempli ; elle goûta à son tour au vin tout en jetant des regards
malveillants à l’esclave, claqua sa langue et consentit enfin à tendre la
boisson à sa maîtresse. Hérodiade y trempa ses lèvres, se sachant observée par
Hérode, et soupira, les yeux mi-clos.


« N’est-il pas à ton goût ? » demanda Hérode.


« Si. Je ne sais pas pourquoi je l’avais imaginé plus
léger et plus piquant. »


« J’espérais ta compagnie », dit-il. « Il y a
des cailles grillées sur du thym, comme tu les aimes. »


« Je n’ai pas faim, ce soir. »


« Vraiment ? »


« Tu ne devrais pas retarder ton dîner pour si
peu », dit-elle. « Je mangerai sans doute demain. »


Il fit la moue, visiblement contrarié par la perspective de
ne dîner qu’en la compagnie de courtisans caqueteurs.


« Viens au moins boire ton vin avec moi. »


« J’ai mal à la tête. »


« Ma colombe des neiges ne serait pas malade,
j’espère ? »


« Ta colombe des neiges est d’une humeur de
chauve-souris. »


Hérode souffla par les narines. Le masque aimable qu’il
s’était composé pour requérir la compagnie de sa femme s’effaça. Les traits
tirés du potentat réapparurent.


« C’est encore cette affaire de l’ermite »,
dit-il.


« Tu ne seras pas surpris, je suppose, qu’une femme
insultée publiquement et non vengée n’ait pas d’appétit », répondit
Hérodiade sur un ton acrimonieux.


« Les chacals aboient, les caravanes passent. »


La nourrice et les esclaves s’étaient comme fondues dans les
murs. Elles appréhendaient cette confrontation depuis des semaines. Toute
rupture dans les délicats équilibres de forces à l’intérieur du palais risquait
d’affecter leur sort.


« Ce ne sont pas des aboiements qu’on nous a rapportés
et que l’on colporte dans le pays », rétorqua Hérodiade, « ce sont
des mots et les mots peuvent être pires que des morsures de chacals enragés.
Es-tu satisfait des ricanements des Pharisiens autour de nous ? Et
seras-tu satisfait quand ces prétendus aboiements atteindront Rome et que l’on
commencera à murmurer que le tétrarque perd de son autorité ? »


Hérode arpenta la pièce.


« Que suggères-tu ? » demanda-t-il.


« Agis ! Fais arrêter ce Jokanaan et fais-le
condamner à mort ! » s’écria Hérodiade.


« Pour déclencher une émeute ! » cria-t-il.
« Il passe pour un saint homme et il a beaucoup de disciples. »


« Dans quelques semaines », dit Hérodiade en se
redressant tout d’un coup, « il aura encore plus de disciples et de
pouvoir, et ses insultes deviendront plus impudentes. Alors tu ne te demanderas
pas s’il faut l’arrêter, tu te débarrasseras de lui le plus vite possible. Mais
entre-temps, mon maître, les dommages qu’il t’aura valus et qu’il m’aura aussi
valus auront été plus graves. Il faudra tôt ou tard le réduire au silence et le
plus tôt sera le mieux ! »


Hérode réfléchit à l’avertissement et dit : « Je
ne peux pas le faire arrêter en ce moment ; il se trouve en Samaric, hors
de ma juridiction. »


« Parlons d’un problème ! » cria Hérodiade.
« Explique l’affaire au consul et il t’aidera. On voudrais-tu que je le
fasse pour toi ? » ajouta-t-elle avec un sourire fielleux.


« Tu ne feras rien de tel. Laisse-moi y réfléchir.
Dîneras-tu avec moi ou non ? »


« Tant que cette affaire n’est pas réglée, toute
nourriture aura le goût du poison. »


Hérode se dirigea vers la porte, quand Hérodiade quitta sa
couche avec tant d’emportement qu’elle perdit une sandale.


« Autre chose », dit-elle tandis que son mari lui
tournait le dos, « dans ton propre domaine, la Galilée, il y a un ami de
ce Jokanaan, un certain Jésus, qui est aussi en train de rallier du monde. Ils
disent partout qu’il est le Messie. Tu sais ce que cela veut dire, n’est-ce
pas, qu’il serait un descendant de David, et qu’en d’autres termes, il serait
le véritable maître des cinq provinces. Qu’en pensent tes savants
conseillers ? Que ce sont des aboiements ? »


« Cela est l’affaire du grand prêtre », répondit
Hérode. « Il en est tout à fait informé. »


Et il sortit.


Hérodiade gronda de rage. Puis elle rencontra le regard de
la nourrice, qui semblait s’apprêter à parler.


« Quoi ? » demanda Hérodiade.


« Aucun homme et un tétrarque moins qu’un autre ne
tolère d’être gouverné par une femme. Peut-être faut-il feindre l’indifférence
pendant quelque temps. Il est assez intelligent pour comprendre où se trouve
son intérêt. Tôt ou tard, il réduira cet homme au silence. »


« Et si c’est trop tard ? »


« Nous aviserons dans quelques jours. Va te joindre au
dîner. C’est encore plus habile. Tu as fait preuve de la puissance de ta
cervelle. Va démontrer ta féminité. »


Hérodiade se lissa mollement les cheveux. La nourrice lui
tendit un pot de graisse parfumée. Hérodiade la dévisagea. La nourrice soutint
son regard et hocha la tête, tenant le pot toujours tendu. Hérodiade la laissa
approcher d’elle et lui masser les bras et la poitrine. « Va au
diable ! » murmura-t-elle, tandis que les mains noueuses de la
vieille passaient sous ses aisselles et que les yeux rendus flous par l’âge
plongeaient dans les siens. Finalement, Hérodiade esquissa un demi-sourire. La
nourrice s’agenouilla pour masser les pieds de sa maîtresse. Hérodiade quitta
la pièce, précédée par une esclave et suivie par une autre. La nourrice écouta
le claquement des sandales s’éloigner, puis s’accroupit dans un coin et se cura
le nez avec maussaderie.


À quelques centaines de coudées de là, dans la maison du
grand prêtre, le dîner était également servi. Après s’être rituellement lavé
les mains sur un bassin de cuivre avec l’eau qu’un Lévite versait d’une
aiguière, Annas, chef de tous les rabbins de Palestine, se dirigea lentement
vers la salle où le repas était servi, suivi d’un seul hôte, son fidèle
confident Gedaliah. Debout devant la table, ils prièrent à mi-voix, puis
s’assirent devant un plat de perdrix farcies aux raisins secs.


« Ce rabbin de Naïm… Quel était donc son
nom ? » dit Annas.


« Perez. »


« Oui, Perez », reprit Annas, démembrant
énergiquement son volatile, « eh bien, il n’avait pas tort. Les événements
deviennent un peu incontrôlés, ne penses-tu pas ? Tu as eu comme moi les
rapports. Ce Jésus se comporte comme s’il était le maître de Capharnaüm.
Recruter ses acolytes dans la synagogue, en vérité ! Il nous faut arrêter
quelque part ces agissements, sans quoi il viendra même au Temple y semer le
désordre. »


« Je m’en féliciterais », répondit Gedaliah.


« Tu t’en féliciterais ? » répéta Annas,
scandalisé.


« Certes. Nous le ferions arrêter sur-le-champ par la
police du Temple. Puis nous le laisserions pourrir en prison un an ou
deux. »


« Et les réactions ? »


« Quelles réactions ? Il est inconnu ici. Après
quelques empoignades et au bout de quelques heures, l’affaire serait
oubliée. »


« Et s’il ne venait pas à Jérusalem ? »


« Il viendra, il viendra ! » assura Gedaliah,
léchant une goutte de sauce sur sa lèvre inférieure. « Cet homme est
ambitieux. Jérusalem sera son plus grand théâtre. »


« Mais enfin, suppose qu’il ne vienne pas ? »


« Alors, nous aviserons avec le tétrarque. Nous le
ferons arrêter en Galilée. »


« Là, il y aura une réaction plus forte. »


« Sans doute, mais ce sera l’affaire d’Hérode. »
Il sourit, mais Annas resta grave.


« Quelque faveur que nous requérions du tétrarque, il
nous la fera payer chèrement », dit le grand prêtre.


« Il suffira de lui dire que cet homme prétend être le
vrai descendant de David », suggéra Gedaliah. « Veux-tu me laisser y
pourvoir par l’intermédiaire des gens du Palais ? »


« Essaie de les sonder », répondit Annas,
examinant avec une tristesse soudaine et irrépressible un pilon de sa perdrix.
C’était la nouvelle lune et il n’avait jamais aimé les nouvelles lunes ;
elles correspondaient au moment du mois où il se sentait le plus las et, de
plus, il souffrait cette fois d’un accès de goutte.


« À propos de sondages », reprit Gedaliah,
« j’ai pris la liberté de déclencher une campagne de rumeurs contre cet
homme. »


« Une campagne de rumeurs ? » répéta son
interlocuteur, rotant et clignant des yeux tout à la fois.


« Tu sais, il est en bons termes avec les Samaritains,
et outre qu’il est le fils putatif d’un vieux prêtre fou et rebelle, il
fréquente des femmes de mauvaise vie. »


Gedaliah s’était attendu à plus de curiosité, sinon plus
d’enthousiasme de la part de son chef, mais ses dernières paroles ne
rencontrèrent qu’une apathie inattendue. Un silence morose régna dans la pièce.
Les deux Lévites contre le mur ressemblèrent à des statues. Annas avait cessé
de manger et considérait un point abstrait sur le sol. Gedaliah lui-même fut
saisi d’un malaise inexplicable ; il essaya de localiser le point qui
retenait l’attention du grand prêtre ; c’était un cafard qui semblait
avoir été saisi par la même vague d’inhibition alors qu’il traversait
témérairement les dalles. Les Lévites perçurent aussi ce point métaphysique et,
d’un claquement sec de sandale tenue dans la main droite, l’un d’entre eux mit
fin à la vie de l’intrus. Le grand prêtre soupira.


« Une campagne de rumeurs… » répéta-t-il.
« Mais si… » Il se ressaisit. « En effet », dit-il d’un ton
absent, presque stupide. « En effet. » Puis il se leva pour l’action
de grâces. Gedaliah nota que, ce soir-là, Annas mâchait presque les mots.


À la même heure encore, dans la maison d’un marchand de
légumes de Jérusalem, le souper approchait de sa fin. Le marchand, Jérémie,
avait invité un parent éloigné, qui vivait à Capharnaüm. Celui-ci, qui venait
d’arriver, ne parlait que du Messie. Les femmes de la maisonnée, la mère de
Jérémie, sa belle-mère, sa femme, sa sœur, sa belle-sœur veuve et ses deux
filles, ainsi que les deux servantes, debout à la porte de la chambre,
écoutaient tout. Jérémie essaya plusieurs fois de changer de sujet de conversation,
mais son hôte était trop plein du sien pour s’en rendre compte.


Le lendemain, tout le pâté de maisons alentour bourdonna de
rapports selon lesquels le Messie était arrivé en Galilée. Des prêtres
subalternes du Temple, jusqu’alors ignorants de l’existence de Jésus, eurent
vent du souci qu’un homme qui passait pour le Messie, ou se faisait passer pour
tel, causait au grand prêtre et à Gedaliah.


Dans le palais d’Hérode aussi, les rumeurs commencèrent à
circuler. Les Pharisiens du rez-de-chaussée s’impatientèrent de devoir répondre
à trop de questions qui se résumaient en fait à une seule : y avait-il
dans les Psaumes ou dans d’autres Livres une référence au Messie ? Une
semaine plus tard, tout Jérusalem débattait du Messie. Une autre semaine plus
tard, c’était toute la Judée. Ce n’était pas tant que les gens prêtassent foi à
la nouvelle selon laquelle le Messie était en Galilée, mais qu’ils espéraient
confusément que cette nouvelle changerait leurs vies. L’espoir, la crainte,
l’excitation se matérialisèrent en une agitation qu’un esprit sensible eût
décelée surtout au Temple. Des gens qui arrivaient de bourgs et de villes
lointaines et qui venaient d’entendre la rumeur demandaient naïvement si le
Messie était arrivé à Jérusalem et s’il n’aurait pas été présent au Temple. De
telles questions déclenchaient chez les prêtres et les Lévites des accès de
colère, qui inquiétaient les changeurs.


« Non, ami, n’ai pas entendu parler d’un Messie à
Jérusalem ou ailleurs. Ce sera cinq deniers d’argent », dit un changeur
empochant des monnaies étrangères.


« Qu’est-ce qu’ils ont tous ? C’est le troisième
en une heure qui m’interroge sur le Messie ! » dit-il à son collègue.
« Tu es au courant ? »


« Non. J’ai demandé à un prêtre, il a été mal
élevé », répondit l’autre en haussant les épaules.







10.

Un fouet de bouvier

et des malentendus


Jésus habita trois jours chez Simon. Durant ces trois jours,
les nouvelles, les impressions et les pressentiments se multiplièrent, comme si
le temps s’accélérait.


Judas Iscariote, qui semblait avoir l’ouïe fine, rapporta
que le rabbin avait projeté d’adresser un émissaire à Jérusalem, parce qu’il
avait été dépossédé de sa synagogue, mais que plusieurs personnes pensaient
l’en avoir dissuadé, parce que Jésus était non seulement un homme pieux comme
on l’était autrefois, mais peut-être aussi le Messie. Judas estimait cependant
que le rabbin avait quand même dépêché un homme pour alerter le Sanhédrin.


Des voyageurs qui venaient de Tyr et de Samarie colportaient
des histoires de magiciens, assez confuses à vrai dire. À Tyr, il y aurait un
étranger qui se serait appelé Ménandre et qui faisait reverdir des arbres
morts. À Samarie, un certain Simon aurait été vu dans deux maisons distantes à
la même heure. On disait qu’il volait dans l’air.


On avait encore vu la police d’Hérode à Aïnon-Salim, où elle
avait malmené les disciples de Jokanaan et menacé Jokanaan lui-même en raison
de ses imprécations contre le tétrarque et son épouse. Les menaces avaient
exaspéré le Baptiste, qui avait exacerbé ses imprécations et les avait étendues
aux sbires. Quelques-uns de ceux-ci avaient dû prendre la fuite, craignant
d’être lapidés par la foule.


Des espions de Jérusalem, rapporta cette fois Thomas,
répandaient en Galilée des rumeurs selon lesquelles Jésus était le fils bâtard
d’un légionnaire romain, aussi bien qu’un sorcier qui avait appris son métier
chez les Parthes et qui fréquentait des putains. Cette dernière calomnie,
suggéra Thomas, avait sans doute pris naissance à Capharnaüm même, car il était
notoire en ville que l’on comptait une jeune veuve et une femme de statut
indéterminé parmi les plus ardents défenseurs de Jésus.


Enfin, un voyageur venu de Judée rapporta que les Esséniens
de Quoumrân et d’autres communautés diffusaient des mises en garde contre Jésus
et Jokanaan, qui n’étaient que des renégats et des illuminés.


Le ciel, jusque-là clair, tournait donc à l’orage.


Les disciples s’impatientaient. Ils voulaient agir et, pour
eux, agir, c’était aller en découdre à Jérusalem.


« Il est évident que ta renommée s’étend à tout le
pays, maintenant », dit Thomas, « et que, si tu n’en tires pas parti
rapidement, nos ennemis passeront à la contre-attaque. »


Ils étaient assis sous un sycomore, dans un pré voisin de la
maison de Simon. Des chèvres et des moutons broutaient ce qu’ils trouvaient, de
la luzerne, de l’avoine, de l’ivraie, de la chicorée sauvage. Il avait plu
pendant la nuit ; de petits nuages qui ressemblaient à des chutes de pâte
à pain voguaient en rangs serrés et l’air était froid.


Jésus réfléchissait. On lui forçait la main ; mais
étaient-ce les hommes, ou bien Dieu ? L’avis de Thomas était frappé au
coin du bon sens ; le temps pressait.


Un volet claqua derrière eux. Marie et la femme de Simon
aéraient la cuisine. Elles avaient seize hommes à nourrir et autant de femmes.
N’eussent été les cadeaux abondants de blé, de farine, de pâte, de pain déjà
cuit, de volailles, de viande, de légumes, d’huile, de sel et de vin, il y
aurait eu disette. Mais on ne pouvait pas espérer que cette corne d’abondance
continuât à se déverser ainsi ; les gens de Capharnaüm aussi attendaient
de l’action.


Thomas devinait le cours des pensées de son maître.


« D’une certaine manière », dit-il, « tu es
bien un général mandé par le Seigneur. Jokanaan ne peut rien faire. »


« Et si tu n’avais pas été un général du Ciel »,
reprit Simon le Zélote, « pourquoi nous aurais-tu recrutés ? »


« Peut-être es-tu prédestiné », suggéra Jean.


« Tu as un rival, Thomas », dit Jésus en riant.
« Il sait sans avoir appris et répond aux questions que tu n’as pas
posées. »


« Oui », dit Thomas, « il est intelligent.
Prédestiné ! J’aurais dû y penser ! Peut-être, en effet, es-tu
prédestiné. »


Le temps passa.


« Très bien », dit Jésus. « Nous irons à
Jérusalem. »


« Quand ? » demanda Jean.


« Demain. »


Il fut décidé que Marie resterait à Capharnaüm. Quinze
hommes prirent donc la route avec six mules. Ils arrivèrent à Jérusalem une
semaine plus tard, un jeudi dans la soirée, par la porte des Brebis.


« Dès demain », dit Jean, « il faut leur
faire savoir que nous sommes là. »


Et Jésus s’avisa que Jean était celui de ses disciples qui
exerçait sur lui le plus fort ascendant, alors qu’il était le plus jeune. Il
apparaissait limpide comme l’eau, et pourtant fort comme le vin.


Ils se mirent en route tôt dans la matinée. La foule se
déversait déjà dans le parvis des Gentils, bousculée par des troupeaux de
moutons et d’agneaux, des marchands portant sur leurs têtes des cages de
colombes, des jarres de vin. Un marché. Bêlements, roucoulements,
protestations. À droite, à gauche, des étals de changeurs, de marchands
d’encens et de myrrhe, de fruits et de rafraîchissements. À droite aussi, la
boutique de bois, que son père avait autrefois, sans doute, alimentée de chêne
de Cilicie et de cèdre du Liban, juste à la porte du parvis des Femmes. Des
cris de contestation, un changeur crie à un client qu’il doit percevoir sa part
sur tout échange de monnaie. « C’est mon métier ! »
jacasse-t-il. « Comment vivrais-je, alors ? » L’autre dit que
c’est de l’usure. Jésus va vers le marchand et lui ordonne de s’en aller.


« Quoi ? » crie le marchand. « Qui
es-tu ? »


« Tu m’as entendu, quitte le Temple. »


Les quatorze se tiennent en groupe serré derrière Jésus. Le
marchand les prend pour des badauds. Jésus arrache à l’un des marchands de
bestiaux son fouet de corde à nœuds. Le fouet vole et frappe la poitrine du
marchand qui tombe en arrière. Il vole encore et frappe les cages de colombes
du marchand voisin, empilées les unes sur les autres et qui se fracassent en
tombant.


« À l’aide ! » crie le changeur. « À
l’aide ! » hurle son compère.


Les colombes s’envolent, le fouet frappe un bélier et deux
agneaux qui piquent un galop à travers le parvis. Jésus en est au marchand
suivant, un fort gaillard qui s’avance menaçant ; il reçoit le fouet dans
le visage, essaie de l’attraper, mais le fouet claque encore. Le visage du
marchand saigne, mais il réussit à attraper une des cordes et tire dessus avec
tant de force qu’il fait perdre l’équilibre à Jésus, tandis que, de l’autre
bras, il allonge un formidable coup de poing vers son agresseur. Simon, Jean et
les autres saisissent l’homme, Jésus tire sur le fouet et le libère et assène
un coup formidable sur le dos du gaillard qui s’était penché pour ramasser sa
marchandise et ses piles de pièces. Le voilà changé en quadrupède qui prend la
fuite à travers la foule. Les autres marchands accourent à la rescousse, armés
de bâtons, mais le fouet s’enroule autour d’un bâton qui tombe sur le sol, les
autres cordes atteignent les visages et les cous des assaillants. Les femmes dans
la foule commencent à crier, les enfants aussi, deux Lévites arrivent, mais
Jésus, en quelques enjambées accompagnées de claquements de son fouet, fait
voler ce qui reste des étals des autres changeurs. Les pièces roulent sur le
sol. Jacques fracasse une des tables sur la tête d’un changeur et elle se
change en carcan, Nathanaël et Bartholomé sont aux prises avec d’autres
marchands qu’ils ont saisis par le collet, les brebis bêlent, le tumulte
atteint son comble. La voix de Jésus résonne soudain : « Ceci est la
maison du Seigneur ! Vous l’avez changée en marché de
voleurs ! » Des gens font cercle autour de lui, tandis que les
marchands fuient par la porte de Nicanor, là où les Lévites se tiennent
d’habitude pour chanter. Un groupe de prêtres et de Lévites s’est formé au haut
des marches, et ils observent la scène d’un air sombre. Un Lévite descend les
marches et se dirige vers Jésus, autour duquel la foule entière fait cercle.


« C’est le Purificateur ! » crient des gens.


« Oui, c’est le Messie ! » crient d’autres.


Le Lévite embrasse la situation d’un coup d’œil, il entend
les gens crier qu’il était temps d’en finir avec ces marchands et ces
changeurs, tous des voleurs.


« Qui es-tu ? » demande-t-il à Jésus.
« Quelle autorité te permet de troubler ce lieu saint ? »


« Dieu est notre Père à tous et j’ai donc autant de
droit que n’importe qui qui croit en Lui d’empêcher Sa maison d’être changée en
repaire de marchands. »


« Ce n’est pas ta maison. Elle a été confiée à des
prêtres qui en prennent soin. »


« Si les prêtres permettent que la Maison de Dieu soit
changée en marché, cette maison pourrait aussi bien être détruite. Et il
suffirait de trois jours pour la rebâtir dans le cœur des hommes. »


Rumeur de surprise dans la foule.


« C’est facile à dire », répond le Lévite,
« mais ce Temple a été construit en quarante-six ans. Et tu le
reconstruirais en trois jours ? »


Jésus hocha la tête.


« C’est le Purificateur que nous
attendons ! » crient encore des gens.


Le Lévite hausse les épaules. La police attend à la porte de
Nicanor, prête à arrêter Jésus et les siens sur un signe du Lévite.


« Cet homme est envoyé par Dieu ! » crie un
vieillard qui s’avance vers le Lévite. « Il est impie que les marchands
tirent profit de la piété du peuple ! »


« Vous autres, prêtres, vous trouvez honnête que l’on
fasse payer une paire de colombes trois fois le prix qu’elle coûte au
marché ? » crie un autre.


Les autres Lévites arrivent. C’est par dizaines que des gens
crient en faveur de Jésus. Que les prêtres sont les complices de voleurs, que
les fidèles sont exploités par les changeurs, et autres protestations. Les
Lévites font grise mine dans l’hostilité environnante. Celui qui était arrivé
le premier dit à Jésus :


« Ce n’est pas de la sorte qu’on traite ces
questions. »


Et il retourne lentement vers la porte de Nicanor. Ses
compagnons hésitent avant de le suivre.


« Ces questions ne devraient pas exister, pour
commencer ! » crie Jean à son adresse.


Le Lévite se retourne et répond qu’ils se reverront.


« Es-tu le Messie ? » répètent des gens autour
de Jésus.


Un homme qui tient une paire de colombes par les pattes tire
la manche de Jésus.


« Seul le Seigneur connaît celui qu’il destine à
l’onction », répond Jésus.


« Tout le pays t’attend depuis Ezéchiel ! »
dit l’homme. « Béni soit le jour ! »


D’autres reprennent la bénédiction.


« Pourquoi Ezéchiel ? » demande Jésus,
lorgnant avec inquiétude du côté de la police, toujours groupée près de la
porte de Nicanor.


« Dans les derniers jours de ces royaumes »,
récite l’homme. « Ne connais-tu pas les mots ? “Dans les derniers
jours de ces royaumes, quand leur péché est à son comble, un roi apparaîtra,
sombre et dur, un maître du stratagème…” »


« Mais c’est dans Daniel », répond Jésus.
« Je ne suis pas un maître du stratagème, et il n’est pas question dans ces
vers d’une autre puissance que celle de Dieu. »


« Oui, oui », dit l’homme, béat, saisissant un pli
de la robe de Jésus et le roulant entre le pouce et l’index, en souriant.
« C’est du lin, n’est-ce pas ? Ne te rappelles-tu pas l’homme vêtu de
lin dans Ezéchiel, qui fait une marque sur le front de ceux qui déplorent les
abominations qui ont lieu dans le pays, afin que la colère du Seigneur leur
soit épargnée ? »


« Je me rappelle », dit Jésus, tandis que Thomas
fait signe qu’il vaut mieux s’en aller.


« Marque-moi sur le front », insiste l’homme. Et
Jésus touche l’homme avec le pouce, entre les yeux. L’homme change
d’expression, frissonne et s’écrie : « Ceci est autre chose ! Tu
as en toi un pouvoir sacré ! »


« Marque-moi ! Marque-moi ! » plaident
les autres. Mais Thomas vient lui murmurer à l’oreille que ce n’est pas la
synagogue de Capharnaüm et qu’il y a ici une forte police qui ne demande qu’à
intervenir. Jésus acquiesce et se dégage et les quinze hommes se pressent vers
la porte la plus proche, qui est la porte des Chants, et suivant la suggestion
de Thomas quittent Jérusalem au plus vite par la porte du Pot-de-Cendres, que
d’autres appellent la porte Dorée. Ils dévalent la pente qui mène au Cédron,
qu’ils traversent au gué et longent l’oliveraie de Gethsémani. Jésus demande en
chemin à Judas Iscariote, qui a eu l’idée de se réfugier à Béthanie parce qu’il
y connaît des amis sûrs, si ces amis sont toujours sûrs. Judas proteste qu’il
est venu à Jérusalem au péril de sa vie, parce qu’il est recherché par les
trois polices de Judée et qu’il sait ce dont il parle. Les amis en question
sont deux frères qui l’ont caché et qui ont aussi caché Simon le Zélote. Jésus
cherche celui-ci des yeux, mais on lui apprend qu’il est resté à Jérusalem pour
voir des amis. « Sans doute des Zélotes », songe Jésus, car tous les
Zélotes de Judée doivent maintenant exulter. Tôt ou tard, il faudra rendre bien
clair que lui, Jésus, n’est pas un Zélote. Jean a les joues toutes rouges
d’excitation.


« Un beau jour ! » dit-il. Et comme Jésus
sourit sans répondre, Jean insiste : n’est-ce pas un beau jour ?
Pourquoi, lui demande Jésus. « Parce que les mots sont vite oubliés quand
ils ne sont pas suivis d’actions. Maintenant tout est clair. » Qu’est-ce
qui est clair ? « Que les gens du Temple sont immoraux. Et tout le
monde le dira. » Tout cela est dit en haletant, parce qu’ils marchent
vite.


« Je voulais faire ce que j’ai fait aujourd’hui depuis
que je suis allé au Temple la première fois, il y a longtemps », dit
Jésus.


« Et maintenant, tu as l’autorité pour le faire. »


Jésus médite un temps sur le mot « autorité ». Il
l’a, certes, mais il ignore qui la lui a conférée. Il s’arrête, ils s’arrêtent
aussi. « Ne vous attendez pas », dit-il d’un ton grave, « à ce
que nous allions faisant des coups d’éclat tels que celui-ci. »


Une rafale descend sur la route, soulève la poussière et
l’emmène danser dans les champs.


« Ce que nous devons faire dépasse le Temple et
Jérusalem », dit-il encore.


Les voilà désemparés. Des corbeaux volent bas en croassant.
Les choses vont vite, il convient de ne pas se laisser dépasser.


Ils arrivent enfin. Jésus est accueilli avec effusion. Cela
se voit, ce sont des Zélotes qui le prennent pour un des leurs. Il reste
silencieux. Ils sont tous déçus, ils s’attendaient à une soirée où l’on
raconterait la bagarre, en la relevant de quelques détails piquants sur la
pagaille qui s’en est suivie. Rien de tel, même si Judas Iscariote, Bartholomé,
Jean et Jacques se lancent dans des récits en aparté, qu’ils ponctuent
d’exclamations telles que « Une sacrée journée ! ». Ils se
mettent à table, c’est-à-dire qu’ils s’assoient par terre, dans la petite
maison, une toute petite maison, pour un repas de soupe de blé avec des miettes
de viande, en épiant Jésus du coin de l’œil. Quand même, ne pourrait-il pas
encourager ses troupes un peu ? Ils n’ont rien fait de mal… Puis on frappe
à la porte : c’est Simon le Zélote avec une femme. Une femme !
Derrière eux, un homme, un homme riche à en juger par son manteau de laine
lustrée, sa barbe soigneusement taillée et huilée, ses sandales à boucles
d’argent et surtout son port. Mais une femme !


« J’ai pris la liberté », dit Simon le Zélote en
fermant la porte, « d’amener deux personnes qui veulent rencontrer notre
maître. Voici Nicodème, qui appartient au Sanhédrin, et Marthe, la sœur d’un
homme que nous connaissons bien à Béthanie, Lazare. »


Un membre du Sanhédrin ! Ils se figent de stupeur, la
main dans le bol. Jésus se lève, Nicodème s’avance, digne, mais respectueux. La
femme s’agenouille aux pieds de Jésus, saisit sa main droite et la baise. Jésus
la relève. L’émotion l’embellit, chauffe son teint, harmonise ses gestes,
illumine ses yeux.


« N’aie pas de crainte, je t’en prie », dit
Nicodème, « je viens ici en pèlerin de la vérité et non en tant qu’allié
de tes ennemis. »


« Je ne crains que le Seigneur », répond Jésus.


« Quelqu’un d’autre voulait se joindre à nous »,
dit Nicodème, « car il est presque sûr de t’avoir connu quand tu étais
plus jeune. C’est un autre membre de notre assemblée, Joseph d’Arimathie. »


« Il aurait été le bienvenu », dit Jésus.
« Pourquoi n’est-il pas venu ? »


« Par discrétion, supposant que deux membres du conseil
quittant la ville ensemble auraient attiré l’attention. »


« J’étais au Temple », interrompt Marthe,
« et soudain… Soudain, la lumière ! »


L’aîné des hôtes les prie à dîner. Marthe dit qu’elle va
rejoindre les femmes. Après la soupe, on apporte la salade de chicorée et
d’oignons, puis du fromage fermenté et des olives. Jésus place Nicodème à sa
droite. Les disciples ont oublié leur déception. Ils frémissent d’étonnement,
un membre du Sanhédrin dans la maison des Zélotes ! Après ce qui s’est
passé ! Ils osent à peine mâcher, de peur de perdre une parole de la
conversation entre Nicodème et Jésus.


« Je suis venu te voir », dit Nicodème,
« parce que tout l’espoir qui reste dans ce pays repose maintenant sur
toi. Un nombre considérable de gens espèrent que tu changeras leur destin. Les
autres craignent que tu ne le fasses. » Il a déjà dîné, mais par
courtoisie, il tranche une part de fromage et la pose sur du pain et mange donc
le pain des Zélotes. « Je peux prévoir que de nombreux membres de notre
conseil désapprouvent ton action au Temple aujourd’hui, mais moi, en tant
qu’élu du corps le plus important du pays, je voudrais te dire que je
l’approuve. Je déplore sincèrement le commerce des marchands et des changeurs
dans l’enceinte de notre sainte maison. »


Les autres ont tout à fait cessé de manger.


« Alors, pourquoi n’as-tu pas fait quelque chose pour y
mettre fin ? » demande Jésus.


« Moi et ceux de mes collègues qui y seraient disposés
ne représentent qu’une minorité dans le Sanhédrin. Étant donné que toutes les
décisions sont votées à la majorité, nous aurions perdu. Et, dans la défaite,
nous aurions aussi perdu le pouvoir dont nous disposons pour résoudre certaines
affaires tordues. Ç’aurait alors été une perte pour bien d’autres. »


« Comment un membre sain fonctionne-t-il dans un
organisme qui se décompose ? » demande Jésus.


« Comme un membre sain dans un corps qui se décompose »,
répond Nicodème avec un demi-sourire, « tantôt bien et tantôt pas.
Maintenant, je te demande ce que tu comptes faire. Vas-tu renverser le pouvoir
ecclésiastique à Jérusalem ? »


Le visage de Thomas est méconnaissable, tant la tension le
fait grimacer. Les autres sont changés en pierre.


« Le pourrais-je ? » demande Jésus, lui-même
surpris.


« Oui, tu le pourrais. De nombreux prêtres se
rallieraient à une révolte contre Annas et sa clique. »


« Et après ? » demande Jésus.


Un son bizarre sort du gosier de Jean, un « ah »
étranglé.


« Après tu pourrais expliquer aux Romains que ce sont
là des affaires juives, donc qui ne les concernent pas, puisque ce sont aussi
des affaires religieuses, et qu’il est dans leur intérêt que le clergé soit
respecté par le peuple. Je crois que cela ne susciterait pas de problème avec
Rome. »


« Parles-tu en ton nom propre, ou bien es-tu délégué
par une fraction du Sanhédrin ? »


« Je parle ici en mon nom propre, et je ne parle pas à
la légère. Je pense que plusieurs de mes collègues seraient de mon avis. »


« Et qui serait ensuite le grand prêtre qui veillerait
à l’ordre ? » demande Jésus.


« Toi, je suppose », dit Nicodème en regardant
Jésus dans les yeux.


L’homme est un politique, mais il est honnête. Le regard est
froid, mais droit.


Un régiment de mouches entrerait dans la bouche de Simon.


Le visage de Jésus semble privé de vie. La vie va se retirer
du cœur de Simon, le plus âgé, si la tension persiste.


« Si tu es venu rencontrer le prochain grand prêtre,
Nicodème, je regrette de te dire que tu fais erreur. Même si le Sanhédrin
entier t’avait accompagné ici pour m’offrir le siège de grand prêtre, j’aurais
refusé. Il semble que certains points aient échappé à ta sagacité. »


« Lesquels ? » demande Nicodème.


« Il faudrait changer les cœurs de tous les prêtres du
Temple, et cela, je ne le peux pas. L’ivraie a envahi les champs. »


Jokanaan et les Esséniens le savaient, mais ils attendaient
que le feu du ciel détruisît la dernière récolte. Or, ce n’est pas la dernière
récolte, mais il faut quand même la brûler.


« On peut les réformer », suggère Nicodème.


« Toutes les récitations des Livres ne les ont pas
réformés », observe Jésus. « Et je suis au-delà de tout cela.
J’appartiens à l’au-delà. »


Nicodème s’agite. « Tu mangeais tout à l’heure du blé
et de la viande, et tu as mâché du fromage, des olives et du pain. Tu n’es donc
pas un fantôme et tu n’es, en tout cas, pas au-delà de la nourriture. Puis, il
y a quelques heures, tu as fouetté les marchands et les changeurs du Temple, et
cela n’était pas non plus immatériel. J’ai entendu les coups, vu les tables
brisées et les pièces rouler. Et maintenant, tu me dis que tu es au-delà de
tout cela et que tu appartiens à l’au-delà. Je ne comprends plus. S’il y a de
la cohérence dans tes actes et ceux des hommes qui te suivent, tu devrais
maintenant prendre le pouvoir à Jérusalem. »


Jésus se penche en arrière pour s’adosser au mur. Entre ses
paupières mi-closes, il scrute les disciples. Ce qu’ils pensent est
évident : est-il ou non notre héros ? Sera-t-il le libérateur ou bien
quoi ? De quel au-delà parle-t-il ? Seul Thomas semble sourire. Seul
Thomas sans doute a compris.


« Construis une maison », dit doucement Jésus.
« Après quelques années, il est inévitable qu’elle commence à s’altérer.
Les poutres sont envahies par la moisissure, la pluie ronge la peinture, les
gonds se rouillent. Mais la maison qui est dans ton cœur ne s’altère pas. La
maison dans le cœur est le Temple Éternel. Laisse les autres s’occuper de
temples de pierre, comme les Romains, et laisse-moi construire le Temple
Éternel dans le cœur des hommes. Je ne suis pas le grand prêtre suivant. »


Jean fond en larmes.


« Et pourtant, nous avons aussi besoin d’un maître du
temple de pierre », murmure Nicodème.


« Oh oui, Nicodème, vous avez besoin d’un tel
maître ! Mais il vous en faut un après l’autre. Il vous faudrait un Jésus
tous les dix ans ! Parce que, vois-tu, dès que l’on commence à couler
l’esprit dans des moules matériels, les malentendus s’installent, comme la
moisissure dont je parlais. Change la parole de Dieu en lois, comme l’ont fait
les Pharisiens, et tu as mis le pied dans un labyrinthe d’interprétations sans
fin. Ce n’est plus la parole de Dieu, mais un autre système de lois humaines.
Et chercher la vérité divine dans ces lois devient aussi futile que d’essayer
d’établir la vraie longueur de la coudée dont parle Ezéchiel. » Il
semblait las et s’interrompit. « Le premier Temple », reprit-il au
bout d’un moment, « fut construit dans l’innocence et détruit dans l’adversité.
Il eût dû rester à l’état de souvenir. Construire un temple pour Dieu est
absurde ! L’entreprise se résume en ces termes : “Écoute, Seigneur,
nous Te construisons un palais pour que Tu y restes et que Tu ne t’occupes pas
de ce que nous faisons à l’extérieur. Nous T’y ferons des sacrifices, mais
laisse-nous mener nos affaires à l’extérieur comme nous l’entendons.” Ne
vois-tu pas, Nicodème, que c’est Lui faire injure ! L’univers entier est
Son Temple ! Celui-ci est dérisoire. Ce sont des hommes qui y exercent le
pouvoir, et le pouvoir corrompt. Ils sont donc corrompus. Prendre la place du
grand prêtre, et surtout la prendre sous la houlette des Romains, c’est
m’offrir un trône vermoulu. Je n’en veux pas. »


Son accent indiquait qu’il avait fini de parler. Ils
respirèrent bruyamment, s’éclaircirent la gorge, remuèrent bras et jambes, se
grattèrent.


« Mais à t’entendre, ta victoire, quelle qu’elle soit,
représenterait la fin de la Loi ! » s’écria Nicodème.


« Non, Nicodème », répliqua Thomas, « ce
serait le commencement de la Loi ! »


Ils burent ce qui restait de vin.


« On m’avait bien dit que tu avais été formé par les
Esséniens », dit Nicodème d’une voix éteinte. « Je n’y avais pas
assez prêté attention… Le monde est pour vous divisé en deux royaumes, la
matière et l’esprit… Et tu ne te soucies pas de la matière ! »


Il paraissait contrarié. Jésus aussi. Essénien ! Un
mot. Pourquoi pas un Gnostique grec ? « Tu fais erreur »,
dit-il, « je ne suis pas un Essénien. Les connais-tu ? Leur idée de
la Loi est tellement étroite qu’ils n’osent pas uriner le jour du Sabbat !
Ils ont tellement raffiné leur définition de la Loi qu’ils en oublient de vivre
et qu’ils attendent non seulement la mort, mais aussi la mort du monde !
Crois-tu que le Seigneur se soucie de savoir si les Juifs urinent ou non le
jour du Sabbat ? Crois-tu que moi aussi je m’imagine que Dieu n’attend de
Ses créatures que le renoncement à la vie ? » Il soupira.


« Et que vas-tu faire ? » reprit Nicodème.
« Qu’est-ce que le Messie va faire ? »


« Nous allons détruire les édifices visibles et
invisibles que les Juifs ont bâtis pour occulter la lumière de Dieu. Nous
allons laver les corps et les âmes, purifier les yeux des souillures d’un
sommeil hanté de mauvais rêves, déboucher les oreilles encrassées par la cire
des mots creux, baigner les corps chargés des impuretés du passé. Et nous
ferons ainsi une nation plus grande que les cinq provinces. »


« Je ne comprends pas », murmura Nicodème.
« Comment cela se ferait-il ? »


« Toi, un maître d’Israël, tu ne me comprends
pas ? Si tu ne saisis pas ce que j’entends faire sur la Terre, que
serait-ce si je parlais des choses célestes ! »


« Quelles choses célestes ? »


« Aide le fidèle à se délivrer de lui-même et tu
trouveras de nouveau en lui le reflet de son Créateur ! Enseigne-lui la
vie et tu lui mets le pied sur l’échelon de l’échelle de Jacob ! Ouvre ses
yeux et il verra la lumière éternelle ! Alors la Terre ne sera plus ce
qu’elle était et l’homme sera de nouveau le Fils de Dieu ! »


Nicodème parut égaré. « Quelle doctrine est-ce donc là ? »
murmura-t-il tandis que les femmes débarrassaient la table. Marthe saisit
l’assiette de Jésus et cria : « Seigneur, aie pitié de nous ! Je
sens un terrible malentendu ! » Et elle resta à genoux, la tête
penchée, pleurant, l’assiette dans ses mains.


« Oui, Marthe », dit Jésus en lui caressant la
tête, « tu as raison, il semble qu’il y ait un malentendu. » Son
regard parcourut l’assemblée stupéfaite et il secoua la tête avec tristesse.







11.

Une épée humaine


Cette nuit-là, dans la maison de Béthanie, il ne trouva pas
le sommeil. L’un des trois matelas disponibles avait été disposé pour lui dans
une chambre séparée. Mais la porte s’était déformée dans son chambranle et ne
fermait plus, et il entendait donc les ronflements de ses quatorze disciples
dans la grande pièce où ils avaient dîné et d’autres ronflements dans d’autres
pièces. Il essaya de prier, mais n’y était pas disposé. Il poussa le vasistas
qui se trouvait au-dessus de son lit et le froid entra, comme le pauvre qu’on
admet à la fin d’un dîner. Des rumeurs flottèrent aussi dans la pièce,
grattements, chuintements, ululements, signes d’un langage qui n’était pas
adressé aux hommes. Il se leva et alla dans la pièce où dormaient les
disciples, chauffée par les corps, et sentant encore la coriandre moulue dont
on avait mélangé le sel, pour ouvrir l’appétit, et qui se mélangeait maintenant
à l’odeur de la sueur. Des formes sombres sur le sol, emmitouflées dans les
manteaux, composaient un paysage nocturne de montagnes et de vallées, comme
celui que voyaient sans doute les hiboux quand ils volaient au-dessus de la
Judée. Il buta sur une colline ; qui était-ce ? Il se pencha et
reconnut Jean, dont une main reposait sur le sol, ouverte vers le ciel. Il
éprouva le désir d’y placer un cadeau que Jean trouverait à son réveil, mais il
n’avait rien d’autre à lui offrir qu’un souhait : qu’il vécût assez vieux
pour comprendre ! Il atteignit la porte d’entrée, la déverrouilla et entra
dans la nuit claire, où l’on eût presque entendu les étoiles grésiller. Un
frôlement lui fit tourner la tête ; c’était un renard qui s’était
probablement allongé devant la porte, pour y dérober un peu de chaleur ou de
viande et qui venait de décamper ; il s’arrêta à trois pas de Jésus, sans
crainte, humant l’air de haut en bas, d’un air interrogateur. Jésus sourit et
poursuivit son chemin. Un coup d’œil en arrière lui apprit que l’animal s’était
rassis. Un jeune renard.


Il s’engagea sur la route qui menait à Jérusalem ; elle
s’élevait vers la colline que l’on appelait mont des Oliviers, qu’il atteignit
en une demi-heure de marche rapide. Il n’éprouva pas le besoin d’aller plus
loin, retenu par la présence de ces arbres ternes et tourmentés, mais généreux
et endurants. Il s’adossa à une branche basse et reprit son souffle. Ses idées
s’éclaircirent et la raison de son insomnie se dessina. Faux, tout était
faux ! Les hommes changeaient ses actes et ses mots en ce qu’il n’avait ni
voulu faire ni voulu dire. Ce Nicodème, par exemple ; il aurait voulu que
Jésus et ses disciples prissent le Temple d’assaut. Et bouter hors le grand
prêtre ! Un homme bon, certes, que Nicodème ; il avait sincèrement
espéré voir Jésus revêtu de la robe du grand prêtre. Et après ? Nettoyer
le bazar et changer quelques prêtres çà et là. Et tout le monde aurait
recommencé les anciennes pratiques. L’on aurait recommencé à pratiquer la
flatterie, qui se serait changée en corruption caractérisée, qui aurait
engendré la prévarication impudente et le népotisme mafflu. Et que serait alors
l’homme qui aurait revêtu la mitre d’Annas ? Un mauvais acteur ou une
canaille. Comment des gens d’expérience tels que Nicodème pouvaient-ils donc
être aussi peu avisés ? Et comment pouvaient-ils aussi supposer que les
Romains se résoudraient au rôle de spectateurs ? « Ce n’est qu’une
affaire religieuse interne, chevaliers, rien qui puisse vous alarmer, rien
qu’une de nos querelles intestines juives. » « Que dites-vous ?
Cet homme qui s’est nommé grand prêtre, croyez-vous que nous ignorions qu’on
l’appelle le Messie et que nous ne sachions pas ce que cela signifie pour
vous ? C’est un roi ! Devrions-nous donc nous croiser les bras tandis
que vous élisez un roi de provinces romaines ? Que sont donc censés
représenter le tétrarque, l’ethnarque et les gouverneurs romains ? Quelle
est toute cette affaire ? Vous avez jusqu’à demain pour restaurer Annas
sur son siège ! Nous ne voulons pas de Messie ! » Il haussa les
épaules. Mais en attendant, les disciples, eux, partageaient les espérances de
Nicodème. Ils voulaient un héros, David, Salomon, Josué, un Alexandre des
Juifs ! Un prophète aussi, Néhémie, Isaïe, Ézéchiel, tous en un
seul ! Ils n’écoutaient pas les explications, ils étaient sourds à la
moindre suggestion qu’il ne fût pas le chef d’une révolte contre les Romains.
Et s’il les abandonnait, il était seul, mais s’il restait avec eux, il était un
otage, qu’il était en fait. Plus seul encore que s’il avait été
solitaire ! Peu de lunes passeraient avant qu’ils essayassent à nouveau,
dans leur obstination, de le transformer en un bélier avec lequel ils attaqueraient
le Temple. Un bélier, lui, un agneau, plutôt, promis au sacrifice. Il
frissonna. Écervelés, aveugles, qui le propulsaient vers la catastrophe !
Il voulait vivre ! Il lui faudrait les renvoyer un temps, respirer et
s’exprimer librement. Parlait-il donc si mal qu’ils ne comprissent pas ce qu’il
disait ? Il passa leurs visages en revue, l’épais Simon, habité par une
indignation vertueuse, un véritable Galiléen à jamais imperméable aux finesses
judéennes, obsédé par sa haine du clergé. Thomas le simiesque, semi-Asiate
ciselé par les Grecs et creusé par l’apprentissage de l’inaccessible, vif et
sceptique jusqu’au cynisme. Judas Iscariote, opaque, agité d’ambitions
inavouées, l’âme d’un soudard dans la peau d’un Zélote, trop intelligent pour
n’avoir pas compris que les Zélotes n’aboutiraient à rien, mais pas assez pour
deviner que, lui, Jésus, voulait échapper à l’enceinte étroite des problèmes
juifs. André, copie estompée de son frère Simon. Simon de Judas, fruste et mal
dégrossi par la révolte. Et les autres, les jeunes, Jacques, Jean, Nathanaël,
Bartholomé, Barnabé, Thaddée, jeunes aventureux impatients de participer à une
épopée ! À l’exception de Thomas, ne soupçonnaient-ils donc pas ce qu’il
poursuivait ? Apprendre aux hommes à rester en présence de Dieu à chaque
instant, au-delà des règlements et des rites, des Livres et du clergé, des
prêtres et du Temple, n’avaient-ils pas compris cela ? Suivaient-ils un
homme imaginaire ? Il agrippa une branche de l’olivier. Peut-être
l’avaient-ils compris et ne voulaient-ils pas abandonner les accessoires de
leur religion, de peur d’abdiquer aussi leurs personnages de Juifs. Et cela
rien que pour atteindre à Dieu, rien que pour cela, se désister de leurs
identités, de leurs aïeux, de leurs traditions, de leurs habitudes et de leurs
vices ? Sans doute avaient-ils raison d’avoir peur. Renoncer à tout cela
pour quoi ? En fait, ils ne voulaient pas détruire le Temple, mais se
l’approprier. Que l’on détruisît le Temple et ils se retrouvaient sans abri. Roi
rusé, Hérode le Grand ! Il avait compris qu’en reconstruisant le Temple et
en le contrôlant, il leur rendait la Maison Perdue et assurait sur eux son
hégémonie ! Mais atteindre à Dieu par-delà les limites terrestres… Il
avait compris quelque chose, ce Nicodème, « on m’avait bien dit que tu
avais été formé par les Esséniens », avait-il dit, et ce n’était pas
entièrement faux, quelle que fût l’aversion de Jésus pour l’étroitesse d’esprit
des Esséniens. Ces gens avaient cherché à Quoumrân le chemin direct vers Dieu,
mais ils avaient été incapables de surmonter la lettre de la religion et
s’étaient enfermés entre les lignes des Livres, détaillant à l’infini les
prescriptions d’un Dieu qui devenait de plus en plus lointain au fur et à
mesure qu’on Le décrivait… Il leva les yeux et l’obscurité fondit dans le
sentiment velouté de la confiance dans les millions d’yeux vigilants du
Seigneur. Autrefois, il priait tellement intensément qu’il en oubliait son
corps. Ce n’était pas arrivé depuis longtemps, parce qu’il croyait maintenant
que Dieu ne demandait pas cette immolation de soi dans les flammes de la
prière. Et aussi parce qu’il pensait qu’il y avait de l’arrogance dans cet
effort surhumain pour échapper à sa condition. Il était un homme et Dieu
marchait à ses côtés chaque fois qu’il L’invoquait. De plus, il avait remarqué
que ces prières fiévreuses l’isolaient du monde. Un homme qui a aperçu la
Lumière ne souhaite pas en parler, il se contente de savoir pour lui-même
qu’elle existe. Alors il glisse dans une quiétude égoïste, comme les gens de
Quoumrân encore, et la Lumière n’est de secours qu’à lui-même. Ç’avait été le
cas dans ses années à Quoumrân. « Ô Seigneur, Ô mon Père »,
murmura-t-il. Il priait désormais d’un niveau plus bas. « Seigneur,
laisse-moi vivre pour Toi », dit-il. Il lui faudrait désormais dérouter
ses amis autant que ses ennemis. Plus d’expéditions au Temple. Il aurait été
absurde qu’il eût été arrêté là et jeté en prison, voire dépêché à la mort.
Ç’avait été une erreur que de fouetter les marchands ; tant qu’à faire, il
eût dû fouetter leur maître à tous, Annas ! Il avait eu de la chance
d’échapper sans mal aux dangers du Temple. Désormais, il serait rusé, comme ses
ennemis. Et il fallait donc gagner du temps. Il reprit son chemin et atteignit
le flanc du mont des Oliviers qui dominait Jérusalem, vaste prostituée qui
dormait sur sa colline. Le spectacle de ce Léviathan femelle assoupi fouetta
son énergie. La colère des prophètes contre cette ville afflua à son cœur.
« Écoutez ceci, maîtres de Jacob, gouverneurs d’Israël », chantait le
vieux Joseph, et son fils retrouva les mêmes inflexions, « vous qui rendez
la justice haïssable et la détournez du droit chemin, construisant Sion dans le
sang versé et Jérusalem dans l’iniquité », murmura-t-il avant d’arriver
aux derniers vers, « Sion se changera en un champ labouré et Jérusalem en
un monceau de ruines, et le Temple enfin un champ de bruyères ! »
Avaient-ils lu les Prophètes, ces gens qui dormaient à Béthanie, mangés vivants
par les songes ? Et tous les autres, noyés dans la nuit d’Israël ?
Sans doute pas, et d’ailleurs, que leur aurait apporté la lecture des
Prophètes ? Ils se seraient sentis tout aussi misérables et auraient
nourri les mêmes visions de paix et de justice dans la Terre Promise. Il soupira.
Ils ne savaient pas que les pays de miel et de lait ne fleurissent qu’un
printemps. Le miel et le lait éternels ne coulaient que là-haut. Ici-bas, le
lait était bu par les serpents et le miel attirait les mouches du Démon !
« Ô Seigneur ! » cria-t-il dans la nuit, et son cœur se gonfla
et s’éleva, les picotements familiers engourdirent ses doigts, ses pieds
devinrent plus légers… Puis le chaos, les ténèbres, la pesanteur et la
peur ! Il tomba à genoux, son ascension spontanée s’était interrompue,
l’angoisse emplissait sa cervelle et l’étranglait. Quoi, pourquoi ? Il se
rappela qu’il n’était pas seul. Tous les autres ! Les morts ! Cette
masse de souffrance qui s’étendait maintenant dans l’espace environnant comme
une mer de vers absorbant toute lumière, eux, cette chair éternellement
pourrissante dans laquelle les mots d’amour anciens s’étaient depuis longtemps
changés en gargouillements, eux, cette masse venimeuse de viscères
contorsionnés et de souffrance, cette couche fétide qu’autrefois il traversait
avec aisance, entendant à peine les sifflements lamentables et les murmures
obscènes ! Il trembla d’horreur au contact du mal et, en même temps,
souffrit de compassion. Il gémit. Seigneur, sauve le Démon, sauve Tes servants
déchus, Seigneur ! Et pourtant, il savait que le Démon et les siens ne
seraient sauvés qu’à la consommation de tout. La fin devait advenir au nom de
l’amour ! Quand les flammes de la lumière tomberaient du ciel, toute
matière serait détruite et comme il n’y aurait plus de bois à brûler pour le
mal, le mal disparaîtrait…


Il haleta, toujours à genoux, transpirant abondamment. La
Fin ! Seul le Seigneur savait quand Il la dépêcherait. Mais lui, comme
tous Ses serviteurs, devrait la hâter. Son regard retrouva Jérusalem, la
Prostituée couchée sur sa couche d’iniquité, la Femme Écarlate, la source de
tous les ruisseaux empoisonnés qui couraient à travers Israël. La brise
rafraîchit son visage. Les fous ! Ils voulaient lui faire épouser
Jérusalem et célébrer le Seigneur dans une maison profanée ! Le mariage blasphématoire
avec le Léviathan ! Et c’étaient les mêmes qui croyaient qu’il était le
Messie ! Le messager de Dieu en connivence avec la trahison de son
Maître ! Une bouffée de haine l’agita. Il récita : « Mon cœur
est ferme, Ô Dieu, mon cœur est ferme ! » Puis il douta de sa haine.
Pouvait-on haïr au nom du Seigneur ? Le désarroi acheva de l’épuiser, il
pencha la tête et roula par terre. Les larmes l’auraient soulagé, mais il n’en
était plus capable.


Un long moment passa, dans la stupeur et le chaos. Il s’assit,
très las, et son regard retourna vers la silhouette enténébrée de Jérusalem.
Une vision surgit des profondeurs de son crâne, comme une bête endormie depuis
longtemps et qui s’éveille avec violence. Il essaya de la chasser, mais trop
tard ! C’était lui qui se tenait sur la colline d’en face, pareil à une
épée dans la main de Dieu et l’épée s’enfonçait inexorablement dans le cœur de
la Bête. Tout son corps était l’épée, sa tête, le pommeau, il n’y pouvait rien,
le sort en était jeté… Une vague nauséeuse, fétide, visqueuse de choses
rampantes, grondantes, hurlantes déferla sur lui. Il eut un vertige. Il faisait
nuit, mais cette vague était rouge et il savait ce qu’elle était, il l’avait
frôlée dans ses ascensions vers la lumière, mais les êtres dont elle était
constituée n’avaient pas osé l’approcher, parce qu’il se trouvait alors dans le
faisceau de la lumière… Des démons, oui, non, les entrailles mêmes de la Terre,
il n’avait plus assez de force pour se représenter ce que c’était réellement,
ce n’était pas tout à fait le mauvais esprit qu’il avait affronté sur la route
de Quoumrân, non, c’était autre chose, cela lui donnait un mal de tête intense,
c’était si proche de lui qu’il lui fallut réunir toutes ses forces pour n’être
pas dévoré par ces choses… Il était couvert de sueur froide, visqueuse. De la
myriade de voix, non, de sons, qui émanait de cette plaie se dégageait un
bourdonnement qui semblait emplir la nuit. Et ce bourdonnement était moqueur et
lui signifiait qu’il était impuissant. Il se rendit compte qu’il allait rouler
dans une machine immense qui le broierait inéluctablement… « Dieu,
aide-moi ! » cria-t-il, mais le flot débordant de ces débris suffoqua
sa voix. Dieu était loin, trop loin… La surprise s’ajouta à l’horreur, oui, ces
lambeaux infects souffraient ! Il ressentait leur souffrance dans sa chair
et la moelle de ses os. Ce n’étaient pas des démons, les démons
souffrent-ils ? Ou bien… Il tomba de nouveau, face contre terre et vomit…
Le mal de tête était tellement intense qu’il craignit d’en mourir. Son estomac
était déchiré par des spasmes. Il vomit encore et toussa, puis s’écroula en
sanglotant. Il tremblait aussi. Les légions rouges commencèrent à s’éloigner.
Il haleta. Tout d’un coup, le silence revint. Il agrippa une branche pour se relever.


Ç’avait été cette nuée d’êtres à moitié matériels… Ç’avaient
été des âmes… Une horde d’âmes démentes, aveugles implorant… implorant
quoi ? Et pourquoi l’avaient-elles attaqué ? Pourquoi lui ?
Quelles étaient ces âmes ? Des damnés ? Que pouvait-il faire pour les
damnés ? Et pourquoi avait-il, lui, pensé qu’elles constituaient le cœur
de la matière ?


« Maître ! »


Une voix de femme, alarmée. Il se retourna. Une femme drapée
de sombre arrivait en hâte, un bras tendu.


« Maître, vas-tu mal ? Tu es tombé ! »


Il reconnut la voix de Marthe. Et l’accent de l’amour.


« Je vais mieux. Je vais rentrer. » Mais il
titubait. Elle lui tendit son bras. Elle expliqua qu’elle avait entendu, une
heure auparavant, la porte de la maison s’ouvrir et qu’elle était allée vérifier
que ce n’étaient pas des voleurs qui l’avaient forcée. Puis elle l’avait vu
s’éloigner et, inquiète, l’avait suivi. Elle était assez près de lui pour qu’il
pût sentir sa chaleur et son odeur. Des bribes de désir charnel dansèrent dans
la nuit. Cette agression l’avait troublé plus qu’il n’aurait cru. Elle lui
avait révélé combien fragile était la flamme de son esprit et elle avait aussi
piqué son instinct de survie. Un nouvel accès de tremblement le saisit, le
forçant à s’arrêter, le souffle court, les dents serrées. À ce moment-là, il
eût saisi Marthe et roulé avec elle sur l’herbe. Le contact de sa peau, le
velours de ses seins, la soie de son sexe et de ses lèvres, le poids de sa
chair, fentes et rondeurs gorgées de vie, cela l’aurait apaisé. Le comprit-elle ?
Car elle lui pressait le bras de ses doigts… Il s’efforça de ne pas la
regarder. Il se remit en route.


Qu’est-ce qui l’avait attaqué ?


Il aspira à être serré dans des bras.


Quand il atteignit son lit, il s’écroula et glissa dans le
sommeil comme un cadavre dans la mer.







12.

Un prophète en son pays


« Je te le dis, Yossi, toi et moi, maintenant, nous
devons penser grand. Nous devons organiser notre commerce sur une plus grande
échelle. Tu as vu comme moi quelles formidables quantités de légumes ils mangent,
ces gens de Jérusalem, des lentilles, des laitues, des concombres, des
salsifis, de la chicorée, des artichauts. Nous pouvons leur vendre tout ce que
nous produisons et beaucoup plus si… »


Typique accent de Galilée. Un fermier. Yossi devait aussi
être un fermier.


« Ouais », répliqua l’autre, Yossi, « mais
songe à tous les ânes et à toutes les mules qu’il nous faudrait pour
transporter tout ça à Jérusalem ! Et nourrir ces bêtes. Et qu’est-ce qui
va rester des laitues et de la chicorée après cinq jours à dos de mule, au
soleil… »


Les voix atteignirent la porte. Les hommes toquèrent et
entrèrent sans attendre de réponse. Il n’y avait que Jésus, accroupi sur le
sol, grignotant des graines de lupin trempées dans l’eau.


« Est-ce que Simon… » commença l’un des fermiers.
Puis, apercevant Jésus, il s’interrompit.


« Simon reviendra bientôt », dit Jésus.


Les lèvres des visiteurs bougèrent, mais ils restèrent
muets. Jésus sourit, se leva et brossa sa robe de la main.


« Vous étiez donc à Jérusalem », dit-il pour rompre
le silence, par courtoisie.


« Maître ! » s’écria l’un des fermiers.
« La ville ne parle de rien d’autre que de ce que tu as fait au
Temple ! »


« Jérusalem est devenue une cité oisive »,
répondit Jésus.


Plusieurs des disciples revinrent alors, chargés de
victuailles.


« Soyez sur vos gardes quand vous traitez avec les gens
à Jérusalem », dit Jésus aux deux marchands, toujours éberlués,
« certains marchands sont âpres en affaires. »


« Maître ! » insista celui des deux qu’on
appelait Yossi, « on dit que même Hérode veut te voir ! »


Jésus enregistra l’information.


« Ce renard ! » murmura-t-il. « Et je
suppose qu’après que nous eûmes quitté le Temple, les marchands et les
changeurs ont repris leurs affaires comme à l’accoutumée. On aura juste posté
un peu plus de policiers aux portes, pour le cas où je reviendrais »,
ajouta-t-il avec une pointe de sarcasme à l’adresse des disciples. « Non,
je ne rencontrerai pas Hérode, à moins qu’il ne me suive en Galilée, où je
retourne. » Et comme les disciples paraissaient étonnés : « Oui,
je quitte Béthanie demain. Que croyiez-vous ? Que j’allais retourner au
Temple pour y déclencher une émeute ? Et me faire arrêter ? »


Ils parurent désemparés.


« De toute façon », leur dit-il, « si vous ne
voulez pas me suivre en Galilée, vous en êtes libres. Tu voulais retourner au
Temple ? » demanda-t-il à Simon, qu’il commençait à surnommer
« Pierre », en raison de son crâne qui luisait comme un caillou et
pour le distinguer de Simon de Judas. « Et toi, Thomas ? Non, toi tu
ne crois pas que l’on change les gens à coups de bâton. Mais toi, Jean ?
Et toi, Bartholomé ? Et Thaddée, et Judas Iscariote ? Vous vouliez
retourner au Temple, sans doute ? Mon sentiment est que vous vouliez
plutôt que je vous y conduise. Mais comme je l’ai dit, je n’ai pas l’intention
de revêtir la robe d’Annas. »


Judas Iscariote fit pensivement craquer les jointures de ses
doigts. Jean sortit, rouge d’un sentiment visiblement violent et contrarié.
Jacques parut dépité. Les autres étaient embarrassés. Jésus sortit marcher dans
la campagne, suivi de Thomas.


Ils ne rentrèrent que pour le dîner, qui se déroula à peu
près dans le silence.


Mais quand Jésus s’éveilla, le lendemain à l’aube, et qu’il
alla réveiller Thomas, il les trouva tous prêts, ayant même fait leurs ablutions
avant lui.


Ils prirent, dans le bleu de l’aube, la route de Samarie, la
plus courte vers la Galilée. Avant midi, ils avaient dépassé Béthel ; au
crépuscule, ils étaient en vue du mont Gérizim ; ils décidèrent d’y
camper. Jésus n’avait guère parlé de la journée, sinon pour poser des questions
d’ordre pratique à tel ou tel disciple. Quand Judas Iscariote et André eurent
bâti un feu et que tous se furent assis par terre, déballant les vivres, pain,
fromage, olives, oignons, volailles rôties, œufs durs, dattes et vin, Jésus
promena son regard à la ronde, cherchant les yeux de chacun ; ils
retinrent leur souffle.


« Si vous étiez des anges », dit-il, « vous
sauriez que ce monde matériel est plus léger que la poussière. Oui, je sais que
vous le pensez dans vos têtes, mais je doute que vous le sachiez dans vos
cœurs. Même le Temple de Salomon a été détruit, et personne n’a pu en retrouver
fût-ce une pierre. Mais les Livres ne peuvent pas être détruits », dit-il
en jetant du bois dans le feu. « Toi, par exemple », dit-il à Jean
qui avait retrouvé sa place près de son maître, « un scorpion ou une
vipère pourraient te piquer à ce moment même et tu serais bientôt mort. Tout ce
qui aurait été Jean, fils de Zébédée, retournerait à la poussière au bout d’un
temps. Mais si tu as dit dans ta vie quelque chose qui vaille la peine d’être
retenu, on se souviendra de toi. C’est pourquoi Isaïe n’est pas mort, ni Daniel
ni les autres prophètes. Comprenez-vous ce que je dis ? Même si nous
avions mis le feu au Temple d’Hérode, qu’est-ce que cela aurait changé ?
Ils auraient rebâti un troisième Temple. C’est pourquoi seuls les mots sont
importants. N’avaient été les mots de la Loi et des Prophètes, il n’y aurait
pas de Juifs aujourd’hui. Alors, et bien que vous ne soyez pas des anges,
essayez un peu de penser comme la meilleure moitié de vous-mêmes. »


Il sourit et cela atténua la tension qui régnait depuis la
veille. Ils sourirent aussi et mangèrent de bon appétit.


« Comment se fait-il que tu saches mieux que nous ce
que les anges pensent ? » demanda Judas Iscariote.


La question bloqua les mâchoires de Simon-Pierre, qui
s’affairaient sur un pilon de volaille et du pain. Le pain émergea de sa bouche
comme une dent et ses yeux furent comme vitrifiés par l’impertinence qu’il
venait d’entendre.


« Peut-être ai-je moins de liens avec le monde que tu
n’en as », répondit Jésus.


« Allons ! » s’écria Simon-Pierre, suffoqué.
« Tu sais bien, Iscariote, que notre maître est le Messie ! »


« Il ne l’a jamais dit », observa l’Iscariote.


« Je ne l’ai jamais dit, Judas a raison. Je pense que,
si je le suis, on ne le saura qu’à ma mort. Et je vous rappelle une fois de
plus que vous êtes tous libres. »


« Je ne le suis plus », dit Jean.


« Moi non plus », dit Nathanaël.


Un peu plus tard, quand ils eurent étalé des couvertures sur
le sol froid, pour dormir, Jean, qui avait encore choisi d’être près de Jésus,
s’accouda pour lui demander, avec inquiétude : « Mais si je partais,
est-ce que tu ne serais pas triste ? Est-ce que tu ne penserais pas que je
fais erreur ? Est-ce que tu n’essaierais pas de me retenir ? »


« Peut-être le ferais-je », répondit Jésus en
pensant à Eliphas, et se demandant pourquoi c’étaient toujours les plus jeunes
qui s’attachaient le plus à lui, « mais si tu me faisais défaut, je
penserais que c’est parce que moi d’abord je t’ai fait défaut. » Il
s’enveloppa dans son manteau et s’endormit, pendant que Thaddée montait la
garde près des mules, écoutant une fois de plus les voix de la nuit,
ululements, coups d’ailes feutrés, aboiements lointains, susurrements proches.
Quand il s’éveilla, à l’aube, Jean était lové contre lui. Il se pencha sur le
visage de l’adolescent, fondu et poli par le sommeil, et le contempla de longs
moments. Un des noms de l’impur, aussi naturel que la haine, la peur, la faim,
l’instinct génésique. Informe et asexué, mais quand même de l’amour, l’amour de
ce dont on a besoin, comme son amour à lui pour Dieu. Mais ne pouvait-il pas
exister un amour encore plus pur, un amour sans besoin ? Ne pouvait-il
vraiment exister d’amour sans besoin ?


Ils atteignirent Sichem vers midi. Le temps avait été sec et
venteux sur la route, et ils avaient respiré beaucoup de poussière. Les
disciples s’égaillèrent en ville, les uns cherchant une auberge, les autres,
les bains publics. Jésus, qui avait surtout soif, s’arrêta d’abord à un puits
que l’on appelait le puits de Jacob, parce qu’il était censé se trouver près
d’un arpent de terre que Jacob avait donné à son fils Joseph. Puis il s’avisa
qu’il n’y avait pas de seau à ce puits et qu’il devrait donc attendre que
quelqu’un vînt tirer de l’eau. Il s’assit sur un banc, en se massant les
épaules.


Un vagabond, pensa-t-il, voilà ce qu’il était. Avait-il
marché ! Il examina ses pieds. Ils l’avaient porté sur des milliers de
lieues. Encroûtés par les boues du Nil, durcis sur les cailloux de Syrie,
glacés dans l’Euphrate, déchirés et cuits sur les terres brûlantes de
Paphlagonie et du Pont, salés par l’écume de l’Égée, souillés par les égouts
des villes de Cilicie… La terre de Palestine était douce, en comparaison, mais
elle n’était plus aussi familière, car ce n’étaient déjà plus des pieds de
Palestinien. Pourquoi les avait-il conduits si loin ? Qu’avait-il
poursuivi ? Une lumière au loin, vivante et inaccessible. Une image de
lui-même, cristallisée dans la lumière. Chaude, tendre, immatérielle,
transparente et pourtant égale à lui-même. Et dans quel but ? Par désir.
Désir d’amour, de Dieu. Qu’il avait donc tort, ce Grec que tant de gens
révéraient, et selon qui il ne serait de désir que de la matière ! Peut-être
cet Aristote parlait-il pour des gens tels que les hommes qui l’entouraient,
ceux qui ne pouvaient pas comprendre son désir… Seul Thomas, peut-être, le
comprenait, parce qu’il avait déjà cherché l’Innommé, l’Innommable. Les autres,
c’était sûr, n’avaient même pas conçu une fois que l’on cherchât ce qu’il
poursuivait depuis deux décennies. Ils cherchaient un général qui les menât en
découdre avec les prêtres. Mais ils ressemblaient tant aux prêtres ! Ils
étaient comme faucon et chasseur poursuivant le même lièvre !


Il ne s’avisa que c’était elle, que c’était bien elle qui se
tenait devant lui que lorsqu’elle eut posé son seau par terre et qu’elle se fut
croisé les bras. Les yeux n’étaient plus faits, et la bouche était aussi sans
fard. L’expression était encore plus désenchantée qu’autrefois, semblant
signifier : « Si tu savais ! » Sepphira, de Scythopolis. La
chevelure maintenant tissée d’argent, le cou toujours souple, mais gras. Mais
le même port. La seule encore qu’il eût connue et qui avait maîtrisé l’art
suprême de prendre quand elle donnait et de donner quand elle prenait. Paysage
infini. Il admira l’art que Dieu avait déployé en elle, la soie bleuâtre sous
les yeux, le nez opalescent sous la peau, la plénitude maintenant brune,
maintenant mûre des lèvres, la justesse des proportions entre le front et le
nez, le menton et le nez, les traités de subtilités écrits dans les fines rides
qui cernaient sa bouche. Elle le considéra un long moment, comme si, elle
aussi, essayait d’extraire une réponse de la forme de sa mâchoire ou de la
teinte plus sombre de sa barbe.


« Je pensais bien te revoir », dit-elle. « On
m’avait dit que je pourrais te rencontrer le long du Jourdain. »


Vingt ans déjà. Un long temps pour un homme, mais pour une
femme, alors…


« Donne-moi à boire », dit-il.


« Je suis une Samaritaine. Tu accepterais à boire d’une
Samaritaine ? »


« N’est-ce pas le puits de Jacob ? Son eau
n’est-elle pas bonne pour tous les hommes et toutes les femmes ? »


Elle jeta le seau dans le puits, laissant glisser la corde
avec quelques gestes courts, qui firent tressauter les muscles de ses bras nus.
Puis elle le remonta et ce furent, cette fois, ses seins qui tressaillirent.
Elle tira de sa jupe une louche, la remplit d’eau et la lui tendit. Il but
abondamment, assis. Ce fut alors que Matthieu revint. Jésus aperçut son regard
par-dessus le bord de la louche et continua à boire. Matthieu approcha, le
visage en bois. Puis vinrent Jean et Simon-Pierre. Une femme, sans doute une
putain samaritaine, et leur maître qui buvait de son eau ! Simon-Pierre
s’éclaircit la voix.


« Nous avons les vivres », dit-il, comme pour
mettre un terme à cette rencontre scandaleuse.


Pauvre celui qui méprise la figue sauvage sur sa
route ! Simon-Pierre, toi qu’on a élevé dans les vergers gardés !
Jésus but encore, puis jeta le reste de la dernière louche sur ses pieds.


« Et quand la soif du voyageur est étanchée », dit
Sepphira, « que lui sert la louche du seau ? »


« Il n’y a pas qu’un voyageur. Tous les hommes sont des
voyageurs. Et la soif, comme l’eau, est un don de Dieu. »


« Il est vrai que tu parles comme un prophète »,
dit-elle. « Ils m’avaient même dit que tu serais le Messie. Cela
signifie-t-il qu’il n’y a plus de place dans ta bouche pour les mots
ordinaires ? »


« Femme ! » cria Simon-Pierre, levant le bras
soit par indignation, soit par menace.


Mais Sepphira haussa les épaules.


« Je te le redis, je te cherchais. Mais n’es-tu venu
que pour ajouter des mots à ceux qui sont déjà dans les Livres ? »


« Maître, fais taire cette femme ! » s’écria
Simon-Pierre.


« Si tu ne peux écouter ce que les gens ont à
dire », répondit Jésus, « comment veux-tu qu’ils
t’écoutent ? » Et, se tournant vers Sepphira : « Qui
cherches-tu ? Si ce n’est ni un prophète ni le Messie, ce doit être un
mari. »


« J’ai passé l’âge des noces », dit Sepphira.
« Le soir après que tu eus quitté Scythopolis, j’ai rêvé que mes mains
atteignaient les étoiles. Je les cueillais dans le ciel et je les jetais dans
des paniers attachés à mes hanches. » Thomas, André et Bartholomé venaient
aussi d’arriver. Elle regarda les disciples silencieux, puis se tourna vers
Jésus. « Non, je ne cherchais pas un mari. Je suis lasse des hommes, de
tous les hommes, les héros comme les esclaves, cette armée sans fin qui rampe
entre les langes et le linceul. Je suis lasse de ces mangeurs d’or et de chair.
Je pensais que tu pourrais être, en effet, le Messie, parce que tu sembles
toujours tombé du ciel et que je ne sais pas ce que, toi, tu manges. Ni l’or ni
la chair ! Mais tu n’es pas non plus un prêtre, c’est-à-dire un notaire ou
un policier de Dieu. » Elle promena un regard insolent sur le cercle des
disciples. « Dis-leur, Jésus » – elle savait son nom, elle
l’appelait comme aucun d’eux n’osait le faire –, « dis à ces hommes
qui te suivent pourquoi tant de Juifs se convertissent à d’autres religions.
S’ils le savaient, ils ne jetteraient pas ces regards de mépris sur une femme
comme moi ou sur ceux qui ne cachent pas leur cœur pourri sous les phylactères,
qui ne sourient pas de peur de montrer leurs dents cariées ! »


« Et pourquoi les Juifs se convertissent-ils à d’autres
religions ? » demanda Judas Iscariote avec un fin sourire.


« Comment t’appelles-tu ? » lui fit-elle.


« Judas Iscariote. »


« Iscariote ! J’ai besoin d’un miroir,
homme ! Personne ici n’a-t-il un miroir pour que l’Iscariote que voilà
puisse y vérifier pourquoi les Juifs se convertissent à d’autres
religions ? » Et se penchant vers Judas : « Ne vois-tu donc
pas ce qu’un enfant verrait ? Ne vois-tu pas qu’il n’y a plus en toi de
rêve ni de joie ? Tu es ennuyeux, Judas ! Nous, Juifs, sommes las de
l’ennui ! Tu respires la peur et le préjugé ! Qu’est-ce que cet homme
fait avec toi, Jésus ? » cria-t-elle. « Il ne vaut pas mieux que
les docteurs de la Loi qui détournent leur regard quand ils me voient, parce
que la luxure détruirait leurs masques pompeux ! »


« Cette femme est saoule ! » cria
l’Iscariote.


Les disciples guettaient un mot, un geste de Jésus. Chère
Sepphira, âme sensible, ma sœur, non je ne suis pas un policier de Dieu. Il est
vrai que cet homme est ennuyeux, mais je ne veux pas l’humilier, car il est
possible que ses yeux se dessillent. Elle mit les mains sur ses hanches.


« Je m’en vais », dit-elle. « Mais pas avant
que je vous aie dit combien vous avez raison de suivre cet homme, qui vous
dépasse de mille coudées. Il est, en effet, envoyé par le ciel. Je le dirai en
ville. »


Des badauds s’étaient joints aux disciples.


« Es-tu bien le Messie ? » demanda quelqu’un.
« Le Messie est-il aussi venu pour les Samaritains ? Seras-tu notre
roi ? »


« Vous n’avez pas besoin d’un roi », répondit
Jésus. « Vous n’avez besoin que d’apprendre à partager la gloire du
Seigneur. »


« Si tu n’es pas le Messie, qui es-tu ? »


« Dis-leur ! Dis-leur que tu es le
Messie ! » cria Simon-Pierre. « Il est le Messie ! »
dit-il à la foule.


« Dieu n’est-il pas le roi de tous les
hommes ? » dit Jésus, comme s’il n’avait pas pris garde à l’éclat de
Simon-Pierre, haussant la voix. « Pourquoi êtes-vous tous tellement
impatients d’un Messie, c’est-à-dire d’un roi terrestre ? Même s’il est
envoyé par Dieu, que ferait un Messie que vous ne puissiez faire
vous-mêmes ? Tournez-vous plutôt vers Dieu, notre roi. »


« Tu n’es donc pas le Messie », insista un autre.
« Que viens-tu faire, alors ? »


« Je vous apporte Sa parole et je vous dis qu’il est
temps de moissonner. »


« Il y a plusieurs mois d’ici la prochaine
moisson », rétorqua un autre. « Et que
moissonnerons-nous ? »


« Si vous ne trouvez rien à moissonner, ce sera parce
que le semeur aura semé les graines dans le vent et que les oiseaux les auront
mangées. Mais si les graines ont été semées dans les sillons, la moisson sera
trop grande pour vos granges. »


« De quoi parle-t-il donc ? » demanda un
homme dans la foule.


« Ils ne te comprennent pas », murmura
Simon-Pierre, « dis-leur que tu es le Messie ! »


« L’un sème, l’autre récolte », reprit Jésus.
« Il est temps pour vous de récolter la moisson que d’autres ont
préparée. »


Les disciples s’agitèrent. Tout à coup, l’Iscariote se mit à
crier : « Honorez le Messie ! » Ceux qui n’avaient pas
entendu les propos sur les moissons reprirent son appel. « Honorez celui
qui vous apporte la parole de Yahweh ! Une grande aube se lève avec
lui ! » Les cris reprirent. Jésus fut décontenancé. On ne l’avait pas
compris, on l’interrompait et on le célébrait comme celui qu’il n’était pas.
Ils serraient ses mains, on l’avait dupé. Et tant de joie, tant d’attente dans
les visages, comment les désappointer ! Confusion ! On apporta des
vivres, on lui demanda de rester à Sichem.


« Oui, oui, nous resterons », assurait
Simon-Pierre. Au nom de qui ? Il chercha Sepphira des yeux, mais il était
seul dans cette foule qui sentait l’ellébore, le henné et la terre.


Il ne revint pas sur cet épisode jusqu’au moment où ils
s’apprêtèrent à quitter la ville. Il n’avait d’ailleurs pas beaucoup vu les
disciples durant son séjour à Sichem, à l’exception de Jean, qui se tenait
constamment près de lui, comme une gazelle apprivoisée, muet, consterné, les
yeux effarouchés. Ils étaient occupés à voir des gens qui voulaient comprendre
ce qu’il avait dit et s’assurer qu’il était bien le Messie. Ils avaient mangé
et bu plusieurs fois par jour et, quand il les fit convoquer, ils n’étaient
guère sobres. Une bande aux yeux rouges et bâillant, ils n’étaient pas frais à
voir, dans la lumière froide d’un matin d’hiver. Même Thomas, pourtant avisé,
et Jacques, de naturel tempérant, ressemblaient à des chouettes surprises par
le jour.


« Certains ont des oreilles et n’entendent pas »,
dit-il d’un ton sarcastique. « Peut-être certains d’entre vous
aspirent-ils à être le Messie ? »


« Si tu ne veux pas l’être, il faut bien qu’il y en ait
un », dit l’Iscariote.


« La route est libre », dit Jésus.


« Mais je ne sais pas guérir les gens », répondit
l’Iscariote.


« C’est tout ? Je t’apprendrai. En est-il d’autres
qui veulent être le Messie ? »


« Nous voudrions savoir comment guérir les gens, en
effet », dit Matthieu.


« Guérir les gens », répéta Jésus. « C’est là
ce qu’un Messie est censé faire ? »


« C’est aussi ce que les gens attendent », dit
Bartholomé. « Tu n’as guéri personne à Sichem. Est-ce parce que ce sont
des Samaritains ? Tu as pourtant parlé à l’une de leurs femmes. Une
certaine Sepphira. Qui assure, elle, que tu es bien le Messie. »


Jésus hocha la tête. « Un prophète en son pays parle
contre le vent », dit-il. Guéris un ulcère, redresse une boiterie, fais un
emplâtre, et te voilà Messie. Ce n’est pas seulement un général qu’il leur
faut, mais aussi bien un thérapeute. Nul mystère à ce qu’Apollonios soit allé
voir ailleurs, les affaires juives ne l’intéressaient pas, un magicien n’a que
faire de fouetter les changeurs du Temple. Il fut las d’eux, les quatorze
d’entre eux. Y compris le subtil Thomas et le tendre Jean. Il serait mieux tout
seul. Pour un peu, le vin aidant, ils lui apprendraient à faire le Messie. Il
envisagea de les quitter sur-le-champ. Mais peut-être apprendraient-ils, avec
le temps… « Mettons-nous en route », dit-il.


Sur la route de Capharnaüm une fois de plus, on lui fit
fête, bien sûr. Attroupements, foules même, lauriers, cadeaux, vivres,
vêtements, manteaux, sandales, argent. Matthieu comptait tout. Les gens avaient
entendu parler de l’incident du Temple ; certains l’avaient déformé de
façon extravagante, disaient qu’il avait souffleté le grand prêtre, fait
l’aumône aux pauvres de l’argent des changeurs. « L’esprit d’Élie est en
toi », disait l’un, mais pour l’autre, c’était celui d’Ezéchiel et, pour
un troisième, celui d’Isaïe, selon les préférences. La tentation lui vint de
repartir en Cappadoce, tout seul. Le dialogue entre lui et les disciples était
rompu ou, du moins, le demeura jusqu’à ce qu’un soir, à dîner à Cana, où les
gens croyaient dur comme fer qu’il était le Messie, Jean s’adressa à lui, avec
un sourire malin :


« Maître, dirais-tu que parler contre le vent est la
même chose que semer dans le vent ! »


C’était la première fois que l’adolescent rompait le silence
depuis Sichem. Tous entendirent la question. Attendirent la réponse.


« Peut-être suis-je un mauvais semeur, Jean, en effet.
Mais les graines sont bonnes. »


« Les graines ont germé », dit Simon-Pierre.
« C’est pour toi qu’il sera bientôt temps de moissonner. »


« Certes. Mais la moisson ne sera ni pour moi, ni pour
vous. »


« N’en aurons-nous rien ? » demanda
l’Iscariote.


« Si la moisson est bonne », répondit Jésus,
« vous serez nourris. »


« Par qui ? »


« Par l’Esprit qui sera en vous. »


« En nous seuls ? »


« Le riche qui refuse son pain aux pauvres est-il digne
du Royaume ? Et que dire quand ce pain est celui du ciel ? »


« Même les femmes ? » demanda Judas de Jacques.


« N’ont-elles pas été créées par Dieu ? »


« Mais elles éveillent la chair et nous rendent
lourds », insista Judas de Jacques.


« Si tu étais une femme, Judas, n’en penserais-tu pas
autant des hommes ? »


Ils ruminaient encore sur son entretien avec Sepphira.


« Mais n’est-ce pas un péché contre l’esprit que de…
s’associer avec une femme ? » demanda Simon-Pierre.


« Penses-tu que le Créateur n’ait voulu perpétuer la
vie que dans l’impureté ? » répondit Jésus, élevant imperceptiblement
la voix. « Quand un homme et une femme sont dans un lit, l’amour peut unir
leurs esprits et les élever bien au-dessus de leurs chairs. » Et, après un
temps : « Pensais-tu à cette femme à laquelle je m’adressais à
Sichem ? »


Simon-Pierre devint écarlate.


« L’amour est aussi l’une des ressources de l’esprit,
Simon-Pierre. Tu ne dois pas y penser en termes de conquête, mais en tant que
reddition. Si tu ne peux pas te rendre à un être humain, comme pourrais-tu te
rendre au Seigneur ? Car le Seigneur demande infiniment plus qu’un être humain. »


« Tu sembles entendre que l’amour est d’essence
divine », reprit l’Iscariote. « Mais quand deux hommes prétendent
s’aimer l’un l’autre, comme le font certains païens, n’est-ce pas une
abomination selon le Lévitique ? »


« Ce que tu me demandes, Iscariote, est une
condamnation, et non une explication », répondit Jésus d’un ton coupant.
« Si je ne devais répondre qu’à toi seul, je te rappellerais ce qui est
écrit dans le Livre de Samuel, que David et Jonathan avaient conclu un pacte
solennel, parce que chacun d’eux aimait l’autre autant que lui-même. Le
Lévitique condamne la fornication entre hommes comme toute autre forme de
fornication qui n’est pas inspirée par l’amour. Mais je veux vous répondre à
vous tous, par ces paroles de Samuel, encore : “Le Seigneur n’a pas le
même regard que l’homme ; l’homme juge par les apparences, mais le
Seigneur juge par le cœur.” Qui d’entre vous s’arrogerait le droit de juger
quiconque par ce qu’il lit dans son cœur ? C’est de l’arrogance et non de
la compassion que je détecte dans vos questions ! Pourquoi
combattrions-nous les Pharisiens, si ce n’est que pour tomber dans leurs
travers ? Si seulement vous pouviez ouvrir vos esprits au monde invisible
qui vous entoure ! » s’écria-t-il avec colère. « Alors vous
verriez des choses qui vous feraient comprendre combien frivole est votre
prétendu souci de la Loi ! Ici, autour de cette table, l’air pullule
d’esprits souffrants, ceux des êtres auxquels le Seigneur a refusé l’accès de
Son royaume, parce que leurs cœurs étaient arides et leurs âmes
grossières ! »


Ils regardèrent autour d’eux, effrayés.


« Tu ne sais pas l’art de guérir les autres, Iscariote,
mais tu devrais commencer par te guérir toi-même ! Comment vous autres
pourriez-vous guérir quelqu’un, si vous n’avez pas accès aux domaines
supérieurs où réside la puissance ? Vos âmes n’essaieraient pas plutôt
d’accéder à cette puissance que des légions d’esprits infects les mettraient en
pièces ? »


« Voilà des paroles alarmantes pour un dîner »,
dit le maître de maison qui les avait invités.


« Les esprits des morts ne viennent pas tourmenter les
vivants ! » protesta Simon le Zélote.


« Tu essaies de nous effrayer », renchérit
Bartholomé.


« Taisez-vous tous ! » ordonna Thomas.
« Vous êtes de malheureux ignorants ! »


« Nous refusons de nous laisser terroriser »,
protesta l’Iscariote.


Ils se levèrent, invectivant Thomas, André, Simon-Pierre et
Jean, qui s’opposaient à eux. Mais Jean observait du coin de l’œil Jésus. Il
nota avec anxiété le tremblement qui agitait les mains de son maître, la
pâleur, la fixité du regard ; il entendit Jésus murmurer :
« Qu’il en soit donc ! » Puis Jésus se leva d’un coup, tendit
les bras, et les flammes des lampes dans la pièce vacillèrent furieusement et
s’éteignirent. Le vent claqua la porte ouverte, secouant les guirlandes d’aulx
et d’oignons qui pendaient au plafond ; une carafe de vin se renversa. Le
vent, déjà glacé, l’était encore plus par les sifflements et les gémissements
qui semblaient en former la substance même, et par la hargne avec laquelle il
tournait autour des gens présents. « Au secours, maître ! »
criaient les uns, « au secours, Seigneur ! » les autres. Mais
les mots le cédèrent aux cris de peur quand le vent sembla s’emmêler dans les
chevelures et malmena les robes, et les cris se mêlèrent aux hurlements du
vent. « Maître ! » s’écria Jean, s’accrochant à Jésus.
« Apprends ! » lui répondit durement Jésus, « apprends et
prie ! » Et il se dégagea de l’étreinte de l’adolescent. Il leva les
bras. « Père Tout-Puissant ! » cria-t-il. « Aie pitié
d’eux ! Aie pitié de nous ! Renvoie-les à leurs domaines !
Arrière ! Arrière ! Arrière ! » Les tourbillons
s’élevèrent, faisant choir la poussière amassée sur les poutres, quelqu’un
ouvrit la porte. Les derniers chuintements s’éteignirent. Un silence sans
défaut régna dans l’obscurité. « Rallumez les lampes », dit Jésus. Un
vieux domestique apporta un brandon de la cuisine, puis le tendit à Jésus, qui
ralluma une lampe, puis les autres.


Ils étaient tous à terre, le manteau sur la tête, et la
pièce ressemblait à un champ de bataille parsemé de cadavres. Le premier qui
osa se lever fut Jean ; il fondit en larmes. Un à un, les autres aussi
s’assirent, puis se levèrent, le regard prudent, comme s’ils craignaient
d’affronter une vision insoutenable. Ce fut le regard courroucé de Jésus qu’ils
trouvèrent. Il était baigné de sueur. Il arpenta la pièce.


« Ce n’est là qu’un aperçu du monde invisible »,
dit-il. « Vous n’êtes dignes que de ses régions les plus basses. »


Judas de Jacques tremblait comme s’il avait la fièvre.
Jacques sortit vomir. Simon le Zélote était immobile, comme drogué.


« Peut-être comprendrez-vous à présent dans quel monde
je mène mes combats. Peut-être vos esprits devineront-ils ce qu’est la
vérité. »


« L’autre vérité », murmura Thomas.


« Ma patience se lasse », poursuivit Jésus.
« Vous n’êtes pas plus perspicaces que ceux que vous prétendez combattre.
Vous voyez l’écorce des choses, non leur substance. Qui croyez-vous que je
sois ? Un meneur de bande ? Ou un magicien ? Priez-vous ?
J’en doute. Vous récitez des mots. Si vous priiez, vos âmes s’ouvriraient à
Dieu. Vous voulez que je sois le Messie. Je ne suis pas celui que vous croyez.
Le Messie viendra à la consommation de toutes choses, comme la flamme qui
s’élève du bois sec. Alors le Fils de l’Homme sera purifié. »


Il quitta la maison et sortit dans la nuit. Personne n’osa
le suivre. Ils restèrent là, silencieux, pendant la plus grande partie de la
nuit. Ils prièrent aussi, en silence.







13.

« Écrit-on pour le feu ? »


Ils vinrent en force, dix, à cheval, étincelants et luisants
sous le soleil et dans la poussière jaune, l’éclat des armures brûlantes, les
chevaux écumant et les peaux suantes, fondus dans le même fracas de lumière et
bruit, dix membres de la propre police d’Hérode. Jokanaan les vit d’abord dans
les yeux de ses disciples, parce qu’il leur tournait le dos. Trop tard !
Il n’aurait jamais dû faire l’erreur de quitter la rive samaritaine du Jourdain
pour celle-ci, la galiléenne. La police du procurateur de Samarie ne s’était
guère souciée de lui, un Juif de plus qui criait dans le désert. Mais non, il
avait dû traverser, parce que, de l’autre côté, il y avait trop de gens qui
voulaient le voir et être baptisés par lui, et il y avait trop peu de bateaux
et pas de pont. Il était donc tombé aux mains de celui qu’il avait si souvent
et si violemment invectivé, Hérode Antipas, tétrarque de Galilée et de Pérée.
La police avait dû le guetter. Il pensa se jeter à l’eau, mais il se serait
noyé, parce qu’il était faible et que de forts courants hantaient la rivière.


Ils dessellèrent.


« Jokanaan de Zacharie ? » demandèrent-ils.


« C’est moi ! » s’empressa de répondre un
disciple.


Jokanaan haussa les épaules et dit que c’était lui.


« Nous sommes venus t’arrêter sur ordre du tétrarque,
parce que tu l’as calomnié d’innombrables fois. »


Ce n’était certes pas leur langage habituel ; ils
avaient des accents étrangers, du moins celui qui s’était adressé à lui, un
Syrien ou un Iduméen. Il se leva. Les disciples firent cercle autour des
policiers, tentant de paraître menaçants. Les policiers n’en parurent pas
émus ; ils attachèrent les mains de Jokanaan avec une corde et dégainèrent
leurs glaives. Les disciples n’avaient pas d’armes.


« Tu arrêtes un saint homme », dit l’un d’eux.


« Nous avons des ordres », dit le Syrien ou
l’Iduméen en mettant le pied à l’étrier.


Deux policiers soulevèrent Jokanaan et le mirent en selle
derrière celui qui semblait être leur chef, mais ils le placèrent à contresens,
en signe d’indignité. Les disciples regardèrent leur maître avec consternation,
tandis que les policiers reprenaient la route.


« Où m’emmenez-vous ? » demanda Jokanaan au
premier homme d’escorte, qui lui faisait face.


« À Machaerus », répondit l’autre, avec une forte
haleine d’ail.


Jokanaan ne le crut d’abord pas. Machaerus ! Sur la mer
Morte, juste en face de Quoumrân ! La fin exactement en face du
commencement ! C’était une plaisanterie. Mais ils avaient pris le chemin
du sud.


À la première halte de nuit, ils lui délièrent les mains.
Ils l’aidèrent à desseller, comme s’il eût été une femme. Ils essayèrent de le
nourrir, mais de la viande de venaison, non ! Il n’accepta que leur pain
au sésame. Le pire était d’avoir à entendre leurs conversations, qui tournaient
autour d’intrigues de garnison, de comparaisons entre un poste et l’autre,
entre un bordel et l’autre et entre les soldes dans les différentes provinces.
Ils aspiraient à un poste dans la Décapole. Il n’avait auparavant entendu
aucune conversation de ce genre, du moins quand il les entendait.


« Où m’emmenez-vous ? » demanda-t-il de
nouveau.


« Je te l’ai dit, homme, Machaerus. Ne sais-tu pas où
c’est ? Sur la mer Morte. »


« Je sais », dit-il avec lassitude.


Des chacals aboyèrent, de leurs voix de femmes haineuses,
voix de Lilith. Il pleura.


« Dieu ! » cria-t-il dans la nuit. « Tu
sais que ma voix T’appartient ! Et pourtant ce soir je prie pour
moi-même ! J’appelle Ton aide ! »


Les policiers s’interrompirent, mal à l’aise.


« La hache est plantée dans les racines de l’arbre, les
heures passent comme s’égoutte le sang de l’agneau sacrifié et le vent court sa
dernière course dans le désert. Souviens-Toi de moi, Seigneur, quand mon âme
sera libérée ! Souviens-Toi que je n’ai jamais rogné les ailes de la
colombe et que je me suis gardé dans Ta lumière ! Souviens-Toi que je me
suis purifié les yeux comme le corps ! »


Le feu crépita. Les insectes dansèrent leur danse de mort
vers les flammes. Une chauve-souris battit des ailes à portée de main.


« L’holocauste est proche, Ton messager est arrivé et
ses pieds se hâtent sur Ton chemin, sa voix annonce Ton avènement. Ma voix ne
montera plus, le désert est plein de Ton souffle. »


Il pencha la tête. Un policier lui demanda ce qu’était
l’holocauste. Le feu final, dit-il. Pourquoi y aurait-il un feu ? demanda
un autre policier. Parce que les iniquités de l’humanité ont changé le monde en
étoupe, expliqua-t-il. Et tout le monde mourrait ? Tout le monde. Mais qui
était le messager qui était arrivé ? Jésus, dit-il. Qui est Jésus ?
Le fils de Dieu, dit-il. Où se trouvait cet homme ? En Palestine. Mais
comment lui, Jokanaan, savait-il que c’était le fils de Dieu ? Parce que
c’était écrit dans les Livres, ne connaissaient-ils pas les paroles de
Samuel : « Je serai son père et il sera mon fils » ? Que
ferait ce Jésus ? Il mettrait le feu. Et après le feu ? Avaient-ils
vu la fournaise d’un forgeron ? leur dit-il. Le métal pur rutilait
au-dessus, les impuretés brûlaient. Le métal serait la part de Dieu et le reste
se dissoudrait dans les ténèbres éternelles. Ils méditèrent sur ces mots, puis
l’un bâilla et les autres bâillèrent aussi. Ils finirent leur vin, se
couchèrent et ronflèrent. Le policier de garde regarda Jokanaan et
murmura : « J’aimerais te libérer. Mais je ne le peux pas.
Pardonne-moi. » Jokanaan sourit.


« Le jour de ta mort, je viendrai à toi,
j’accompagnerai ton âme au Seigneur et je Lui demanderai Son pardon pour
toi. »


Quatre jours plus tard, il aperçut un reflet métallique en
tournant la tête et il reconnut la mer Morte. À l’heure qu’il était, ses
compagnons d’antan travaillaient dans le champ. Des mouches bourdonnaient sous
les murs blanchis à la chaux et des plumes grattaient le parchemin. Des scribes
ajoutaient des mots à d’autres et le doute soudain l’étreignit : pourquoi
écrire ? Le feu ne dévorerait-il pas tous les parchemins et tous les
mots ? Croyaient-ils, là-bas, que leurs mots survivraient à l’apothéose du
Verbe ? Ou bien ne croyaient-ils pas vraiment à l’Apocalypse ?
Était-il possible que, longtemps après sa mort, les moissons dorassent au
soleil, que le raisin saignât et que les poissons fissent encore des bonds dans
les rivières ? Seigneur, dis-moi que le monde ne me survivra pas !
L’avait-on trahi ? Avait-il tout manqué, le mélange des souffles dans
l’amour, le mûrissement sucré de sa chair dans la coupe des mains unies et le
chant du sang dans les vaisseaux, quand le soleil et l’âme sont au
zénith ? Pourquoi ces hommes écrivaient-ils donc ?


Ils atteignirent la colline de Machaerus. Au sommet se
dressait le palais d’Hérode. Les chevaux gravirent le chemin en lacet. Tantôt Jokanaan
voyait Quoumrân, et tantôt il ne le voyait plus. Là-bas, pardessus les eaux
stériles, les scribes continuaient leur tâche. « Pourquoi ? »
cria-t-il de toute la force de ses poumons. Son cri vola dans le désert,
réverbéré de façon insane, métamorphosé en un son inhumain,
« Eliiiiiii… » Les policiers étaient habitués à ses soliloques, ils
ne se retournèrent même pas.


Quand ils l’enfermèrent, il était étourdi par le soleil. La
cellule était grande, et fraîche aussi, parce que les prisons avaient été installées
au rez-de-chaussée de l’une des tours de la forteresse qui ceignait le palais.
Une petite brise s’insinuait par une ouverture carrée dans le plafond voûté et
par un soupirail dans le mur épais d’une coudée, tous deux fermés par une croix
de fer. Un rayon de soleil filtrant du haut indiquait une cour intérieure. Des
soldats se penchèrent pour regarder le nouveau prisonnier. Jokanaan ne leur
prêta pas attention, il ne vit que la face d’un geôlier à travers le judas de
la porte.


« Écrit-on pour le feu ? » cria-t-il.


« Trop de soleil, hein ? » demanda le
geôlier.


« Donne-lui un peu de rue[bookmark: _ftnref17][17] ou bien il
claquera dans son trou avant qu’Hérode le voie ! » cria un soldat
d’en haut.


Un peu plus tard, un soldat lui jeta, en effet, quelques
feuilles de rue, qui flottèrent dans le courant d’air avant d’atteindre le sol.
Un rat se jeta dessus.


« Prends la rue, homme, ou tu vas devenir cinglé !
Bois de l’eau ! » cria le soldat d’en haut.


« Dites-leur de cesser d’écrire ! » cria
Jokanaan. Il était épuisé et tomba sur ses genoux, puis sur le flanc et sombra
dans des visions incohérentes. Quoumrân brûlait, des flammes s’élevaient de la
mer Morte et des statues de sel scintillaient dans le brasier. Chacune était un
compagnon d’antan. Une seule forme humaine traversait le feu, c’était Jésus.
Ses pieds nus frôlaient les braises, la fumée se bouclait autour de lui et son
visage était tourné vers le ciel rouge. Et lui, Jokanaan, baisait les pieds et
le visage et les mains du survivant, foulant les rouleaux consumés. Et il perdit
conscience.


Quand il se réveilla, il était assis sur le sol frais. Un
soldat lui tenait la tête et l’aidait à boire d’une cruche. C’était le même
qui, près du feu, dans le désert, avait demandé son pardon. Un autre soldat
observait la scène. Trois rats morts gisaient à quelques pas de là, les
entrailles rouge et rose brillant délicatement dans la lumière. Les soldats
partirent, tenant les rats par la queue. Jokanaan fixa le soupirail ; la
lumière était trop forte, il ne vit qu’une croix noire dansant sur le feu.


Jésus avait atteint Capharnaüm quand deux disciples de
Jokanaan vinrent l’informer de l’arrestation. Il se trouvait à une fête donnée
pour lui par un officier de la maison d’Hérode, dont il avait guéri le fils,
atteint d’une fièvre maligne, à l’aide de décoctions d’écorce de saule. Les
cithares résonnaient, des jeunes filles chantaient. Marthe était à ses pieds et
Thomas buvait du vin. Ils le regardèrent se lever et partir, disant qu’il
voulait être seul.


Il longea le rivage, songeant à cette nuit lointaine qu’il
avait passée à parler du Messie avec son cousin. L’orage gronda sur l’autre
rive. Son vacarme ressemblait à un roulement de tambour.







14.

La bifurcation


Des nuages noirs s’éboulaient sur Capharnaüm et le vent
avait lâché ses chiens. La mer de Galilée s’était changée en un vacarme
écumant. Une torche apparut à la porte de l’une des maisons du front de mer,
échevelée par la tempête, et, tout autour, des visages luirent et des voix
éclatèrent.


« Allez le chercher sur le rivage ! »


« Peut-être qu’il a pris un bateau avant la tempête et
qu’il a gagné la terre ailleurs. »


« Ou bien il est chez moi », dit André, « je
vais aller voir. »


Une autre torche fut allumée à la première ; trois
disciples partirent le long du rivage, dans sa lueur qui colorait l’écume en
rouge. Deux autres partirent dans la direction opposée, tandis qu’André et
Simon-Pierre luttaient contre le vent, haletant, espérant trouver à la maison
leur maître disparu. Thomas demeura dans le noir et serra son manteau sur lui
aussi étroitement que possible. Il regarda alentour et reconnut Nathanaël,
malmené par la tempête comme une torche d’ombre, à quelques pas de la maison où
ils avaient banqueté avec tant d’abandon qu’ils n’avaient pas remarqué le
départ de Jésus.


« Et où allons-nous le chercher ? » demanda
Nathanaël, avec dépit.


« Je ne vais le chercher nulle part », répondit
Thomas. « Il a disparu depuis près de trois heures. S’il souhaitait notre
compagnie, il serait revenu. »


« Qu’est-ce que tu attends, alors ? »


« Je n’attends pas. Je prends un peu d’air frais. Va
dormir. »


« Qui peut dormir ? »


« Et s’il était parti pour plusieurs
jours ? »


« De quoi s’agit-il, à la fin ? » demanda
Nathanaël.


« On a arrêté Jokanaan. La police d’Hérode. »


« Eh bien, il est en prison, il n’est pas mort. »


« Il le sera bientôt. Hérodiade ne lui pardonnera
pas. »


« Et alors ? »


Les éclairs se multiplièrent et illuminèrent un rideau de
pluie qui traversait la mer, allant vers eux. Ils se réfugièrent sous un
porche.


« Jokanaan est l’homme le plus proche de Jésus. Non
seulement ils sont cousins, mais ils étaient ensemble chez les Esséniens et ils
en sont partis ensemble. Jokanaan est celui qui avait attiré Jésus à Quoumrân.
Et c’est à Quoumrân que Jésus est devenu celui que nous connaissons »,
expliqua Thomas.


« Pourquoi ne parle-t-il jamais des
Esséniens ? » demanda Nathanaël. « Je ne suis pas sûr que tu
aies raison. Les Esséniens sont rigoristes et Jésus ne l’est pas. »


« D’où crois-tu que vienne le baptême ? »
répliqua Thomas. « C’est un rite essénien. Ils se baignent tous les soirs.
Et Jésus est un rebelle comme eux. »


« Les Zélotes aussi sont des rebelles. »


« Oui, mais il n’est pas un Zélote, tu le sais. C’est
un rebelle spirituel. Tu vois bien qu’il rejette tous les rites officiels. Il
recherche l’Esprit et non le mot. Il communique directement avec Dieu. Il est
comme un prophète », dit Thomas d’une voix incantatoire.


« Que veux-tu dire par “comme un prophète” ? En
est-il ou n’en est-il pas un ? »


« Les prophètes étaient des gardiens de la Loi »,
dit Thomas lentement. « Mais lui, il change la Loi. »


« Donc ce que disent de lui les Pharisiens est vrai,
après tout, puisque tu admets toi-même qu’il change la Loi ? »


« Il la change, il ne la détruit pas. Les Pharisiens
prétendent qu’il la détruit. »


« Si la Loi a été donnée par Dieu, pourquoi la
change-t-il ? »


« Mais a-t-elle été donnée par Dieu ? »
murmura Thomas. « L’a-t-elle été ? »


« Tu pourrais être lapidé rien que pour avoir posé la
question », dit Nathanaël en frissonnant. « Et si la Loi ancienne n’a
pas été donnée par Dieu, quelle est donc sa nouvelle Loi ? »


« Oui », dit Thomas. « Quelle est sa
Loi ? Je ne le sais pas et pourtant je le sais. Il veut nous mener où les
Juifs ne sont jamais allés. »


« Tu es si vague ! » s’écria Nathanaël.
« Et où nous conduirait-il ? » La pluie crépita autour d’eux.
« Maintenant il sera difficile de quitter ce porche ! Nous aurions
mieux fait d’aller nous coucher avant. »


« Il nous conduit vers Dieu, bien sûr », dit
Thomas en s’accroupissant dans une encoignure du porche. « Dieu
ici-bas. »


« Qu’est-ce que tu dis ? Je t’entends mal. As-tu
dit : “Dieu ici-bas” ? Que veux-tu dire ? »


« Est-ce que je connais toutes les
réponses ? » s’écria Thomas. « Je suis dans le noir ! Je
sais qu’au début, Dieu était en haut et les hommes ici-bas. Maintenant Jésus
veut que l’homme charnel, tout entier, s’élève vers Dieu, et que Dieu descende
donc ici-bas. Il veut que chacun de nous se fonde en Dieu au lieu de Le
considérer comme une puissance terrible, étrangère, comme les dieux païens. Il veut
marier la terre et le ciel. »


« Tu supposes tout cela, fils de l’homme. Jésus
t’a-t-il jamais rien expliqué de ces choses ? »


« Comment sais-tu qu’il ne l’a pas fait ? »


« Pourquoi se serait-il confié à toi seul ? »


« Peut-être que j’étais mieux préparé à le comprendre
que vous autres. »


« Pourquoi ? » demanda Nathanaël.


« J’avais un bon maître. »


« Cet Apollonios ? Que t’a-t-il
enseigné ? »


« Comment s’élever de la matière vers l’esprit. Et se
méfier des mots et des rites. Et c’est ce que Jésus fait, se méfier des
récitations et des rites, fouettant les marchands du Temple et guérissant le
jour du Sabbat. »


« Comment resterions-nous des Juifs si nous enfreignons
notre Loi ? »


« Pourquoi veux-tu rester juif ? »


« Seigneur Tout-Puissant ! » s’écria Nathanaël.
« Dis-moi plutôt pourquoi Jésus nous a quittés ce soir ? »


« La douleur. Le besoin de réflexion. »


« Je ne comprends pas. »


« Jokanaan aurait peut-être été un Messie. Mais cette
possibilité est désormais exclue et le seul Messie éligible est lui, Jésus. »


« Mais il ne veut pas qu’on l’appelle
Messie ! »


« Pas le Messie auquel chacun pense. »


« Quel autre, alors ? »


« Le spirituel, le Messie d’Israël, pas d’Aaron. »


« Mes pieds sont mouillés et tout cela me
dépasse. »


« Sans doute. Tu viens de commencer à penser. Le Messie
ne viendra que lorsque tout sera sur le point d’être consumé, quand toute
matière sera promise au feu de l’esprit, à brève échéance… »


Nathanaël ne posa plus de question.


« La question fondamentale », marmonna Thomas de
façon inaudible, comme pour lui-même, « c’est la nécessité d’un Messie. Le
Messie viendra à la consommation universelle, et Jésus est parti de chez les
Esséniens parce qu’il n’y croit pas. Alors, qu’est-ce qui doit donc prendre
fin ? Qu’est-ce qui doit donc prendre fin, Seigneur ! »


Nathanaël le regarda étonné.


« Tu es fou comme tous les Thraces », dit-il à
Thomas.


La pluie criblait la boue jusqu’à former un ruisseau au
milieu de la chaussée. Puis le ciel s’éclaircit et le vent de l’aube rida les
flaques. Capharnaüm dormait encore. Les disciples n’étaient pas rentrés de
leurs recherches. Les questions et les espérances s’étaient égarées dans la
nuit. Les deux hommes étaient las et grelottaient. Nathanaël se leva et battit
la semelle ; Thomas se leva aussi et essuya sa barbe détrempée ; il
quitta son refuge et traversa la rue à grandes enjambées, prenant le chemin de
la maison de Simon-Pierre. Nathanaël le suivit comme à regret, le pied
incertain, frêle silhouette battue par le vent salé, le visage mouillé, luisant
dans la lumière pâle, l’œil perdu.


Sept jours étaient passés. Simon-Pierre et André, laissés à
eux-mêmes, s’étaient mis à baptiser des Galiléens sur la rive du Jourdain, pas
loin de Chorazim, parce qu’ils se croyaient abandonnés pour toujours et qu’ils
ne voulaient pas se résigner à l’échec de leurs espoirs, parce qu’ils
s’imaginaient aussi que l’on ne pouvait pas baptiser ailleurs que sur le
Jourdain. Ils accomplissaient la cérémonie avec une lenteur absente, se
demandant combien de gens encore ils baptiseraient si leur maître ne revenait
pas. Un matin, ils s’avisèrent que quelques badauds, des parents et des amis
des néophytes, tournaient la tête dans la même direction ; ils tournèrent
aussi la tête. Jésus était là-bas, dans un buisson de tamaris, les observant. Était-ce
un sourire ironique que le sien ? Attendri ? Ils lâchèrent là leurs
impétrants à leurs péchés originels et coururent comme des enfants, dégouttant
d’eau.


« Maître ! » bêlèrent-ils à l’unisson.
« Où étais-tu ? »


Chacun d’eux lui tenait une main des deux mains.


« Dans la montagne », répondit-il avec le même
sourire.


Comme il ne souriait pas souvent, ils furent alarmés.
Avait-il consommé du champignon ?


« Où sont les autres ? » demanda-t-il.


Thomas était probablement resté à Capharnaüm avec Nathanaël,
Jean était parti avec Jacques on ne savait où… Ils étaient embarrassés. Il
hocha la tête.


« Retournons à Capharnaüm », dit-il.


Ils expédièrent les baptêmes en un tournemain, tandis que
les néophytes écarquillaient les yeux, apparemment indifférents à la solennité
de la cérémonie, et demandaient : Mais cet homme là-bas, c’est Jésus,
n’est-ce pas, c’est le Messie, non ? Et pourquoi ne leur parlait-il
pas ? Jésus les entendit et alla vers eux, deux vieillards à la toison
blanche, trois adolescents grelottants et un unijambiste, qui se séchaient
maladroitement.


« Le péché qui était inscrit dans vos chairs depuis le
commencement a été lavé », dit-il. « Maintenant, gardez vos âmes
propres. Il n’est pas important que vos mains soient souillées par la boue ou
le fumier ou même le contact avec des femmes qui ont leurs règles ou des
cadavres. Ce qui est important est que vous n’oubliiez jamais que vos âmes
appartiennent à Dieu. »


« À qui appartenait mon âme avant que tes hommes me
baptisent ? » demanda un vieillard qui clignait des yeux.


« Elle aurait dû appartenir à Dieu qui l’a créée, mais
tu croyais que les récitations ou les offrandes pouvaient la purifier, alors
qu’elles ne le pouvaient pas. Ton âme n’appartenait donc à personne.
Rappelle-toi qu’une âme n’est jamais purifiée par les mots ou le simple
accomplissement des rites. »


« Mais ceci n’est-il pas aussi un rite ? »
insista le vieillard.


« Être pur aux yeux de Dieu domine tous les
rites », répondit Jésus.


Il fit signe à Simon-Pierre et André de se mettre en route.
Les deux frères se rhabillèrent en hâte et ils reprirent le chemin de
Capharnaûm. Simon-Pierre avait conservé l’une des six mules qu’ils avaient
reçues en cadeau lors de leurs pérégrinations, mais ni lui ni André n’osèrent
l’offrir en monture à Jésus, tant ils étaient troublés par la froideur de leur
maître. Et plus ils allaient, plus ils étaient angoissés par le mutisme de
Jésus. Ils allaient donc à pied tous les trois, André tirant la mule.


« Combien de gens avez-vous baptisés depuis que je suis
parti ? » demanda Jésus après un très long temps.


André dit qu’ils avaient, lui et son frère, baptisé près de
deux cents personnes. Devraient-ils baptiser toute la Palestine ?


« Vous n’en baptiserez pas beaucoup à Jérusalem »,
répondit Jésus.


« Nous allons donc à Jérusalem après
Capharnaüm ? » demanda Simon-Pierre.


« Où d’autre ? »


Quand ils furent sur l’avenue qui longeait le rivage, la
nouvelle du retour de Jésus se répandit comme le feu. Au grand port, ils
étaient suivis par une petite foule, où les enfants chantaient : « Le
Messie est là ! » et où des femmes battaient des mains avec des
extases, tandis que des mendiants et des infirmes sur le trajet appelaient à
l’aide au nom de David, demandant à retrouver la vue, l’usage de leurs jambes
ou la guérison de leurs ulcères. Jésus s’arrêta de façon abrupte. Un aveugle
qui le suivait de trop près était tombé et il émettait des sons inarticulés.
Jésus l’aida à se remettre sur pied.


« Pense à Dieu ! » lui ordonna Jésus.


L’aveugle leva les bras en criaillant. Jésus lui saisit le
crâne et examina les yeux.


« Va me chercher de l’eau de la mer », dit-il à
André.


André revint avec une jarre pleine. Jésus la versa sur le
crâne de l’homme, dont il saisit un pan de robe pour essuyer le pus séché qui
scellait les paupières fermées, et qui se détachait par fragments. Les
paupières lavées, les conjonctives enflammées apparurent.


« Regarde-moi ! » dit Jésus.


L’homme ouvrit les yeux et poussa un cri animal. Jésus versa
le reste de l’eau dessus.


« Lave-toi ce soir et pendant tous les jours de la
prochaine lune avec l’eau d’une écorce de saule bouillie et tu es guéri »,
dit-il.


L’ex-aveugle fixa la foule de ses yeux rouges, bouche bée,
regarda ses mains et tomba à genoux aux pieds de Jésus. Les femmes glapirent et
ululèrent. Les hommes crièrent. La scène se passait devant la synagogue. Jésus
leva les yeux. Quatre hommes dévalaient le perron en fronçant les sourcils,
quatre Pharisiens qui se dirigeaient vers lui.


« Tu guéris les gens dans la rue ? » demanda
l’un d’eux, parvenu devant Jésus, d’une voix forte et menaçante. « Nous ne
voulons pas que l’on invoque les démons devant la maison du
Tout-Puissant ! »


« Qui a dit que des démons ont été
invoqués ? » demanda Jésus sur un ton également impérieux.


« Tu es un magicien, et les magiciens guérissent au nom
des démons. Je te dis de t’en aller ! » dit le Pharisien, un
sexagénaire au masque de cuir.


« Je ne suis pas un magicien, et toi tu es un
ignorant », rétorqua Jésus. « Si tu étais instruit, tu saurais qu’on
ne peut pas chasser les démons au nom des démons, pas plus que l’on ne peut
éteindre le feu avec du feu. »


« Tu n’es ni un prêtre ni un médecin », dit le
Pharisien. « Je me demande même si tu es un Juif. N’es-tu pas Jésus,
l’homme qui, dit-on, guérit la mère d’un pécheur un jour de Sabbat ? »


« Était-ce un jour de Sabbat ? » demanda
Jésus. « Et si ce l’était ? »


« Tu devrais être lapidé, impie ! » cria un
autre Pharisien.


« Comme si je ne savais pas, comme si tous vos
domestiques ne savaient pas que vous cuisinez à l’intérieur de la synagogue le
jour du Sabbat », dit Jésus avec mépris. Et avançant vers eux :
« Et dites-moi, dites à tous les gens ici qui parmi vous ne tirerait pas
ses moutons du fossé s’ils y tombaient un jour de Sabbat ? Aurais-je dû
laisser cette femme malade ? Croyez-vous que c’est là ce que commande le
Deutéronome ? Si un homme croit cela, il est plus impie que le dernier des
païens ! »


« Tu oses ! » cria un Pharisien.


« Vous êtes prompts à porter des jugements au nom de la
Loi et du haut de votre vertu », dit Jésus, « mais votre vertu est
comme les corbeaux qui hantent les cimetières et la Loi n’est pas plus votre
propriété que vous n’en êtes les gardiens. Si vous ne vous étiez pas hâtés de
me juger, je n’aurais pas, moi, porté de jugement sur vous, mais puisque vous avez
l’impudence de vous ériger en censeurs de mes actions, je dois vous dire et
dire à tous ceux qui sont présents que vous n’avez pas d’autre autorité que
celle que vous vous conférez par arrogance ! »


« Parle, parle », dit un Pharisien. « Nous
t’aurons bientôt jeté en prison comme ton ami, le chien enragé Jokanaan. »


« Jokanaan », répéta Jésus. « Gens sans
cervelle, quand il était libre et ne mangeait ni ne buvait, vous et vos
semblables disiez qu’il était possédé, lui, l’Élie prédestiné ! Mais vous,
vous vous enrichissez, vous buvez et vous forniquez… Oui ! »
cria-t-il, les veines de ses tempes palpitant comme des serpents. « Vous
forniquez et vous prétendez mépriser les femmes et les gitons avec lesquels
vous forniquez, mais vous n’avez ni yeux ni oreilles, vous n’avez ni cervelle
ni cœur, vous êtes des cadavres ambulants ! Et vous avez l’audace de
mentionner Jokanaan ! »


Un silence mortel tomba sur la scène. Les quatre Pharisiens
se mirent sur la défensive, les visages tendus par la fureur et la peur. Jésus
éleva la voix de nouveau :


« La part que vous avez prise dans l’arrestation de
Jokanaan retombera sur vous plus lourdement que la plus lourde des malédictions
du Ciel ! Je sais que, lorsque le Fils de l’Homme viendra, vous le ferez
arrêter aussi, parce que les créatures des ténèbres que vous êtes ne peuvent
supporter la lumière de Dieu, mais la malédiction qui pèsera sur vous sera la
plus cruelle que des enfants d’Israël aient jamais connue ! Les démons en
vérité, Pharisiens ! Est-ce votre nom que j’ai invoqué pour guérir cet
homme ! »


« Lapidez-le ! Il insulte la Loi et le Sabbat et
Israël ! C’est le Diable qui parle par sa langue ! » hurla un
Pharisien. « Lapidez-le, je vous l’ordonne ! »


Personne ne broncha. Mille paires d’yeux pesèrent sur les
quatre Pharisiens. Un enfant saisit une pierre et la lança vers eux en
criant : « Mauvaises gens ! » Une autre pierre suivit, puis
une troisième… « Arrêtez ! » cria Jésus. Les Pharisiens
reculèrent, terrifiés. « Rentrez dans vos ténèbres et
repentez-vous ! » cria Jésus. Les Pharisiens prirent la fuite.


L’Iscariote et Jean apparurent derrière Jésus.


« Pourquoi n’as-tu pas laissé la foule les
lapider ? » demanda l’Iscariote, furieux.


« Ce ne sont pas les hommes qu’il faut lapider, mais
l’erreur qui les habite », répondit Jésus. « M’as-tu jamais vu guérir
un possédé en le lapidant ? »


« Maître, tu es en danger », dit Jean. « Ces
hommes sont puissants, ils reviendront ! »


Ils n’étaient d’ailleurs pas loin, mais au sommet du perron
de la synagogue, observant la scène comme des milans.


« Ils ont plus peur que j’aurai jamais peur »,
répondit-il. Puis il s’adressa à la foule qui s’était amassée et devait faire
plus d’un millier de gens. « Prenez-en de la graine, hommes et femmes de
Capharnaüm, et que l’expérience croisse en vous. Vous avez pu juger de
l’amertume que la promesse de l’aube suscite dans les cœurs des ténébreux. Et
ce sont pourtant là les gens qui dirigent nos vies et parlent au nom de la
Loi ! Aucun signe de Dieu et aucun acte de bonne volonté ne pourra conjurer
leur malveillance. Hélas, Cana et Chorazim, hélas, Magdala et Bethsaïde !
Si les bonnes actions qui ont été accomplies chez vous l’avaient été à Tyr et à
Sidon, celles-ci se seraient repenties depuis longtemps et se seraient vêtues
de jute et se seraient couvertes de cendres ! Mais le sort de Tyr et Sidon
sera plus enviable que le vôtre le jour du Jugement ! Quant à toi,
Capharnaüm, seras-tu exaltée dans les cieux ? Non, tu seras précipitée
dans les abîmes ! »


Des femmes crièrent, se battirent la poitrine et
s’égratignèrent le visage des ongles, des hommes déchirèrent leurs robes,
invoquant la miséricorde divine. Simon-Pierre observait son maître avec
inquiétude ; Jésus était devenu pâle, ses yeux semblaient loucher, et
pourtant, il parlait encore de manière cohérente, poursuivant ses imprécations
contre Capharnaüm.


« Si les bonnes actions qui ont été accomplies chez
vous l’avaient été à Sodome, Sodome serait encore debout ! »


Quelques-uns s’indignèrent de la cruauté de la comparaison
avec Sodome.


« Nous ne sommes pas des Sodomites,
Messie ! »


« Le sort de Sodome, je vous le dis, sera enviable par
rapport au vôtre le jour du Jugement ! »


« Maître ! » souffla Simon-Pierre, alarmé.


Jésus n’écoutait pas, bien que la foule épouvantée commençât
à se disperser, les femmes s’éloignant avec des clameurs, les hommes secouant
la tête comme s’ils étaient pris de démence. Au bout d’un moment, il ne restait
plus que quelques poignées de gens, surtout des jeunes fascinés par la violence
de l’orateur.


« Je te remercie, Maître du ciel et de la terre, pour
avoir caché ces choses aux gens sages et instruits et pour les avoir révélées
aux gens innocents. Et pourtant, Père, cruel est Ton choix ! »


« De quoi parle-t-il ? » demanda quelqu’un.
« Qu’est-ce qui a été caché à qui ? Qui sont les sages et les
instruits ? »


« Toute chose m’a été confiée par mon Père », dit
Jésus. « Et personne ne connaît le Fils sinon son Père, et personne ne
connaît le Père, sinon Son Fils et ceux auxquels le Fils choisira de se
révéler. »


Le reste des auditeurs écoutait bouche bée. Simon-Pierre,
André, Jean et l’Iscariote étaient consternés. Même l’aveugle guéri avait
décampé. Jean eut la nausée. Et Jésus parlait encore.


« Venez vers moi, vous tous dont le travail est pénible
et dont le fardeau est lourd, je vous soulagerai. »


Les quatre Pharisiens avaient descendu une marche du perron.


« Venez sous mon joug et je vous instruirai, parce que
mon cœur est humble et tendre. Et vos âmes seront soulagées, car mon joug est
doux et mon fardeau léger. »


« Il a perdu la raison ! » chuchota André.


« Tais-toi ! » coupa Simon-Pierre.
« C’est le Messie ! »


Celui qui semblait mener les quatre Pharisiens descendit le
perron, traversa la rue en prenant soin que les glands de son manteau ne
touchassent pas terre. Jésus le fixa du regard. Quand l’homme fut à un pas de
Jésus, il s’arrêta.


« Misérable bâtard », dit-il, « ta mère est
une putain comme les femmes autour de toi, et tes hommes ne valent pas mieux
que des femmes ! Je te maudis, bâtard, comme je maudis le jour où ta mère
fit un pet foireux et où tu naquis ! » Et il cracha à la face de
Jésus.


Jésus s’essuya. « Comme tu as peur », dit-il.


Le Pharisien retourna à la synagogue. Jésus se tourna vers
les disciples.


« Venez, femmes », dit-il.


Ils ne bougèrent pas, stupéfaits par l’insulte.


« Cet homme avait raison, après tout », dit-il.
« Vous n’avez pas levé un doigt pour me défendre. » Il sourit et ils
furent encore plus épouvantés. « Vous voulez un Messie, mais vous ne vous
battrez pas pour lui. Mais peut-être n’est-ce pas un Messie que vous voulez,
peut-être est-ce Dieu Lui-même. Ce serait si facile, si c’était Yahweh
Lui-même ! Vous n’auriez qu’à assister à la déroute des méchants. »


« Des méchants ? » s’écria l’Iscariote.
« Où sont les méchants ? La place est déserte ! Tu avais mille
suiveurs il y a une heure, il ne reste plus personne. Tu as comparé Capharnaüm
à Sodome et maintenant, tu nous appelles des femmes. Si tu continues à parler
ainsi, nous aussi nous serons bientôt partis. Comment peux-tu te dire tendre et
humble ? »


« Je le suis pourtant », dit Jésus. « Mais
peut-être entends-tu les mots avec l’oreille et non avec le cœur. »


« Dis-nous plutôt quel est notre combat et où nous
devons le mener », repartit l’Iscariote.


Jésus se croisa les bras et regarda la mer. « Il n’y a
pas de combat », répondit-il au bout d’un moment. « Pas de combat.
Rien qu’une longue et pénible marche vers le Père. Le Fils ira vers le Père et
il se dissoudra dans la lumière céleste. Et puis il reviendra, mais il aura
changé. Sa chair sera de la chair, mais pas la même qu’avant. Ce sera une chair
de lumière. »


L’Iscariote haussa les épaules. Simon-Pierre et André
fixaient le sol.


« Qui est le Fils ? » demanda Jean avec
exaspération. « Est-ce le Messie ? Est-ce toi ? »


« Le Fils deviendra le Messie après sa rencontre avec
le Père », répondit Jésus. « Comprends-tu ? Comprends-tu,
Jean ? »


« Est-ce que cela signifie que tu seras le Messie à ta
mort ? » demanda Jean.


Mais il n’obtint pas de réponse.


« Où sont les autres ? » demanda Jésus,
impassible. « Allez les chercher. Je veux vous voir tous réunis le jour du
Sabbat, après-demain, dans la maison de Simon-Pierre. »


Il les laissa là et partit le long du rivage. Ils le
regardèrent s’éloigner jusqu’à ce qu’il ne fût pas plus grand qu’un charançon.


« Il a dû avoir un coup de soleil dans la
montagne », dit l’Iscariote, à la fois triste et furieux. « Ses
paroles n’ont plus de sens. »


« Pas pour moi », répliqua Jean.


Les quatorze furent donc réunis le jour du Sabbat dans la
maison de Simon-Pierre. Marie était présente aussi. Et Marthe de Lazare, qui
était venue de Judée. Et Rébecca la prostituée, qui était si souvent présente
dans le groupe des suiveurs de Jésus et qui n’exerçait plus son métier, mais
qui avait gardé l’habitude de se maquiller trop les yeux. Et quatre ou cinq
femmes qui croyaient dur comme fer qu’elles étaient en présence du Messie,
parce qu’il guérissait les malades et qu’elles ne comprenaient pas tout ce
qu’il disait. Les hommes s’assirent par terre, les femmes se tinrent debout
contre les murs.


« Où étiez-vous et que faisiez-vous ces derniers jours,
depuis la fête dans la maison de l’officier ? » demanda Jésus.


« Nathanaël et moi avons baptisé les gens qui le
demandaient, et puis nous avons cessé », répondit Thomas.


« Pourquoi avez-vous cessé ? »


« Pourquoi pas ? » répliqua Thomas.
« Personne ne savait où tu étais, ni si tu reviendrais, et personne ne
sait encore qui tu es. »


« Et toi, Judas de Jacques ? Et toi,
Philippe ? Et toi, Matthieu ? Et vous, Bartholomé, Jacques, Simon,
Jacques d’Alphée, Thaddée ? »


« Je suis retourné travailler dans une auberge »,
répondit Thaddée.


« Je suis retourné pêcher avec mon père »,
répondit Jacques d’Alphée.


« Je suis aussi retourné pêcher avec mon père »,
dit Jacques de Zébédée.


« J’avais quelques comptes en retard », dit
Matthieu, tout rouge.


« Je… » commença Bartholomé.


« Je vois », interrompit Jésus. « Du moment
où je suis parti, c’est comme si j’étais mort. Vous n’avez rien retenu de ce
que j’avais dit. Je veux que vous partiez demain et que vous alliez baptiser
les gens dans toute la Galilée et au-delà. Vous irez par deux. Je veux que vous
guérissiez les malades et que vous expulsiez les démons. Ne prenez pas
d’argent, d’or, ni de cuivre dans vos bourses, pas de ballot, rien que vos
sandales. Le travailleur gagne sa journée. Quand vous arriverez dans une ville
ou un village, cherchez-y quelqu’un de confiance et demeurez chez lui jusqu’à
votre départ. Appelez la paix du Seigneur sur la maison quand vous y entrez, de
telle sorte que, si elle en est digne, votre prière soit exaucée. Si elle n’en
est pas digne, c’est à vous que la paix reviendra. Si quelqu’un refuse de vous
recevoir ou de vous écouter, battez la poussière de vos sandales en quittant
son seuil ou la ville. Je vous le dis : le jour du Jugement, le sort de
Sodome et de Gomorrhe sera préférable à celui de cette ville. »


L’Iscariote fronça les sourcils. Jésus feignit de ne pas le
remarquer.


« Je vous envoie comme des brebis parmi les
loups », reprit Jésus. « Soyez aussi prudents comme des serpents, innocents
comme des colombes. Et soyez sur vos gardes. Des hommes vous enverront devant
leurs tribunaux, ils vous fouetteront dans les synagogues et vous traduiront
devant les gouverneurs et les rois, par ma faute, pour témoigner devant eux et
les païens. Mais si vous êtes arrêtés, ne vous souciez pas de ce que vous
devrez dire. Le moment venu, les mots qu’il vous faut vous naîtront sur les
lèvres, car ce ne sera pas vous qui parlerez, mais l’esprit de votre Père qui
parlera par votre truchement. »


« Est-ce le même Père dont tu parlais l’autre
jour ? » demanda André.


« Ce l’est. »


« Sommes-nous donc tes frères ? » demanda
André.


« Vous l’êtes. »


« Notre chair sera-t-elle donc aussi une chair de
lumière ? »


« Si vous suivez ce que je vous dis, elle le sera. Mais
avant que cela advienne, le frère enverra son frère à la mort par trahison, et
le père enverra son fils à la mort par trahison aussi ; les enfants se
dresseront contre leurs parents et les enverront à la mort. »


Les femmes poussèrent un cri d’horreur.


« Pourquoi en serait-il ainsi ? » demanda
l’Iscariote.


« Parce que la vérité du Seigneur tombe comme le
glaive, tranchant les chairs et les maisons, et que personne n’y échappe. Elle
sépare la lumière de l’obscurité et ceux qui habitent l’ombre persécuteront
ceux qui habitent la lumière. Tout le monde vous haïra en raison de votre
allégeance à mon égard, mais celui qui persévérera jusqu’à la fin sera sauvé.
Quand vous serez persécutés dans une ville, réfugiez-vous dans l’autre ;
je vous dis ceci : avant que vous ayez fait le tour des villes d’Israël,
le Fils de l’Homme sera venu. »


« Qui est le Fils de l’Homme ? » demanda
Jean.


« Il est la perfection à venir », répondit Jésus,
« mais ne me demandez pas comment la perfection viendra. Écoutez-moi,
parce que le temps fait défaut, ne soyez pas impatients. Un élève ne prend pas
le pas sur son maître, ni le serviteur sur son maître. L’élève devrait être
content de partager le savoir de son maître, le serviteur, celui de son maître.
Si le maître s’appelle Belzébul, combien plus sa maisonnée[bookmark: _ftnref18][18] ! »


Thomas laissa échapper un bref gloussement de rire.
L’Iscariote se mit aussi à rire. Jésus esquissa un sourire de connivence.


« Peut-être les Pharisiens ne savent-ils plus prononcer
les mots correctement », dit-il. « De toute façon, n’ayez pas peur
d’eux. Leurs mensonges seront dénoncés, mais ce que je vous dis en confidence,
il vous faudra le clamer au grand jour. Ce que je vous murmure, il faudra le
crier sur les toits. N’ayez pas peur de ceux qui ne tuent que le corps, mais qui
ne peuvent pas blesser l’âme. Craignez plutôt ceux qui peuvent détruire à la
fois l’âme et le corps en enfer. »


« Maître », dit Simon-Pierre, « nous te
comprenons quand tu nous enjoins de ne prendre que nos sandales pour la route,
parce que c’est ce que nous ont enjoint aussi les rabbins, quand nous sommes
entrés dans l’enceinte du Temple, et nous comprenons aussi que tu nous
conseilles d’être prudents comme des serpents et innocents comme des colombes,
parce que c’est aussi ce qu’enseigne la Midrash, où il est dit qu’Israël doit
être aussi inoffensive que la colombe à l’égard du Seigneur, et rusée comme le
serpent à l’égard des Gentils. Tous les autres nous comprendront donc. Mais
quand tu nous parles du Fils de l’Homme et de la perfection à venir, comment
donc les gens nous comprendront-ils, si nous-mêmes saisissons à peine ce que tu
veux dire ? »


« Rappelle-toi Daniel, Simon-Pierre », répondit
Jésus, haussant les sourcils dans une expression qui était désormais familière
à ses disciples. « Te souviens-tu de ses paroles ? “Je guettais
encore les visions de la nuit et je vis ce qui semblait être un homme descendre
avec les nuages du ciel ; il approcha l’Aîné et lui fut présenté…” »


« “… la souveraineté et la gloire et la puissance
royale lui furent conférées” », poursuivit Thomas, « “ de sorte
que tous les peuples et les nations de toutes langues le servissent ; sa
souveraineté devait être éternelle, et sa puissance royale était de celles qui
ne connaissent pas de limites…” »


« C’est bien cela », murmura Jésus.


Un silence passa.


« Es-tu le Fils de l’Homme que nous devons
attendre ? » demanda Thomas.


« C’est la question dont Dieu seul connaît la
réponse », répondit Jésus. « Ce que je serai à la fin, même moi
l’ignore. Seul mon Père en décidera. Ne sommes-nous pas des oiseaux à un sou la
paire ? Et pourtant, sans la permission de notre Père, aucun d’eux ne peut
tomber au sol. Quant à vous, même les cheveux de votre tête seront comptés.
Soyez donc en paix, rien n’adviendra qui s’écarte d’un cheveu de la volonté de
Dieu. »


« Pourquoi lutter, alors ? » demanda Thaddée.
« La volonté de Dieu prévaudra toujours ! »


« Comment quelqu’un peut-il aimer son Père et ne pas se
dresser pour Le défendre contre ceux qui déforment Ses paroles ? »
répliqua Jésus. « Mais ceux qui me reconnaissent devant les hommes, je les
reconnaîtrai devant mon Père aux cieux ; et ceux qui me désavouent devant
les hommes, je les désavouerai devant mon Père aux cieux », dit-il d’une
voix coupante. « Pourquoi lutter ? demande Thaddée, et plusieurs d’entre
vous se demandent sans doute pourquoi nous n’irions pas pêcher ou labourer
tranquillement, au lieu de risquer nos vies. Mais vous ne devez pas penser que
je suis venu apporter la paix sur la Terre, non, je ne suis pas venu apporter
la paix, mais un glaive ! Je suis venu pour dresser l’homme contre son
père, la fille contre sa mère, le fils d’une femme contre sa belle-mère. Grâce
à moi, un homme trouvera ses ennemis sous son propre toit ! »


« Mais qu’adviendra-t-il à notre nation, si nos
familles sont déchirées de cette manière ? » s’écria André. « Et
ce que tu dis n’est-il pas contre le Deutéronome ? » protesta-t-il.
« Ne nous a-t-on pas enseigné le premier commandement avant quoi que ce
soit d’autre ? » dit-il avec colère. « Le Seigneur n’a-t-il pas
ordonné : “Honore ton père et ta mère comme le Seigneur ton Dieu te l’a
commandé, afin que tu vives une longue vie et que tu prospères dans la terre
que le Seigneur ton Dieu te donne ?” Et toi, qui es-tu, à la fin, pour
dresser l’homme contre son père ? » cria-t-il avant de se lever et de
quitter la maison de son frère.


Consternation et colère sur tous les visages.


« Il est vrai que si nous allions clamer ce que tu dis
sur les toits, nous serions lapidés ! » s’écria Matthieu le
publicain. « Et pour le bénéfice de qui ? Cela équivaudrait à donner
aux Sadducéens et aux Pharisiens des bâtons pour nous briser les
os ! »


« Et toi-même », demanda Simon-Pierre, très pâle,
« te dresserais-tu contre ta mère ici présente ? »


Les regards se tournèrent vers Marie, tendue et sombre.
Jésus la fixa du regard et répondit avec froideur : « Je le ferais
s’il le fallait. »


Marie quitta la pièce, suivie de Rébecca.


« Cet homme a perdu la raison, je vous le
dis ! » vociféra Bartholomé, en se levant pour suivre André. Mais à
la porte, il s’arrêta au commandement de Jésus : « Bartholomé !
au moins écoute ceci ! » Le disciple se tourna à moitié.
« L’issue approche, et ceci est une guerre. Nous ne sommes plus aux temps
où Israël écoutait la voix du Seigneur. La Loi est tombée en désuétude et les
gens se dressent déjà les uns contre les autres, parce qu’il n’y a plus de
droiture. Il nous faut maintenant faire comme le moissonneur qui sépare le
grain du son et qui brûle celui-ci. »


« Mais pourquoi dresser le frère contre le frère et les
deux contre le père ? » cria Bartholomé, défiguré par la colère.
« Pourquoi veux-tu tourmenter les gens parce que leurs maîtres ont erré et
créer la douleur chez tous à cause de quelques-uns ? Au nom de qui et de
quoi », dit-il en se tournant vers l’assemblée, la voix tendue jusqu’à la
brisure, « devons-nous apporter l’affliction en Israël ? D’où, Jésus,
fils de Joseph, tiens-tu l’autorité pour juger les hommes avant que Dieu le
fasse ? Qui donc a armé ton bras d’un glaive, toi qui clames que tu ne
veux pas être un général ? Ton glaive s’abattra-t-il sur les Juifs, faute
des Romains ? D’où tiens-tu ton autorité ? Dis-moi ! Mon droit
de te le demander vaut l’autorité que tu t’arroges ! » cria-t-il,
haletant.


« Réponds-lui ! » ordonna Simon-Pierre avec
une violence inhabituelle. « Cet homme a comme nous le droit de
savoir ! »


« La question de Bartholomé se résume avec
simplicité », répondit Jésus, qui soudain semblait harassé. « Cet
homme n’attend pas le Messie. » Il respirait avec peine. « Le glaive
qui se lèverait contre l’étranger ne trancherait pas le membre pourri qui est
dans le corps d’Israël… Il nous faut d’abord séparer le bon grain de l’ivraie…
Trancher ce qui est pourri, même si c’est dans notre propre corps, dans notre
famille… »


« Maintenant, va-t’en », dit l’Iscariote à
Bartholomé. Bartholomé lui fit front et l’Iscariote le poussa. Ils échangèrent
des coups de poing jusqu’à ce que Jean et Nathanaël se levassent pour les
séparer. « Va-t’en ! Tu n’es pas un Juif ! » cria l’Iscariote,
essuyant la salive et le sang qui coulaient au coin de sa bouche. « Tu
veux vivre avec les Pharisiens ! Nous n’avons pas besoin de couards ni
d’eunuques ! »


« Je croyais que tu apportais la liberté, que tu étais
un messager de lumière », dit Bartholomé à Jésus, d’une voix rauque.
« Mais tu es un fanatique et regarde ce que tu fais : tu sèmes la
discorde parmi tes disciples eux-mêmes ! » Il agita un bras vers
l’assemblée : « Cet homme qui se nomme Jésus se prétendait humble, il
disait qu’il était venu restaurer la Loi, mais vous pouvez tous juger à présent
que c’est le contraire. »


« Tais-toi ! » cria l’Iscariote se ruant une
fois de plus les poings en avant, tandis que Jean et Nathanaël le retenaient.


« Et toi, l’Iscariote », dit Bartholomé, « tu
es aussi un fanatique, et c’est pourquoi tu suis cet homme ! Mais tu ne le
suivras pas toujours ! Car tu t’apercevras bientôt comme tous les autres
qu’il mène ses suiveurs au désastre ! »


Cette fois, ce furent Jean et Nathanaël qui poussèrent
Bartholomé vers la porte.


Ils étaient tous, Jésus compris, comme des gens qui ont eu
un accès des fièvres.


« Mieux vaut s’assurer de la vertu des soldats avant le
combat », murmura Jésus. « Aucun homme ne mérite de se battre pour
moi s’il me préfère son père et sa mère. Ou s’il me préfère son fils ou sa
fille. Ou s’il ne marche pas dans mes pas. En épargnant sa vie, il risque de la
perdre. En la perdant pour moi, il la gagnera. »


La voix de Bartholomé leur parvint de l’extérieur ;
elle était défigurée par une frénésie voisine de la folie.


« Le signe de la mort est sur cet homme ! »


Jean frissonna.


Jésus feignit de n’avoir pas entendu Bartholomé. « Ceux
qui vous reçoivent me reçoivent », dit-il avec lassitude, « et me
recevoir, c’est recevoir Celui qui m’a envoyé. Quiconque reçoit un prophète
comme un prophète recevra une récompense de prophète, et quiconque reçoit un
homme bon parce que c’est un homme bon recevra une récompense d’homme bon. Et
si quelqu’un donne ne fût-ce qu’un verre d’eau à l’un de mes disciples, je vous
le dis, cet homme recevra sûrement sa récompense. »


Ils n’étaient plus que douze, Jean, les deux Jacques, les
deux Judas, Simon le Zélote, Nathanaël, Thaddée, Thomas, Matthieu, Philippe et
Simon-Pierre.


« André reviendra », dit Simon-Pierre, notant le
regard que Jésus promenait à la ronde.


« Vous partirez demain matin », dit-il. Et il
quitta la maison.


Alors les larmes se donnèrent libre cours chez les femmes.
L’épouse de Simon-Pierre, sa belle-mère, Marie, Rébecca, Marthe gémissaient au
fond de la maison. L’Iscariote quitta aussi la maison avec impatience, suivi
par Thomas, puis les autres.


Le soir tombait ; ils allèrent à l’auberge. Ils burent
avec leur repas un peu plus que de raison, mais cela ne leur donna pas
davantage d’appétit.







15.

Les prosélytes


André ne revint pas. Il expliqua à son frère qu’il avait été
scandalisé.


Jean prit donc la route avec son frère Jacques, Thomas avec
Nathanaël, l’Iscariote avec Simon le Zélote, en dépit de l’observation qu’avait
faite Thomas : leur association induirait des gens à croire que Jésus était
un Zélote. Simon-Pierre partit avec Matthieu, l’autre Judas avec Philippe et
Jacques d’Alphée avec Thaddée.


Dans leurs premiers jours de route, les nouveaux pèlerins ne
parlèrent guère ; ils étaient encore bouleversés. À Naïm, certains prirent
Simon-Pierre et Mathieu pour des mendiants ou des espions, car ils étaient
muets et hagards. À Cana, d’autres prirent Jean et Jacques pour des
travailleurs d’occasion, et on leur offrit, en effet, de donner un coup de main
dans les champs. Sur l’autre rive de la mer de Galilée, Jacques d’Alphée et
Thaddée furent pris pour père et fils, parce qu’entre eux il y avait de la
ressemblance. Seuls l’Iscariote et le Zélote évitèrent des malentendus, car
leurs mines résolues laissaient entendre qu’ils avaient quelque chose à dire.
Au moindre prétexte, tel un mendiant qui passait dans la rue, Judas lançait un
coup d’œil ou de coude à Simon. « La misère physique », commençait à
dire Simon, « n’est rien comparée à la misère morale », concluait
Judas. Les gens acquiesçaient en marmonnant ; la conversation s’engageait.
La colère du Seigneur pesait sur Israël à cause des péchés de Jérusalem. La
tactique était aisée, en raison de la méfiance innée des Galiléens pour les
gens de Judée. La première fois que Judas et Simon l’appliquèrent fut un matin
à Chorazim. À midi on leur avait offert le repas et le soir, des lits. Ils
haranguèrent les gens d’abondance. Le lendemain, ils baptisèrent onze personnes
et le jour suivant, vingt-sept. Le troisième jour, les néophytes se pressaient
autour d’eux sur les bords du Jourdain, car chacun voulait être prémuni – et
à si bon compte – le jour où les forces du Ciel convoqueraient celles du
Mal pour le duel final. Le baptême étant représenté comme le symbole de la
purification des péchés de la tribu, chacun y aspira. Puis Simon et Judas se
présentaient au nom de Jésus, qui était connu. Était-ce lui dont on disait
qu’il était le Messie ? Était-ce lui aussi qui avait fait enrager les
rabbins de Capharnaüm, Cana, Naïm et d’autres lieux ? Oui, oui. Quand donc
le conflit entre Dieu et le Démon aurait-il lieu ? À cette question, les
femmes gémissaient, battaient leur couple, et les vieillards éclataient en
bruyantes exhortations et en implorations au Seigneur, prenant la tête de
récitations collectives du Livre de Job. Mais seul le Seigneur savait le jour
où la coupe serait prête à déborder. « Ce jour-là », disait
l’Iscariote, « chacun devra s’armer avec le glaive de Dieu et tailler ses
ennemis en pièces, fût-ce son propre fils ou sa propre femme. » Par moments,
Judas songeait qu’il était aussi bon orateur que Jésus et ce fut le Zélote qui
corrigea les rumeurs selon lesquelles Judas aurait été, en fait, Jésus déguisé.


Ces tactique et rhétorique frappèrent des villages et des
villes d’une peur qui n’avait d’autre exutoire que la volonté de chacun d’être
prêt. Judas et Simon mobilisaient donc la Galilée. Et le rabbin de Chorazim
n’eut pas d’autre choix que de se joindre au mouvement. Il n’était d’ailleurs
pas vraiment contrarié qu’on lui forçât la main, car les gens étaient devenus
excessivement pieux, et les offrandes abondaient à la synagogue depuis le
passage des deux visiteurs.


Quoique moins charismatiques, Simon-Pierre et Matthieu
finirent par attirer l’attention des gens en raison de l’apparence terne qui
les avait gênés au début. Leur attitude soucieuse finit par inspirer du souci,
justement, puis du respect. Deux hommes mûrs qui semblaient avoir été frappés
par une catastrophe, mais qui pourtant conservaient la décence et des manières
pieuses, ne pouvaient pas manquer de susciter l’intérêt. Avaient-ils perdu
leurs familles dans un incendie ? Avaient-ils été ruinés par des
usuriers ? se demandaient les femmes. Finalement, l’une des matrones du
quartier riche de Cana qu’ils hantaient manda une servante s’enquérir de la
raison de leur tristesse. Simon-Pierre leva les bras au ciel et Matthieu pencha
la tête.


« Femme, femme ! » s’écria Simon-Pierre.
« Tu évoques là des tribulations qui seront dérisoires comparées à celles
qui nous attendent ! »


Matthieu hocha la tête sombrement.


« Qu’est-ce qui nous attend ? » demanda la
servante, soudain inquiète.


« La colère de Dieu ! » répondit Matthieu
d’une voix plaintive. « Malheur à la femme qui sera enceinte ce
jour-là ! Malheur à l’homme riche qui sera en train de compter l’or qu’il
aura refusé aux pauvres ! Le ciel sera noir et les rivières seront rouges
et les moissons dans les champs seront les dernières qui s’offriront au regard
de l’homme ! L’hirondelle cherchera refuge dans les troncs morts et le
lièvre restera coi dans les buissons, car toutes les créatures vivantes sauront
que l’heure du Seigneur aura sonné ! »


« Dieu tout-puissant ! » cria la servante en
courant vers sa maison, n’en voulant pas entendre davantage sur le désastre. Et
là, elle sema l’agitation dans les communs, épouvantée par les sombres
prédictions qu’elle avait entendues, quand sa maîtresse, intriguée par les cris
d’angoisse et les lamentations, la manda.


Rotonde beauté d’antan, achevant désormais la quarantaine,
elle était assise, jambes croisées, sur un divan couvert de coussins.
« Maintenant, femme », demanda-t-elle à la servante, « pourquoi
es-tu tellement agitée ? Les voisins vont penser qu’il y a une fille qui
avorte. Qu’en est-il de ces deux hommes que je t’ai envoyée interroger ? »


« Maîtresse ! » s’écria la servante,
s’éventant la poitrine avec l’éventail de paille avec lequel elle attisait le
feu à la cuisine. « Ce sont de saints hommes ! Ils m’ont révélé
toutes les misères qui attendent le pays tout entier ! Le ciel sera noir
et les rivières seront rouges de sang ! Que le Seigneur ait pitié de
nous ! »


« Pourquoi cela adviendrait-il, femme ? »
demanda la maîtresse, fronçant les sourcils.


« À cause des péchés d’Israël, maîtresse ! Ne
savons-nous tous pas que ce pays est condamné ? L’indécence n’est-elle pas
étalée à la face divine comme si c’était la vertu ? Je peux entendre les
ossements des morts s’entrechoquer de colère dans les tombeaux ! »


« Je n’entends rien qui s’entrechoque, si ce ne sont
les cailloux dans ton crâne ! Qui sont donc ces diseurs de
malheur ? »


« Des disciples de Jésus ! Jésus ! Le
Messie ! » cria la servante, de plus en plus agitée. « Seigneur,
aie pitié ! »


« Jésus », répéta pensivement la maîtresse,
« c’est celui qui était à la Hakhnachah de la fille de Zébédée, il y a quelques
mois. On dit que ce soir-là il changea l’eau en vin. Femme ! Calme-toi et
invite-les ici. »


Une heure plus tard, l’invitation ayant été transmise, le
maître de maison revint et trouva deux hommes à la mine saturnine qui
attendaient à la cuisine comme s’ils allaient comparaître devant des juges. Il
s’enquit de leurs identités et des raisons de leur présence. Simon-Pierre et
Matthieu, ne sachant pas qui était cet homme, demeurèrent lugubres. Puis les
domestiques intervinrent, expliquant que c’étaient de saints hommes.


« Maître ! Ils connaissent l’avenir ! Des
choses terribles, terribles, attendent Israël ! » marmonna la
nourrice du maître de sa bouche édentée. « Notre maîtresse veut que nous
les nourrissions. »


Bien que le rapport entre la clairvoyance des visiteurs et
la nourriture fût obscur, le maître hocha la tête et, tandis que les serviteurs
se hâtaient de dresser la table et de la garnir de volaille, de fromage, de
pain et de vin, il analysa les masques énigmatiques et ridés de Simon-Pierre et
de Matthieu.


« Nous sommes de Capharnaüm », se résolut enfin à
dire Simon-Pierre. « Nous avons mené des vies ignorantes jusqu’à ce que le
Seigneur guide nos pas vers notre maître Jésus… »


« Jésus ! » interrompit le maître de maison.
« Êtes-vous de ses disciples ? »


« Nous le suivons humblement », répondit Matthieu.
« Il nous a suffi de lever vers lui les yeux pour que fût guérie la cécité
de nos cœurs, et de l’entendre, pour que fût guérie la surdité de nos
esprits. »


« Est-il réellement le Messie ? » demanda le
maître.


« Nous croyons qu’il l’est, parce que nous avons vu ses
pouvoirs », répondit Simon-Pierre. « Nous l’avons vu, de nos yeux vu,
convoquer les esprits de l’autre monde, aussi bien que nous l’avons vu guérir
des gens malades, très malades. »


« A-t-il dit qu’il est le Messie ? »


« Son savoir est immense, mais le mystère scelle ses
lèvres », répondit Simon-Pierre. « Il ne dit que les mots qui sont
utiles aux hommes. »


Matthieu, qui avait faim, lorgnait la nourriture sur la
table, et le maître de maison le remarqua. « Mangez, je vous en
prie », dit-il. Simon-Pierre leva les bras et remercia le Seigneur pour la
nourriture qui était offerte en Son nom par l’un de Ses serviteurs, puis il
appela les bénédictions divines sur la maison et ses habitants, puis sur son
maître Jésus, qui lui avait concédé l’honneur de répandre les paroles de
vérité, et finalement, il rompit le pain et versa le vin sous les yeux avides
de Matthieu. Les domestiques ne perdaient pas une miette de la scène et quand
leur maîtresse descendit à son tour pour observer les disciples, le groupe de
femmes qui se tenait par décence dans le recoin le plus reculé de la cuisine
ressembla à une phalange de fidèles assistant à quelque rite religieux. Le
maître de maison, lui, semblait conserver quelque réserve sous son masque de
courtoisie.


« J’aurais pensé que ç’aurait été Jokanaan qui aurait
été le Messie », dit-il d’une voix douce, en s’asseyant.


« J’entends dire que votre maître Jésus n’est pas
hostile à la compagnie de femmes légères ni aux banquets que donnent en son
honneur des soldats d’Hérode. Et vous », ajouta-t-il avec un léger
sourire, « vous vous conduisez comme on m’a dit que le faisaient les
disciples de Jésus. Par exemple, vous ne vous êtes pas lavé les mains avant de
toucher la nourriture. »


Simon-Pierre allait glisser une olive dans sa bouche
broussailleuse ; il la reposa dans l’assiette. Les femmes s’agitèrent dans
l’ombre.


« Sommes-nous malpropres, fils de l’homme ? »
demanda-t-il. « L’un de nous deux souffre-t-il d’une maladie de peau ?
Aurais-tu remarqué une pustule sur ma face, ou la tache dénudée d’une mauvaise
maladie sur mon crâne ? Ou bien aurions-nous dû considérer ta nourriture
comme sacrée ? Suis-tu les rites des Pharisiens ou bien l’esprit du
Deutéronome ? »


« Qu’y a-t-il de mal à se laver les mains avant de
toucher la nourriture ? » demanda le maître de maison. « Et qu’y
a-t-il de mal à être pharisien ? Nos prêtres ne sont-ils pas
pharisiens ? Rejetez-vous notre clergé ? »


« Nous ne rejetons personne », repartit Simon-Pierre,
« mais pourquoi les Pharisiens nous rejettent-ils, si ce n’est parce
qu’ils se sentent menacés par l’aube de la vérité ? N’est-ce pas en tous
domaines que la chouette s’envole au chant du coq ? »


« Je ne doute pas de votre foi », répondit
toujours avec douceur le maître de maison, « mais le pays pullule de
prophètes et de magiciens dont on ne sait que penser. En tant que marchand, je
voyage, et au cours des derniers mois, j’ai, par exemple, entendu parler d’un
certain Simon, qui accomplit des prodiges, tels que de faire reverdir des
bâtons secs ou de faire jaillir la flamme au bout de ses doigts. On m’a même
assuré que, la nuit, ce Simon vole dans les airs et qu’il a disparu à Sarepta
sous les yeux de ses disciples pour reparaître à Tyr. Puis à Damas j’ai
rencontré un homme remarquable appelé Dosithée, qui était suivi par de nombreux
disciples, parmi lesquels des officiers romains, des princes nabatéens, des
dignitaires syriens et, croyez-le, des Juifs. Je n’avais ni le désir ni le
loisir de l’écouter, mais on m’a assuré aussi que le secret de son succès était
qu’il enseignait comment atteindre la félicité divine par la communication avec
ce qu’il appelait, que le Seigneur me pardonne, le Grand Esprit de l’Univers.
Des Juifs m’ont juré qu’ils l’avaient vu s’élever au-dessus du sol, et
quelques-uns d’entre eux étaient persuadés qu’il était le futur roi d’Israël et
de l’univers ; ils osaient même l’appeler le Messie. D’autres voyageurs
m’ont parlé d’autres maîtres encore, tels qu’un certain Apollonios de Tyane,
qu’ils avaient rencontré à l’est d’Antioche, et qu’un certain Hermès Soter…
Tous ces gens accomplissaient des prodiges et dispensaient un enseignement
célèbre. Alors, pourquoi votre maître serait-il différent ? Et pourquoi, à
propos, aurions-nous besoin d’un nouveau maître ? »


Simon-Pierre et Matthieu avaient écouté avec tension cette
tirade sceptique, dite d’un ton presque nonchalant. Ou bien ils trouvaient une
forte réponse, ou bien ils devaient quitter la maison.


« Tes propres mots contiennent les réponses à tes
questions », répliqua Simon-Pierre. « Tous les maîtres que tu as
cités démontrent que les hommes attendent un maître. Mais aucun d’eux n’est
juif, et quelles que soient leurs vertus, ils ne parlent pas notre langage et
ne partagent pas notre foi. Et pourquoi les hommes attendent-ils un nouveau
maître ? » demanda Simon-Pierre en posant la main sur son genou.
« Parce que l’esprit de la Loi est bafoué, parce que nous vivons sous un
joug étranger et parce que la Terre Promise est profanée par les monuments et
les statues de cultes étrangers. Cela t’aurait-il échappé ? Peut-être
voyages-tu beaucoup, mais connais-tu mal ce pays. »


« Et tu as mentionné Jokanaan », ajouta Matthieu.
« Et tu as dit que tu pensais que ç’aurait été lui, le Messie. Mais c’est
Jokanaan lui-même qui a annoncé que Jésus est le Messie. »


Le maître de maison hocha la tête ; les femmes à
l’arrière poussèrent un soupir de soulagement, et le poussèrent fort. Matthieu
but enfin son vin. Le silence régna dans la cuisine. Le maître de maison remua
les pieds et un petit nuage de poussière s’éleva dans la lumière.


« Resservez donc du vin à mes invités », dit-il
aux domestiques, qui s’empressèrent d’obéir. « On apprend toujours. »


« Il est bon d’apprendre », admit Simon-Pierre,
« car cela signifie que l’on est toujours jeune. Tu connais les mots de la
Midrash : “Quand il n’y a pas d’enfants, il n’y a pas de disciples ;
et là où il n’y a pas de disciples, il n’y a pas de sages ; sans sages,
pas de maîtres ; sans maîtres, pas de prophètes ; et là où il n’y a
pas de prophètes, Dieu ne laisse pas sa Shekhinah[bookmark: _ftnref19][19] se poser.” Que la
Shekhinah du Seigneur se pose sur cette maison. »


Le maître se leva. « Mangez bien et louez le Seigneur
de vous avoir menés ici », dit-il. « C’est votre maison pour aussi longtemps
que vous le désirez. »


Les femmes applaudirent ; il feignit de ne pas les
avoir entendues.


« Je serai le premier que vous baptiserez »,
conclut-il.


La maison comptait neuf personnes ; elles furent toutes
baptisées le lendemain. Comme l’exemple était donné par un riche marchand, les
voisins se pressèrent le lendemain. Le rabbin, le même qui s’était opposé à
Jésus quelques mois plus tôt, essaya, mais en vain, de contrarier le courant.
Il argua du fait que nul Livre ne mentionnait que l’on pût laver ses péchés
dans l’eau. Il suggéra qu’un tel rite relevait du paganisme et, à une réunion
des doyens de Cana, sa voix monta à l’aigu quand il mit en garde contre les
innovations qui compromettaient la tradition.


Les doyens hochèrent poliment la tête et répliquèrent que
les rites de purification existaient bien avant le baptême, qu’il n’y avait
rien de mal à les étendre aux autres péchés tels que le contact avec des femmes
en règles et des cadavres, et ils relevèrent enfin que la tradition n’avait pas
sauvé Jérusalem. Deux ou trois d’entre eux se débrouillèrent pour réduire le
rabbin au silence en récitant, d’un air entendu, des vers d’Isaïe :


« Grand sera le royaume,


et sans limites la paix


concédée au trône de David et à son règne,


afin de l’établir et de le consolider


dans la justice et la droiture


pour maintenant et pour toujours. »


« … Le trône de David ! » Le rabbin saisit
l’allusion ; même les doyens croyaient que Jésus était le Messie. Car le
rabbin connaissait les vers qui précédaient ceux qu’on lui avait récités et qui
annonçaient un héritier pour le trône de David. Il la boucla. Mais il n’était
pas au bout de son épreuve ; le lendemain, à une fête encore – elles
ne lui étaient décidément pas propices – que donnait un commerçant ami de
celui qui hébergeait les deux disciples, il aperçut Simon-Pierre et
Matthieu ; il gagna la porte ; Matthieu lui en barra l’accès ;
le rabbin blêmit ; il craignit l’empoignade. Tout le monde observait la
scène. Alors s’éleva la voix de Simon-Pierre, ragaillardie par du vin de cette
ville de Cana.


« “Tu as dédaigné ce qui m’est sacré et tu as profané
mes Sabbats”, dit Ezéchiel par la voix du vieux pêcheur, “En toi, Jérusalem,
des indicateurs ont causé des effusions de sang ; en toi habitent des
hommes qui ont festoyé aux sanctuaires des montagnes et se sont abandonnés au
stupre…” »


Le rabbin poussa violemment Matthieu et parvint à franchir
la porte.


« “… En toi des hommes ont révélé la nudité de leurs
pères, ils ont violé des femmes durant leurs périodes !” » tonna
Simon-Pierre. Plus d’un pensa entendre des malédictions dans la rue. Mais le
vin attendait les vainqueurs. Ceux qui regardèrent le ciel y virent des nuages
fuir comme des couards devant la lune.


 


Thomas et Nathanaël étaient partis pour Hippos. Ç’avait été
le choix de Thomas, car on parlait bien le grec à Hippos, et l’ancien disciple
d’Apollonios avait la nostalgie d’une bonne conversation érudite dans cette
langue. Il n’entretenait guère de grands espoirs de baptiser beaucoup de monde
dans cette ville païenne de la Décapole, mais il assura à Nathanaël que tout
païen qu’ils baptiseraient vaudrait deux Juifs.


« Mépriserais-tu les Juifs ? » demanda
Nathanaël.


« Ils sont devenus tellement provinciaux ! »
murmura Thomas. « Attends de voir Hippos et tu comprendras. Les rues sont
propres et éclairées la nuit, et les gens n’y prennent pas l’ignorance pour une
vertu. » Et comme Nathanaël semblait embarrassé, Thomas ajouta :
« Jésus est instruit, frère, tandis que les rabbins ne font pas la
différence entre Socrate et un pot. »


« Qui est Socrate ? » demanda Nathanaël.


« Tu vois ce que je veux dire, petit Juif ? »
répondit affectueusement Thomas. « C’était un maître grec très célèbre,
qui enseignait que l’esprit doit même se libérer de lui-même. »


« Ton esprit est-il libre, Thomas ? Toutes les
choses que tu sais ne pèsent-elles pas trop lourd sur lui ? »


Thomas s’arrêta net. « Écoute », dit-il avec
véhémence, « plus tu en sais, plus rapide est ton esprit et plus ton
esprit est rapide, meilleur est ton jugement. »


Nathanaël médita cette réponse jusqu’à ce qu’ils
atteignissent Hippos. C’était au crépuscule. Le ciel était rose, roses aussi
les pierres des monuments et des statues, étincelants les ors qui les
garnissaient. Dans l’avenue qu’ils empruntèrent, les centaines de torches qui étincelaient
déjà mêlaient leurs lumières à celles du soleil mourant.


« On a l’impression de baigner dans du vin de
Samos », dit Nathanaël, émerveillé.


C’était la première cité romaine qu’il voyait.


« Nous sentons la sueur, allons aux bains », dit
Thomas.


Ils traversèrent la grande place de l’Hippodrome, au-dessus
de laquelle la citadelle virait au pourpre. Deux statues, l’une d’Apollon,
l’autre d’Hercule, tous les deux nus, semblèrent de chair. Nathanaël rougit.
Quand ils parvinrent aux bains, Thomas franchit le premier le vaste portique et
s’enfonça dans les effluves humides et parfumés, passant d’autres statues
encore plus offensantes. Nathanaël avançait à contrecœur, se demandant si
c’était là vraiment un établissement de bains ou un palais, sinon quelque
temple païen, quand Thomas héla l’un des préposés, un Syrien aux muscles de
colosse, et s’adressa à lui avec une autorité gouailleuse qui acheva de
décontenancer son compagnon.


« Je voudrais que tu ailles t’enquérir d’un client qui
voudrait être diverti par deux hommes instruits pendant qu’il sue le produit de
ses excès », dit Thomas. « Si tu en trouves un, ce dont je ne doute
pas, car il saura te récompenser, dis-lui que j’ai beaucoup voyagé, que je
parle plusieurs langues et que je connais des remèdes pour la goutte, les
membres affaiblis et les cheveux qui tombent, mais que je peux aussi discuter
de philosophie et même l’enseigner, qu’il s’agisse de stoïcisme, d’épicurisme,
de gnosticisme ou de bouddhisme, que je suis rompu au mithraïsme et à la religion
d’Isis et que j’ai des connaissances en astrologie. Te rappelleras-tu tout
cela, fils de l’homme ? » demanda Thomas, répétant sa question en
syrien, puis en grec. « Quand tu auras trouvé ce client, assure-lui que tu
lui rends un service signalé. »


En vieux singe qui avait grimpé à bien des arbres, le Syrien
fronça d’abord les sourcils, puis sourit et s’en fut. Nathanaël était à
l’agonie.


« S’il en faut si peu pour te troubler », dit
Thomas, « je ne parierais pas un sou de plomb sur l’issue de ta rencontre
avec le Démon ! »


« Car nous sommes bien en enfer ! » souffla
Nathanaël.


« Prie Dieu que l’enfer soit ainsi ! »
répliqua Thomas. « Ce ne sont que des bains publics où des gens nettoient
leurs corps et tentent de se divertir. Toi, nettoie tes yeux et tu verras sans
doute des gens qui ont besoin de nous. »


« Jésus ne mettrait pas le pied dans un pareil
lieu », objecta Nathanaël.


« Il y a mis les deux pieds », rétorqua Thomas,
« et plus d’une fois. »


Nathanaël étouffa un cri de surprise. Le Syrien revint, suivi
d’un homme dont la peau pendait sur le squelette comme un linge sur un échalas.


« Voilà l’homme », dit le Syrien, pointant du
doigt et de sa barbe fourchue vers Thomas.


L’autre s’était immobilisé à trois pas, les jambes écartées,
soit dans une attitude de défi, soit qu’il eût peu d’équilibre.


« Qu’est-ce qui fait rouler les pierres au bas des
montagnes ? » demanda-t-il, tout à trac.


« Le vent ou le sabot d’une chèvre, te dira le paysan.
L’appel de notre mère, la Terre, te dira l’homme sage. »


« Et qu’est-ce qui fait que les pierres
s’arrêtent ? » reprit l’homme sans plus d’aménité.


« Le choc avec une pierre plus grosse ou leurs formes,
te dira l’esprit superficiel ; l’essoufflement de leur élan, te répondra
l’homme sage. »


L’homme hocha la tête.


« Et si je jetais une pierre pendant que je tourne sur
moi-même, poursuivrait-elle une course circulaire ou rectiligne ? »
demanda encore l’homme.


« Rectiligne, à moins que tu ne sois un Titan qui jette
la lune autour du soleil », répondit Thomas.


« Bien ! » cria l’homme, souriant soudain de
sa bouche mal dentée et se frottant les mains. « Je suppose donc que tu
n’attribues pas les mouvements des pierres à des puissances surnaturelles,
telles que les dieux ? »


« Je ne suis pas initié aux habitudes divines »,
répondit Thomas, « mais je me suis laissé dire qu’ils ont des caprices, et
je sais que seuls les fous parient sur des caprices. Alors, qui oserait dire
qu’un dieu ne changera pas la trajectoire, mettons d’un dé ? »


Le vieillard éclata de rire, et sa chair trembla sur lui.


« Apporte-nous de l’hydromel et du vin », dit-il
au Syrien. « Et vous, suivez-moi à l’intérieur », dit-il à Thomas et
Nathanaël, « vous êtes mes invités. »


Un autre préposé aida Thomas à se dévêtir. Nathanaël observa
le dépouillement du corps noueux de son compagnon, considéra avec incrédulité
le poil sur les jambes et l’abdomen, le contraste entre le cou tanné et la
poitrine livide, le spectacle désolant des génitoires qui pendaient sur les
cuisses blanches, puis il soupira et, saisi de vertige à l’infraction qu’il
commettait contre ses propres principes, il se déshabilla aussi et alla
s’asseoir près de Thomas sur un banc.


« Je m’appelle Hippolytos », dit leur hôte.
« J’étais marchand jusqu’à ce que je devinsse riche. »


« Je m’appelle Thomas et je suis de Didymes, mon
compagnon s’appelle Nathanaël et il est de Galilée. Es-tu grec ? »


« Ma mère l’était. Mon père était syrien et sa mère
était iduméenne avec un peu de sang nabatéen. Pourquoi
demandes-tu ? »


« Tu as parlé des dieux, alors j’ai pensé que tu
n’étais pas juif », répondit Thomas avec un sourire.


« Es-tu juif ? Je n’ai jamais pu comprendre
pourquoi les Juifs insistent pour n’avoir qu’un Dieu unique », répondit
Hippolytos. « Après tout, puisqu’il faut croire à des puissances divines,
on peut difficilement s’empêcher de penser que la fertilité d’une femme n’est
pas régie par les mêmes puissances que le vent, par exemple. Imaginer qu’un
seul dieu est responsable de tout me semble périlleusement proche de l’illusion
que l’on est soi-même un dieu. »


Un garçon de bain apporta une cruche d’hydromel, une autre
de vin et des gobelets de verre de Syrie.


« Buvez un peu d’hydromel avant d’aller
transpirer », dit Hippolytos, « cela aide. Bois, jeune homme »,
dit-il à Nathanaël, « l’hydromel réveille les esprits terrestres dans un
homme, et qui peut se targuer d’être un homme s’il craint d’affronter ses
esprits terrestres ? »


Thomas ayant vidé son gobelet, Nathanaël, fort mal à l’aise,
trempa les lèvres dans le sien.


« Je crains de ne pas saisir ton raisonnement »,
reprit Thomas. « Pourquoi donc l’adoration d’un seul Dieu
entraînerait-elle des illusions de divinité ? »


« C’est facile à comprendre », répondit Hippolytos
en allongeant les jambes et en tirant sur la peau de son ventre. « Quand
on a plusieurs dieux, mâles et femelles, on ne court pas le risque de
s’identifier avec eux. Car on a toujours tendance à prêter aux dieux ses
propres traits. Moi, par exemple, j’ai une prédilection pour Dionysos, non
parce que c’est un grand buveur et qu’il semble mener une vie dissolue, comme
vous pourriez le penser, mais parce qu’il permet à la folie qui est au fond de
nous tous de se donner de temps en temps libre cours, et je crois qu’il est
salutaire de libérer ses élans profonds. Quand on laisse à l’occasion libre cours
à ses démons, on les incite à dépenser leurs énergies et après, ils ont besoin
de repos et vous laissent en paix. D’autres ont un penchant pour Apollon, Diane
ou Vénus, et ils tendent de même à s’identifier avec eux. Mais si l’on n’a
qu’un seul dieu que l’on affronte du premier au dernier jour et de l’aube au
crépuscule, on s’identifie non seulement à lui, mais à toute la divinité. Cette
identification est d’autant plus irrésistible chez les Juifs que, s’ils ne
l’adorent pas comme il le faut, ils deviennent alors la proie de son
antagoniste, le Démon. Les Juifs ont évidemment peur du Démon et supplient
constamment leur Dieu de les garder de ses griffes. Évidemment, cela rend ce
Dieu, du moins dans leur esprit, de plus en plus exigeant… Prenez encore de l’hydromel…
Les Juifs ne semblent s’être jamais demandé si ce Démon détesté ne serait pas
moins agressif s’ils lui rendaient à lui aussi quelques hommages, car il
pourrait après tout être une part d’eux-mêmes, tout comme son ennemi. »


De larges gouttes de sueur ruisselaient sur le corps de
Nathanaël, fonçant les poils naissants de son torse ; le jeune homme serra
ses genoux de ses mains et si fort que les articulations de ses phalanges
blanchirent.


« Ton compagnon semble tourmenté », dit Hippolytos
à Thomas. « Il n’a pas desserré les dents et il semble près de se trouver
mal. Devrions-nous changer de sujet ? »


« Au contraire ! » s’écria Thomas. « Ces
conversations sont le gymnase de l’esprit ! Nathanaël devrait en écouter
davantage. Tout à l’heure, la piscine froide lui fouettera le sang. »


« Peut-être qu’un peu de nourriture l’aiderait »,
suggéra Hippolytos, sincèrement soucieux de la contrariété ou du malaise de
Nathanaël. Il appela derechef le Syrien pour commander du poisson séché, du
fromage aigre et des olives.


« Pourquoi es-tu si prévenant avec moi ? »
demanda Nathanaël avec une agressivité mal dissimulée, mais en faisant honneur
aux amuse-gueule.


« Mon garçon », répondit Hippolytos en riant,
« quand ce ne serait que pour te démontrer que le scepticisme engendre
plus d’aménité que la dévotion rigide et que plusieurs dieux encouragent, eux,
beaucoup plus la tolérance qu’un Dieu unique. »


Nathanaël hocha la tête.


« Allez vous faire masser », reprit Hippolytos,
« et retrouvons-nous ici dans une heure. Je vous offrirai un véritable
repas. Votre compagnie est, en effet, divertissante. »


En pénétrant dans la chambre basse du sudarium, Nathanaël
commença à transpirer si abondamment que plusieurs personnes le dévisagèrent.


« Ce jeune homme a-t-il une fièvre ? » demanda
un client.


« Non, il est en colère », répondit Thomas.


« La jeunesse est toujours coléreuse », observa
l’homme.


« Est-il ton amant ? »


« Non », répondit Thomas, en souriant.


Nathanaël, qui avait entendu la question, quitta
précipitamment le sudarium. Quand Thomas le retrouva à la piscine froide, il
nageait avec une vigueur redoublée ; apercevant Thomas, il vint s’asseoir
sur le bord de la piscine.


« Ce lieu est pire que l’enfer », dit-il
sombrement.


« Eh bien, apprends donc ce qu’est l’enfer »,
rétorqua tranquillement Thomas, « car c’est aussi l’humanité que tu es
censé conquérir. »


À la fin, les massages énergiques administrés par un
Éthiopien aux doigts de fer finirent par tempérer l’humeur de Nathanaël. Les
baumes parfumés le scandalisèrent d’abord, mais l’Éthiopien ne voulut pas
entendre parler d’un massage sans baume. Quand les deux compagnons reparurent
devant Hippolytos, Nathanaël était presque aimable.


« Je vois que la pratique païenne des bains romains a
dépouillé notre jeune ami de ses mines hérissées », dit Hippolytos.
« Puis-je demander ce qui vous amène à Hippos ? »


« Nous répandons l’enseignement de Jésus »,
répondit Thomas.


« Qui est Jésus ? »


Les disciples se regardèrent, incrédules.


« Ai-je dit quelque chose de surprenant ? Je n’ai
jamais entendu parler de ce Jésus qui dispense un enseignement, bien que je
connaisse de nombreux Jésus en Palestine. »


« Celui-ci est le Messie », dit Nathanaël,
utilisant le mot araméen, car il ne le savait pas en grec.


« Khristos, celui qui a reçu l’onction »,
murmura Hippolytos.


« Est-il votre nouveau grand prêtre ? »


« Non. »


« Rome a-t-elle donc nommé un nouveau roi de l’une de
ses provinces ? » demanda Hippolytos, avec une nuance d’inquiétude.


« Non. »


« Qu’entendez-vous alors par Khristos ? »
demanda Hippolytos. « Seuls les grands prêtres et les rois reçoivent
l’onction ! »


« Il la recevra », répondit Thomas.


« Vous êtes donc prophètes », observa Hippolytos.
« Il est curieux que les Juifs seuls soient prophètes. Ni les Grecs, ni
les Romains, ni les Parthes ou les Égyptiens n’ont ou n’ont eu de prophètes.
Les Juifs sont toujours tournés vers l’avenir, et maintenant, ils attendent un
roi. »


Il se leva et le Syrien accourut pour l’aider à remettre ses
vêtements.


« Notre repas ne retardera pas son arrivée, je pense »,
dit-il.


« Tu dois craindre Dieu ! » dit Nathanaël,
élevant la voix.


« Et pourquoi ne crains-tu pas Zeus, toi ? »


« Ce n’est pas mon dieu. »


« Yahweh n’est pas le mien non plus », répondit
Hippolytos, « et moi, je ne te menace pas des foudres de Zeus. La foi
n’exclut pas l’urbanité. »


Il tendit une pièce au Syrien, qui se multiplia en
courbettes. Tous trois sortirent. La soirée était fraîche et claire. Ils se
dirigèrent vers la maison de leur hôte. Elle était spacieuse et richement
décorée ; les domestiques étaient nombreux ; le repas fut
servi ; le vin était parfumé, le poisson charnu, la volaille délicate, le
pain savoureux. Nathanaël était redevenu sombre. Thomas parla de magie, de
l’esprit et de la matière, des vertus de l’argile sur les entrailles et des
différents rythmes de musique sur les humeurs. Le brillant même de sa
conversation, la nonchalance avec laquelle il s’emparait d’une idée et en
exposait les facettes pour la faire scintiller avant d’en indiquer les failles
et de la rejeter exaspéraient Nathanaël autant que leur hôte s’en enchantait.
Quel était, se demandait le jeune homme, l’utilité de cet étalage de culture
« grecque » ? Ce scepticisme élégant pouvait-il s’accorder à la
ferveur coupante et conquérante d’un héraut du Messie ? Pourquoi donc
Thomas n’avait-il pas mentionné une seule fois Jésus depuis qu’ils s’étaient
mis à table ?


Allongé sur le triclinium recouvert d’un tapis, qui faisait
face à la table, à la mode romaine, accoudé sur son bras gauche, Thomas devina
les pensées de son compagnon. Feignant d’admirer la tête de bélier sculptée sur
son rhyton d’albâtre, il dit avec détachement que son jeune ami attendait à
l’évidence qu’on évoquât le motif qui avait conduit leurs pas dans cette cité
de la Décapole.


« Vous l’avez évoqué aux bains », observa
Hippolytos, « et je n’ai pas été convaincu. »


« Oui, il semblerait de prime abord », répondit
Thomas, « que ce motif n’intéresse que les Juifs, voire quelques-uns
seulement parmi eux. Il semblerait aussi qu’il ne puisse pas intéresser des
gens riches tels que toi, Hippolytos. Mais une étude un peu plus minutieuse
pourrait changer ce point de vue. La religion n’est pas seulement un pilier des
cités et des empires, comme c’est le cas à Rome ; c’est aussi une affaire
personnelle, un moyen d’établir une relation intime avec la puissance
immortelle. Je l’appellerais une question de conscience, mon cher Hippolytos.
Il est difficile d’entretenir un commerce fructueux avec les puissances
supérieures si l’on change constamment d’interlocuteur et que l’on passe d’une
forme imaginaire à l’autre, d’Athéna à Héra et d’Apollon à Dionysos. On finit,
de la sorte, par verser dans l’inconsistance. La divinité n’est pas une monnaie
à deux faces ni, comme tu parais le supposer, un miroir suspendu dans le ciel. »


Hippolytos sourit.


« Mon cher Thomas », répondit-il, « mais vous
autres Juifs vous avez fait exactement ce que tu nous reproches à nous qui ne
le sommes pas ! Vous avez changé notre Zeus en un autre, plus paternel
encore, à cette différence près que le vôtre semble toujours en colère et que
la réflexion de vos peurs dans le miroir céleste a fini par vous affecter au
point que vos vies ne sont qu’un long tremblement ! »


« En vérité ! » souffla Nathanaël, indigné.


« Peut-être avons-nous été maladroits », concéda
Thomas, « mais nous nous sommes certainement approchés de bien plus près
que vous de l’essence immatérielle de la divinité. »


« Il me semble que ce propos dénote soit un manque de
respect, soit un défaut de connaissance de nombreuses religions, telles que
celles de Mithra ou des Égyptiens. Si tu trouves nos dieux trop humains, Mithra
et Osiris, eux, sont surhumains. Et je crains parfois que les dieux humains ne
soient plus accessibles et donc plus réconfortants pour les mortels que les
dieux terribles tels que le vôtre. La preuve en est que les Dix Cités pullulent
de Juifs qui, las de leur peur, vont s’y adonner à la chère, à la chair et au
vin. C’est un fait bien connu que les joailliers de la Décapole vivent presque
exclusivement de leur commerce d’amulettes païennes avec les Juifs », dit
Hippolytos en se resservant de vin. Et, se tournant vers Nathanaël :
« Si tu vas déshabiller une femme juive et regarder sous son matelas, tu
verras combien d’effigies de Baal pendent sur sa poitrine avec les phylactères
et combien de petits dieux sans nom au sexe érigé dorment sous les
matelas ! Va donc demander aux tenanciers de nos bordels qui sont les plus
grands amateurs d’esclaves à peine nubiles, surtout des Nubiennes. Quel genre
de foi est-ce là qui… »


« Non ! » cria Nathanaël.


« Oui », répliqua Hippolytos, « je sais de
quoi je parle ! Quel genre de religion est-ce donc que celle qui contraint
les hommes à vivre en guerre avec eux-mêmes ? De toute façon, mes amis,
vous chassez un mauvais lièvre. Ceux qui détiennent la puissance et la gloire,
comme tu le disais, Thomas, ne vous écouteront pas. » Il vida son rhyton
et s’essuya la bouche du revers de la main. « Vous devriez aller prêcher
aux mendiants, aux malades, aux exclus, aux criminels, aux esclaves, aux prostituées,
tous ceux sur lesquels les dieux ont baissé le pouce. Ceux-là espèrent un
libérateur. Nous, païens, nous sommes déjà libres. »


Un silence de plomb tomba dans la pièce, recouvrant les
guirlandes peintes sur les murs et la nappe brodée de la table ; il englua
les carcasses de perdrix et les verseuses en verre teinté de Syrie. Nathanaël
s’assit sur sa couche, enfila ses sandales, s’inclina sans mot dire devant le
maître de maison et partit. Thomas s’assit lui aussi.


« Ce fut un dîner de princes », dit-il.


« Indigne hommage à ta cervelle et à la candeur de ton
ami », répondit Hippolytos, le regard déjà ailleurs.


Nathanaël attendait dehors, adossé à un mur. Thomas se
planta devant lui.


« Je suis désespéré », dit Nathanaël, « je me
sens épuisé et sale. »


« Ta foi est à fleur de peau », dit Thomas.
« Je ne me sens pas comme toi. De toute façon, c’est sur les terrains
rocailleux qu’on se fait de bonnes jambes. Ou que l’on s’essouffle, comme tu
préfères. »


« Je suis perdu ! » s’écria Nathanaël dans la
nuit déserte. « Qu’est-ce que toi ou quiconque peut m’offrir qui me
console ? Je me demande maintenant si je ne suis pas fou et si tu n’es pas
dépravé, ou bien si ce n’est pas Jésus qui est fou. Peut-être est-ce tout cela
à la fois. »


« Marchons », dit Thomas. « Qu’est-ce qui te
fait penser que Jésus est fou ? »


« Comment ! » cria presque Nathanaël.
« As-tu donc oublié ce qu’il a dit à la maison de Simon-Pierre ? Ou
bien l’aurais-tu déjà oublié ? Qu’il est venu dresser le fils contre son
père ? Et laissant entendre qu’il est la perfection à venir ? »
Il soupira. « Quel gâchis j’ai fait de ma vie ! »


Ils étaient parvenus dans l’une des grandes artères
d’Hippos, large et bien éclairée. Un jeune garçon passa, menant un âne chargé
de fleurs, sans doute destinées à la distillation d’essences ; il caressa
la tête de l’âne et lui donna une carotte. Nathanaël fondit en larmes.
« Pourquoi ai-je choisi de suivre un homme qui veut me dresser contre mon
père et au nom duquel je risque de finir en prison ! Et la vie était si
tranquille… »


« Personne ne te force à le suivre », observa
Thomas.


« Je l’aimais. »


« Peut-être ton amour est-il frivole. Cela
advient. »


« Et toi, pourquoi le suis-tu ? »


« Longue affaire », dit Thomas en hochant la tête.
« Il détient une clef… »


« Quelle clef ? »


« Comprendrais-tu ? Que la divinité est, en effet,
à naître en nous. »


« Au prix de la vie ? »


« À quoi sert la vie si l’on n’achète rien
avec ? »


« Pourquoi a-t-il tant changé depuis qu’il est revenu
de la montagne ? »


« Jokanaan est arrêté et sera bientôt mort. »


« Et alors ? »


« Jokanaan aurait pu être le Messie. Maintenant, il ne
reste que Jésus. Et il n’est plus temps d’hésiter ni de douter. Il faut assumer
son rôle. Et Jésus a raison de dire qu’il est venu dresser le fils contre son
père. Tous les pères demeureront attachés à la vieille religion. »


« La vieille religion ? »


« La religion juive est en agonie. »


« Ne sommes-nous plus juifs ? »


« Je crois que les Juifs sont appelés à changer »,
dit Thomas. « Des temps difficiles nous attendent. »


Ils arrivèrent à l’Hippodrome. L’air sentait le crottin.


« Et nous n’avons baptisé personne », dit
Nathanaël.


« Mais nous avons appris une bonne leçon. Les riches ne
nous écouteront pas, comme l’annonçait Hippolytos. Demain, nous irons dans les
quartiers pauvres. »


« J’ai sommeil », dit Nathanaël. « Je
dormirais jusqu’à la mort. »







16.

Annas le réaliste


Joseph d’Arimathie digérait mal. Comme il n’avait mangé que
deux bouchées de fromage blanc et trois figues sèches, il supposa que c’était
la contrariété. Il avait le pressentiment de quelque chose de froid et de
gluant qui tomberait bientôt près de lui. Et la foule des séminaristes, dans
laquelle il se frayait un passage à travers le bazar du Temple, ne le
réconfortait guère. Les lèvres peintes en plein jour, comme des putains, et ces
gilets de fantaisie brodés, ouverts jusqu’au nombril, pour faire valoir les
muscles de leur torse, en vérité ! Il soupçonna même ces jeunes gens de se
teinter la pointe des seins à la cochenille ou au henné. Et c’étaient des fils de
Sadducéens, et ils ricanaient de sa mine offensée ! Et tout cela au moment
où il allait affronter le Sanhédrin, dont il avait demandé une réunion
extraordinaire ! Il y aurait cette canaille de Gedaliah. Le voilà,
d’ailleurs, souriant. « Paix sur toi, Joseph. » Joseph retint un
soupir. « Paix sur mon frère, Gedaliah. » Des pigeons égarés se
mirent dans leurs pieds. Gedaliah faisait des sauts pour les éviter, comme si
ç’avaient été des rats.


Ils arrivèrent au Palais hasmonéen en même temps que les
autres membres du Sanhédrin. Salutations, bénédictions, questions brèves et
longues réponses sur la santé. Ils s’assirent à leurs places sur les estrades.
La lumière faisait mal aux yeux de Joseph d’Arimathie.


« Notre vénérable et respecté collègue Joseph d’Arimathie
nous a demandé de nous réunir pour demander notre opinion sur un point qu’il
estime de la plus grande importance », annonça Gedaliah.


Joseph réprima une grimace ; il n’avait jamais dit que
le point qu’il soulèverait était de la plus grande importance, mais enfin, il
fallait bien justifier une réunion extraordinaire du Sanhédrin et puis, après
tout, c’était, en effet, un point de la plus haute importance.


« Prions le Tout-Puissant de nous accorder Son
conseil », dit Gedaliah.


Le grand prêtre Annas posa son éventail et, sans se départir
de son expression ennuyée, bougea les lèvres en silence. Joseph, lui, ne pria
pas ; il était contrarié. Un silence suivit la prière. Puis Gedaliah se
leva et arpenta le petit espace qui se trouvait dans la Chambre de la Pierre
Taillée, où ils siégeaient, entre la balustrade derrière laquelle
comparaissaient témoins et accusés et l’espace réservé des estrades. Il n’y
avait évidemment ce jour-là ni témoins, ni accusés, ni gardes, sinon les deux
Lévites de service à la porte.


« Notre collègue Joseph d’Arimathie désire savoir si la
Shekhinah du Seigneur peut descendre sur un homme qui serait à d’autres égards
indigne d’un tel honneur. »


« Un eunuque, par exemple ? » demanda Ezra
ben Mathias.


« Ce n’est pas à un eunuque que je pensais », dit
Joseph.


« Bon », dit Ezra de sa voix cassée, « je
pensais bien aussi que tu te souvenais du Lévitique. À qui
pensais-tu ? »


« Je demande si la Shekhinah peut se poser sur un homme
ordinaire. »


« La Shekhinah repose sur le mur occidental du Temple »,
dit Levi ben Phinehas, en tripotant ses phylactères, « on peut donc
supposer que tous ceux qui se tiennent ou passent le long de ce mur sont
honorés par l’esprit du Seigneur. Mais cela ne dure que tant qu’ils sont près
de ce mur. N’importe qui reçoit donc temporairement la Shekhinah, c’est
pourquoi tous ceux qui méditent sur une décision grave se rendent sous ce mur.
Comme tu sais cela, Joseph, je suppose que tu songeais à un séjour prolongé de
la Shekhinah, comme peuvent en revendiquer les grands prêtres et les élus. Me
trompé-je ? »


Annas s’éventa le visage avec une lenteur étudiée.


« Je pensais, en effet, à une grâce plus
durable », répondit Joseph.


« Avant d’envisager un événement aussi
extraordinaire », dit Ezra, en rentrant son menton dans son cou, comme
s’il régurgitait son repas, « comment vérifierais-tu, en présence de
quelqu’un dont tu te demandes s’il a ou non reçu la Shekhinah, que c’est bien
cette faveur qui est descendue sur lui et non une plume du Démon ? »


« Eh bien, je suppose… » commença Joseph
d’Arimathie, avec une pointe d’irritation.


« Mon maître Mattathias m’a enseigné qu’il ne faut
jamais supposer ! » interrompit Ezra. « Les choses sont dans la
Loi ou elles n’y sont pas ! »


« Ton excellent maître Mattathias t’a certainement
appris aussi à ne pas interrompre un collègue qui parle », dit Joseph.
« Comme je le disais, un arbre doit être jugé à ses fruits et il est
facile de distinguer un homme saisi par la Shekhinah d’un autre qui est possédé
par le Démon. Mes collègues ici présents », dit Joseph en se tournant vers
la droite, puis la gauche, « n’estiment sans doute pas que la confusion
soit possible. »


« Affirmation discutable ! » s’écria Ezra en
se caressant la barbe avec un fin sourire. « Voyons, tous nos maîtres ne
nous ont-ils pas enseigné qu’il est permis, quoique dangereux, d’invoquer le
Shedim pour le traitement magique des maladies désespérées ? Mon maître
Mattathias a été une fois requis de se prononcer sur la guérison d’une femme
par un magicien qui avait invoqué le Shedim. La femme, qui avait souffert
d’épilepsie, était guérie, mais son mari refusait d’avoir des rapports avec
elle jusqu’à ce qu’elle eût été déclarée pure et que le magicien eût été
innocenté de tout crime… »


Annas s’éventait toujours, les yeux mi-clos.


« … eh bien », conclut Ezra, « la femme fut
déclarée pure et le magicien, innocenté, quoique imprudent. Mais dans le cas
imaginé – et est-il bien imaginé ? – par mon estimé collègue
Joseph d’Arimathie, il en serait autrement, car il faudrait pouvoir distinguer
entre la Shekhinah et l’effet du Shedim et, pour cela, il faudrait que nous
puissions établir que les signes relevés par nous et par les témoins
correspondent bien aux nécessités du dessein divin, car le Tout-Puissant
n’accorde par la Shekhinah sans cause. Ces signes… »


« Nous n’allons pas ici faire l’inventaire des signes
nécessaires à la reconnaissance de la Shekhinah », coupa Annas. « Je
préfère que notre collègue Joseph d’Arimathie nous dise s’il pense à un homme
déterminé. »


« Oui », répondit Joseph, « je pense à
Jésus. »


Des sandales grattèrent les estrades, des toussotements
éclatèrent. Le Sanhédrin était aux aguets.


« Crois-tu vraiment que la Shekhinah ait pu être
accordée à cet homme dit Jésus de Galilée ? » demanda le grand
prêtre. « Et s’il en est ainsi, qu’est-ce qui te le fait
penser ? »


« Il guérit des gens et ne prend pas d’argent en
échange. Et il y a maintenant des milliers de gens, dans les cinq provinces et
à Jérusalem, qui croient qu’il est le Messie. »


« Voyez donc ! » s’écria Ezra d’un ton sarcastique.
« Est-ce que ce Jésus n’est pas supposé être le fils d’un prêtre défunt,
Joseph ben Heli, de Bethléem ? »


« C’est bien lui », dit Gedaliah.
« L’histoire de sa naissance fut cependant peu commune. Sa mère, qui avait
été confiée à la garde de Joseph, un Nazaréen respecté, devint mystérieusement
enceinte sans être mariée. Et Joseph ben Heli reçut l’ordre de Son Éminence le
grand prêtre d’alors, Simon, d’épouser la fille. Joseph reconnut
l’enfant. »


« Sommes-nous supposés croire qu’un bâtard éventuel ait
reçu la Shekhinah ? » s’écria Ezra, en proie à une soudaine
agitation. Et, se levant, tout rouge : « Suis-je en proie à un rêve,
ou bien ce Jésus est le même qui a causé un scandale dans ce même lieu saint,
l’an passé, en se battant avec les marchands du bazar ? Est-ce à ce même
homme que tu penses, Joseph d’Arimathie ? S’il en est ainsi, je demande
des excuses ! »


« Il n’y aura pas d’excuses, Ezra », répliqua
Joseph. « Plusieurs de mes collègues ici pensent que le bazar doit être
réformé et tout le monde a le droit de poser une question sur la Loi. »


« La question a été posée et c’est notre devoir d’y
répondre », dit Levi ben Phinehas. « Tu as dit, Joseph, qu’il guérit
les gens et ne prend pas d’argent. Cela », reprit-il en se tournant vers
Ezra, « me semble constituer un fondement à la question de Joseph,
nonobstant ce qui a été rapporté sur la naissance de Jésus. Si je puis exprimer
mon opinion, je dirais que, si l’homme n’est ni un magicien ni un médecin, la
guérison des malades peut être en effet considérée comme une preuve d’un
pouvoir spécial associé aux dons privilégiés du Tout-Puissant. »


« Il n’est ni un magicien ni un médecin »,
répondit Joseph.


« Nous ne l’avons vu guérir personne », dit
Shemaya, l’un des membres les plus jeunes de l’assemblée, « et, quant à sa
profession, nous ne disposons que de l’opinion de Joseph d’Arimathie, qui est
tout à fait autorisée, mais qui n’est pas suffisante. »


« Ce qui plaiderait en faveur du privilège divin n’est
que ouï-dire », observa Annas, « mais ce qui plaide en sa défaveur
est connu de nous et prouvé. Ce Jésus me semble être un dangereux agitateur et
je dois appeler l’attention de cette assemblée inspirée sur quelques faits
recueillis par notre frère Gedaliah. L’homme fréquente des femmes légères et sans
mari et l’on compte au moins un jeune homme qui fut un prostitué parmi ceux qui
le suivent. De plus, il a causé du scandale dans de nombreuses synagogues du
pays, surtout en Galilée, et il s’est même emparé une fois de la synagogue de
sa propre ville, Capharnaüm, contre la volonté du rabbin de cette ville. Ces
agissements déplorables concordent avec son comportement dans l’enceinte du
Temple l’an dernier. Ce Jésus est un ancien disciple des Esséniens, qui l’ont
chassé de Quoumrân pour rébellion. Cela », dit Annas avec force,
« n’est pas ouï-dire. Nous avons reçu plusieurs plaintes de rabbins de
diverses villes, parce que l’effronterie de ce Galiléen va jusqu’à prêcher
ouvertement la rébellion contre nous, contre ce Sanhédrin même et contre toute
autorité religieuse établie ! »


« Tout cela est extraordinaire ! » dit Ezra.
« Pourquoi n’en avons-nous pas été informés auparavant ? »


« S’il y a quelqu’un dans cette assemblée qui devrait
en être informé, c’est pourtant toi, Ezra », dit un autre membre, le
marchand Nicodème ben Bethyra.


« Que veux-tu dire ? » demanda Ezra, pâle.


« C’est toi qui es en charge de nos espions,
Ezra », dit Nicodème.


Ezra agita un bras et fut interrompu par Gedaliah.


« La raison pour laquelle Son Éminence ne nous a pas
tous avertis solennellement de ces faits est qu’il ne soupçonnait pas que
l’influence de ce Jésus atteindrait des membres distingués du Sanhédrin. »
Et, s’adressant à Joseph d’Arimathie, qui faisait la moue, Gedaliah
reprit : « Sais-tu qu’il a appelé des Pharisiens éminents,
appartenant à la synagogue de Capharnaüm, des “cadavres
ambulants” ? »


« Je ne le savais pas, mais je ne suis pas
surpris », dit Joseph d’Arimathie. « Certains membres de notre clergé
sont, en effet, des cadavres ambulants. »


« C’est un outrage ! » cria Ezra.


« Point tant de clameurs », dit Levi ben Phinehas.
« Pas plus tard que la semaine dernière, Ezra, toi et moi avons dû
instruire le cas d’un prêtre qu’on avait surpris en flagrant délit de
prévarication. »


« Levi ! » menaça le grand prêtre.


« Je n’ai pas divulgué son nom, Éminence », dit
Levi en retenant un sourire.


« De toute façon, si cet homme dit la vérité »,
reprit Nicodème, « je ne vois pas que cela plaide contre la possibilité
qu’il ait reçu la Shekhinah. Il ne faut pas chercher loin dans les Livres pour
trouver ce que les prophètes disent des prêtres corrompus de Jérusalem. »


« Si l’on poursuit de telles provocations, je quitterai
cette assemblée », dit Ezra.


« Tu ne peux quitter cette assemblée sans mon
consentement », rappela Annas.


« Venez, bêtes de la forêt, bêtes de la plaine… »
commença Shemaya. Et Nicodème poursuivit : « … Venez manger tout
votre saoul, car les gardiens d’Israël sont aveugles et tous
inconscients ! »


« Nous ne disposons donc pas des indices nécessaires en
ce qui concerne la descente de la Shekhinah sur ce Jésus », dit Levi ben
Phinehas de sa voix aiguë, « mais nous pourrions étudier celui dont nous
disposons, le seul favorable avec la guérison des malades, et qui est qu’il
passe pour le Messie. »


« C’est bien paradoxal ! » s’écria Gedaliah.
« Crois-tu donc encore que l’homme que Son Éminence a décrit puisse être
le Messie ? »


« Tous les crimes qui nous ont été rapportés se
ramènent au scandale, et ce Jésus ne serait pas le premier dans notre histoire
à avoir suscité du scandale pour de bonnes raisons, avec toute la révérence que
je porte à Son Éminence », dit Levi ben Phinehas d’un ton déterminé.
« Du strict point de vue de la Loi, la question posée par Joseph
d’Arimathie demeure. Cet homme pourrait avoir reçu la Shekhinah et être le
Messie. Après tout, Gedaliah, ni toi, ni moi, ni Ezra, ni Joseph, ni bien
d’autres ici ne passent pour le Messie en dépit du respect qu’on nous porte. En
voilà donc un qui passe pour l’être et je crois que c’est notre devoir
d’examiner maintenant la question de Joseph, sans tergiversations, ni
protestations offensées. »


Gedaliah et Annas échangèrent un regard.


« Très bien, examinons donc la question », dit
Annas, « bien que j’estime un peu léger d’étudier un point aussi grave de
façon impromptue. »


Bethyra, l’un des docteurs de la Loi les plus respectés du
Sanhédrin, leva la main.


« Je désire parler », dit-il, gardant sa tête,
singulièrement grosse, penchée et ses yeux baissés.


« Parle donc », dit Annas.


« Avant d’étudier les possibilités que l’homme nommé
Jésus soit ou ne soit pas le Messie, je voudrais rappeler l’interprétation
traditionnelle concernant l’avènement du Messie », dit-il d’une voix
grave, la tête toujours penchée, de telle sorte que sa voix était difficilement
audible. C’était sa tactique familière, et elle restait efficace, car tout le
monde retenait son souffle pour saisir chaque syllabe prononcée par le
vieillard. « On assure », dit-il, « que les prophètes ont
annoncé cet avènement. Ezéchiel l’aurait fait en ces termes : “En ce temps-là,
je ferai jaillir d’Israël des branches neuves, et je vous rendrai le pouvoir de
parler parmi ses gens et ils sauront que je suis le Seigneur.” Ensuite,
Ezéchiel décrit la défaite de tous les ennemis d’Israël. Isaïe aussi annonce
que le Messie vient dans le pays après la destruction des Gentils. Cela n’est
pas advenu. L’Ecclésiaste annonce que la richesse du monde retournera à Israël
à l’avènement du Messie. Cela n’est pas advenu non plus. Dans le Deutéronome,
il est dit qu’“un roi se lèvera à Jeshurun, quand les chefs du peuple seront
assemblés avec toutes les tribus d’Israël”. Et cela non plus n’est pas advenu,
bien au contraire. Il faudrait plusieurs jours pour reprendre toutes les
références des Livres au Messie qui ont suscité son attente, et nous devrions
nous reposer plus d’un Sabbat avant que cet inventaire soit terminé, mais n’en
trouverions pas une seule qui corresponde à ce que nous savons du Galiléen
nommé Jésus. J’ai parlé. »


Joseph d’Arimathie se leva pour se verser de l’eau. Les
autres étaient plongés dans leurs pensées.


« Je voudrais ajouter une remarque », dit enfin
Ezra. « Non seulement aucune référence des Livres ne correspond à cet
homme nommé Jésus, mais encore, il nous est rapporté que cet homme fréquente
des femmes légères. Or, le Messie sera à la fois roi et grand prêtre.
Sommes-nous donc supposés attendre un roi et un grand prêtre sans ascendance
établie qui fréquente des femmes légères ? »


Joseph d’Arimathie soupira et murmura :
« J’espère, non seulement pour toi, Ezra, mais pour nous tous, que ce
Jésus n’est pas le Messie. »


« Pour le moment », dit Nicodème, « Jésus est
l’un des hommes les plus importants d’Israël, que sa nature messianique soit ou
non reconnue. »


« Es-tu sérieux ? » demanda Gedaliah,
sceptique.


« Je le suis. Cet homme incarne tous les espoirs de
changement qui fermentent dans ce pays. »


« Quel changement ? » demanda Annas avec
irritation.


« Je ne suis pas le porte-parole de ceux qui désirent
ce changement », répondit Nicodème, « mais je sais, comme beaucoup de
mes collègues ici présents, qu’il y a un mécontentement très répandu en Israël.
Jésus pourrait très bien être le chef d’un soulèvement prochain. Alors, les
considérations les plus érudites sur un sujet sacré ne changeront pas
grand-chose au désordre. »


« Tout cela est excessif », dit Levi ben Phinehas.


« Non », objecta Bethyra, « il est vrai qu’il
y a du mécontentement, puisque nous n’avons pas osé poursuivre Jésus quand il
est venu malmener les gens du bazar, de crainte qu’il n’y eût émeute. »


« Nous ne voulions pas de troubles dans l’enceinte du
Temple et c’est tout », rétorqua Gedaliah.


« Vous ne vouliez pas d’émeute, dans le Temple ou
ailleurs », repartit Nicodème.


« Tu as parlé d’un soulèvement prochain »,
intervint Annas, s’adressant à Nicodème, « mais tu sais que, dans la
situation actuelle, il ne pourrait que mener à un bain de sang. »


« Son Éminence a raison », observa Nicodème d’un
ton imperceptiblement persifleur, « mais si tout le monde partageait son
avis, une émeute aurait déjà mis fin à toutes les émeutes et à tous les projets
d’émeute. »


« Qu’est-ce que ça veut dire ? » demanda
Annas.


« Que la répression romaine ne semble pas représenter
une dissuasion pour tout le monde », répondit Nicodème.


« Il y a donc beaucoup de fous en Israël », dit
Annas.


« Il y a beaucoup de désespérés », répondit
Nicodème.


Bethyra hocha la tête.


« Et les désespérés suivraient donc Jésus ? »
demanda Ezra.


« Lui ou un autre », dit Nicodème.


« Qu’est-ce que tu suggères ? » demanda Annas
à Nicodème.


« Que nous affrontions la situation d’un point de vue
pratique », dit Nicodème.


« Ça, c’est l’affaire des Romains », répondit
Annas. « Notre autorité est religieuse. Nous ne pouvons que décider si ce
Jésus est le Messie ou non et s’il contrevient à la Loi ou non. »


« Joseph était donc bien avisé de nous
convoquer », observa Bethyra.


« Mais ce Jésus contrevient bien à la Loi,
non ? » dit Ezra.


« Pas que nous sachions », dit Gedaliah.


« Mais toutes ces rumeurs sur le fait qu’il serait le
Messie ? »


« On n’a jamais rapporté qu’il ait dit l’être. Au
contraire, il semble s’en défendre. C’est un ancien Essénien, Jokanaan, qui a
commencé à répandre cette fable. On l’a mis en prison, mais les rumeurs
circulent toujours. »


« Qui les répand ? » demanda Bethyra.


« Le peuple, sans doute incité par les disciples de
Jésus », répondit Gedaliah.


« Eh bien, faisons-les arrêter par la police du Temple.
Cela, nous en avons l’autorité ! »


Gedaliah haussa les épaules et Bethyra sourit.


« Cela ne me paraît pas avisé », dit Annas.
« De l’heure où nous arrêterions un disciple pour le juger, l’affaire
s’enflerait encore. Et quelle sentence pourrions-nous prononcer contre cet
homme ? Certainement pas la mort. Ni même la prison, parce que nous ne
pouvons pas condamner un homme parce qu’il croit dans le Messie et qu’il croit
que c’est Jésus. »


« Dans ce cas, il faudrait aussi mettre en prison des
docteurs de la Loi », dit Joseph d’Arimathie.


« De toute façon, nous n’avons même plus le pouvoir de
condamner quelqu’un à mort, du moins sans le consentement des Romains »,
observa Bethyra.


« Nous l’avons ! » repartit Ezra.


« Fiction ! » dit Bethyra. « Nous devons
rendre des comptes. »


« C’est donc grâce à l’initiative de Joseph d’Arimathie
que nous sommes informés d’une situation qui pourrait se résumer en peu de
mots : nous sommes à la merci d’un agitateur galiléen ! » dit
Ezra.


Annas s’agita sur son siège comme s’il essayait en vain de
trouver une position confortable.


« Je suis heureux, si je puis ainsi dire, que vous vous
rendiez compte de la situation », dit-il. Il s’éventa.
« Personnellement, et avant de clore cette séance, je rejette la
possibilité que Jésus soit investi de la Shekhinah et qu’il soit le Messie. En
fait cet homme est un ennemi. Devons-nous voter sur ce point ? »


« Cette séance n’a pas été conçue comme étant
officielle », dit Gedaliah. « Les scribes ne peuvent être convoqués
sur l’heure. »


« Nous ne pouvons pas voter sur un cas qui n’est pas
instruit », rappela Bethyra, « et cela, en dépit de l’opinion du
grand prêtre. Nous n’avons même pas un rapport de police. Le Sanhédrin ne peut
voter quand les chandelles sont éteintes. »


« De toute façon », dit Gedaliah, « Bethyra
nous a exposé qu’il ne répond pas à l’annonce du Messie, du moins selon les
prophètes. »


« Je n’ai pas dit, toutefois, que le Seigneur ne puisse
avoir de desseins secrets », remarqua Bethyra.


« La question de Joseph demeure donc sans
réponse ; nous ne savons pas si cet homme est ou non investi de la
Shekhinah et s’il est ou non le Messie. Mais il pourrait l’être. »


« Pourrait-il être le Messie d’Israël sans être celui
d’Aaron et inversement ? » demanda à Bethyra Joseph d’Arimathie.


« C’est possible et peu probable. »


« Et s’il l’était ? » s’écria soudain Annas
avec fièvre. « Que devrions-nous faire ? Je vous prie de considérer
ce que cela impliquerait : que j’aille à Jésus et que je lui remette le
pouvoir suprême sur le Temple et sur les établissements religieux du pays. Et
alors, croyez-vous qu’Hérode et Ponce Pilate assisteraient sans réagir à cette
incroyable passation de pouvoir ? Que Rome, une fois informée, serait
assez sotte pour ne pas comprendre que cela entraînerait la réunification de
fait des cinq provinces sous l’autorité juive et la déchéance immédiate de tous
les pouvoirs délégués par l’empereur aux ethnarques, tétrarques, proconsuls et
autres ? Croyez-vous qu’il existe un enfant à l’âge de raison qui ne
comprendrait pas que cela sonnerait la fin d’une province romaine ? En
est-il un seul parmi vous qui ne comprenne que cela équivaudrait à une
déclaration de guerre ? Que ce qui nous reste de l’héritage juif serait
balayé en quelques jours par les légionnaires romains ? Que si, dans un
moment de folie, j’allais en effet remettre mon siège à Jésus, je consommerais
la fin d’Israël ? Est-ce réellement ce que proposent des hommes sages tels
que vous ? Répondez-moi ! »


Annas était devenu tout rouge, mais il ne s’éventa pas. Les
hommes mûrs, les vieillards chenus, les hommes instruits et ceux qui détenaient
l’influence, alliés, sceptiques, ennemis d’Annas étaient frappés de stupeur. La
cervelle d’Annas avait donc pesé depuis longtemps les éléments de la situation
créée par Jésus et elle en avait tiré les conclusions avec une parfaite clarté.
Même ceux qui l’abhorraient devaient s’incliner devant sa supériorité. Il était
bien digne d’être le grand prêtre, le maître du Sanhédrin et du Temple,
l’ordonnateur des destinées de son peuple.


« Son Éminence a raison », dit Nicodème,
« elle a tout à fait raison. Et pourtant… »


« Pourtant quoi ? »


« Je ne peux m’empêcher de penser que tôt ou tard, en effet,
il y aura un conflit. »


Joseph d’Arimathie regarda son collègue, d’un air accablé.


Bethyra réarrangea les plis de son manteau.


Ezra se passa la main sur le crâne.


« Tu as rencontré cet homme, Nicodème, oui, je sais que
tu l’as rencontré. Le temps n’est plus aux reproches, ni aux blâmes. Quelle est
ton opinion ? »


« Je ne peux dire s’il est investi de la Shekhinah, ni
s’il est le Messie », répondit lentement Nicodème. « Tout ce que je
peux dire est qu’une autorité mystérieuse émane de lui. Et je dois dire
solennellement ici que, contrairement à ce que certains peuvent penser, il ne
veut pas s’emparer du Sanhédrin. Il ne veut pas s’asseoir dans ton siège. Il y
est même hostile. Il veut changer… tout ! »


« Qu’est-ce que c’est que tout ? » demanda
Annas.


« Il veut, il me semble, il est possible que j’aie mal
compris, il veut changer les gens de l’intérieur. Pardonnez-moi, mais je ne
puis parler en son nom. Vous feriez mieux de lui demander vous-mêmes, tous ici,
ce qu’il veut. Mais je sais que son élan est assez fort pour lui prêter la
force de dix mille béliers le jour où il se heurtera à un mur. »


« Offrons-lui un poste au Temple », suggéra un
docteur qui n’avait pas encore pris la parole, Yoazar, « par exemple, la
réorganisation du bazar. »


« C’est ça, faisons entrer le renard dans le
poulailler », dit Gedaliah.


« De toute façon, il n’acceptera pas un poste au
Temple », dit Nicodème.


« C’est inévitable », murmura Annas, mais tout le
monde l’entendit, « il faut nous débarrasser de lui aussitôt que possible.
Si nous ne le faisons pas, nous serons dans de grosses difficultés. »


Joseph d’Arimathie eut un sursaut.


« Suggères-tu que nous le fassions tuer ? »
demanda-t-il.


« Non, il nous faut le juger publiquement et détruire
son autorité. Il nous faut l’arrêter et le juger. »


« Nous n’aurons peut-être pas tous la même opinion
quand nous siégerons en cour », dit tranquillement Levi ben Phinehas.


« Il y a ici d’assez d’hommes responsables pour savoir
ce qu’il faut faire pour sauver le Temple et Israël », dit Annas. Puis se
levant soudain, sa silhouette efflanquée dominant les hommes sur les estrades,
il cria avec véhémence : « Es-tu avec nous, Yohanan ? Oui !
Es-tu avec nous, Ananias ? Oui ! Es-tu avec nous, aussi,
Yoazar ? Oui ! Et toi, Ezra ? Oui ! Et toi, Ishmaël, oui,
tu es avec nous ! Et toi, Simon ? Non, tu ne l’es pas. Mais toi,
Gamaliel ? Oui ! Toi aussi, Shaül ! Et toi, Levi ben
Hananiah ? Oui… »


Quand il eut fini l’appel, il fut clair qu’il avait réuni
une majorité absolue. Seuls six hommes n’étaient pas disposés à condamner
Jésus. Il se rassit, serrant les lèvres.


Joseph d’Arimathie hocha la tête. Il la hochait toujours en
sortant.


« Nous pourrions quand même nous retrouver jugeant le
Messie quand viendra cette sinistre audience », murmura-t-il. Il se
sentait encore plus mal en sortant que lorsqu’il était entré au Sanhédrin. Un
marchand syrien achetait un bélier au bazar ; il le paya avec des pièces
d’argent ; une pièce lui échappa et roula sur le dallage jusqu’aux pieds
de Joseph. Le soleil brillait, la pièce aussi. Le marchand et le Syrien
attendaient qu’il se penchât et la leur rendît. Mais Joseph lui donna un coup
de sandale. La pièce roula dans les pieds des visiteurs. Joseph descendit les
marches de la porte des Offrandes, plein de colère, de honte, de peur et
d’amertume. Quelqu’un cria derrière lui, mais il ne tourna pas la tête. Puis
des pas précipités s’approchèrent de lui et le visage convulsé de Nicodème
apparut près du sien.


Les deux hommes firent chemin en silence.


« Même la prière ne me calmerait pas », murmura
enfin Nicodème.


« Qui a envie de prier ? » rétorqua Joseph.







17.

Fascination


Hérode regagna la citadelle de Machaerus à la quatrième
heure du jour, avant les grandes chaleurs, faucon au poing. Il gravit la route
en lacet qui menait au portail, suivi de son escorte, le gibier de la matinée,
en fait quelques lièvres, pendant à la selle de son premier intendant. Il goûta
la fraîcheur de la cour intérieure où grelottait un jet d’eau, dessella, tendit
le faucon à l’intendant qui le tendit au maître de chasse, et prit place sur la
plate-forme de l’ascenseur qui menait au donjon. De grands ingénieurs, ces
Romains, songea-t-il. Les esclaves s’attelèrent à la manivelle, les cordes
grincèrent sur les poulies et la plate-forme s’éleva lentement, oscillant légèrement
dans la cheminée qui menait à la terrasse, un peu moins de cent coudées plus
haut. Il jeta un coup d’œil alentour sur le paysage aplati par le soleil et
entra dans le donjon. Les gardes s’affairèrent, des cris brefs retentirent, Son
Excellence était là, les courtisans apparurent, Manassah et Joshuah. Hérode ne
retint que le premier et alla s’affaler sur un divan. Il jeta un regard ému sur
un large bol de céramique de couleur turquoise garni de renoncules, de liserons
et d’étoiles de Bethléem. Le contraste des jaunes, des mauves et des rouges
avec le bleu vif du bol fit presque naître un sourire sur ses lèvres cendrées
par la sécheresse. Exquise attention de Joshuah, qui avait fait venir ces
fleurs de Jérusalem. Il darda ses yeux ronds, cernés, bouffis, vers le visage
carré, faussement nonchalant de Manassah, assis près de lui sur un tabouret et
caressant la barbe noire, artistement ciselée, qui décorait ses joues bleues.


« Comment va-t-il ? » demanda-t-il,
articulant à peine.


« Le même. Ne mange pas beaucoup, sinon du pain et de
l’eau. »


« Qu’on m’apporte du vin coupé ! Est-ce qu’il sait
quelque chose ? Du calme avec les cithares, là-bas ! »


Les musiciens assagirent leur jeu. La célébration de
l’anniversaire de la mort d’Hérode le Grand, père de leur prince actuel, le
tétrarque, ne commencerait que le lendemain ; ils feraient mieux de
répéter avec plus de réserve.


« J’ai demandé : est-ce qu’il sait quelque
chose ? »


Manassah haussa les sourcils.


« Que saurait-il donc ? »


« Qu’il pourrait être exécuté demain, quoi
d’autre ? »


« Mais va-t-il vraiment être exécuté ? »
demanda Manassah.


« Fils de singe ! » dit Hérode.
« Prétendrais-tu que les espions que tu paies sur ta solde dans les
appartements de ma femme ne t’ont rien dit ? »


« Ah ça ! » répondit Manassah. « On sait
bien que le désir de la reine est que le prisonnier soit mis à mort. Mais la
reine n’est pas le roi. »


Cette manie servile de Manassah d’appeler Hérode un roi et
Hérodiade une reine !


« La tétrarquesse avait raison depuis le début »,
dit Hérode. « Ce Jokanaan aurait fini par déclencher des émeutes si je
l’avais laissé en liberté. »


« C’est aussi sûr que je suis béni de te voir »,
dit Manassah.


« J’aimerais parier que tu es béni », repartit
Hérode. « Bref, cet anachorète n’arrêtait pas de clamer que mon mariage
est illégal. »


« Misérable idiot ! » s’écria Manassah.
« Imbécile blasphémateur ! »


Des danseuses commencèrent à marquer le rythme de leurs
pieds nus sur le sol de marbre jaune. De très jeunes filles vêtues de gaze
brodée de soie. Soixante aunes de cette gaze avaient été payées leur pesant
d’or à des marchands syriens, mais le plaisir de deviner au travers…


« Et pourtant il pourrait bien être un prophète »,
murmura Hérode, comme s’il se parlait à lui-même.


« Il n’y a plus de prophètes », dit Manassah.


« Qu’en sais-tu ? » demanda Hérode.
« Qu’en saurais-tu ? »


« Les Juifs ne sont plus ce qu’ils étaient »,
répondit Manassah. « Ils ont vu trop de Romains et trop de Grecs et trop
de Syriens. »


Deux danseuses vinrent déployer leurs charmes devant le
tétrarque, la pointe des seins rougie à la cochenille, les paumes des mains et
les plantes des pieds dorées au henné, pas un poil sur les peaux finement
huilées.


« Peut-être que tu parles pour toi », dit Hérode
d’un ton moqueur, croquant des amandes sèches.


« Je suis bien juif, je devrais donc savoir »,
répondit Manassah. « À propos du prisonnier, je ne vois pas pourquoi on
devrait le mettre à mort, maintenant qu’il ne vitupère plus qu’en présence des
gardes. L’autre est plus dangereux. »


« Quel autre ? » demanda Hérode en fronçant
les sourcils.


« Son acolyte, Jésus de Galilée. »


« Du calme, les cithares, j’ai dit ! » cria
Hérode et, derechef, les musiciens qui s’étaient enhardis mirent la sourdine.
« Que sais-tu de Jésus ? »


« C’est lui qui est maintenant capable de déclencher
une émeute. »


« Si tu parles pour le compte de quelqu’un, fût-ce ma
femme, prends garde à ta langue, Manassah », prévint Hérode. « Dis ce
que tu penses et rien d’autre, si tant est que tu penses. »


« Je dis ce que je pense », répondit Manassah.
« Ce Jésus est le complice de Jokanaan. Ils étaient tous deux disciples
des Esséniens, il y a plusieurs années. Puis Jésus est parti en voyage et quand
il est revenu, Jokanaan a annoncé à cor et à cri que Jésus était le Messie. »


« Où est la menace d’émeutes dans tout
cela ? » demanda Hérode, d’un air toujours soupçonneux. « Les
Juifs attendent un Messie, on le sait, que ce soit Jésus ou n’importe qui
d’autre. »


« Vraiment ? » répliqua Manassah. « Un
Messie est un grand prêtre et un roi, je me suis renseigné. Que serais-tu donc
si Jésus était proclamé roi des Juifs ? »


« Il ne le sera pas », trancha Hérode. « Les
prêtres ne le permettraient pas, ces damnés hypocrites. »


Manassah haussa les épaules.


« Encore un haussement d’épaules et je t’envoie
rejoindre Jokanaan ! » cria Hérode. « Pourquoi hausses-tu les
épaules, cochon ? »


« Parce que les prêtres eux-mêmes s’inquiètent de
Jésus. Ils ne savent que faire à son sujet. Lui et ses disciples vont chassant
les rabbins de leurs synagogues en clamant que le temps est venu où le Messie
se révélera dans la gloire du Tout-Puissant, quoi que cela veuille dire. Jésus
est même allé au bazar du Temple à Jérusalem, il y a quelques mois, et il a
battu les marchands et quelques fils de prêtres sans être inquiété par la
police. »


« Alors les prêtres sont dans l’impasse,
hein ? » dit Hérode avec un sourire de travers. « Annas aussi,
ce vieux furet ? »


« Annas aussi », répondit Manassah en se servant
d’hydromel.


« Tu es sûr que tu n’es pas le messager des prêtres ? »
demanda Hérode. « Tu vois trop de Pharisiens. »


« Je pêche les informations et je te les donne. »


La ruse fit place au souci sur le masque d’Hérode. Les
lèvres se pincèrent, le nez aussi sembla se pincer. Le visage glabre parut plus
bouffi. Le tétrarque se gratta les aisselles et s’agita.


« Tout cela semble signifier que quelque chose
d’inéluctable mijote », finit-il par murmurer.


« Pourquoi inéluctable ? » demanda Manassah.
« Arrête Jésus et l’affaire sera réglée. »


« Arrêter Jésus ? Sous quel prétexte ? Les
disciples de Jokanaan répandent déjà le mécontentement à travers le pays et au
lieu d’avoir affaire à un seul imprécateur, j’en ai vingt ! Après nous
aurons affaire aux disciples de Jésus et là nous sommes sûrs que nous l’aurons,
notre émeute ! Surtout si les Juifs croient que celui-là est le
Messie », dit Hérode en se levant. « Pourquoi ne pas arrêter Annas,
pendant que tu y es ! Allons jeter un coup d’œil sur le prisonnier »,
dit-il en lissant les plis de sa robe.


« Il te fascine », dit Manassah en se levant
aussi.


« Certainement plus que tu ne me fascines. »


« Voilà la récompense du respect et de la
fidélité », dit plaisamment Manassah.


« Toi, tu n’es pas un prophète, tu es un singe. Les
singes ne sont pas fascinants. »


Hérode traversa la cour intérieure du donjon et se dirigea
vers une haute porte de bois armé. Les gardes ouvrirent et Hérode descendit
quelques marches, suivi de Manassah. Ils parvinrent dans une loge où deux
gardes jouaient aux dés. Les gardes se levèrent précipitamment et ouvrirent une
trappe de bois sur l’ordre du tétrarque. Celui-ci se pencha et essaya de percer
la pénombre au-dessous. Ce ne fut qu’au bout de quelques instants qu’il
reconstruisit une forme humaine, en commençant par une omoplate qui luisait
doucement, puis une cuisse nue. Jokanaan était assis les jambes croisées sous
lui, regardant par l’une des meurtrières. Au loin s’étendait le pays où il
avait été enfant et où il s’était lentement éveillé à la lumière de son
Créateur, cette lumière qui n’a pas de crépuscule. Il était immobile.


« Dort-il ? » chuchota Hérode à l’adresse
d’un garde qui regardait par-dessus l’épaule de son maître ce spectacle qui lui
était devenu familier depuis dix mois que le prisonnier était là.


« Je ne dors pas, Hérode ! » clama la voix de
Jokanaan, sonore et menaçante, sans que pourtant le prisonnier eût tourné la
tête pour identifier le visiteur princier. « Les témoins du Seigneur ne
dorment jamais, ni l’âme qui s’est consacrée à Lui, même quand ses paupières
tombent sur les turpitudes de ce monde. »


Le tétrarque se redressa soudain, comme s’il avait été
piqué.


« Ta langue non plus ne s’est pas endormie,
hein ? » répliqua Hérode.


« Même quand tu l’auras fait couper, ô Hérode, tu
entendras clairement ma voix ! » dit Jokanaan sans tourner son visage
vers son interlocuteur. « Il y a longtemps que ma langue ni ma voix ne
m’appartiennent plus, elles sont les servantes du Seigneur et les mots qu’elles
prononcent ne sont pas les miens. Quand je me serai tu et que cette cellule
sera vide, le donjon que ton crâne est devenu résonnera des mots du Seigneur
jusqu’aux profondeurs de cet antre d’iniquité que ton corps est devenu !
Repens-toi, Hérode, et c’est alors seulement que tu jouiras de la paix du
Seigneur ! »


« Chien insolent, enragé, hurleur de lune ! »
cria Manassah. « C’est toi qui es promis à la paix du Seigneur et bien
plus tôt que tu ne penses ! »


« Seuls les fous parleraient à une puce »,
répondit Jokanaan. « Je ne te connais pas, fils de l’homme, mais je devine
que tu es une puce d’Hérode. »


Hérode gloussa et Manassah blêmit.


« C’est à Hérode que je parle, parce que je connais ses
péchés, et je lui dis : Hérode, ton lit est celui d’un usurpateur et la
femme qui s’y trouve doit être renvoyée à son mari », dit Jokanaan.


Hérode entendit des pas derrière lui et se tourna. Mais au
parfum d’ambre, il avait reconnu sa femme dans la forme sombre qui se tenait
derrière lui et que suivait celle de sa nourrice. Les yeux des deux femmes
étincelaient de tant de fureur qu’Hérode en demeura un instant interdit.


« Je t’ai entendu ! » cria Hérodiade en se
penchant sur la grille. « Je t’ai entendu, nid de vermine ! Un seul
regard à mon pied, hypocrite, et l’on éplucherait ta fausse vertu ! Tel un
serpent écorché, tu te tordrais ! Qui crois-tu être pour calomnier un prince
respecté par tous les prêtres ? Aurais-tu fondé une religion à toi tout
seul ? Dans ce cas, tu es un renégat et devrais être mis à
mort ! »


Les échos de la fureur d’Hérodiade se répercutèrent de mur
en mur, puis se fondirent dans les pierres. Un silence suivit. Il eût semblé
que Jokanaan était devenu muet.


Mais au bout d’un moment, sa voix s’éleva de nouveau, claire
et puissante.


« Je ne vaux pas plus que la sauterelle dans le désert,
femme. Même sa vie ne prend fin que lorsque le Seigneur en a décidé, et ainsi
en sera-t-il de la mienne. Ma voix ne m’appartient pas et les mots qui te
tourmentent ne sont que transmis par elle ; ce sont ceux du Seigneur.
Hâte-toi d’en prendre acte, femme de Philippe, car la fin est proche !
N’as-tu donc pas d’oreilles ? N’entends-tu pas ce grondement qui ne cesse
ni jour ni nuit et qui grossit ? Il est causé par les pas de l’élu du
Seigneur, femme, il est causé par l’avènement du Messie ! Quand il se
révélera dans la gloire du Seigneur, le temps s’arrêtera. Et toi comme toutes
les créatures, Hérodiade, tu seras pesée, et je te le dis, la honte de tes
reins pèsera si lourd que le plateau de la balance se renversera et que tu
basculeras dans les ténèbres éternelles de la matière ! »


Les gardes firent des yeux ronds ; leurs mines
sarcastiques se changèrent en masques de peur. Hérode et Manassah le perçurent
et furent effrayés autant par l’effet des mots du prisonnier sur les soldats
que par les menaces dont ils étaient lourds. Le visage de la nourrice s’était
plombé, celui d’Hérodiade était crayeux sous les fards.


« Insane gyrovague ! » cria Hérodiade, la
salive lui coulant aux commissures. « Pet de démon ! Quel
Messie ? Dis-moi, quel Messie ? Pourquoi ton Messie ne fait-il pas un
prodige et ne te libère-t-il pas ? Pourquoi n’accourt-il pas à la tête
d’une légion d’anges ou des sinistres esprits qu’il commande et ne vient-il pas
t’emporter hors de ta prison ? Peux-tu me dire ? Moi je le
peux : c’est parce qu’il n’existe pas ! Je sais qui est l’homme que
tu appelles un Messie, Jokanaan, c’est ce nécromancien appelé Jésus, ce
magicien pouilleux qui a été chassé avec toi de chez les
Esséniens ! » cria Hérodiade, éclatant d’un rire frénétique.
« Tu appelles cela un Messie, l’homme qui serait le futur roi d’Israël ?
La faim a racorni ton cerveau, Jokanaan ! Elle l’a réduit à la dimension
des cervelles de ces sauterelles dont tu es si friand ! Vous êtes tous
deux des magiciens affamés et déchus ! Crois-tu que j’ignore ce que tu
fais en prison, Jokanaan ? Crois-tu que j’ignore les tours auxquels tu te
livres pour étonner les gardes ? Voler la nuit !
Hahahaha ! » Elle éclata encore de rire. « Comme une
pipistrelle ! »


« Femme… » commença Hérode.


« Laisse-moi parler, Hérode ! »
commanda-t-elle avec une soudaine autorité. « Il y a des dizaines de
milliers de gens en Israël, et il y a aussi la puissance de Rome. Et ce
misérable paquet d’os là-dessous ose t’insulter, toi, le tétrarque, et moi, ta
femme et une princesse ? Et il prétend que le monde touche à sa fin ?
C’est à ta propre fin que tu touches, Jokanaan ! Et on le tient en vie
pour qu’il empoisonne les oreilles de ceux qui écoutent ses
ruminations ? »


La voix de Jokanaan monta de sa cave.


« Il est toujours temps de te repentir, femme de
Philippe. Retourne au mari que tu as quitté par attrait de la puissance. Quand
le temps viendra, ta couronne sera plus lourde qu’une montagne. Tu seras nue
devant toutes les générations au jour du Jugement, et tu tiendras ton ventre
ballonné par des démons dont nulle couche ne te soulagera ! Retourne à Philippe,
Hérodiade ! »


Hérodiade poussa un hurlement si long, tellement animal,
qu’Hérode en eut la chair de poule. Dans un geste d’une force inattendue, elle
déchira le manteau qu’elle portait et cria : « Cet homme doit
mourir ! Je veux que cet homme meure tout de suite ! Et prends garde
à mes mots ! »


La nourrice s’empressa de couvrir sa maîtresse de son propre
manteau et l’entraîna hors du donjon. La face d’Hérode ruisselait de sueur.
Manassah tremblait ; ils sortirent en titubant, tandis que les gardes marmonnaient.


Même en haut, dans la salle, les musiciens avaient entendu
le cri d’Hérodiade ; la musique avait cessé.


Dans sa cellule, Jokanaan n’avait pas bougé.


« Seigneur », murmura-t-il, « mon heure est
donc venue. Mais la Tienne ? Dis-le-moi, est-elle venue ? Le Messie
est-il proche ? Jésus est-il bien le Messie ? Je Te l’ai demandé si
souvent ! Pourquoi festoie-t-il avec les riches ? Pourquoi
fréquente-t-il des femmes ? J’ai envoyé mes messagers pour le lui demander
et ils ne sont pas revenus ! Et je mourrai dans quelques
heures ! »


Accroupi comme il l’était, il commença à osciller d’avant en
arrière, lentement, avec une régularité presque mécanique, comme les gardes
l’avaient vu le faire si souvent durant les dix mois de sa captivité. Ils
l’observaient d’en haut, plus terrifiés que jamais.


« Le voilà qui recommence ! » s’écria un
garde, la gorge serrée. « Jokanaan, ne le fais pas ! Pas
aujourd’hui ! »


Mais il n’écoutait pas, il n’entendait plus. Ils restaient
penchés sur la grille, englués dans une fascination horrifiée. Le temps passa,
Jokanaan oscillait toujours.


« Regarde, il flotte, maintenant ! »


Les ombres du midi avaient changé dans la cellule. La
lumière de la lampe à huile qui brûlait sur le sol s’étendit comme une flaque
d’or au-dessous du corps de l’ascète, projetant son ombre suspendue sur le mur
opposé.


« Il n’a jamais flotté si haut ! »


Ses jambes s’étaient dépliées, mais il gardait les mains
jointes et serrées. Puis son corps se déroula complètement tandis qu’il
s’élevait, les jambes pendant doucement, comme s’il flottait dans de l’eau.


« Au nom du Seigneur ! » murmura un garde.
« Comment fait-il cela ? Ce doit être en vérité un saint homme !
Je te le dis, Saül, ils vont tuer un prophète ! »


« Tais-toi ! »


« Jokanaan ! »


Il s’éleva encore plus et son corps prit une position
presque horizontale ; il flottait sur le dos, les yeux enfoncés dans une
tête qui n’était plus qu’un crâne avec une peau mince tendue dessus et de longs
cheveux qui s’étaient dénoués et qui pendaient. Le garde appelé Saül se mit à
plat ventre pour mieux observer le prodige à travers les barreaux de la grille.
Jokanaan montait vers lui. La lumière de la loge des gardes tomba sur son torse
nu, polissant la peau sur les côtes saillantes, les clavicules et la gorge
décharnées… Puis le visage arriva à la grille dans le lent balancement de la
lévitation. Sa mâchoire inférieure pendait, sa bouche n’était qu’un trou noir
entouré de lèvres blanches, les yeux clos à peine visibles au fond des orbites,
presque un cadavre qui dansait dans la pénombre. Un garde poussa un cri et
s’enfuit à l’extérieur, puis commença à trembler et à pleurer quand il fut sur
la terrasse. L’autre garde le suivit, titubant et hagard. Les sentinelles sur
la terrasse s’avisèrent du désarroi de leurs camarades et coururent dans la
loge, mais dès qu’elles aperçurent la face de Jokanaan au-dessous de la grille,
elles s’arrêtèrent, saisies. Puis elles ressortirent, agitant les bras de façon
erratique. Le capitaine des gardes arriva en courant et, multipliant les ordres,
secoua ses hommes, sans pourtant obtenir d’autres réponses que des
balbutiements d’idiots ou des signes de la main vers la loge ; il y alla
et resta un long moment à observer le corps qui flottait là-dessous, un homme
noyé dans le néant. Puis il prit un pichet d’eau et en versa le contenu sur
Jokanaan. Le prisonnier ouvrit les yeux, mais sans descendre. Son regard se
fixa sur le capitaine ; celui-ci observait l’eau qui coulait sur la peau
hâlée et qui crépitait sur le sol, à sept ou huit coudées au-dessous. Il
dévisagea Jokanaan et ses cheveux blanchirent.


« Que Dieu soit avec nous ! » murmura le
vétéran.


Des gardes s’étaient agenouillés à la porte et priaient.


Manassah et Joshuah, alertés, vinrent à leur tour observer
le phénomène. Joshuah sortit vomir. Manassah fut sur-le-champ baigné d’une
sueur profuse.


C’était donc la veille de l’anniversaire de la mort d’Hérode
le Grand. À la première heure de l’après-midi, Jokanaan était redescendu. Il
dormit jusqu’au soir.


Dans le froid bleu de l’aube suivante, deux messagers
rampèrent sur la terrasse. Les sentinelles les reconnurent et hochèrent
discrètement la tête, reconnaissant deux disciples de Jokanaan ; et les
disciples, alarmés de ce que les sentinelles ne vinssent pas prendre l’argent
qui leur était destiné, comme convenu, craignirent le pire ; ils coururent
vers la loge des gardes, qui les laissèrent entrer sans difficulté, et
regardèrent à travers la grille. Jokanaan était accroupi, comme à l’accoutumée,
faisant face aux premières lueurs de l’aube, qui franchissaient la meurtrière
en face de lui. Il leva la tête.


« C’est ma dernière aube », dit-il.
« Avez-vous vu Jésus ? »


« Nous l’avons vu. Nous lui avons demandé, comme tu
nous en avais instruit : “Es-tu celui qui dois venir, ou bien devons-nous
en attendre un autre ?” Et il a répondu : “Allez rapporter à Jokanaan
ce que vous voyez et ce que vous entendez : les aveugles recouvrent la
vue, les infirmes marchent, les lépreux sont purifiés, les sourds entendent,
les morts reviennent à la vie, les pauvres entendent la bonne nouvelle – heureux
celui pour qui je ne suis pas la pierre d’achoppement.” Nous avons vu et
entendu ce qu’il a dit, mais… »


« Mais quoi ? »


« Il est entouré des mêmes gens, maître. Est-il
vraiment celui-là ? »


« Il n’y a plus que lui, maintenant », dit
Jokanaan. « Je serai parti dans quelques heures. »


« Pourquoi ne pouvons-nous pas te libérer ? Nous
avons assez d’argent pour les gardes. Pourquoi ne vient-il pas te
délivrer ? »


« Comme je l’ai déjà dit, je ne suis pas le Messie.
Tandis qu’il grandit, je dois diminuer. »


Les disciples pleurèrent.


« Allez », dit Jokanaan, « Jésus est votre
maître maintenant. »


Ils partirent pendant la relève de la garde. Les arrivants
les reconnurent et hochèrent la tête. Le soleil se leva et commença à repeindre
le monde.


Midi flamba et les musiciens reprirent leurs décorations
sonores. Le son des cithares et des cistres, des flûtes et des triangles dévala
les flancs brûlants de Machaerus et rebondit sur les rochers vers les monts de
Moab et les rives de l’Arnon, éveillant des échos discordants.


Le soleil se coucha et la garde changea une fois de plus. Le
vin commença à couler dans la forteresse, au réfectoire de la soldatesque, dans
les petits appartements des courtisans et dans la salle de séjour d’Hérode. Les
danseuses nubiles rafraîchirent une fois de plus leurs pieds tendres sur les
marbres et les mosaïques, autour des trônes d’Hérode et d’Hérodiade, juchés sur
une estrade. Le tétrarque entra, suivi par Manassah et Joshuah et quelques
courtisans de moindre rang ; puis Hérodiade apparut, son masque d’ivoire
peint sommant un manteau de pourpre brodée d’or et de perles, sa chevelure
scintillant dans un réseau de chaînettes d’or ponctuées de grenats et de
perles, suivie de sa nourrice comme la beauté est suivie de la mort. Le couple
s’installa, les courtisans se disposèrent autour d’eux et les esclaves munis
d’éventails achevèrent de composer le tableau. Les quelques douzaines de
notables de province et de Hiérosolymitains de haut rang (qui avaient fait le
voyage exprès) se partagèrent en deux groupes de part et d’autre, autour des
deux prêtres délégués par le Sanhédrin.


Un chambellan annonça la journée mémorable. Un poète vint
réciter en grec des vers sur l’union des grâces célestes et de la puissance
terrestre qu’avait illustrées le potentat disparu et célébra l’incarnation du
génie d’Israël dans l’homme qui avait reconstruit le Temple de Salomon. Un
autre déclama en hébreu un parallèle entre Hérode et Salomon, louant le ciel
que la féconde famille du Grand Reconstructeur permît aux descendants des Douze
Tribus de jouir du soleil héréditaire de la sagesse.


Le premier délégué du grand prêtre présenta au tétrarque les
vœux de prospérité d’Annas et du Sanhédrin. Le second présenta au couple
princier les vœux de bonheur et de longue vie des sièges religieux de la
tétrarchie.


Un coup de cymbales salua la fin des discours. Les
courtisans s’empressèrent pour baiser les mains des princes. On servit à boire.


Un deuxième coup de cymbales annonça le début du spectacle.
La musique ondula et les danseuses firent leur apparition, puis se disposèrent
en deux rangs. Une danseuse entra, enveloppée de la tête aux pieds dans une
gaze de soie comme Hérode n’en avait jamais vu. Tissu à la fois irisé et
liquide, qui tantôt adhérait aux formes sveltes et tantôt s’en écartait comme
s’il en était l’émanation. Les pieds chaussés dans des sandales d’or glissaient
lentement sur le sol au son soutenu des flûtes, les bras à peine écartés du
corps faisant frémir le voile miraculeux d’une vibration continue. Soudain, la
danseuse s’immobilisa et leva les bras, révélant sa poitrine naissante, puis
elle pirouetta et se changea en une flamme froide.


Les représentants du Sanhédrin écarquillèrent les yeux, puis
froncèrent les sourcils.


La danseuse inconnue reprit ses lentes ondulations, tournant
lentement sur elle-même et relevant progressivement le voile qui tantôt la
masquait, tantôt la moulait. D’abord ses mollets apparurent, puis ses jambes
tout entières, puis ses reins, puis elle virevolta et le voile se changea en un
cercle chatoyant, révélant tout son torse pendant un fragment d’instant. Hérode
retint une exclamation. La danseuse, dont on pouvait maintenant induire qu’elle
comptait treize ou quatorze ans, avait les seins nus et son seul vêtement sous le
voile était une bande étroite de soie brodée et frangée autour des reins.


Les membres du Sanhédrin toussèrent.


Les autres danseuses étaient sans doute tout aussi
séduisantes, mais celle-ci ajoutait à l’ambiguïté acide et déjà fruitée de sa
jeunesse une royale assurance. Elle n’était pas seulement une danseuse, mais
déjà une femme sûre de son pouvoir.


Hérode ressentit le désir comme une crise cardiaque. Ce
n’était pas là un des oiseaux de passage qu’il appeautait dans sa chambre, mais
un oiseau de proie. Il eût fallu bien plus que son prestige pour la séduire, ou
ses richesses ; il eût fallu être ce qu’il n’était plus.


L’œil de la nourrice étincela. Le masque d’Hérodiade devint
dur comme la pierre.


Mais personne n’avait encore vu le visage de cette tentation.


« Qui est-elle ? » souffla Hérode à Manassah.


Mais le courtisan n’en savait rien.


Une fois de plus, le voile tournoya et, de son bras dressé,
la danseuse le leva de plus en plus haut, jusqu’à ce que son visage fût révélé.
Hérode eut mille ans. C’était Salomé, la fille d’Hérodiade et de Philippe,
bref, sa nièce. Il avait reconnu les traits à la fois nouveaux et familiers, le
nez qui bientôt se recourberait avec défi sur des narines subtilement écartées,
la bouche hautaine ancrée dans l’ombre énigmatique des commissures, et les yeux
en amande dont la froideur prétendait en vain démentir la ruse déjà peinte sur
le visage. C’était l’Hérodiade d’antan, avant que l’appât du pouvoir, que le
falot Philippe n’avait pas su apprivoiser, l’eût attirée, comme disait Jokanaan,
dans ses draps ourlés de pourpre, Hérodiade avant que son éclat nacré ne se fût
éteint dans les opacités de l’albâtre, ne laissant que çà et là des fragments
translucides à travers lesquels brillaient les derniers rayons de la jeunesse.


« Ah ! » soupira simplement Hérode, partagé
entre le désir et la brutale conscience de l’intrigue à la fois naïve et
complexe d’Hérodiade, Hérodiade qui projetait devant lui l’image de sa propre
jeunesse, justifiant ainsi sa trahison ! Hérodiade qui fouettait les esprits
animaux d’Hérode, pour le ramener à lui, car Salomé était inaccessible.


Mais l’était-elle ?


Et si seulement Jokanaan pouvait voir danser Salomé !
Alors il comprendrait ! Peut-être, la confusion se glissant alors en lui
avec le souffle de la concupiscence, l’ascète renoncerait-il à ses insultes.
Hérode ne devrait plus le mettre à mort et Hérodiade serait captive de ses
propres filets ! Il sourit de plaisir à la machination qu’il venait de
concevoir et se tourna vers Hérodiade qui lui rendit son sourire avec une
prétention de complicité amoureuse tellement outrée qu’elle en fut grotesque.
Hérode gloussa.


« Va chercher Jokanaan tout de suite ! »
ordonna-t-il à Manassah.


Le courtisan regarda son maître un instant, sourit et
courut.


« Tant d’astuce en vain, Hérodiade ! » songea
Hérode. « C’est Salomé que je désire ! » Puis il se renfrogna en
songeant aux imprécations renouvelées de Jokanaan si l’ascète soupçonnait
jamais que le tétrarque projetait d’ajouter l’inceste à l’inceste. En fait, si
son projet échouait, Hérode devrait faire exécuter rapidement Jokanaan.
Maintenant, Salomé lançait des regards à Hérode, comme on le lui avait sûrement
enjoint. Et penser qu’il y avait deux ans, la dernière fois qu’il l’avait vue,
ce n’était qu’une petite vaurienne, quémandeuse de brimborions d’or ! Il
cligna des yeux, feignant l’impassibilité, laissant le regard couler sur les
cuisses de bronze pâle et s’attarder sur le pli que le triangle brodé faisait
dans son ventre, au nombril qui ressemblait à une image corrigée de ce qu’elle
cachait sous ce triangle, aux demi-grenades de ses seins sur lesquels se
balançait un collier de perles…


Manassah revint. Il était suivi de Jokanaan et de deux
gardes, et Hérode reprit le contrôle de ses pensées.


Les représentants du Sanhédrin ouvrirent la bouche et
parurent éprouver toutes les peines du monde à la refermer. Une rumeur monta de
l’assemblée et Salomé s’arrêta, incapable, elle aussi, de dissimuler son
étonnement. Le tétrarque se retourna, souriant encore, et rencontra le regard
hagard d’Hérodiade, tandis qu’elle serrait la main de sa nourrice.


« Danse, Salomé ! » ordonna Hérode.


Mais elle ne lui répondait pas, elle contemplait l’homme
échevelé que l’on avait tiré de sa prison de dix mois pour le jeter dans une
scène de réjouissance, chargée de parfums et d’épices, dans les sons d’une
musique langoureuse, devant une jeune chair nue. Elle examina pensivement les
membres minces, puis le visage de Jokanaan, architecture désormais ruinée par
l’amour autodestructeur de Dieu et le farouche refus de la Création, paradoxe à
la fois aussi lourd et fragile que ces rochers du désert qui tiennent sur des
aiguilles de pierre. Elle regarda la bouche, où toute la vie et tout le sang de
l’ascète semblaient s’être réfugiés, les lèvres pleines et délicatement
ciselées, qu’avait rougies sous la moustache le brusque effort d’une marche à
l’air libre, elle regarda sans réserve les pointes sombres des seins sur le
torse émacié et lisse, esquissa un geste vers une épaule de l’ascète et
frissonna. Jokanaan la regardait aussi.


« Danse, Salomé ! » ordonna de nouveau
Hérode, pressentant qu’un accident contrariait son projet.


Elle se tourna, le visage triste, vers celui qui était à la
fois son oncle et son beau-père. Et Hérode comprit, atterré, ce qu’elle
pensait. Elle avait découvert l’homme dont la tête était en jeu et, non !
songea Hérode à l’agonie, non ! elle était éprise de lui ! Un bruit
derrière lui fit tourner la tête au tétrarque. C’était Hérodiade qui s’était
levée, laide d’anxiété.


« Danse, Salomé ! » ordonna son entremetteuse
de mère.


La jeune fille oscilla dans l’incertitude. Puis, tournant le
dos au potentat, elle dansa pour Jokanaan. C’était à présent pour lui qu’elle
déployait sa séduction, les velours et les soies de son corps, pour cet ascète
puant en jupe de peau de chameau qui la considérait d’un air incrédule.
Hérodiade fit un pas pour descendre de l’estrade, mais Hérode l’immobilisa d’un
ordre rauque. Leurs plans à tous deux avaient échoué.


Comme s’ils avaient saisi la situation, les musiciens avaient
accentué leur accompagnement. Le commentaire de la flûte n’était plus de la
musique, mais un pinceau qui suivait les courbes du corps de Salomé. Deux
tambourins sur le rythme syrien de la mesure et demie matérialisaient l’anxiété
des spectateurs, avec la complicité des cymbales, dont l’airain retentissait
chaque fois que la danseuse levait les bras, et des tambourins qui
prolongeaient l’éclat des cymbales par des secousses éréthiques que doublaient
les crécelles. Tantôt se déroulant en volutes voluptueuses, tantôt déviant son
discours indiscret dans de soudaines anacoluthes, la musique s’était changée en
chœur qui commentait l’action pour les spectateurs. Et elle stimulait Salomé,
qui arquait son corps en postures presque acrobatiques et levait ses jambes
bien plus haut qu’elle ne l’avait fait pour Hérode. Elle feignit aussi l’extase
avec bien plus d’intensité qu’elle n’y avait daigné pour Hérode. Le mensonge
révélait à tous l’évidence : elle était fascinée par Jokanaan. Elle avait
à son insu dansé pour sa tête et, maintenant, elle dansait pour son corps tout
entier.


Et même Jokanaan était fasciné. Il tremblait. Il fixait
Salomé, la bouche entrouverte, les yeux mouillés, il regardait la vie qui
dansait pour la mort. Il poussa un long hurlement jusqu’à ce que sa voix se
cassât. La musique s’arrêta. Salomé cessa de danser et l’audience retint son
souffle.


Salomé alla vers lui et murmura des mots que personne ne
saisit sauf Jokanaan. Et personne d’autre que Salomé n’entendit la réponse.
Elle lui fit face, figée. Hérode se leva à moitié.


Les représentants du Sanhédrin étaient défigurés par
l’horreur du scandale.


« Manassah ! » ordonna Hérode, d’une voix
étranglée. « Qu’on fasse décapiter cet homme sur-le-champ ! »


On traîna Jokanaan sur la terrasse. Quelques instants plus
tard, sa tête roula.


La première qui vint l’examiner fut Salomé. Elle resta un
long moment, dévisageant à la lueur des torches le visage du premier homme
qu’elle eût aimé.







18.

La tempête


Leurs voix bourdonnaient à l’aube comme dans une litanie étouffée.
Ils récitaient plus qu’ils ne racontaient, et n’avaient été les sanglots
étranglés qui parsemaient leurs mots, on les eût pris pour des Nazaréens qui
récitaient leurs prières du matin.


« … Alors nous avons pris la tête où elle gisait, car
les gardes n’osaient pas la toucher, et nous avons fermé ses yeux et lavé le
sang qu’il y avait dessus. Puis nous avons lavé le corps et le sang et les
avons rattachés ensemble et placés dans un linceul, que nous avons empli de
myrrhe et d’aloès et que nous avons plié et cousu… »


Un enfant qui appartenait à une maison voisine dansa une
gigue en chantant une ritournelle. Il aperçut Jésus debout sur le seuil de la
maison de Simon-Pierre, en compagnie d’étrangers, et il lui sourit. Jésus hocha
gravement la tête et l’enfant s’en fut à cloche-pied.


« … Nous avons placé le corps sur une mule et nous
sommes allés sur l’autre rive de la mer et nous l’avons enterré dans le désert,
non loin de Quoumrân. »


La femme de Simon-Pierre sortit de la maison par la porte du
jardin et vint vider dans le caniveau un bassin d’eaux usées. Ses filles
revinrent de la fontaine, portant des jarres pleines sur la tête et entrèrent
dans la maison sans un regard pour les étrangers, comme la décence le voulait.


« Tu es donc le Messie, puisqu’il l’a dit »,
déclara le chef des sept disciples de Jokanaan.


Jésus le connaissait bien ; il s’appelait Zacharie.
C’était celui qui l’avait aidé à mettre fin à la lévitation de Jokanaan, une
nuit à Aïnon-Salim. C’était le même que Jokanaan avait délégué quelques
semaines plus tôt pour demander à Jésus la brûlante question :
« Es-tu celui que nous attendons ? Ou bien en viendra-t-il un
autre ? » Un autre ? Quel autre ? Il eût fallu avoir
l’esprit dérangé pour nier qu’un dessein s’était posé sur lui, Jésus, même s’il
était impossible de revendiquer la messianité. Zacharie semblait être un jeune
frère de Jokanaan, mais ses yeux n’avaient ni la profondeur, ni la folie, ni le
velours de ceux de son maître. Jokanaan avait le regard tourné vers
l’intérieur, alors que Zacharie interrogeait le monde avec sauvagerie, avec
amertume aussi, peut-être.


« Mais permets-nous de te dire que tu n’es pas notre
maître. Nous restons fidèles à l’enseignement de Jokanaan. »


Jésus hocha la tête.


« De toute façon », ajouta Zacharie presque à
contrecœur, « nous ne suivons pas les façons de tes disciples. Nous
respectons le Sabbat, nous… »


Jésus leva la main pour interrompre ce qui s’annonçait comme
une diatribe.


« Je connais déjà vos griefs », dit-il.
« Maintenant, laissez-moi à mon chagrin. »


Il sentit les regards des disciples peser sur lui ;
regards sans chaleur. Il savait pourquoi ; il avait quitté le
désert ; il n’était pas nu ; il mangeait avec des gens riches, voyait
des femmes, n’observait pas l’immobilité du Sabbat et, sans doute aussi, il ne
méprisait pas assez le monde. Il offrait de la compassion, parce qu’il
guérissait les malades au lieu de les abandonner aux desseins du Seigneur. Car
il fallait aussi lutter contre le Seigneur, comme il fallait lutter contre le
Démon. Voilà pourquoi il avait répondu à Zacharie que les aveugles recouvraient
la vue et que les infirmes marchaient. C’en eût dû être assez pour
l’édification de Jokanaan, Jokanaan qui méprisait les médecins comme les
Pharisiens et qui trouvait suspect que l’on guérît les gens, puisque c’était se
substituer à la volonté du Seigneur, voire la contrarier.


« Avant que je parte », dit Zacharie, « je
dois te remettre ceci. »


Il tira de son manteau une écorce de grenadier qui semblait
souillée, un fragment grand comme la moitié de la main. À seconde vue, les
souillures étaient des mots écrits à la pointe d’un brandon. Jésus tint le
fragment sur sa paume. Trois mots, à moitié effacés, mais lisibles.


« Notre maître le portait attaché à sa ceinture »,
expliqua Zacharie. « Il nous a dit qu’il te le léguait. »


Il médita sur les trois mots, les sourcils levés par
l’étonnement. Jokanaan avait donc tourné la tête et porté son regard ailleurs.
Quand Jésus leva les yeux, les disciples étaient partis ; les siens
n’étaient pas là non plus. Il alla marcher au bord de la mer et finit par
s’accroupir sur la grève boueuse, regardant les voiles vibrer sur la peau de
vif-argent de la mer. Comment se faisait-il qu’une telle catastrophe
spirituelle ne se reflétât pas dans le monde de la matière ? Les deux
n’étaient-ils donc pas liés ? Les pêcheurs ignoraient-ils que Jokanaan
avait été décapité ? Et s’ils le savaient, pourquoi étaient-ils partis
pêcher ? L’homme resterait-il donc aussi désinvolte jusqu’à son dernier
jour sur la terre ? Le chagrin lui fit comme une pierre sur le cœur. Un
poisson bondit très près du rivage. Peut-être les lèvres de Jokanaan
avaient-elles frémi après sa mort. Maintenant elles s’emplissaient de sable.
Les fluides de son corps filtraient à travers sa peau, le sang et la bile et
l’urine et les corps vitreux de ses yeux, séchant dans la myrrhe et l’aloès,
brunissant et durcissant les bandelettes et le linceul pour leur prêter les
couleurs mêmes de la terre. Les lèvres du garçon autrefois veloutées se
retroussaient sur les dents et les dents tomberaient bientôt des
mâchoires ; il ne resterait que le crâne vide. Tout cela avait été
autrefois plein d’amour et de l’attente de l’amour. Jokanaan n’avait au début
aimé que Jésus et cet amour plus grand que la vie l’avait conduit à Dieu. Il
avait aimé Dieu à travers Jésus et Jésus dans le Seigneur. C’était comme les
deux faces d’une pièce de monnaie, sauf que cette monnaie-là était de verre et
qu’on en voyait les deux faces à la fois.


Il se leva et jeta l’écorce à la mer ; elle flotta un instant,
puis ses fibres assoiffées absorbèrent l’eau et elle sombra. Là-bas la chair
sombrait dans le sable, ici les mots dans l’eau. Mais les mots avaient sombré
paisiblement ; Jokanaan avait-il affronté la mort paisiblement
aussi ? Ou bien était-il mort doutant encore ? La question surgit
avec l’acuité d’une écharde. Jokanaan s’était-il satisfait des rapports de ses
disciples, lui qui les avait délégués porteurs de cette question
terrible : « Es-tu celui que nous attendons ? » Jésus
rougit rien qu’au souvenir de cette question que Zacharie lui avait posée
crûment. Car elle signifiait : « Es-tu le Messie, ou bien un
imposteur ? Avais-je raison ou tort ? » Rien que de la poser
s’apparentait à une insulte, autant que le permettait l’intimité qui avait
existé entre les deux hommes. Et l’attitude de Zacharie tout à l’heure n’avait
guère constitué un apaisement. Cette raideur avec laquelle il avait déclaré que
Jésus était le Messie, puisque Jokanaan l’avait dit ! Sans cela, il
n’aurait pas été le Messie ! En d’autres termes, il n’était le Messie que
pour Jokanaan, c’était Jokanaan qui l’avait sacré et cela impliquait que
l’homme qui avait sacré le Messie détenait une autorité supérieure à celle du
Messie lui-même ! Bref, que c’était lui, Jokanaan, qui était le délégué de
Dieu, Jésus n’étant en quelque sorte qu’un proconsul. Il respira profondément
et chercha du réconfort dans d’autres paroles de Jokanaan : « Je ne
suis pas digne de délacer ses sandales. » Oui, il avait dit cela, mais
ç’avait été dans les premiers jours de l’enthousiasme, quand Jésus était revenu
de ses voyages et que Jokanaan attendait un Messie en pleine gloire. La ferveur
avait commencé à tourner au sur chez les disciples de Jokanaan, et si Jokanaan
n’avait pas renié que Jésus fût le Messie, son austère désapprobation des
disciples de Jésus ne s’était pas démentie jusqu’à la fin. Les paroles de
Zacharie en attestaient : « Nous ne suivons pas les façons de tes
disciples. » Oui, les disciples de Jésus ne jeûnaient pas, eux ! Il eût
dû leur imposer le jeûne le premier et le cinquième jour de chaque semaine, à
l’instar des Pieux, les Pharisiens et les propres disciples de Jokanaan !
Jeûner ! Se laver les mains chaque fois que l’on s’asseyait pour
manger ! Jokanaan n’avait-il pas eu sa ration des rites esséniens ?
Apparemment non. Jésus secoua la tête. À quoi servait le jeûne ? À
exprimer le repentir de ses péchés, comme c’eût dû être le cas, ou bien à se
punir d’avoir péché ? Non, c’était une punition que s’infligeaient les
Juifs, Sadducéens, Pharisiens, Nazaréens, Esséniens, rabbins et docteurs. Ces
gens s’appliquaient à eux-mêmes la Loi du Talion. Tu as offensé Dieu, paie
donc, prive-toi de nourriture ! Tu veux Lui plaire, offre-Lui de la
nourriture ! Il devint tout rouge. Dieu était donc pour eux un publicain
réclamant son dû en nourriture ! Insupportable ! Comme si n’importe
qui pouvait payer à Dieu Son dû ! D’où le raisonnement que, si les hommes
n’étaient pas des pécheurs, ils n’étaient rien, que, s’ils ne jeûnaient pas et
ne se lavaient pas les mains avant de manger, ils offensaient Dieu et que,
s’ils refusaient de se punir eux-mêmes, ils appelaient sur eux la vengeance
publique. Et telle avait été aussi l’attitude de Jokanaan. Mais Dieu n’était
pas un publicain ! Et encore les publicains n’exigeaient-ils que la dîme
de César…


Ses ruminations s’interrompirent ; un groupe d’hommes
arrivait à sa rencontre au pas de course. « Maître ! »
criaient-ils. Ils les reconnut, tous des gens de Capharnaüm, Phiabi, qui
faisait de la caque, Saül, le charpentier, collègue de Zibéon et d’Élie, Yuda
et Baba, deux pêcheurs amis d’André et de Simon-Pierre, plus deux jeunes hommes
qui étaient les fils d’un pêcheur ou d’un autre.


« Ils ont décapité Jokanaan ! » dit Saül,
haletant, quand le groupe eut rejoint Jésus.


Il hocha la tête, signifiant qu’il le savait déjà. Les
disciples de Jokanaan avaient été vite en besogne, informant toute la ville. Le
charpentier tomba à genoux, baisant les mains de Jésus, puis levant les bras au
ciel et déplorant le crime hideux.


Cette grandiloquence ! Saül essayait-il de se
convaincre lui-même ?


« Œil pour œil ! » cria Saül, se battant la
poitrine.


« Nous décapiterons ce soir un soldat de la
garnison ! »


Les autres marmonnèrent des mots sur un ton passionné, à
l’appui de la proposition. Le calme de Jésus refroidit leur agitation.


« Quelle vie pourrait valoir celle de
Jokanaan ? » demanda-t-il.


« Décapitons trois soldats ! » déclara
Phiabi.


« Si vous décapitiez tous les soldats romains, cela ne
ramènerait pas Jokanaan à la vie. De toute façon, les soldats de la garnison de
Capharnaüm dépendent de l’autorité de Rome et ceux qui ont arrêté Jokanaan
dépendent de celle d’Hérode. Et puis, qu’adviendrait-il de vos femmes et de vos
enfants dans le bain de sang qui s’ensuivrait ? »


« Mais… maître ! » protesta Baba.
« Allons-nous rester impuissants dans notre douleur ? Toute la ville
est frappée d’horreur ! »


« Est-ce que le fait de changer la douleur en colère
meurtrière apporte quelque apaisement ? » demanda Jésus.


« L’honneur ! » s’écria Saül, en se relevant,
faisant face à Jésus avec des yeux enflammés. « Jokanaan n’était-il pas
ton précurseur ? Laisseras-tu son corps pourrir sans un mot de
deuil ? »


Jésus croisa les bras.


« Jokanaan était mon cousin autant que mon précurseur,
comme tu dis. S’il est ici un homme qui devrait prendre sa défense, je suis
celui-là. Mais si vous l’aimiez tellement et s’il pèse d’un si grand poids dans
votre cœur, pourquoi n’êtes-vous pas allés à son secours quand il a été
arrêté ? Et s’il était mon précurseur, ma parole ne vaut-elle pas la
sienne ? Écoutez-moi et renoncez à toute idée de vengeance. »


Ils restèrent là, pas convaincus, tandis qu’il soutenait
leurs regards. Comprenant qu’il ne changerait pas d’attitude, ils
bredouillèrent qu’ils consulteraient leurs aînés et s’en furent. Jésus resta
seul. Un problème de plus. Bientôt villes et hameaux de Galilée, alertés par
les disciples de Jokanaan, retentiraient d’appels au meurtre. Bonne occasion de
faire échec à Jésus ! Il retourna rapidement en ville, songeant qu’il devrait
partir aussitôt que possible, bien que ses propres disciples ne fussent pas
revenus. Car s’il restait à Capharnaüm, il serait assiégé par une foule qui lui
demanderait de diriger une révolte. Arrivant à la maison de Simon-Pierre, il
vit André accroupi sur le seuil ; si André était de retour, son frère
l’était aussi. André mangeait un oignon et du pain, tenant chacun dans une
main. Il ne s’était certes pas lavé les mains. Dès qu’il reconnut Jésus de
loin, André courut à sa rencontre, tenant encore l’oignon et le pain.


« Maître ! » cria-t-il, embrassant Jésus de
ses bras puissants, premier geste d’affection depuis longtemps. Jésus se
dégagea.


« Où est ton frère ? Où sont les autres ? Ils
nous faut quitter Capharnaüm dès que possible. »


« Simon-Pierre fait un somme », dit André.


Dès qu’ils entrèrent pour le réveiller, des bruits de voix
les engagèrent à se retourner. Un autre groupe était venu en délégation. Jésus
sortit leur parler, tandis qu’André observait la scène de l’intérieur.


« La paix soit avec vous », dit-il.


« Maître », dit un jeune homme joufflu, « les
païens doivent payer pour le sang de Jokanaan. »


« Personne ne peut rendre la justice en son nom propre,
surtout pas pour venger la mort d’un saint homme. »


« Renies-tu Jokanaan ? » demanda le jeune
homme, qui semblait servir de porte-parole.


« Je vous l’ai dit tout à l’heure, le mal fait au nom
du bien fait tort au bien », dit Jésus. « Si un homme doit répondre
de la mort de Jokanaan, c’est celui qui a ordonné sa mort. Pouvez-vous
atteindre cet homme ? Non. Vous proposez donc de sacrifier un innocent à
sa place. Ce serait là un meurtre. »


« Aucun païen n’est innocent ! » cria le
jeune homme, et les autres lui firent écho avec force.


« Rappelez-vous les paroles de votre
Seigneur ! » répliqua Jésus avec une exaspération mal dissimulée.
« Quand un homme est l’ennemi d’un autre, qu’il l’attaque et lui porte un
coup mortel, ne montrez aucune miséricorde, mais purifiez Israël de la faute du
sang innocent, a dit le Seigneur. Mais il n’a jamais dit que vous puissiez
sacrifier quelqu’un de sa tribu. »


La frustration se peignit sur les visages.


« Rappelez-vous aussi que ce ne sont pas vos mains
seules qui détiennent un glaive. Le meurtre d’un Romain appellerait d’autres
vengeances, et au lieu de ce que vous espériez, vous feriez payer le sang de
Jokanaan par encore plus de sang juif. Est-ce cela que vous cherchez ? Je
vous ai également dit que les Romains ne sont pas responsables de la mort de
Jokanaan. C’est Hérode qui l’a fait mettre à mort. Allez et réfléchissez à ce
que je vous ai dit. »


Ils partirent contrariés. Simon-Pierre, qui s’était
réveillé, observait la scène de l’intérieur.


« Vous voyez pourquoi il nous faut quitter Capharnaüm
maintenant », dit Jésus. « Savez-vous où sont les
autres ? »


« Mon fils aîné a vu Thomas et Nathanaël il y a une
heure. Ils sont partis se baigner et se restaurer », répondit André.


« Envoie ton fils les chercher et leur dire de nous
rejoindre dès que possible au port, là où ton bateau est ancré. Et laisse aux
autres un message pour leur dire de nous rejoindre à Bethsaïde de Julie dès que
possible aussi. »


Quand les cinq hommes atteignirent le port, il apparut que
Jean et son frère Jacques, puis Matthieu et Jacques de Zébédée étaient de
retour, tous pour la même raison : Pâque était dans quatre jours et ils
voulaient la passer avec Jésus. Manquaient à l’appel, donc, Thaddée, Judas,
Philippe, l’Iscariote, Simon le Zélote et Bartholomé. André avança qu’ils
seraient peut-être de retour dans la soirée et que cela valait la peine de les
attendre, mais Jésus voulait que l’on mît les voiles tout de suite, alors ils
embarquèrent. C’était un jour venteux et le bateau fila vite vers l’est.


« Passerons-nous la Pâque à Bethsaïde de
Julie ? » demanda Matthieu.


« C’est possible », répondit Jésus. « Je ne
veux pas que l’on me demande dix fois par jour de diriger une révolte pour
venger la mort de Jokanaan. »


« Pourquoi crois-tu que les gens de Bethsaïde ne te le
demanderont pas ? »


« Parce qu’ils n’en auront pas la possibilité. Nous
irons dans la montagne dès notre arrivée. »


Les hameaux sur le rivage se fondirent en une chaîne de
points dorés.


Une fois de plus, se dit Jésus, il fallait fuir le rôle
qu’on voulait lui imposer.


Certains disciples dormaient, d’autres semblaient perdus
dans leurs pensées. Seul Thomas affrontait son regard, avec l’esquisse d’un
sourire.


« Eh bien », dit Thomas, « ne vas-tu pas nous
demander comment cela a été pour nous ? »


« Comment cela a-t-il été ? »


« J’ai baptisé un vieillard et Nathanaël, un couple de
nouveaux mariés. »


« Tu n’as baptisé qu’un seul homme ? »
demanda Simon-Pierre, incrédule.


« En fait, il veut dire qu’il n’a convaincu qu’un seul
homme de se laisser baptiser », corrigea Nathanaël. « Beaucoup
d’autres sont venus lui demander de les baptiser au nom de Jésus, et il les a
baptisés, bien sûr. Il ne dira pas combien. »


« Combien ? » demanda Jésus.


« Trop peu », répondit Thomas. « Songe à tous
les Romains que je n’ai pas baptisés ! »


« Soixante et un, moi ! » s’écria André, et
Simon-Pierre lui donna un coup de coude pour le rappeler à la discrétion.


« Je suppose donc que vous avez baptisé beaucoup de
monde », dit Jésus.


« Il y a beaucoup de pêcheurs, aujourd’hui »,
remarqua Jean, regardant par la poupe.


« Oui, presque une flotte », convint Matthieu.


« Je n’en ai jamais vu autant », dit Simon-Pierre.


Jésus parut soucieux. En fait, il y avait trop de bateaux
pour que ce ne fussent que des pêcheurs ; ils le suivaient. Quelques-uns,
montés sur des bateaux plus fins, les devançaient même. Enfants et vieilles
femmes, jeunes hommes et jeunes filles, hommes sains et infirmes, près de la
moitié de Capharnaüm allait à Bethsaïde de Julie. Quand il mit pied à terre,
ils le laissèrent à peine avancer. Ils l’interpellèrent et comme ils parlaient
tous ensemble, chacun essayait de parler plus fort que l’autre. Ce fut une
mêlée. Il avança quand même, ils le suivirent, en proie à des gesticulations
passionnées, saisissant sa robe. Un aveugle tomba et fut piétiné. Jésus le
releva et l’examina. Un de plus dont la cécité était causée par des sécrétions
purulentes et séchées et qu’il guérit en lui lavant longuement les yeux. Et les
cris quand l’homme cria : « Lumière ! » Il manqua lui-même
perdre l’équilibre tant on le poussait. Il se retrouva avec la tête d’une
vieille femme dans le ventre. Elle était pliée en deux par un rhumatisme. Il la
fit asseoir ; elle tomba par terre, grotesquement désarticulée. Il la
saisit à bras-le-corps par l’arrière et demanda à Simon-Pierre de lui tirer les
jambes. Ils tirèrent en directions opposées. La femme cria.


« C’est le démon qui quitte son corps », dit un
badaud.


« Tiens-toi à part, qu’il ne t’entre pas dans le corps
quand il la quittera », dit un autre.


Les gens s’écartèrent. Jésus souleva le torse de la femme
d’un coup sec. Il perçut un craquement et la femme perdit connaissance. Il la
laissa retomber et elle se déroula, à plat sur le sol, sans doute pour la
première fois depuis longtemps. Jésus lui enfonça les pouces dans les orbites,
au-dessus des yeux. Elle hurla ; elle n’était pas morte. Simon-Pierre la
remit sur pied ; elle se tint d’abord voûtée, comme elle en avait
l’habitude ; la foule retint son souffle. Puis la vieille femme se
redressa lentement en se tenant les reins. Elle béa de stupeur.


« Louez le Seigneur ! Voyez la puissance de notre
maître Jésus ! » hurla une femme.


Ils applaudirent, ils crièrent, ils battirent le sol de
leurs pieds, ils pleurèrent. Une heure passa ainsi, tandis que Jésus en
guérissait quelques autres.


« Je suis fatigué », dit-il.
« Mangeons. »


Il avisa dans la foule Simon le Zélote en compagnie de
l’Iscariote, qu’il n’avait pas vus jusqu’à présent. Étaient-ils arrivés avec
les autres, en bateau ? Et pourquoi ne venaient-ils pas le saluer ?
Il les visa du regard ; ils lui répondirent par des yeux froids. « Ils
pensent probablement qu’ils suivent un guérisseur », songea-t-il. Il fut
désagréablement impressionné par le regard de l’Iscariote. Froid et sombre. La
foule montait la colline qui s’élevait non loin de la grève et, jouant des
coudes avec vigueur pour le protéger de la suffocation, la poignée des
disciples qui l’entourait lui permit d’atteindre le sommet sans trop de
difficulté.


« Regarde », dit Thomas, « ils sont plus de
mille. »


Le regard de Jésus descendit la colline et rebondit sur un
troupeau de têtes, des chauves et des hirsutes, des nues et des voilées.


« Comprends-tu maintenant que la Galilée est bien
conquise ? » demanda Thomas.


« Conquise ? » demanda Jésus.


« Attends que nous ayons atteint la Judée ! »
cria Jean.


De là-haut, des cyclamens saignaient jusqu’à la brume bleue
qui dansait au bord de la mer, entre les groupes qui s’étaient formés et qui
maintenant s’asseyaient. Pourquoi donc tous ces gens étaient-ils venus ?
Allaient-ils encore parler du Baptiste et demander vengeance ? Il fallait
les devancer.


Il étendit les bras.


« Il va parler ! » murmurèrent les plus
proches, et l’information dévala les pentes. Ils se turent et tournèrent leurs
têtes vers lui.


« La semaine prochaine », dit-il, d’une voix
claire qui porta loin, « commence la semaine de la Pâque. Je veux que vous
vous rappeliez le sens de cette célébration. Avant le temps de Moïse, elle
marquait le commencement de la nouvelle année et servait au peuple d’Israël à
se défaire des impuretés de l’année écoulée, grâce à un sacrifice au Seigneur.
Elle signifiait donc que chaque homme et chaque femme qui y participait se
libérait du passé. » Il descendit la colline ; ils l’écoutaient tous,
mais le comprenaient-ils ? Ils avaient apporté avec eux des paniers de
victuailles, surtout du pain et du poisson séché, et la brise marine leur
donnait sans doute faim. Ils attendaient qu’il commençât à manger, pour qu’ils
pussent manger, eux aussi. « Autrefois, les Égyptiens ne voulurent pas
permettre aux Juifs cette célébration », poursuivit-il, « alors Moïse
décida de mettre fin à notre esclavage et nous conduisit hors d’Égypte. Quand
nous avons atteint cette Terre Promise, la Pâque a pris pour nous un autre
sens. Elle a représenté la liberté pour laquelle nous avions combattu avec
l’aide du Tout-Puissant. Le pain sans levain devait nous rappeler les
sacrifices que l’on doit consentir pour obtenir la liberté. Car si nous avions
pris le temps d’ajouter du levain à la pâte, nous aurions été pris par les
armées du pharaon. » Il parlait aussi simplement qu’il pouvait, mais il n’était
pas certain qu’ils comprissent l’essence de son discours. « Et la
signification de la Pâque demeure inchangée à ce jour, c’est celle de la
liberté. » Une femme murmura, mais il l’entendit : « Il parle
comme le rabbin. Est-il un rabbin, après tout ? » Combien d’entre eux
faudrait-il guérir de la cécité et de la surdité ? se demanda-t-il.
« La Pâque, c’est aussi l’espoir. Je vous le dis, le blé nouveau ne pousse
pas avant que le blé mûr n’ait été moissonné et que le grain nouveau n’ait été semé.
Chaque année qui passe pour vous doit être comme la paille sur laquelle pousse
le blé nouveau. » L’Iscariote et le Zélote, assis à quelques pas,
l’écoutaient impassibles. « Aucun homme », dit Jésus, « ne peut
garder toute sa récolte s’il en espère une autre. L’homme qui a confiance dans
le Seigneur met de côté un boisseau pour chaque dix boisseaux qu’il compte
récolter. » Il se tourna. André et Jacques aussi étaient impassibles.
Quand il aurait fini, ils viendraient sans doute lui demander une fois de plus
ce qu’il avait voulu dire et pourquoi il s’exprimait en paraboles.
« L’oiseau descend du ciel pour prendre la nourriture dont il a besoin et
remonter là-haut. Regardez donc les oiseaux, ils vous offrent un exemple. Le
pain n’est pas fait pour engraisser le croyant, mais pour lui permettre
d’atteindre le jour suivant. La seule nourriture que l’on puisse amasser toute
sa vie est la parole de Dieu. La nourriture que vous allez prendre tout à
l’heure ne vous permettra d’atteindre que le jour suivant, mais la parole de
Dieu vous mènera vers l’éternité. Demandons tous au Seigneur de bénir ce
repas. »


La colline bourdonna d’une prière que la brise marine
emporta au large. Jésus retourna vers ses disciples. Les gens commencèrent à
manger, volaille, œufs durs, poisson.


« Où ces gens ont-ils trouvé cette
nourriture ? » demanda Matthieu à Simon-Pierre.


« Ils l’ont apportée avec eux », répondit
Simon-Pierre.


« Avez-vous apporté avec vous de quoi
manger ? » demanda Jésus.


« Nous n’avons que cinq pains d’orge et sept poissons
séchés », répondit Matthieu, confondu.


« Nous les partagerons entre nous », dit Jésus.


Et quand il eut fini le partage, Jean s’écria qu’il n’avait
rien gardé pour lui-même.


« Je mangerai plus tard », répondit Jésus.


Dans la foule, on l’entendit. Quelques minutes plus tard, on
apporta des paniers entiers.


« Voilà », murmura Matthieu, « il n’avait
rien pour lui et maintenant, il a des paniers entiers ! »


Jésus prit ce qu’il lui fallait et renvoya les vivres. Puis
il fallut recommencer à soigner les malades. Un enfant de trois ans qui
souffrait d’un abcès à l’oreille : moudre une poignée de grains de
moutarde et les laisser macérer la nuit dans de l’huile de lin avec des fleurs
de grenadier, puis en enduire une mèche et l’introduire dans l’oreille de l’enfant
jusqu’à ce que l’abcès crevât. Un jeune homme avec un ulcère au crâne. Un
vieillard impuissant. Une femme stérile. Des compresses de miel pour le
premier. Des bains froids pour le second. Quant à la femme, qu’elle adoptât
l’orphelin le plus proche. Il s’impatientait et Thomas s’en aperçut.


« Un Messie n’est pas un médecin pour vos misères
physiques », dit Thomas, « mais pour les ulcères de vos
âmes ! »


L’Iscariote et le Zélote se joignirent aux autres pour
former une garde autour de leur maître. Jésus s’étendit, haletant et ferma les
yeux. Quelques-uns vinrent le regarder dormir.


« Il dort aussi ! » s’émerveilla un jeune
homme.


Il dormait donc ; que croyaient-ils ? Il dormait
et il souffrait, il excrétait et il riait ; il s’ennuyait parfois, aussi.
Il s’ennuyait maintenant de l’immense inutilité de ce qu’il faisait. La faim,
la lubricité, la cupidité, la peur et la colère étaient les forces qui menaient
les hommes, et quand elles les avaient menés, s’il leur restait assez de temps
pour réfléchir à ce qui est bien et à ce qui est mal, il leur fallait des
règles simples et éprouvées, pareilles à des lames d’airain qui séparaient ce
qu’il fallait faire de ce qui était interdit. Ils ne réfléchissaient pas à ces
règles, ils les suivaient aveuglément. Après tout, si l’on devait discuter des
règles, ce n’étaient plus des règles ! Non. Alors les règles se
changeaient en mots, signes et sons. Si l’on essayait d’éveiller leurs
intelligences, ils étaient perdus. Quoi, des mots nouveaux ? Des règles
nouvelles ?


Il ne se reposa pas longtemps.


Un brouhaha, puis des éclats de voix. Thomas, Simon-Pierre
et Jean aux prises avec une demi-douzaine d’hommes, et Jésus comprit
sur-le-champ pourquoi. Jokanaan. Des fragments de phrases atteignirent ses
oreilles, bien que le vent soufflât dans l’autre sens et que les disciples
tentassent de tenir les fâcheux à distance. « … Nous serions pires que les
païens si nous laissions le sang de ce saint homme répandu sans que… Nous lui
avions deux fois adressé des délégations, mais il n’a pas voulu… S’il est le
Messie… » La colère s’empara soudain de Jésus, il se leva et alla
affronter les dissidents. D’après leurs attitudes, les menaces de coups
volaient bas.


« De quoi s’agit-il ? » demanda-t-il d’un ton
volontairement excédé.


« Pourquoi ne veux-tu pas venger Jokanaan ? »
demanda un homme âgé.


« Jokanaan appartenait au royaume du divin. La
vengeance n’est pas de ce royaume. Il ne peut donc pas être vengé. »


« Tu n’as pas lu les Livres ! » cria l’autre.
« Dieu n’a-t-Il pas imposé Sa vengeance aux infidèles ? N’a-t-Il pas
envoyé le feu pour détruire les cités maudites ? Réponds-moi ! »


« Dieu est plus grand que tout ce que tu peux imaginer,
et aucune vengeance ne peut compenser une offense qu’on Lui a faite. »


« Tu insultes les Livres ! » cria l’homme au
sommet de la fureur. « Tu n’es pas le Messie ! Tu n’es qu’un autre
magicien ! »


« Je n’insulte pas les Livres, je n’insulte que ceux
qui n’y lisent que des mots. Allez donc venger Jokanaan en versant le sang de
soldats romains, et vous en répondrez sur le sang de vos femmes et de vos
enfants. »


« Il a peut-être raison », suggéra quelqu’un dans
le groupe.


« S’il a raison, nous n’avons donc pas
d’honneur ! » cria l’homme.


« Si ton honneur réside dans le sang versé, vieil
homme », dit Jésus serrant les dents, « alors cet honneur n’est pas
supérieur à celui d’un boucher ! »


« Il a raison », dit un témoin.


« Jokanaan a été tué par Hérode », reprit Jésus,
« que viennent faire les Romains dans votre vengeance ? »


« Ô Israël ! » se lamenta l’homme. « Ta
honte est infinie ! »


On finit par l’entraîner. Les badauds paraissaient troublés.


Le soir approchait. Ceux de Capharnaüm prirent le chemin de
leurs bateaux, ceux de Bethsaïde allèrent à pied. Les oiseaux s’abattirent sur
la colline, en quête de miettes, fauvettes, pinsons tardifs, premiers verdiers.
Thomas les considérait d’un œil vague et morose. Une période s’achevait. La
patience de Jésus faisait place à des accès d’exaspération et d’inertie quand
les gens venaient se faire soigner. La Galilée était peut-être conquise, mais à
fleur de peaux. La vraie partie se jouerait en Judée. Et alors ?


Le vent se leva, Jésus soupira.


« Tu as l’air las », dit Jean.


« Cela aurait pu durer des jours et des mois »,
dit Jésus. « Et qu’est-ce qui aurait vraiment changé ? Ce travail-là,
c’est vous qui devez le faire pour moi. »


« Nous avons essayé et nous essaierons encore »,
répondit Matthieu, « mais nous n’avons pas ta maîtrise. Nous ne sommes pas
des thérapeutes, nous. »


« C’est un bon vent qui souffle », dit André.
« Nous devrions aller pêcher un peu de poisson frais, ce n’est pas sain de
ne se nourrir que de poisson séché. »


« Je dirais plutôt que vous voulez rentrer à
Capharnaüm », dit Jésus en souriant. « Eh bien, rentrez. Je vais
rester ici quelque temps. Je suppose que nous entendrons crier vengeance pour
Jokanaan jusqu’en Judée. Je vous rejoindrai à Capharnaüm. Attendez-moi
là-bas. »


Ils descendirent la colline. Il les regarda embarquer, lever
l’ancre, charger les paniers de pain qu’ils avaient pris avec eux, délier la
grand-voile, la monter et partir vers la gauche, presque vers le soleil
couchant.


Il resta seul. Au bout d’un moment, il frissonna. Le vent
avait certes fraîchi, mais ce n’était pas pour cela qu’il frissonnait. Une
force qu’il avait tenue en laisse tant qu’il avait été entouré de gens se
libérait, indépendamment de sa volonté. Ses dents claquèrent et il respira fort
pour se contrôler. Ce n’était pas arrivé depuis longtemps, il aurait dû savoir
que cela se reproduirait un jour. Il eut un sursaut, presque un spasme.
« Seigneur », pria-t-il, « je Te retrouve comme autrefois. Sois
loué, je T’aime ! » Les mots sortaient de ses lèvres hachés par les
frissons. De toute façon, les mots ne comptaient guère, c’était
« amour » qu’il voulait dire, c’était le seul mot qu’il connaissait
pour cette irrésistible violence qui jaillissait de ses fibres. Des nuages en
plaques d’ardoise glissèrent bas et vite sur le couchant, venus du nord. Un
bref instant, le soleil saigna à travers une trouée dans cette draperie funèbre
et le sang éclaboussa la mer Noire, puis tout s’assombrit et les rivages de
Capharnaüm disparurent dans la nuit qui s’accélérait. Les tremblements
s’apaisèrent au fur et à mesure que la tempête montait ; il respirait en
unisson avec le vent, fortement, violemment. Il ne se résistait plus, il se
sentait léger et devinait pourquoi : il avait retrouvé la sensation, à la
fois alarmante et exaltante, qui s’emparait de lui quand il s’arrachait à
l’attraction de la terre. Il s’éleva imperceptiblement, il glissa vers la grève.
Un éclair maria les nuages et la mer, puis un autre encore, puis plusieurs
autres, tous peignant le paysage de couleurs cadavéreuses. Il entendit des
cris, était-ce un homme qui disait : « Nous allons
sombrer ! » ? Mais il reconnut la voix de Jean et il entendit un
autre qui commandait d’amener la voile et c’était Simon-Pierre. Il longeait la
grève, touchant à peine le sol. Les vagues éclataient devant lui. Il s’élança,
frisant les crêtes, comme s’il nageait au-dessus de l’eau, vers le bateau des
disciples. Ils ne devaient pas mourir maintenant, pas maintenant, non, pas
maintenant. Un éclair craqua à brève distance, fouettant un bref tourbillon de
vapeur et d’écume. Il aperçut le bateau, qui gîtait dangereusement quand il
n’était pas précipité dans des abîmes liquides. Les premiers qui l’aperçurent
furent Simon-Pierre et Jean. Comme tous les autres, ils étaient agrippés à la
plus proche pièce de bois pour n’être pas balayés. Les deux hommes, le plus âgé
et le plus jeune, perdirent prise et roulèrent dans le bateau. Les autres
s’avisèrent alors de cette forme humaine, mais phosphorescente, qui longeait le
bateau, et la peur de la tempête le céda à celle du surnaturel. Simon le
Zélote, qui se tenait près du mât, s’effondra. Seul Thomas l’observait sans
peur apparente.


« Ayez confiance ! » dit-il. « C’est
moi. N’ayez pas peur. »


Il fut à bord, Thomas le fixant toujours du regard. Cheveux
et vêtements plaqués par l’eau sur le crâne et le corps, les autres aussi le
regardaient, au-delà de l’épouvante. Puis Jean se jeta à ses pieds et les
enserra dans une étreinte si forte que Jésus perdit l’équilibre et tomba aussi,
le jeune homme toujours agrippé à ses mollets. Jésus se redressa. Jean était
secoué de sanglots et Jésus le prit dans ses bras tandis que les autres, malmenés
par le roulis et le tangage, assourdis par le fracas des vagues et des éclairs,
trempés jusqu’à la moelle, observaient, comme des loques médusées.


Il pleuvait encore quand ils atteignirent Capharnaüm, mais
l’orage roulait vers l’est. Les nuages se déchirèrent, révélant des étoiles.
Jean s’était endormi. Quand le bateau fut amarré et qu’ils mirent pied à terre,
le seul qui parla fut l’Iscariote.


« Maître », dit-il, « tu es vraiment le
roi ! »


« Où est mon royaume ? » répondit Jésus.







19.

Trois intrigues de palais


Hérode ne put pas fermer l’œil la nuit où Jokanaan fut
décapité.


Salomé avait été dépêchée sous bonne escorte à Jérusalem, en
pleine nuit, contre toutes les protestations de sa mère. Hérodiade elle-même,
livide de dépit, et comprenant l’échec qu’avait entraîné le succès même de ses
intrigues pour faire décapiter le Baptiste, avait été consignée, également sous
garde militaire, à ses appartements. Le vieux sang du Grand Hérode
parlait ; elle risquait le glaive, le lacet ou le poison, au mieux la répudiation.
Les courtisans perdirent leur désinvolture. Les délégués du Sanhédrin se
raidirent d’anxiété. Le fantôme du père semblait être revenu pour
l’anniversaire de sa mort, jetant les ombres jaunes de la peur et les rouges de
la mort violente dans cette fausse fête de despote solitaire, à trois vols
d’aigle de Sodome.


L’exquise aube nacrée qui filtrait à travers les rideaux de
gaze de la chambre du tétrarque ne lui apporta aucun réconfort. Tantôt il
suait, tantôt il frissonnait.


Manassah, à qui il avait donné l’ordre de passer le reste de
la nuit avec lui, couché à son chevet, n’avait guère dormi non plus. Trop de
vin et trop de vins, trop d’alarmes aussi lui avaient prêté une pâleur cireuse,
que l’aube révéla ensemble avec sa peau luisante et ses yeux de lapin.


« Fais-moi préparer un bain », commanda Hérode
d’une voix rauque. « Beaucoup d’huiles. Et à propos, tu le prendras avec
moi. »


Quand ils descendirent dans le bassin de marbre, respirant
les vapeurs des huiles de cèdre et de girofle qui montaient dans la buée, et
buvant du lait d’amande et du jus de grenade, le ventre mou du courtisan face à
la panse de son maître, Hérode dit :


« Tu aurais dû me conseiller autrement. »


Le corps de Manassah sombra un peu plus dans l’eau.


« Tu l’aurais fait si tu avais un peu plus de
cervelle », ajouta Hérode, se grattant le gras du bras, qui était
justement assez gras.


Manassah connaissait cette humeur, cette voix, ce ton ;
ils annonçaient des décisions brusques. Dans de pareilles tempêtes, le plus
sage était d’amener les voiles et de se ficeler au mât. Hérode, quand il
changeait d’avis, n’allait pas dans un sens, non, il allait ensuite dans le
sens opposé. Il était prudent de ne pas le suivre au près. Et Hérode savait
qu’il le savait et Manassah savait qu’il savait qu’il le savait. Ce qui
bloquait presque le jeu.


Manassah resta donc muet.


« Je rentre aujourd’hui à Jérusalem. Qu’en
dis-tu ? » demanda Hérode.


Manassah se lissa la poitrine.


« Tu veux être là-bas pour la Pâque »,
répondit-il. « Et tu veux être là-bas pour le cas où il y aurait une
révolte, pour affirmer ta présence. Mais je doute qu’il y ait une révolte,
parce que je ne vois pas qui la déclencherait. Je veux parler d’une grande
révolte. Ce ne sont pas les Esséniens qui la déclencheraient, parce qu’ils sont
trop peu nombreux à Jérusalem et que, de plus, Jokanaan était pour eux un
renégat. Quant à ses disciples, ils ne sont qu’une poignée. »


Un esclave vint savonner les cheveux du tétrarque au savon
spécialement importé de Rome, un autre en fit de même, un peu plus tard, avec
Manassah. Les deux hommes fermèrent les yeux.


« De toute façon », reprit Manassah,
« pardonne-moi de te rappeler que tu n’as aucun pouvoir à Jérusalem. Tu
n’y possèdes que le palais de ton père. S’il y avait une révolte, ce serait
l’affaire de Ponce Pilate, et comme Jérusalem est justement sous la coupe du
procurateur de Judée, il y a bien peu de chances pour que les quelques suiveurs
d’un ermite de Galilée s’enhardissent à y faire du grabuge. Enfin, ton
beau-frère Agrippa est presque certainement à Jérusalem, et cette crapule
vaniteuse et percluse de dettes ne songe qu’à te jouer un mauvais tour.
Jérusalem ne t’offrira donc pas un séjour de tout repos. »


« Autant de raisons d’être à Jérusalem », rétorqua
Hérode. « Si une révolte y éclatait, Agrippa s’empresserait de faire
courir le bruit que j’en suis responsable, à l’intention de Tibère, par
l’entremise de Ponce Pilate. Si j’y suis, on dira que les disciples de Jokanaan
ont trop peur de moi. Et Agrippa la bouclera ! »


Un esclave descendit dans la piscine lui masser les épaules.


« J’ai donc tout intérêt à me trouver le plus vite
possible à Jérusalem », reprit Hérode. « Et tu oublies l’autre,
Jésus. »


« Qu’est-ce qu’il ferait, Jésus ? »


« Il a bien plus de suiveurs que Jokanaan, lui »,
dit Hérode.


« S’il déclenchait une révolte à Jérusalem, ce serait
la même chose que pour Jokanaan, c’est-à-dire que cela ne concernerait que
Pilate ou le Sanhédrin… »


« Je ne parle pas d’une révolte à Jérusalem »,
coupa Hérode en s’essuyant le menton qui dégouttait de sueur, « mais d’une
révolte en Galilée, qui menacerait mon autorité. Comme tout se joue à
Jérusalem, c’est là qu’il faut être pour assurer ses arrières. Et savoir ce que
mijotent les intrigants et les parleurs du Sanhédrin. »


« Allons donc à Jérusalem », concéda Manassah.
« Mais garde en mémoire que si Jésus déclenchait une révolte où que ce
soit, elle concernerait Rome et le Sanhédrin beaucoup plus que toi, parce que
cet homme passe pour être le Messie, c’est-à-dire le roi de tout Israël, non
seulement la Galilée et la Pérée, mais aussi bien l’Iturée, la Trachonitide, la
Samarie et la Judée, et pourquoi pas la Phénicie et l’Idumée, c’est-à-dire
l’ensemble des provinces romaines de Palestine. Plus que le Sanhédrin, ce
seraient Pilate et Tibère qui seraient bafoués. Là, c’est une tout autre
affaire. Laisse donc Pilate et Annas s’occuper de ce Jésus. À moins que… »


« À moins que ? » demanda Hérode, rejetant la
tête en arrière sous l’effet du pétrissage que lui infligeait le masseur.


« À moins que tu n’aies maille à partir toi-même avec
Jésus. Qu’est-ce que tu vas faire à Jérusalem ? Demander l’arrestation de
Jésus ? Et recommencer la même affaire qu’avec Jokanaan ? » dit
Manassah.


Hérode s’aspergea le visage d’eau fraîche, que lui versait
son esclave, et se frotta les yeux.


« Tu oublies aussi que c’est en Galilée, dans un
territoire sous ma juridiction, que ce Jésus a le plus de suiveurs. Toute la
Galilée lui est acquise, mes espions m’en assurent. Qui sait ce que ce vieux
singe d’Annas, appuyé par Agrippa, pourrait faire de cela pour me mettre en
échec. »


« Tu courtises le danger, Hérode », dit Manassah,
« tu le dis toi-même en assurant que la Galilée est conquise à Jésus. Son
arrestation, où qu’elle se fasse, sera dangereuse pour le maître de la
Galilée. »


« Nous verrons cela ! » déclara Hérode d’un
ton sec.


Il sortit de la piscine et offrit son corps au séchage de
l’esclave. Manassah resta assis, troublé.


Un peu plus tard, la galère royale d’Hérode Antipas mit les
voiles, lestée de fer, pour le rivage opposé de la mer Morte. Quarante rameurs
s’activèrent aux postes de la birème, dix marins et le capitaine sur le pont
tirant le meilleur de la grand-voile et du foc. Hérode était assis sous un
dais, Manassah et Joshuah à ses côtés ; les gardes veillaient à proximité ;
à la poupe, les six chevaux des étables princières hennissaient dans les enclos
spécialement conçus pour eux. En dépit du vent, le soleil pesait de tout son
poids sur les eaux de plomb, élevant des buées qui dansaient par-dessus les
images des rives, miroitant à la façon de l’eau, illusion d’eau sur une fausse
eau qui ne pouvait étancher aucune soif. Les rameurs juraient. Hérode les
entendait vaguement, louchant sur les réflexions de la lumière, pareil à un
Léviathan assoupi qui transpirait une sueur visqueuse tandis que les
gargouillements de son tube digestif se mélangeaient aux ruminations de sa
cervelle. Manassah l’observait du coin de l’œil, s’efforçant de distinguer le
fil conducteur des événements aussi bien que des pensées de son maître, mais
distrait par des pensées parasites, tantôt la vision d’Hérodiade, blême de rage
à l’idée d’être abandonnée dans la forteresse de Machaerus, tantôt la promesse
des félicités que lui réservaient les bordels de Lydda ou de Jéricho, où il
ferait sûrement une escapade. Il somnolait, dolent, quand une révélation lui
perça la cervelle à travers la chaleur, la réverbération insoutenable, les
vapeurs tenaces des vins nocturnes et les humeurs toxiques instillées par les
malaises de la matinée et des anxiétés sans nom. Hérode avait peur !
Hérode avait peur de Jésus parce qu’il pensait que le Galiléen était en effet
le Messie ! Comment ne l’avait-il pas compris auparavant ! Voilà
l’objet véritable de cette visite soudaine à Jérusalem ! Il claqua le plat
de sa main sur sa cuisse et le tétrarque sursauta.


« Quoi ? » dit Hérode avec malveillance.


« Ces damnées mouches. »


Hérode retomba dans sa torpeur et commença même à ronfler.
Manassah reprit le cours de son enquête sur la situation qu’avait soudain
éclairée son intuition. Hérodiade avait été l’instigatrice de l’exécution de
Jokanaan. Hérode s’y était prêté à contrecœur, séduit par sa propre
belle-fille. Maintenant, et c’était là le premier et le seul sentiment qu’il
avait exprimé lors de la conversation au bain, il regrettait la mort de
Jokanaan et manifestait son mécontentement en laissant Hérodiade à Machaerus.
Il avait cru que le Baptiste était un saint homme, peut-être un prophète et il
craignait que son meurtre n’incitât Jésus à se venger. Hérode n’avait aucune querelle
déclarée avec Jésus, mais il le craignait. Pourquoi ? Parce que le
Galiléen passait pour le Messie. Et le tétrarque, qui maniait si bien les
ficelles politiques, se trouvait mal à l’aise dans les problèmes religieux,
surtout quand ils étaient de ce niveau-là. Un Messie ! C’était un ennemi
dangereux, même pour un tétrarque, un protégé de Tibère. Manassah sentit peser
un regard sur sa nuque ; il regarda Hérode et affronta les yeux vulpins du
potentat, le fils de la Samaritaine Malthace. Quelle engeance !


« Qu’est-ce qui mijote sous ton crâne ? »
demanda Hérode.


« La maladie », répondit prudemment Manassah.


« Ne mens pas, tu n’arrêtes jamais de penser, même
quand tu as un accès de ta fièvre quarte. Dis-moi. »


« Très bien. Je pesais tes chances de trouver des
alliés. »


« Et qu’as-tu trouvé ? »


« Zéro en ce qui concerne Pilate. En ce qui concerne
les prêtres, et en particulier Annas et sa punaise de Gedaliah, je
conseillerais de suivre une stratégie. »


Hérode grogna et demanda laquelle.


« Prétends que tu te trouves à Jérusalem par hasard.
Aie l’air content comme une taupe dans son terrier, un peu ironique. Essaie
d’inquiéter les prêtres à propos de Jésus, évoque la menace qu’il constitue
pour eux. Ricane un brin. »


« Il faudra quand même m’assurer que Pilate ne va pas
s’en mêler. »


« Je ne suis pas de cet avis, mais c’est toi qui
décides. »


Ils accostèrent non loin de Quoumrân. Hérode, ses deux
conseillers et son escorte prirent les chevaux et filèrent au trot vers
Jérusalem ; ils arrivèrent dans l’après-midi. Le vieux Palais hasmonéen,
qui était la résidence d’Hérode quand il séjournait à Jérusalem, le nouveau
palais de son père ayant été converti en résidence préfectorale, était tout
prêt à l’accueillir comme durant toute l’année, même quand il était vide. Hérode
prit un autre bain et adressa un messager à Pilate pour requérir une entrevue.
Le messager revint pour annoncer que le proconsul attendait le tétrarque.
Hérode vêtit une robe blanche à l’ourlet de pourpre, un manteau brodé également
ourlé de pourpre, attacha une ceinture d’or autour de sa taille, une boucle
également d’or sur son épaule, goba un verre de vin à la cannelle et monta dans
une chaise, précédé et suivi de gardes porteurs de torches et de huit membres
de sa garde gauloise, armés.


Là-haut dans ses quartiers, Pilate observa de la fenêtre
l’arrivée du tétrarque et de sa suite. Son masque vérolé, cuit au brun sombre
par plusieurs mois sous le soleil d’Orient, se peignit de maussaderie. Les
commissures affaissées de ses lèvres et de ses yeux se creusèrent. Il était
notoire que le délégué impérial et sénatorial n’était guère à l’aise dans les
tractations avec les Levantins. Et il convenait d’être désormais réservé dans
les rapports avec les Juifs. Tibère n’avait toujours pas relevé le culte israélite
à Rome. De plus, Hérode Agrippa, le neveu d’Hérode, entre nous un épouvantable
vaurien, couvert de dettes d’Alexandrie à Antioche, était à couteaux tirés avec
Hérode Antipas, mais au mieux avec les proches de l’empereur. Pilate versa
quelques gouttes d’esprit-de-vin parfumé d’une fiole de verre syrien sur une
serviette et se frotta la face et les mains. Armes et armures cliquetèrent à
l’étage au-dessous, et un officier entra pour annoncer l’arrivée du tétrarque
de Galilée et de Pérée. Pilate hocha la tête et alla prendre place sur sa
chaise curule, mit à l’aise des fesses ravagées par la gratte d’Orient, figea
son secrétaire d’un geste de la main et le tétrarque fut introduit. Pilate
demeura assis un instant, rien qu’un, pour marquer la prépondérance romaine,
puis se leva et fit deux, exactement deux pas vers son visiteur et força son
masque au sourire. Hérode fit les cinq pas restants.


« Un honneur de bon augure, Excellence », dit
Pilate en latin, de sa voix râpeuse. « Si je l’avais prévu, j’eusse fait
préparer un festin pour toi. »


Puis il se rassit et invita Hérode à s’asseoir en face de
lui.


« Honneur inattendu, aussi », ajouta Pilate.


« L’honneur est pour moi », répliqua Hérode.
« Je suis venu requérir un avis de Son Excellence le procurateur de
Judée. »


« Mes modestes compétences sont acquises aux alliés de
l’empire. »


Hérode arrangea sa robe.


« Tu as entendu parler de Jésus, sans
doute ? » demanda le visiteur.


« Jésus ? » répéta Pilate, se tournant vers
son secrétaire.


« Le thérapeute et magicien de Galilée », dit
celui-ci.


« Ah oui », dit Pilate. « Le thérapeute. Ma
femme se propose de lui faire demander un remède pour ses insomnies. »


« Thérapeute ? » dit Hérode, décontenancé,
l’œil gauche clignant d’incrédulité. « Bon, je suppose qu’on pourrait le
définir ainsi. Mais on le connaît davantage comme quelqu’un qui prétend être le
Messie. »


« Qu’est-ce qu’un Messie ? » demanda Pilate.
Il paraissait sincère et interrogea son secrétaire du regard. Le secrétaire
avoua son ignorance.


« Après tout », se dit Hérode, « il n’est pas
juif et il n’attend personne. » Et le tétrarque essaya d’expliquer aussi
brièvement que possible qu’un Messie serait quelqu’un qui aurait reçu l’onction
à la fois comme roi et comme grand prêtre.


« Comme feu ton père, je présume ? » dit
Pilate.


« Quoi ? » murmura Hérode, scrutant
activement l’expression de Pilate, en quête d’un clin d’œil. Hérode le Grand un
Messie ! La carcasse de la crapule devait en être secouée de rire dans son
tombeau.


« Je suppose », dit Hérode, en s’efforçant de ne
pas rire non plus, « qu’on pourrait comparer mon père et un Messie. À
cette différence près qu’un Messie est censé être délégué par Dieu. »


« Je vois », dit Pilate, qui ne voyait rien du
tout et qui perdait pied. Ces histoires d’un dieu juif unique l’embarrassaient
toujours. « Est-ce que, heu, Dieu envoie souvent des Messies ? »


« Incroyable ! » pensa Hérode. « Et dire
que cet âne est procurateur de Judée ! » Il sourit d’un air bénin.
« Personne n’a encore vu un Messie. Néanmoins, les Juifs en attendent un »,
expliqua-t-il.


« Pourquoi ? » demanda Pilate.


« Ce serait un roi parfait, qui ferait de la Palestine
un paradis », répondit Hérode, qui commençait à perdre patience. Peste fût
de Manassah ! Ce rat avait eu raison en ce qui concernait Pilate !
« Et puis », ajouta Hérode, « un Messie serait un roi qui
libérerait Israël de la domination étrangère. »


Pilate parut perplexe.


« Est-ce que les Galiléens aussi attendent un
Messie ? » demanda-t-il.


« S’ils en attendent un ! » s’écria Hérode.
« Ils comptent même parmi les plus ardents partisans de Jésus. »


Pilate se gratta le menton et dit : « Je
comprendrais que les Judéens attendent un roi, puisqu’ils n’en ont pas, et
qu’il les affranchirait de notre tutelle, mais les Galiléens ! N’ont-ils
pas déjà un roi en quelque sorte, Excellence ? Le tétrarque de Galilée
n’est-il pas assis en face de moi en ce moment ? N’est-il pas juif ?
N’est-ce pas son père respecté qui a construit le monument me dit-on le plus
cher aux Juifs, le Temple de Jérusalem ? Toute cette affaire me
déconcerte. »


Hérode fit un effort pour rester impassible.


« J’ai oublié de dire que le Messie serait un roi
d’ascendance davidique », dit-il.


« Quel est l’avantage ? » demanda Pilate, de
plus en plus étonné.


« La légitimité », dit Hérode en soupirant. « Pour
être bref, Excellence, si Jésus et ses suiveurs réussissaient à faire croire à
tous les Juifs qu’il est le Messie, c’est-à-dire un roi de la lignée de David,
toi, Annas et moi, ainsi qu’Hérode Philippe devrions affronter un problème
épineux. »


« Un problème d’Annas ne peut être le mien »,
observa Pilate. « Je ne m’occupe pas de problèmes religieux. L’autorité du
grand prêtre et du Sanhédrin me paraît bien suffisante pour régler des
querelles religieuses. Nous les avons autorisés à avoir une police, et il est
bien établi que l’autorité de César n’interfère pas avec les décisions prises
dans le domaine de la religion juive. » Pilate s’interrompit, laissant
peser son regard sur son visiteur. « Avant que j’envisage de prendre
aucune mesure contre Jésus, il faudrait que je m’assure qu’il a pour but une
rébellion politique. Pour autant que je sache, cet homme semble être, euh, un
mystique, ou bien – Pilate passa au grec – un mustès, un
initié. Tu sembles laisser entendre que la prétention à la royauté est absurde.
Si elle l’est, je doute qu’elle incite un Juif à s’insurger contre tes hommes
ou contre les miens. Mais si cela advenait, tu devrais, bien sûr, prendre les
mesures qui s’imposeraient. » Le procurateur s’agita sur sa chaise.
« Et pourtant, on dit que ce Jésus est un bon médecin. On m’a dit qu’il a
même guéri des cas de cécité. Je pourrais moi-même lui demander un remède pour
me débarrasser de mes éruptions. »


Hérode se leva, agacé.


« Des éruptions », dit-il, l’air absent.
« Essaie des bains d’eau de son. Je dois remercier Son Excellence pour sa
sollicitude. » Il s’inclina, le Romain se leva aussi et s’inclina.


Quelques instants plus tard, le tétrarque était parti. Dans
la rue, les torches de la suite projetèrent des ombres fugaces sur les pavés et
les murs, puis le cortège disparut. Le chant d’une caravane de Nabatéens
s’éleva doucement dans la nuit, puis s’éteignit. Pilate se gratta furieusement
les fesses.


Une couche supplémentaire d’obscurité s’étala sur Jérusalem.
Les rêves violets des vertueux et les songes pourpres des vindicatifs, les
rêves spongieux des vierges et les fantasmes viscéraux des matrones, les rêves
reptiliens des lascifs et les visions minérales des mourants, tous ces
investissements dans l’imaginaire engendrèrent des courants, des torrents, des
fleuves d’âmes qui tourbillonnèrent au-dessus des pierres de la ville qui
s’appelait « Que la Paix Soit », comme la fumée sur le bois qui
brûle. Quand les rêveurs retrouvèrent l’aube, ils ignoraient que Jérusalem
avait, en effet, brûlé. Lentement, mais sûrement.


Annas prenait généralement sa collation du matin – du
lait chaud et des raisins secs – seul. Puis il se retirait dans ses
appartements et, quand il avait pris son bain de siège froid, il se rendait
dans la partie de l’ancien palais d’Hérode le Grand, le même bâtiment où Pilate
avait installé sa résidence en ville, où le Sanhédrin tenait ses sessions
ordinaires, le Boulê ou chambre de la Pierre Taillée. Les sessions n’étaient
pas quotidiennes, mais il y avait toujours des affaires à régler, qu’Annas
étudiait avec Gedaliah et quelques fonctionnaires, plainte de veuve spoliée par
un testament douteux, accusation d’escroquerie contre un marchand, naissance
prématurée, en plus des arrangements ordinaires des circoncisions, des
relevailles, des enterrements.


Ce matin-là, Gedaliah se fit annoncer à la porte des
appartements d’Annas, initiative tout à fait inhabituelle qui ne pouvait être
dictée que par le désir de discuter confidentiellement de quelque information.


« Hérode est en ville », annonça Gedaliah, après
de brèves courtoisies cérémonieuses. « Il a fait décapiter Jokanaan la
nuit avant-dernière dans son fort de Machaerus, et il a couru voir Pilate dès
qu’il est arrivé. »


Annas leva les sourcils.


« Jokanaan décapité ? » dit-il, surpris.


« La décollation a eu lieu après une orgie où la fille
d’Hérodiade et de Philippe a dansé nue devant Jokanaan. C’est l’un des gardes
mêmes d’Hérode qui nous a vendu ces informations. »


Annas réfléchit un temps, puis demanda :


« Sait-on de quoi Hérode s’est entretenu avec
Pilate ? »


Gedaliah secoua la tête.


« Manassah aurait pu le savoir, mais il s’est précipité
dans un bordel encore plus vite que son maître ne s’est pressé de rendre visite
à Pilate. Il n’était donc pas avec son maître. De toute façon, Manassah ne
parle plus beaucoup, ces derniers temps. Il a amassé suffisamment d’argent,
maintenant. »


« Hérode n’avait pas le droit de mettre Jokanaan à mort
sans nous demander notre avis », dit Annas. « Après tout, c’est là
une affaire religieuse. »


« Certes », admit Gedaliah, « mais Jokanaan a
été arrêté en Galilée et mis à mort en Pérée, et Hérode est le tétrarque de ces
deux provinces. Nous n’avons rien à opposer à cela, formellement du
moins. »


« Mon autorité religieuse s’étend à toute la Palestine
et à toutes les communautés juives au-delà », dit Annas avec hauteur.
« Si Jokanaan avait été un prophète, nous aurions pu condamner le
tétrarque lui-même à mort pour le meurtre d’un prophète juif. »


Il arpenta la salle avec un mécontentement évident.


« J’en apprendrai à Hérode », dit-il.


Gedaliah s’étonna de la défaillance du sens politique de son
maître, mais n’en dit mot.


« Quand l’occasion s’en présentera », dit-il.
« Mais pour le moment, il nous faut être sur nos gardes, car cette vieille
belette prépare un coup, je le sens. »


« Et Jésus ? » demanda Annas.


« Quoi donc, Jésus ? » dit Gedaliah.
« Il n’a probablement pas encore appris la nouvelle. »


« Quand il l’entendra, d’autres aussi l’auront entendue
et l’on pourra craindre des troubles. Des appels à la vengeance sont
inévitables et Jésus mènera probablement la sédition. »


« Je ne vois pas que cela nous concerne », observa
Gedaliah. « Ce n’est pas nous qui avons mis Jokanaan à mort. »


« Allons ! » répliqua Annas. « Ne
vois-tu pas que nous passons aux yeux des imbéciles pour être de mèche avec
Hérode et Pilate ? Dès que ces cervelles de mouches s’imagineront que nous
avons trempé dans le meurtre de Jokanaan, ils accourront à Jérusalem pour y
semer le désordre. »


« Très bien, qu’il en soit ainsi ! » dit
Gedaliah. « Nous transformerons Jérusalem en piège. Si Jésus met le pied
ici, nous le ferons arrêter pour fomentation d’émeute », dit Gedaliah.


« Il faudrait d’abord s’assurer que nos motifs sont
strictement religieux », dit Annas, « sans quoi Pilate en prendrait
ombrage. Nous ne sommes pas chargés de faire respecter la loi dans les rues,
c’est l’affaire du procurateur. De plus, le temps que les rebelles arrivent de
Galilée, à supposer qu’ils entendent la nouvelle d’ici deux ou trois jours,
nous serons en plein dans les préparatifs de la Pâque ou pis, en pleine Pâque.
Nous ne pourrons donc pas arrêter Jésus et le laisser en prison, parce que ce
serait là provoquer les agitateurs et les troubles, ce dont Pilate nous
tiendrait responsables. Il nous faudrait donc le juger sur-le-champ, mais ce
serait extrêmement difficile, parce que nous ne pouvons pas convoquer de
session après le jeudi à midi, comme tu sais, puisque toute procédure légale
doit être suspendue depuis le coucher du soleil ce jour-là jusqu’au lundi
suivant. Ce qui signifie que, si nous arrêtions Jésus à son arrivée à
Jérusalem, il nous faudrait aussi faire exécuter la sentence, quelle qu’elle
soit, dans des délais excessivement brefs. Tout cela, c’est une course sur le
fil de l’épée, parce que le moindre imprévu dans cette affaire nous réduirait à
l’impuissance. »


« Une sentence », reprit Gedaliah prudemment,
« quelle sentence ? »


« Une condamnation à mort, quoi d’autre ? »
s’écria Annas exaspéré. « Si nous ne l’arrêtons pas, nous risquons des
émeutes. Si nous l’arrêtons et que nous nous contentons de l’emprisonner, ces
suiveurs assiégeront la prison ou pis. La seule manière de régler le problème
une fois pour toutes est de nous débarrasser complètement de cet homme. Oh,
Hérode paiera pour ces soucis ! S’il n’avait pas exécuté Jokanaan, nous ne
serions pas contraints d’agir en hâte ! »


Il recommença d’arpenter la salle.


« Ce ne fut pas l’idée d’Hérode, mais celle
d’Hérodiade », remarqua Gedaliah, « ce qui prouve que la détestation
que lui portait Jokanaan était fondée. De plus, rien ne prouve que Jésus vienne
à Jérusalem pour fomenter le désordre. Il pourrait venir et ne rien faire.
Enfin, nous avons négligé un bœuf de problème, qui est le Sanhédrin. Suppose un
instant que tu ne rassembles pas la majorité nécessaire pour le condamner, je
veux dire, Jésus, pour quelque crime qu’il ait commis ou se prépare à
commettre. Ça, ce serait pire que de le laisser libre. »


« Le Sanhédrin se ralliera à moi », répliqua
Annas. « Attends qu’ils commencent à trembler pour leurs sièges ! »


« Tu ne peux être sûr que de la moitié environ des
voix », prévint Gedaliah. « Nous l’avons vu, l’autre jour, des gens
tels que Joseph d’Arimathie, Bethyra, Nicodème, Levi ben Phinehas et une
trentaine d’autres constituent un noyau de résistance déterminé. Joseph
d’Arimathie, en particulier, s’est livré à des efforts de persuasion souvent
efficaces auprès de ses collègues. Il a réussi à en convaincre plusieurs que
Jésus pourrait bien être un Messie non révélé, cela je l’ai appris par mes
informateurs. »


« Très bien », s’écria Annas avec détermination,
en saisissant les pans de son manteau, « je vais m’en occuper
immédiatement. »


Et il descendit les trois marches qui menaient à la porte.
Gedaliah suivit. En dépit de ses ans, le grand prêtre allait à une allure
remarquablement vive.


Manassah revint au palais vers midi, portant une guirlande
d’iris mauves et de roses. Fraîchement décapé, massé, les cheveux huilés et
parfumés, il respirait l’astuce et le contentement. Il gravit les marches qui
menaient à l’appartement d’Hérode, passa devant les gardes gaulois sans se
faire annoncer, s’inclina très bas devant son maître, allongé sur un divan, et
lui présenta les fleurs.


« Les premières de l’année », dit-il d’un ton
enjoué. « Dès que je les ai vues, j’ai compris qu’elles avaient été
cueillies pour toi. Que Ta Hautesse jouisse mille ans de ces primeurs. »


Hérode prit les fleurs, passa un doigt rêveur sur les bords
sinueux des pétales, puis tendit le tout à un esclave, pour en orner un vase.


« Le temps n’est guère aux guirlandes ni aux
célébrations », dit-il.


Manassah soupira et s’assit sur un tabouret bas, près du
divan.


« Je suppose que rien de bon ne s’est produit dans la
cervelle de chou de Pilate », dit-il. « La tristesse est le lot de la
clairvoyance, et pourtant, en dépit de ma déception, je ne peux feindre la
surprise. C’est pourquoi j’ai pris l’initiative d’aborder le problème sous un
angle différent. »


« Quelle initiative ? » rétorqua Hérode.
« Tu faisais la fête au bordel ! »


« Les bordels sont injustement décriés », dit
Manassah. « Libérés des liens matrimoniaux et des rênes de la décence,
leurs habitués débouchent là leurs oreilles cireuses en même temps qu’ils
défont leurs ceintures et dénudent leurs âmes. Au coucher du soleil, mon seigneur,
tous les gens qui comptent à Jérusalem sauront qu’une horde de rebelles menés
par un mystagogue nommé Jésus se dirige vers Jérusalem, bouillant d’intentions
aussi séditieuses que le détrônement d’Annas, sombre inspirateur de la
décollation de Jokanaan. Quelques manants et de nombreux citoyens de marque
rencontrés aux bains répandront les nouvelles. »


« Comment sais-tu cela ? »


« Je ne le sais pas. C’est moi qui en suis cause. Un
membre du Sanhédrin, un certain Nicodème qui essayait de faire suer sa goutte,
a été tellement saisi par ce qu’il a entendu qu’il a quitté l’établissement
précipitamment. »


« Un membre du Sanhédrin était au bordel ? »
demanda Hérode, incrédule.


« Pas au bordel, au bain. Le bordel, c’était après. À
Lydda. »


« Tout ça est amusant, mais probablement
inefficace », dit Hérode en se massant le gros orteil. « Tout le
monde te connaît dans ces repaires et soupçonnera que tu diffuses des rumeurs.
Comment pourrais-tu créer un lien entre Annas et l’exécution de Jokanaan ?
Et qu’adviendra-t-il si Jésus ne venait pas à Jérusalem ? »


« Jokanaan ne vouait-il pas le Temple et ses serviteurs
aux gémonies ? N’a-t-il pas assourdi les sauterelles du désert, les
gerboises et les lézards de ses imprécations contre les usurpateurs de la
prêtrise et de la royauté ? N’a-t-il pas créé assez de scandale partout où
des humains ont entendu ses soliloques fanatiques ? Qui donc s’étonnerait
que tu aies cédé aux instances d’Annas, en considération de tes devoirs royaux,
et décidé de restaurer la décence dans tes provinces et ailleurs en réduisant
l’impiété au silence ? Voilà donc Annas mouillé dans cette affaire, et
comme la responsabilité de l’ordre à Jérusalem incombe à Pilate pour les
affaires civiles et à Annas pour les affaires religieuses, tu peux attendre
tranquillement la venue de Jésus à Jérusalem. »


Hérode sourit de la verve de Manassah. Quand le courtisan
était de bonne humeur, c’est qu’il était sûr d’avoir réussi un coup, et
Manassah se trompait rarement. Mais Hérode restait mal à l’aise en ce qui
concernait Jésus. Il était partagé entre la frustration à l’idée que ce
personnage énigmatique lui échappât et tombât sous la coupe d’Annas et de
Pilate, et l’angoisse à l’idée qu’il risquât d’être responsable de la
condamnation d’un vrai Messie.


« Quant à la venue de Jésus à Jérusalem »,
poursuivit Manassah, se servant sans façon de l’hydromel apporté pour le
tétrarque, « elle ne fait aucun doute. La destination finale de cet homme
ne peut être que cette ville. Tout ce qu’il a fait jusqu’ici, et que nous ont
rapporté nos espions, n’a été que la répétition d’une grande démonstration à
Jérusalem. En Palestine, on ne fait rien d’important en dehors de Jérusalem. Tu
le constateras toi-même une fois de plus dans peu de jours, quand près d’un
quart de million de gens, dix fois la population ordinaire de la cité,
viendront de tous les rivages de la Méditerranée, pour assister aux cérémonies
de la Pâque, acceptant de dormir sur le pas des portes et sur les toits, rien
que pour pouvoir se vanter d’avoir été à Jérusalem, et, mon seigneur, pas tous
des Juifs, loin de là ! Mais aussi bien des adorateurs de Mithra, d’Isis,
de Baal, de Zeus, de Brahma et du reste ! Le climat de Jéricho et de
Ptolémaïs est paradisiaque, et les délices disponibles dans la Décapole
surpassent même celles d’Antioche et d’Alexandrie, mais où donc leurs pas
mènent-ils d’abord les étrangers qui viennent en Palestine ? À
Jérusalem ! Où voudrais-tu donc que Jésus aspire à son couronnement en
tant que Messie ? Où ailleurs que dans cette ville ? »


« Couronnement », répéta Hérode, rêveusement.


« Je ferais un pari, mon seigneur. Avant deux
crépuscules, le chien d’Annas, Gedaliah-aux-mâchoires-pendantes, requerra de
toi une audience. Le prétexte sera futile, la raison, t’arracher des
informations sur l’exécution de Jokanaan. Aie l’air désinvolte. Gedaliah
insinuera, par chantage, que tu as mis à mort un personnage religieux. Réponds
que Jokanaan compromettait ton autorité politique. Que tu es maître par-devers
Rome de ce qui se passe dans tes provinces. Et que si les gens du Temple sont
tellement soucieux de Jokanaan et des affaires religieuses, ils vont trouver à
s’occuper avec Jésus. Car les disciples de Jokanaan ont grossi les rangs des
thuriféraires de Jésus et se dirigent vers Jérusalem. Tu en as averti
loyalement le procurateur et tu espères que la légion et la police du Temple
sauront secouer ces agités. Ça donnera de quoi penser à Annas. »


Hérode grogna, méditant sur le raisonnement de Manassah.


« Laisse-moi me reposer, maintenant », dit le
tétrarque.


« Et mon pari ? »


Hérode prit l’expression affligée.


« Une jarre de vin de Chios. D’accord ? »


« J’espère que tu t’y noieras », répliqua Hérode,
ne réprimant plus son sourire.


En effet, Gedaliah apparut le lendemain au palais. Et cette
nuit-là, les lumières brillèrent très tard dans les appartements d’Annas.


Le piège était dressé. Annas s’occupait de rallier une
majorité parmi les membres du Sanhédrin.


 


La femme de Pilate, Procula, matrone insomnieuse, passait le
plus clair de ses nuits à écouter les fadaises superstitieuses que lui
racontaient ses esclaves, pendant que Ponce ronflait à deux chambres de là.
Elle consommait avidement des aunes d’histoires de fantômes, de lémures, de
statues marchantes, de voix s’élevant des tombeaux, de lait tombé des étoiles
pendant qu’elle sirotait du vin chaud au suc de pavot – qui la constipait.
Lampes et bougies vacillaient dans sa chambre aux vents de la nuit, peut-être
de l’au-delà, parmi une multitude de statues et statuettes qu’elle amassait
avec une frénésie obstinée depuis son arrivée en Orient, sur des étagères, des
tables, par terre autour de son lit, paradoxale population de l’imaginaire où,
par exemple, le démon Pazuzu, roi du vent et de la peste, ricanait de manière
sinistre entre les cuisses de l’Aphrodite-aux-seins-multiples, horde de génies
de marbre, de bronze, de calcaire, de diorite, de porphyre ou d’albâtre
auxquels, chaque soir, les récitations chuchotées des esclaves prêtaient un
semblant de vie. Procula déplorait qu’elle ne pût mettre la main sur aucune
effigie d’un faiseur de miracles auquel elle portait une dévotion croissante,
un Galiléen nommé Jésus. Osiris, Mômos, ni Tinia n’étaient plus de ce monde,
mais ce Jésus en était, et il vivait en Palestine, accomplissant des prodiges
que même les espions de son mari tenaient pour vrais. Procula rêvait de partir
pour la Galilée où, imaginait-elle, elle ferait sculpter dans la pierre un
portrait de lui par le meilleur artiste disponible, mais elle n’osait réaliser
sa lubie, par crainte de compromettre son statut et de se voir reprocher par
Pilate une intrusion dans des affaires que la femme d’un dignitaire romain eût
mieux fait d’ignorer.


Mais Procula commençait à se consoler de sa frustration, car
l’esclave éthiopienne lui avait assuré que Jésus serait à Jérusalem pour la Pâque.
Elle avait même convaincu Ponce d’inviter ce Jésus à la préfecture pour guérir
ses insomnies. Et, à coup sûr, cet homme remarquable ne refuserait pas l’offre
d’un portrait. Et aussi, comme elle avait entendu dire que le Sanhédrin – cette
bande de gérontes et d’intrigants pleins de dépit – et Hérode – ce
pervers éhonté – détestaient beaucoup Jésus, elle avait conçu pour eux une
aversion dont elle avait contaminé Pilate. Elle comptait les jours qui la
séparaient de la Pâque, et pour être sûre de ne pas manquer ce Jésus, qu’on
appelait également, elle n’avait pas très bien compris pourquoi, le Messie,
elle avait organisé un réseau étonnamment vaste d’informateurs, s’étendant,
entre autres lieux, à la domesticité même d’Annas.


Étant donné que ses fenêtres, au premier étage, dominaient
l’aile où se trouvait la chambre de la Pierre Taillée, pour elle un antre
d’iniquité, Procula pouvait surveiller du regard ce qui se passait là, et elle
ne s’en privait pas. C’est ainsi que, le jour suivant l’entrevue de Gedaliah
avec Hérode, elle s’avisa d’une animation inaccoutumée dans le hall du
Sanhédrin. Alors que, d’habitude, les sessions se succédaient à un pas de
sénateur, se terminant toujours et paresseusement avant le crépuscule, les
visiteurs allaient et venaient bien après le crépuscule et quelquefois
demeuraient jusqu’à des heures avancées. Si elle tendait son cou à un certain
angle, Procula pouvait observer les gérontes gesticuler passionnément ou rester
mystérieusement figés. Elle pouvait les voir quand les fenêtres étaient
ouvertes, ce qui était le cas de plus en plus fréquemment lors des séances
tardives, car il fallait évacuer la fumée des lampes. Elle pouvait même les
entendre, mais elle ne comprenait pas l’hébreu et, de toute façon, ne captait
que des bribes des phrases les plus véhémentes. Tout cela était bizarre, et
Procula dépêcha donc l’Éthiopienne, qui parlait l’hébreu et qui partageait
passionnément les superstitions de sa maîtresse et sa révérence pour Jésus,
afin d’écouter sous les fenêtres. L’esclave revint un peu plus tard, hochant la
tête avec tristesse, pour informer Procula qu’Annas, le grand prêtre,
organisait l’arrestation de Jésus pour le moment où celui-ci mettrait le pied
dans la cité, à trois semaines de là. Procula en fut très irritée. Il était dix
heures du soir, selon la clepsydre ; Ponce ne dormait pas encore ;
elle courut à son appartement. Le procurateur prenait un bain d’eau de son,
comme l’avait conseillé Hérode. Procula communiqua son information quand même,
sans égard pour les règles de décence, qui interdisaient à une épouse de
regarder son mari nu ailleurs que dans l’intimité de la chambre à coucher.
L’intrigue, soutint-elle, constituait une grossière offense à l’autorité du
procurateur, étant donné que le Sanhédrin n’avait pas le droit d’arrêter qui
que ce fût sans en référer d’abord à l’autorité romaine, même si l’arrestation
se fondait sur des raisons purement religieuses. Puis elle sortit en coup de
vent.


Pilate à son tour s’énerva, se rendant compte qu’Hérode
avait contourné son autorité et avait alerté le Sanhédrin pour réaliser son
projet d’arrêter Jésus. Une telle ténacité, se dit Pilate, indiquait donc qu’il
s’agissait d’une affaire d’importance et qu’il y avait davantage en jeu que les
prétentions vraies ou non d’un magicien de Galilée. S’il en était ainsi, aucune
décision ne devait être prise dans son domaine sans son consentement. Il
détenait la plus haute autorité en Judée et il commençait à être excédé des
façons insidieuses, sinueuses et visqueuses de tous ces Juifs.


Le lendemain même, au matin, Pilate convoqua Annas avec le
plus bref des préavis. À midi, le grand prêtre se rendit au palais, l’air
offensé, accompagné de Gedaliah. Après les salutations d’usage, Pilate entra
dans le vif du sujet.


« Il n’y aura pas d’arrestation à Jérusalem ou
n’importe où ailleurs sans mon consentement », dit-il tout sec. « Je
considère comme une grave atteinte à l’autorité que je représente que vous ayez
comploté sur mon territoire, avec la complicité d’autres membres du Sanhédrin,
d’arrêter un homme qui n’a commis aucun délit dont j’aie connaissance. Cela
équivaut à un délit de trouble prémédité de l’ordre public. »


Annas blêmit et respira profondément, mais parvint à
répondre, après que les échos de la voix de Pilate se furent éteints :


« C’est l’homme qui prétend être le Messie qui menace
l’ordre public, Excellence. Tu n’es pas au fait des résonances de sa
prétention, qui, laisse-moi l’affirmer, ressortissent aux affaires religieuses.
Ni moi, ni personne agissant sous mon autorité n’avons eu l’intention
d’offenser ton autorité. »


« Ce n’est nul autre que le tétrarque lui-même qui m’a
dit que vous, Juifs, avez attendu un Messie pendant des années. Je comprends
qu’il n’y a aucun crime dans la prétention d’être un Messie », répliqua
Pilate d’un ton également ferme. « Étant donné que cet homme Jésus que
vous comptiez arrêter a de nombreux disciples, j’en conclus que vous avez
sciemment pris le risque d’une révolte ouverte sur mon territoire, et cela sans
m’en aviser. »


« Je te consulte maintenant », dit Annas.


« Tu as entendu mon opinion. »


« Un Messie menacerait aussi l’autorité romaine. Il
devrait être roi des cinq provinces. »


« S’il y a quelqu’un que cela concerne », répondit
Pilate, « c’est Tibère. Pas toi. J’entends que le projet d’arrestation de
Jésus soit immédiatement démantelé. »


Annas, désarçonné, tenta une dernière carte.


« C’est ma démission que tu demandes », dit-il.


« Et c’est toi qui m’y contrains. Je la tiens pour
effective avant le coucher du soleil. »


La conversation n’avait duré que quelques minutes. Ce fut
assez pour changer Annas en un homme voûté, qui dut s’appuyer sur le bras de
Gedaliah pour descendre les escaliers.


« Il y a un espion parmi nous », dit Gedaliah
quand ils eurent regagné les appartements du grand prêtre.


« Nous vérifierons cela plus tard », répondit
Annas d’une voix rauque. « Pour le moment, il nous faut réunir le
Sanhédrin d’urgence. »


Dans l’heure qui suivit le crépuscule, les soixante-dix
membres de l’assemblée avaient pris place dans la chambre de la Pierre Taillée,
en grande agitation. Annas se leva.


« Frères », dit-il, « ce matin, le
procurateur de Judée, Ponce Pilate, a demandé ma démission en présence de
Gedaliah. Il en a le pouvoir effectif, sinon légal. Ni Hérode Antipas, ni
Hérode Philippe ne plaideraient ma cause. Le procurateur a pris ombrage de
notre plan d’arrêter Jésus, car il estime que la prétention d’être le Messie
n’est pas un délit religieux, et que son arrestation déclencherait des troubles
qui sont du ressort du pouvoir impérial et sénatorial romain. Je vous ai
demandé de venir ce soir ici en urgence pour élire mon successeur. »


Plusieurs voix s’élevèrent à la fois, certaines exprimant
l’indignation, les autres proclamant leur loyauté à Annas, d’autres encore
proposant de résister à Pilate et d’adresser une lettre de protestation à
Tibère.


« Il y a un espion parmi nous ! » cria
Gedaliah.


Murmures encore indignés.


« Je ne crois pas qu’il y ait des espions, ni même un
seul », observa calmement Gédéon ben Hannoun. « Nous ouvrons tout le
temps les fenêtres. Il y a chez Pilate des gens qui parlent hébreu. »


Les Lévites se pressèrent pour refermer les fenêtres, qui
étaient, en effet, ouvertes.


Les soixante-dix parurent consternés par les répercussions
de cette futile imprudence.


« J’ai déjà prévenu que la Shekhinah pourrait être
investie en Jésus », dit Joseph d’Arimathie. « Je forme le souhait
que nous ne poursuivions pas le projet funeste dont, pour ma part, je n’ai pas
été avisé. Ni bien d’autres membres de cette assemblée. Pour l’honneur du Sanhédrin,
et bien que je déplore vivement l’initiative du grand prêtre, je propose de
différer l’élection d’un autre grand prêtre et d’écrire à Tibère. »


« Soyons pratiques », dit Annas, « une lettre
n’atteindrait pas Rome avant deux semaines et la réponse impériale avant deux
autres. Cette assemblée doit avoir un chef demain et pour la Pâque. Je vous
demande d’élire un successeur. Les greffiers ont enregistré ma
démission. »


Il se rassit.


Ils délibérèrent. Et ne parvinrent à rien. Il était tout
aussi difficile d’élire un grand prêtre parmi les partisans de l’arrestation de
Jésus que parmi les opposants à ce projet.


Bethyra leva la main.


« Parle », dit Annas.


« Le seul moyen à la fois de satisfaire à l’ordre du
Romain et de le défier pour maintenir notre honneur est d’élire quelqu’un de ta
maison. J’ai nommé ton beau-fils Caïaphas. »


Stupeur.


« Il n’est pas membre du Sanhédrin », observa Levi
ben Phinehas.


« Nous pouvons l’élire sur-le-champ et tout de suite
après l’élire grand prêtre », répondit Bethyra.


« Allez chercher Caïaphas », ordonna Annas aux
Lévites.


Une demi-heure plus tard, il arriva, tiré de son lit. Trapu,
le poil d’un noir sans reproche, pâle. Bethyra l’informa. Il accepta.


Peu avant minuit, il fut désigné. L’intronisation se ferait
dès que possible.


Les électeurs se retirèrent. Annas, Caïaphas et Gedaliah,
qui détenait les clefs de la porte, restèrent en dernier. L’ancien et le
nouveau grand prêtre s’apprêtèrent à partir aussi. Gedaliah leva un doigt.


Ils le regardèrent, intrigués.


« Il nous manque une information vitale pour réaliser
notre projet », dit Gedaliah.


« J’y ai aussi pensé », dit Annas. « Qui nous
avisera de l’arrivée de Jésus à Jérusalem ? Le chercher parmi ces dizaines
de milliers de visiteurs serait chercher une aiguille dans une botte de
foin. »


« Exact », dit Gedaliah. « Il nous faut un
informateur. Un des propres disciples de Jésus. »







20.

Le pain et la chair


Une voix heurta l’autre versant de sa conscience. Une voix
tendre et vraie, qui ne répétait qu’un mot : « Maître ! »
Il remua dans son sommeil déclinant. Ses mains et ses pieds revinrent aux
sensations de la réalité et sa peau, encore humide des pâturages du rêve,
souffrit du vide qui soudain l’entourait.


« Maître ! Réveille-toi, s’il te
plaît ! »


Il ouvrit les yeux sur le visage de Jean, penché sur lui et
qui semblait pourtant distant d’une lieue. Il y déchiffra de l’anxiété.


« Maître, il y a une foule dehors, qui t’attend. Ils
savent tout… que tu as marché sur les flots. »


Il s’assit sur sa couche, un matelas de paille bosselé, à
même le sol. L’aube prêtait des reflets bleutés à son nez, ses épaules, son
torse. Il ajusta ses braies et se leva pour prendre la gargoulette posée sur
l’appui de la fenêtre ; il en but une longue goulée.


« Ne vas-tu pas leur parler ? Ils sont venus ici
au lieu d’aller à la pêche. »


« Il y a quelqu’un qui aurait dû aller à la pêche au
lieu de parler de la nuit dernière », dit Jésus, frissonnant et tendant la
main vers sa robe. « Va, laisse-moi faire mes ablutions et dis-leur que je
les verrai dans un moment. »


« Tu le feras, vraiment ? »


Jésus sourit.


« Les autres sont ici, enfin. Thaddée, Judas, Philippe,
Bartholomé », dit Jean.


Les coqs chantaient. Il sortit par la porte arrière et alla
en direction des champs. L’odeur de la terre humide montait encore. Les
dernières étoiles scintillaient dans le ciel clair. Ce serait une belle
journée. Il revint se laver avec une éponge, au baquet d’eau froide que les
femmes lui avaient préparé comme d’habitude. Il commença par le visage et les
cheveux et termina par les reins et les pieds. Il se frotta les membres,
légèrement surpris par ses mouvements lents, comme s’il s’émerveillait de leur
fonctionnement. Puis il se peigna, ramena ses cheveux en arrière en chignon,
les attacha avec une bandelette de lin et enfila sa robe, puis son manteau.


Jean avait dit vrai ; c’était bien une foule. Mille,
deux mille peut-être, en tout cas bien plus qu’il n’en aurait été pêcher. Ils
l’acclamèrent ; il hocha la tête.


« Allons à la synagogue », dit-il.


Il les mena vers le monument de basalte noir, qui commençait
à rosir sous le premier soleil. Il déplora quelques bousculades à la porte. Il
monta en chaire, comme il l’avait fait deux ans plus tôt, quand il avait rallié
le reste de ses disciples. Le rabbin qui s’était opposé à lui n’était plus
là ; il avait eu une attaque et déraisonnait, maintenant, une ruine
baveuse ; il avait été remplacé par l’homme qui se tenait maintenant sous
la chaire, au premier rang, un quidam tellement timoré qu’il osait à peine dire
s’il faisait jour ou nuit. Des colombes voletaient avec coquetterie sous la
voûte, et Jésus les observa, en attendant que tout le monde se fût placé avant
qu’il ne prît la parole. Un tohu-bohu agita les rangs.


« Regardez ! Regardez ! C’est sa mère !
Et voilà ses frères ! Cède le passage, femme ! Laisse-les
passer ! »


Jésus baissa les yeux et ressentit un trouble. Marie avait
un regard sombre et tendu. Et ses quatre demi-frères, les fils de Joseph et
d’une autre Marie, qui donc les avait alertés ? Il leva les bras et le
silence se fit.


« Je sais que vous n’êtes pas venus me chercher parce
que vous avez été avisés des signes », dit-il, « mais parce que ceux
de vous qui étaient avec moi à Bethsaïde ont mangé le pain du ciel et qu’ils
ont été rassasiés, tandis que les autres ont toujours faim et demandent le seul
pain qui apaise la faim. Je vous le dis à tous, le pain que l’on cuit dans son
four est une nourriture périssable, mais le pain de la vie éternelle n’est ni
cuit, ni périssable, ni encore vendu. »


Ils faisaient des yeux ronds. Marie ne cillait pas.


« Ce pain », poursuivit-il, « le Fils de
l’Homme vous le donnera, parce que c’est sur lui que Dieu a mis le sceau de son
autorité. Si vous ne croyez pas en lui, vous n’aurez pas ce pain. »


« Ce sont là tes mots », dit avec force un homme
dans l’assemblée, « mais quels signes peux-tu nous montrer que nous
croyions en toi ? J’étais à Bethsaïde aussi, mais le seul pain que j’y aie
mangé est celui que j’avais emporté avec moi. Tu ne nous as pas donné du pain,
comme le Seigneur envoya la manne à nos ancêtres dans le désert et comme il est
dit dans les Livres : “Il leur donna du pain du ciel pour qu’ils
mangeassent.” Tu nous as donné tes mots, disant qu’ils étaient le pain du ciel,
et maintenant tu le répètes. Tu accomplis des prodiges, mais les magiciens en
font aussi ; donne-nous un signe, homme. »


« Il a marché hier sur les flots, que veux-tu de plus,
incroyant ? » s’écria une voix, que Jésus reconnut comme celle de
Simon-Pierre. « J’étais dans le bateau, avec mon frère André ici présent,
et Jacques et Jean et Thomas, et nous l’avons vu, lui que nous avions laissé à
Bethsaïde, marcher sur les flots comme tu marches sur le sol, pour venir à
notre secours dans la tempête ! Quels autres signes veux-tu ? »


Des discussions éclatèrent dans l’assemblée. Jésus y coupa
court.


« Je vous dis ceci : ce ne sont pas signes qui
doivent compter. Moïse vous a donné le pain du ciel, mais c’est le vrai Père
qui donne le vrai pain du ciel. Ce pain est celui qui apporte la vie au
monde. »


« Donne-nous ce pain maintenant et
toujours ! » s’écrièrent plusieurs voix.


Jésus laissa la rumeur s’apaiser et dit :


« Je suis le pain de vie. »


Stupeur, scandale.


« Ceux qui viennent vers moi n’auront plus jamais
faim », dit-il, « et celui qui croit en moi n’aura plus jamais soif.
Mais vous ne croyez pas en moi, bien que vous ayez été témoins. »


Ils n’étaient pas prêts pour ces mots, oh oui, il ne le
savait que trop. Aucun d’entre eux ne pouvait comprendre une bribe de ce qu’il
disait. Ils s’attacheraient aux mots, et les mots les scandaliseraient. Mais,
de toute façon, ils ne seraient jamais prêts à le comprendre. Et il n’était pas
venu à la synagogue pour les apaiser. Le temps n’était plus à
l’apaisement ; il était à l’éveil. Ces mots-là étaient prêts depuis
longtemps ; il avait simplement attendu qu’ils s’échappassent de sa
bouche, comme il avait depuis longtemps compris qu’il était le seul capable de
les guider hors de leur désert intérieur, comme Moïse les avait affranchis de
l’esclavage. Ils avaient toujours besoin de libérateurs, ces gens, ses gens.
Mais s’ils avaient été des Romains, par exemple, ou des Scythes, c’est-à-dire
des gens qui n’avaient pas de chaînes à rompre, ils n’auraient pas eu besoin de
lui.


« Qu’est-ce que c’est que tout cela ? Qu’est-ce
que tu racontes, homme ? » s’écria un autre. « Que signifies-tu
en disant que tu es le pain envoyé par le Seigneur et que, si nous ne mangeons
pas de ce pain, nous serons privés de la vie éternelle ? Et notre foi, nos
Livres, nos prophètes ? »


Le rabbin s’agita, mal à l’aise. Peut-être ferait-il mieux
de quitter la synagogue, sans quoi il semblerait patronner des déclarations
aussi extravagantes. Marie semblait exprimer la réprobation.


« J’ai été envoyé par le Père, non pour accomplir ma
volonté ni prononcer mes propres paroles, mais pour accomplir la volonté et
prononcer les paroles de Celui qui m’a envoyé. C’est Sa volonté que je ne perde
pas une seule brebis du troupeau qu’Il m’a confié, mais que j’en prenne garde
sans défaillance jusqu’au dernier jour. »


« Tu en as déjà perdu une, de brebis ! »
s’écria quelqu’un. D’autres crièrent aussi qu’ils quittaient le prétendu
troupeau.


« Nous sommes venus chercher un homme qui consoliderait
les fondations d’Israël », dit un vieillard, « pas pour écouter
quelqu’un qui les ébranle ! »


Il se fit un mouvement vers la sortie. Marie, les disciples
et les autres qui étaient restés étaient consternés.


« C’est la volonté de mon Père que tous ceux qui
tournent leurs regards vers le Fils et mettent leur foi en lui possèdent la vie
éternelle », dit Jésus d’une voix ferme, « et je les ressusciterai au
dernier jour. »


« Cet homme est fou ! » cria encore un
contestataire. « Il y a un instant, il disait qu’il est le pain envoyé par
le Seigneur pour nous nourrir, et maintenant il dit qu’il est le fils du
Seigneur et qu’il fera sortir les morts de leurs tombeaux ! Cela défie le
sens commun ! Cet homme joue-t-il avec les mots ? Est-il l’un de ces
parleurs creux de la Décapole qui changent leurs auditeurs en ânes ? Ou
bien est-ce parce que son nom, quand il est mal prononcé, sonne comme le mot
“pain” qu’il croit être le pain du Seigneur ? Nous sommes des Juifs, ici,
homme, tu as voyagé trop loin ! C’est la terre de Moïse et de David, ici,
et maintenant celle de Job ! Parle clairement ! »


Le pouls qui s’accélère, les tempes qui battent, les mains
qui deviennent moites. Un picotement dans la nuque, la colère qui monte et tout
de suite après, une tristesse de plomb. Jésus considéra tranquillement son
adversaire.


« Le païen croit que le croyant est fou, et le croyant
croit que le païen est fou », dit-il, « parce que chacun d’eux
utilise des mots anciens. J’utilise des mots neufs. Le Seigneur a lavé les mots
pour moi. Tu es de la même race que ceux qui ne comprenaient pas les prophètes,
et tu cites Moïse, mais quand Moïse est descendu de la montagne, homme, il a
trouvé tes ancêtres, ceux-là mêmes qu’il avait nourris et affranchis, en train
de danser autour du Veau d’Or, parce qu’ils ne l’avaient pas écouté ! Car
tes ancêtres connaissaient mieux le Veau d’Or, homme, que les paroles qu’il
ramenait de la montagne ! »


Face tendue de Marie, ruisselante de Jean, hagarde de
Simon-Pierre.


« Moïse nous a apporté la Loi, toi tu la détruis. Tes
disciples ne respectent pas le Sabbat et ils ne se lavent pas les mains avant
de manger. Et toi, homme, il est bien connu que tu parles à des filles perdues
et que tu cultives la compagnie des mangeurs d’ivraie et des frôleurs de
tavernes ! » répliqua l’homme avec un ricanement étouffé.


« L’invective ne te mènera nulle part », répondit
Jésus. « La Loi, vous l’avez vous-mêmes piétinée. Un homme sage ne coud
pas une pièce neuve sur un vieux tissu. »


« La Loi serait-elle donc un vieux tissu ? »


« Je te demande : a-t-elle habillé l’impudicité
d’Israël ? » dit Jésus.


« Tu dis que tu es envoyé par le Seigneur »,
intervint un autre, « mais nous savons tous que tu es le fils de Joseph,
le charpentier nazaréen qui travaillait ici, et de Marie, sa seconde femme ici
présente. Quand le Seigneur t’a-t-il délégué ? L’as-tu vu ? »


« Vous êtes venus me chercher, je ne vous ai pas
appelés, mais je répondrai ceci : je ne veux pas dire que personne ait vu
le Père. Celui qui vient du Seigneur a vu le Père et lui seul L’a vu. En
vérité, ce que je vous dis est que le croyant possède la vie éternelle. Celui qui
mange le pain de vie possède la vie éternelle et je suis ce pain-là… »


Nouvelle interruption, causée par plusieurs personnes qui
protestent à la fois. Les frères de Jésus lèvent les yeux au ciel, de
désespoir, Marie est crayeuse et les disciples tournent la tête à droite et à
gauche, comme s’ils cherchaient une issue. L’Iscariote a pris une tête de
vautour et la bouche de Jean est déformée par des sanglots ravalés.
« Incompréhensible ! Outrage ! Sortez cet homme de la maison du
Seigneur ! » Le rabbin, lui, s’est depuis longtemps esquivé. Les gens
qui sortent se heurtent à ceux qui veulent entrer pour savoir la cause de ce
nouveau chahut. Il y a des empoignades où les disciples sont pris à partie.
Simon-Pierre crie : « Silence ! Au moins laissez cet homme
s’expliquer ! » Et des voix répondent : « Ouais, qu’il
s’explique ! » Le calme revient, fragile. La voix accusatrice de
Jésus s’élève de nouveau.


« Cessez de murmurer ! Les prophètes vous ont
avertis et ont pris le Seigneur à témoin, mais vous avez mis leurs mots dans
des Livres et vous les récitez avec vos lèvres, mais vos yeux sont aveugles,
vous êtes sourds et vos cœurs se sont changés en pierres ! Vos ancêtres
ont mangé la manne dans le désert, mais ils sont morts ! Je vous parle du
pain du ciel, celui qu’un homme peut manger et qui le rend immortel. »


Sa voix monta à la puissance d’un stentor.


« Je suis ce pain vivant ! Si quelqu’un mange de
ce pain, il vivra toujours ! »


Il laissa les échos se répercuter sous la voûte.


« De plus, le pain que je donne est ma propre
chair ! Je la donne pour la vie du monde ! »


Pandémonium, cris et hurlements.


« La même chose et pire ! Non seulement cet homme
ne s’est pas expliqué, mais il est devenu sacrilège ! Homme là-haut,
Jésus, es-tu donc un païen que tu ignores l’interdiction du cannibalisme ?
Et crois-tu que nous ayons l’appétit de ta chair ? »


Le rabbin était revenu, visiblement contre sa volonté, car
il était poussé par deux hommes qui lui enjoignaient de parler. Sa voix faible
finit par se dégager du tumulte.


« Dans la liste des malédictions prononcées par le
Seigneur tout-puissant sur les Juifs qui lui désobéiraient, il est dit dans le
Deutéronome : “Ils t’assiégeront dans toutes les cités, sur toute la terre
que le Seigneur ton Dieu t’a donnée. Alors tu mangeras tes propres enfants, la
chair des fils et des filles que le Seigneur ton Dieu t’a donnés, à cause de la
famine à laquelle tu seras réduit, quand ton ennemi t’assiégera. L’homme
délicat, gâté, ne partagera pas avec son frère, ou son épouse, ou les propres
enfants qui lui restent la viande qu’il mangera, la chair de ses propres
enfants.” C’est ce que le Deutéronome dit au sujet de la consommation de chair
humaine. »


« Les autres citations, rabbin ! » cria
Jésus. « Les autres citations ! N’es-tu pas ici pour défendre la
Loi ? N’es-tu pas un homme instruit ? Ne t’a-t-on pas enseigné les
Livres ? N’es-tu pas ici, tremblant sur tes jambes, pour nous rappeler ce
qui y est aussi écrit ? N’es-tu pas payé pour cela ? Alors parle,
rabbin ! »


Le rabbin devint luisant de sueur. Marie éclata en larmes et
partit précipitamment, suivie par les frères de Jésus. Simon dit :


« Cet homme a perdu la raison ! Qu’on lui donne de
la rue ! De l’ellébore ! »


« Il est écrit, rabbin, dans les Confessions et les
Adresses de Jérémie, celles où le prophète a consigné les menaces du Seigneur
aux princes impies de Juda et aux habitants de Jérusalem, il est écrit ceci,
rabbin, et vous autres, entendez : “Je changerai cette ville en une scène
d’horreur et de mépris, de telle sorte que tout passant sera frappé d’épouvante
et grimacera de dégoût au spectacle de ses plaies. Je forcerai les hommes à
manger la chair de leurs fils et de leurs filles. Ils se dévoreront la chair
les uns les autres dans la famine à laquelle leurs ennemis et ceux qui veulent
leur mort les réduiront durant le siège.” C’est ce qui est écrit dans le Livre
de Jérémie concernant la chair humaine ! »


Jésus faisait face à ceux qui restaient, quand même assez
nombreux pour remplir la moitié de la synagogue, avec un masque de pierre.


« Il a réellement perdu la raison », murmura
Thomas.


« Il est le Messie », objecta Simon-Pierre.


« Non, il est devenu fou », dit l’Iscariote.


« Fou, oui », dit Jacques.


« Je vais quitter ce lieu sur-le-champ », dit
André.


« Il est toujours le Messie, nous ne comprenons pas ses
mots, mais nous devons les écouter », dit Jean. « Nous a-t-il jamais
induits en erreur depuis tant de mois que nous le suivons ? Non, pas une
seule fois ! Donc, je reste. »


Un vieillard voûté s’avança au pied de la chaire et, agitant
les bras de façon menaçante en direction de Jésus, lui dit :


« Tu prétends que tu nous donnerais le pain de la vie
éternelle, mais en fait, c’est la nourriture du plus sombre péché que tu nous
offres ! De la chair humaine, en vérité ! Avons-nous si gravement
désobéi au Seigneur que nous soyons maudits, pour te sacrifier et manger tes
membres ? » Et, s’adressant à l’assemblée : « En vérité,
moi Zacharie, fils d’Ephraïm, je vous le dis, le seul péché que nous ayons
commis a été d’écouter cet imposteur. Chassez-le d’ici ! »


Quelques hommes s’avancèrent pour expulser Jésus.


Il ne cilla pas.


« Descends et va-t’en ! »


« Il s’en ira tout seul. Ne profanez pas davantage ce
lieu par des empoignades ! »


« En vérité, en profonde vérité, je vous le dis »,
reprit Jésus impavide, « à moins que vous ne mangiez la chair du Fils de
l’Homme et que vous ne buviez son sang, vous ne pouvez avoir de vie en
vous ! Quiconque mange ma chair et boit mon sang possédera la vie
éternelle, et je le ressusciterai au dernier jour. Ma chair est le vrai pain,
mon sang est le vrai vin. Quiconque mangera ma chair et boira mon sang
demeurera à jamais en moi, et moi en lui. De même que le Père vivant m’a envoyé
et que je suis vivant à cause de Lui, celui qui me mangera vivra à cause de
moi. Ceci », dit-il en frappant sa poitrine, « est le pain venu du
ciel ; et il n’est pas comme celui que nos pères ont mangé. Ils sont
morts. Mais je le répète et je le répéterai jusqu’à ce que vous le compreniez,
quiconque mange ce pain vivra à jamais. »


« Je n’en peux plus », s’écria l’Iscariote, qui
sortit.


Tous les autres disciples le suivirent, à l’exception de
Simon-Pierre, de Thomas et de Jean.


Jésus descendit de la chaire et passa devant les hommes qui
l’avaient menacé. Il alla vers la mer. Arrivé au rivage, il respira
profondément. Comme les mots s’étaient échappés de lui ! Il les avait
confusément pensés auparavant, puis ils s’étaient organisés tout seuls !
Ils l’ébranlèrent. Voilà donc qu’il s’était offert en sacrifice au Père pour
racheter les péchés d’Israël ! L’idée de son changement en agneau le jeta
dans la confusion, son esprit tournoya, désorienté… Voilà donc la trame qui
s’était secrètement tissée autour de lui jusqu’à ce jour ! S’il ne
délivrait pas Israël par la force, il devrait se sacrifier pour Israël.
Aimait-il tant Israël ? Pas Israël seulement. Il avait dit qu’il donnait
sa chair pour le monde ! Le monde ! Il revit les rues d’Alexandrie à
midi et celles d’Antioche le soir, l’aube verte au-dessus d’Oxus et le couchant
indigo à Memphis, et les milliers d’humains qui voulaient croire qu’ils avaient
un Père et que ce Père se souvenait d’eux, que l’Unique les aimait au-delà de
leurs péchés. Mais le Père voulait s’assurer que Ses créatures voulaient
vraiment Son amour… Il fallait donc lui offrir un sacrifice assez grand pour
racheter les innombrables offenses à Sa Loi. Et aucun agneau n’était assez beau
pour cela, nulle colombe assez blanche, aucun lait, ni aucun vin n’était digne
d’être présenté à l’autel… Le seul sacrifice que l’on pouvait Lui offrir était…
les mots vacillèrent. Le sacrifice requis serait celui du seul homme choisi
pour traiter avec le Père, celui qui avait été capable de s’élever vers Lui,
celui qui s’en était approché assez près pour être appelé le Fils, lui-même,
Jésus… Voilà donc ce qui avait mûri en lui, à son insu ! Il fallait un
sacrifice, le sien, pour changer le cours du monde.


Il soupira. La mer de Galilée était un immense lingot
d’argent en fusion sous le soleil du matin.


Comment se sacrifierait-il ? Ou bien serait-il sacrifié ?
Les yeux pleins d’horreur, il s’imagina démembré sur un autel… Et
abandonné ! Ils ne le mangeraient pas, non, c’était vrai, les Livres
interdisaient la consommation de chair humaine… Il ne savait plus que penser.
Il sentit des présences à ses côtés. Simon-Pierre, Thomas et Jean.


« Vous voulez me quitter, vous aussi ? »
dit-il d’une voix lasse, sans les regarder.


« Où irions-nous ? » répliqua Simon-Pierre.
« Tu es notre maître et nous n’en avons pas d’autre. Nous ne comprenons
pas tes mots, mais peut-être les comprendrons-nous plus tard. »


« Les autres sont partis », dit Jésus.


« Ils reviendront. »


« Pas tous », répondit Jésus. « De toute
façon, parmi ceux qui reviendront, il y aura des traîtres. »


« Pourquoi ? » s’écria Jean.


« Il y en aura certains qui croiront que je les ai
menés sur un chemin détourné. Et ils voudront se venger. »


« Je ne trahirai pas », dit Thomas.


« Mais tu es ici ? » dit Jean, intrigué par
le ton de Thomas.


« Il n’est plus ici pour longtemps, il s’en va
aussi », dit Jésus. « N’est-ce pas Thomas ? »


« Oui », répondit Thomas.


« Tu me désapprouves. »


« C’est exact. Entièrement. »


Les quatre hommes regardèrent la mer pendant un moment.


« J’avais espéré que tu nous sortirais de ce
désert », dit Thomas « ce désert éternel des Juifs où Dieu n’est
qu’une puissance vengeresse. »


« Tu blasphèmes ! » s’écria Simon-Pierre.


« C’est décidément le jour des blasphèmes ! »
répondit Thomas.


« Toute parole différente sonne comme un blasphème aux
oreilles de certains. Mais je n’accuse personne. Je ne veux pas d’un Dieu à qui
il faut encore offrir des sacrifices. »


« Tu as trop fréquenté les Grecs », dit
Simon-Pierre. « Tu veux un Dieu qui ne jouerait aucun rôle dans nos
vies. »


« C’est parce que j’ai trop fréquenté les Grecs, en
effet, que je ne veux plus de sacrifices humains, comme ces omophagies où les
célébrants dévorent Dionysos, et boivent son sang. Je m’en vais. »


« Va avec les Grecs, va donc », dit Jean.


« Oh, non, je te l’ai déjà dit, je suis las des Grecs.
Ils ont aussi un dieu qui est monté sur le bûcher pour apaiser son père Zeus…
Il s’appelle Héraclès. »


Jésus se tourna pour regarder Thomas. L’ancien disciple
soutint son regard.


« Je ne suis pas juif, et je ne suis pas non plus
grec », dit Thomas. « Mais il me semble que vous êtes plus grecs que
vous le croyez. Ou peut-être les Grecs sont-ils plus juifs que les uns et les
autres le savent ! »


« Tu n’as pas de racines, toi », dit Simon-Pierre.
« Tu joues. »


« Nos ancêtres non plus n’avaient pas de
racines », dit Thomas.


Il tourna les talons. Jésus le regarda s’éloigner jusqu’à ce
qu’il ne fût plus qu’une ombre tremblante sur le rivage.


Ils rentrèrent chez Simon-Pierre. La femme de l’ancien
pêcheur leur prépara un repas d’un air sombre.


« Nous devrions être à Jérusalem pour la Pâque »,
dit Jésus.


Il semblait perdu dans ses pensées. Une ou deux fois, il
murmura quelques mots et Jean crut entendre « Dionysos ! ».







21.

Un otage nommé Judas


« Ne pouvons-nous donc pas faire quelque chose contre
les prostituées ? »


La question vola comme une pierre dans la chambre de la
Pierre Taillée, inondée de soleil. Le chef de la police du Temple sembla
l’avoir reçue en plein visage ; il renversa la tête. C’était la première
fois que le grand prêtre mentionnait la prostitution. Il est vrai que c’était
un jeune, celui-là, ce Caïaphas. Son beau-père ne se serait pas permis une
telle question.


« Un rapport qui t’est parvenu », dit Caïaphas
d’un ton faussement détaché, « et qui, d’ailleurs, m’est également
parvenu, établit que, l’an passé, il y avait en gros trois mille prostituées,
sans compter les garçons et les jeunes hommes, dont la proportion est d’un
cinquième des putains. Cette année, on en signale déjà quatre mille. À ce
rythme-là, d’ici quelques années il y aura autant de prostituées à Jérusalem
durant la Pâque qu’il y a de Hiérosolymitains durant le reste du temps. Je te
demande : que pouvons-nous faire ? »


Le chef de la police plissa le visage dans une longue
grimace.


« C’est un problème délicat », dit-il.


« En effet », admit Caïaphas avec un soupçon
d’ironie.


« En premier lieu », dit le policier,
« comment établir qu’une femme ou un homme sont prostitués ? Il
faudrait pour cela les surprendre en flagrant délit et faire la preuve qu’ils
ont accepté un commerce charnel pour de l’argent. »


« Fais-les surprendre », dit Caïaphas.


« Excellence, j’ai moins de cinq cents policiers. Il
m’en faudrait dix fois autant durant la Pâque pour contrôler Jérusalem et les
champs et collines avoisinants, chaque nuit. »


« Tu pourrais commencer par harasser ceux qui se
peignent les yeux et portent des vêtements voyants. »


« Le pourrais-je, Excellence ? » demanda le
policier avec un regard sournois. « Les enfants de quelques membres
importants du Sanhédrin lui-même ont adopté la mode de ces ornements et
justifient leur maquillage en soutenant que l’antimoine avec lequel ils
agrandissent leurs yeux est une protection contre les miasmes. Tu ne voudrais
pas que j’arrête le fils d’une personnalité éminente du Sanhédrin à la Pâque ou
à n’importe quel autre moment, n’est-ce pas ? »


Caïaphas songeait à ses propres beaux-frères et à certains
neveux et fit la moue. Il conviendrait quand même de mettre bon ordre à tout
cela. Il ordonna au policier de lui communiquer au moins les noms de ceux dont
les comportements étaient provocants.


« Puis », reprit le policier, « il faut tenir
compte du fait que les visiteurs païens sont nombreux à la Pâque et qu’ils
contribuent à la prospérité de la ville. S’ils ne trouvaient pas les… services
auxquels ils sont habitués dans les autres villes, ils commenceraient à importuner
nos propres filles, nos épouses et, puisque tu les as mentionnés, les garçons
et les jeunes hommes. Certes, ceux-ci résisteraient, mais avec le temps,
l’argent devient persuasif, et le seul effet d’une chasse inconsidérée à la
prostitution aurait été d’avoir corrompu nos propres citoyens et d’avoir élevé
le prix des services charnels. Tandis que, les choses étant ce qu’elles sont,
nous souffrons d’un moindre mal. Le scandale ne dure que trois semaines et
laisse la cité sans cicatrices quand les visiteurs sont repartis. »


« Je vois », dit sombrement Caïaphas. « Tu
peux disposer. »


Mais le chef de la police restait là, l’expression
légèrement insolente.


« As-tu quelque chose à ajouter ? » demanda
le grand prêtre, irrité.


C’est alors que Gedaliah entra ; le policier lui lança
un regard et parut satisfait.


« Oui, Excellence, j’ai quelque chose à ajouter. Non
seulement je m’abstiendrai d’une vaste chasse à la prostitution, mais aussi de
toutes recherches excessivement zélées d’inconduite sexuelle. »


Gedaliah ferma les yeux pour dissimuler son exaspération.


« Il est troublant pour mes hommes d’arrêter des
citoyens éminents engagés dans un rapport charnel, mettons sur le toit d’une
maison, et de s’entendre assurer plus tard qu’ils ont été victimes d’une illusion.
Avec ta permission, Excellence. »


Et le chef de la police quitta la salle.


« Qu’est-ce qu’il voulait dire ? » demanda
Caïaphas.


« Une déplorable affaire », murmura Gedaliah.
« Un collègue estimé. Tu m’obligerais en ne me demandant pas son nom. Je
suis venu t’informer d’autres affaires. Jésus a quitté Capharnaüm après un
scandale, que je détaillerai plus tard. La plupart de ses disciples l’ont
abandonné, et parmi ceux-là, deux éligibles pour l’affaire que nous projetons,
l’un est Thomas de Didymes, et l’autre Judas Iscariote. Le premier est milésien
d’origine thrace, semble-t-il, le second est de Judée. Il semble qu’il y a
quelques jours, après avoir accompli un prodige douteux, qui consista à marcher
sur les flots de la mer de Galilée durant un orage, Jésus s’est adressé aux
gens de Capharnaüm et, du haut de la chaire de la synagogue, a tenu un discours
incompréhensible et blasphématoire. Je ne me fie pas trop à l’ouï-dire, mais je
suis raisonnablement sûr qu’il a répété à plusieurs reprises qu’il est le pain
de l’éternité et que tous habitants d’Israël et du monde devraient manger sa
chair et boire son sang pour atteindre à la vie éternelle. Sa mère et ses
demi-frères, ainsi que la plupart des disciples, comme je l’ai dit, et la
meilleure partie de l’audience ont quitté le lieu saint dégoûtés… »


« Le pain de l’éternité ! » s’écria Caïaphas,
abasourdi. « Le pain de l’éternité ! Mais c’est là un discours
païen ! » ajouta-t-il en claquant une paume sur la cuisse.


« De toute façon, ce n’est pas là un discours juif, et
ses implications cannibales lui valent d’être seul. Ces informations nous ont
été mandées par courrier spécial du rabbin de la synagogue de Capharnaüm,
assorties de quelques détails sur les disciples que j’ai cités », dit
Gedaliah. « L’Iscariote est un Zélote, qui a déjà eu maille à partir avec
notre police, il y a deux ans, à la suite d’un vol dont les légionnaires
romains furent les victimes. Le même Judas prétend maintenant, mais nous savons
que ce ne sont là que des vantardises, qu’il a tué ces légionnaires. On suppose
qu’il s’est rallié à Jésus parce qu’il désespérait de la cause zélote, qui est
évidemment perdue, et aussi parce qu’il n’avait pas pu s’imposer comme chef
d’une bande de Zélotes, quelque part en Judée. Comme j’espère l’avoir indiqué »,
dit Gedaliah, scrutant le visage de son nouveau maître, « celui-ci est une
tête brûlée et un raté. Thomas est tout son opposé. C’est un homme instruit,
qui a beaucoup voyagé et qui parle plusieurs langues. Le rabbin de Capharnaüm
nourrissait une certaine appréhension à son endroit, parce que ce Thomas était
beaucoup plus prompt que lui à citer les Livres et à le faire correctement. Ce
Thomas, qui était déjà versé dans la religion juive – nous croyons savoir
que sa mère était juive –, semble s’être, lui, rallié à Jésus après une
rencontre accidentelle à Antioche, il y a quelques années, et comme il
cherchait un maître, il s’est placé sous la dépendance de Jésus jusqu’à
l’épisode de la synagogue. Voilà les deux hommes entre lesquels nous avons le
choix », conclut Gedaliah en allant se verser de l’eau.


« Savons-nous pourquoi ces deux hommes ont quitté
Jésus ? » demanda Caïaphas, comprenant une fois de plus pourquoi son
beau-père avait insisté pour qu’il conservât Gedaliah à son service. C’était un
cerveau efficace et clair.


« Nous disposons de quelques indications. Judas a
déclaré haut et clair que Jésus avait perdu la raison et que non seulement il
ne pourrait jamais délivrer Israël du joug romain, mais encore que deux hommes
de la même farine enfonceraient Israël dans l’esclavage. Quant à Thomas, il
aurait été en désaccord philosophique avec Jésus sur cette affaire de chair et
de pain, de sang et de vin. »


« Et les autres ? »


« J’ai analysé leurs cas sur la base des informations
disponibles, et je les ai rejetés pour deux raisons principales. Un, ce sont
tous des Galiléens et ils sont restés en Galilée. Or, bien qu’ils soient en
désaccord avec Jésus, ils n’affronteraient à aucun prix la honte d’avoir aidé
des ennemis à s’emparer de celui qui fut leur maître. Deux, ils sont trop
jeunes, ou bien ils n’ont pas d’ambition. Ce n’est le cas ni de l’Iscariote, ni
de Thomas de Didymes. Judas n’a pas de liens avec la Galilée et ne serait pas
hostile à l’idée de trahir son maître, et Thomas est un vagabond-né et personne
ne pourrait lui reprocher son infidélité. »


« Mais toi, tu as une préférence », dit Caïaphas,
qui n’était toujours pas à l’aise dans ses nouvelles responsabilités et qui
soupesait prudemment la loyauté et la compétence de Gedaliah.


« Nous y arrivons », dit Gedaliah, arpentant la
salle. « Tout d’abord, quel sera notre discours ? Nous n’allons
certes pas proposer à l’un ou à l’autre de trahir tout uniment leur maître. Ils
nous exècrent tous, et ces voyous ont aussi une sorte d’honneur ; ils nous
enverraient donc promener en ricanant. Il faut leur dire que nous avons besoin
d’un homme fort qui succède à Jésus à la tête du groupe démantelé, étant donné
que Jésus a manqué sa chance. »


« Nous leur dirions cela ? » demanda
Caïaphas, abasourdi.


« Exactement cela », dit Gedaliah. « Un
groupe rebelle bien organisé, agissant pour des motifs purement religieux,
serait vital pour nous ; il nous permettrait de reprendre le contrôle de
la Judée, parce que nous aussi trouvons insupportable que la province où
s’élève le Temple soit directement gouvernée par un païen. Nous laisserions
entendre que quelques accusations de décadence durant la Pâque, quelques
scandales, l’arrestation de quelques prostituées trop voyantes suffiraient à
faire des merveilles, c’est-à-dire à susciter une insurrection. Celle-ci nous
donnerait des éléments de marchandage avec Rome. Nous représenterions que
l’administration du procurateur est dangereuse, parce qu’inefficace et que, de
toute façon, il est impensable que la Ville Sainte elle-même soit gouvernée par
un païen, alors que les provinces du Nord, elles, sont sous la responsabilité
de Juifs, les tétrarques Hérode Antipas et Hérode Philippe. Nous ferions
également observer que la paix ne fut jamais menacée à Jérusalem tant que le
pouvoir y était exercé par un Juif, le père des deux tétrarques, Hérode le
Grand. »


Caïaphas remua à peine sur son siège ; il était de plus
en plus stupéfait. Admiratif aussi. Ce Gedaliah était un conseiller hors pair.
Annas avait eu raison de l’imposer.


« Mais tu crois qu’ils goberaient cela ? »
demanda le grand prêtre.


« Goberaient ? » répéta Gedaliah, presque
offensé. « C’est là une histoire tout à fait plausible. S’il y avait un
soulèvement durant la Pâque et que le Sanhédrin rétablissait l’ordre par son
autorité, un porte-parole un peu éloquent persuaderait Rome sans difficulté
qu’il est dans l’intérêt impérial de retourner à l’état de choses ancien,
c’est-à-dire de rappeler le procurateur et de rendre le pouvoir temporel au
grand prêtre, qui serait alors aussi prince de Judée. »


Gedaliah scruta le visage de Caïaphas et Caïaphas scruta
celui de Gedaliah. Le premier guettait un signe de compréhension, le second
s’efforçait de distinguer la frontière entre le mensonge que l’on
administrerait à un renégat et le projet politique véritable.


« Tout cela est-il plausible ? » demanda
Caïaphas. « Pourquoi l’un ou l’autre de ces disciples accepterait-il de
jouer un jeu dont le bénéfice nous reviendrait ? »


« S’il s’agit de gens sincères, ce qui n’est pas à
exclure d’emblée », répondit Gedaliah, « ils ne pourront pas rester
insensibles à un projet dont la réussite aboutirait à relever le joug de Rome
et à rendre aux Juifs l’autorité sur Jérusalem et la Judée. S’il ne s’agit que
d’ambitieux, nous leur offrirons un poste honorifique quelconque, fût-ce un
siège au Sanhédrin. Il faut garder en mémoire que ce sont maintenant des
hors-la-loi ou des vagabonds déçus, habités par le sentiment de l’échec, et que
toute proposition qui leur rendrait de l’importance sera écoutée avec l’intérêt
le plus vif. »


« Mais ils objecteront que nous nous sommes comportés
comme leurs ennemis ! » dit Caïaphas.


« Faux ! » s’écria Gedaliah. « Nous
rappellerons que nous n’avons pas donné suite à l’incident des marchands du
Temple, alors que nous aurions pu les faire arrêter sur-le-champ. » Il
sourit. « C’est moi qui suis responsable de notre singulière tolérance. Il
faut toujours se ménager une porte de sortie », dit-il.


« Et le reste, c’est de la fable, évidemment »,
dit Caïaphas.


« Pas du tout. »


« Tu te moques de moi ? »


« Pas du tout, Excellence. »


« Tu penses vraiment que moi, grand prêtre, je pourrais
devenir prince de Judée ? »


« N’était-ce pas le cas il y a une vingtaine
d’années ? » répondit Gedaliah. « Il suffirait, comme je l’ai
dit, de donner des gages d’allégeance à Rome et d’expliquer à Tibère que son
intérêt réside dans le maintien de la paix en Judée et à Jérusalem. »


« Tu étais et tu restes, je crois, parfaitement dévoué
à mon beau-père. Pourquoi ne lui as-tu pas d’abord suggéré cette possibilité ? »


« Chaque situation nouvelle engendre de nouvelles
possibilités. La situation que voici n’existait pas alors. Jésus, ses disciples
et leurs suiveurs constituaient une force cohérente ; ce n’est plus le
cas. À nous d’exploiter ces circonstances. Peut-être aussi que j’essaie de me
venger de Pilate pour ce qu’il a fait à Annas. Peut-être es-tu celui qui doit
bénéficier de cette vengeance. Tu fais partie de la maison d’Annas. »


« Et toi ? »


« Moi ? » dit Gedaliah, s’arrêtant. « Tu
veux dire, quelle serait ma récompense ? Mais personne a-t-il décelé en
moi la moindre fibre ambitieuse au cours de mes trente années au service du
Sanhédrin et du Temple ? »


« Tu proposerais donc à l’Iscariote ou à ce Thrace de
reconstituer la bande de Jésus à Jérusalem et de susciter à Jérusalem, durant
la Pâque, des troubles que nous finirions par contenir. N’est-ce pas
risqué ? Cela pourrait nous mettre à la merci de Pilate et même d’Hérode,
qui n’ambitionne rien de moins que de retrouver le pouvoir de son père en Judée. »


« Ç’aurait été le cas si le soulèvement était organisé
par Jésus, parce que c’est un homme imprévisible et incontrôlable. Mais un
soulèvement mené par un homme à nous serait tout à fait différent. Un homme à
nous que nous encadrerions discrètement, évidemment. Pilate n’oserait pas
intervenir dans une affaire purement religieuse. D’ailleurs, pour désarmer le
procurateur, nous organiserions le soulèvement d’abord à l’intérieur du Temple,
avec menaces de débordement en ville, pour effrayer Pilate. Nous pourrions, par
exemple, rééditer l’incident du bazar. L’autorité de Pilate ne s’étend pas à
l’intérieur du Temple. D’où le fait que nous soyons autorisés à avoir notre
propre police. »


« Je voudrais que nous ne nous laissions pas emporter
par notre imagination », dit Caïaphas, qui commençait à ne plus très bien
maîtriser les machinations théoriques de Gedaliah. « Supposons pour
commencer que l’un ou l’autre des disciples gobe l’histoire que voilà. Comment
cela nous aiderait-il à arrêter Jésus ? »


« C’est très simple. Celui que nous choisirions devrait
rejoindre Jésus à son arrivée à Jérusalem et nous informer de l’heure et du
lieu où nous pourrions l’appréhender. »


« Tout cela est bien compliqué », observa
Caïaphas. « Je me demande s’il ne serait pas plus simple, après tout, de
nous servir de nos espions. Étant donné que ses disciples l’ont abandonné,
Jésus n’est plus dangereux. Nous pourrions alors l’arrêter facilement et
personne ne s’en soucierait. »


Gedaliah parut surpris. Puis désolé. Ce Caïaphas n’était
décidément pas une tête politique !


« Tu ne dis plus rien », dit le grand prêtre.


« Excellence, ou bien Jésus n’est plus dangereux, comme
tu le supposes, et je ne vois alors pas pourquoi nous prendrions la peine de
l’arrêter. Ou bien il l’est et, dans ce cas, il me paraît téméraire de nous en
remettre à nos espions. Trouver Jésus parmi une foule de plus de deux cent
cinquante mille personnes, à Pâque, c’est chercher une aiguille dans une botte
de foin ! Supposons donc que nous tardions à mettre la main sur lui et qu’il
ait eu le temps de fomenter une vraie révolte, une grande, sur laquelle nous ne
pourrons exercer aucun contrôle, nous serions dans le pétrin. Le mérite de
rétablir l’ordre reviendrait alors à Pilate. »


« Tu sembles penser que Jésus est toujours dangereux. »


« Il l’est. Il ne faut pas croire qu’il n’a plus de
pouvoir parce que ses disciples l’ont abandonné. Son nom sert toujours de signe
de ralliement à des milliers de gens dans le pays, en Judée, à Jérusalem
même. »


« Bon, bon », concéda Caïaphas, agacé.
« Servons-nous donc d’un de ces deux disciples. Nous lui proposons de
succéder à Jésus. Et après ? »


« La situation est désamorcée », répondit
Gedaliah.


« Désamorcée ? Désamorcée, mon œil ! »
s’écria Caïaphas, descendant soudain de son trône avec une prestesse qui saisit
Gedaliah. « Tu sais très bien que Jésus est protégé par Pilate ! Tu
me ferais risquer mon siège ! Annas a déjà perdu le sien pour la même
raison ! »


Il semblait fort en colère.


« Tu as dit toi-même, il y a quelques instants, que
Jésus est toujours dangereux et qu’il mobilise des milliers de gens »,
reprit le grand prêtre. « Si nous l’arrêtons, nous aurons sur le dos non
seulement Pilate, mais des milliers de gens aux portes du Temple ! »
Il se passa la main dans la barbe, se rasséréna un peu. « Nous ne
pourrions arrêter Jésus que si nous le discréditions. Tu avais théoriquement
raison en proposant de le faire remplacer à la tête de son mouvement par
quelqu’un d’autre. Mais les descriptions que tu as données de ses disciples
excluent cela ! Le dénommé Judas Iscariote est un forban, l’autre, Thomas,
un songe-creux. Aucun des deux n’a l’envergure nécessaire pour succéder à
Jésus. De toute façon, Pâque est dans six jours, nous n’avons plus le temps
pour un projet d’aussi longue haleine. »


« Le pouvoir rend donc parfois intelligent »,
songea Gedaliah. « Je n’avais pas pensé à cet aspect de la
situation. » Mais il sentait obscurément qu’il avait quand même raison de
vouloir faire arrêter Jésus.


« Son Excellence a raison », admit-il.
« Demeure un fait infrangible : si une émeute éclate à Pâque, la
situation devient incontrôlable et plus que périlleuse pour le grand prêtre. Il
faut neutraliser Jésus et on ne peut le faire qu’en l’arrêtant. Il faut donc
affronter Pilate. »


« Affronter Pilate », répéta Caïaphas,
recommençant à arpenter la salle.


« Il lui serait difficile de destituer deux grands
prêtres à la suite. Et l’on peut lui représenter qu’il doit prendre devant Rome
la responsabilité de l’alternative suivante : ou bien Jésus est arrêté ou
bien c’est le désordre. » Il se lissa la barbe. « Pilate sait très
bien qu’il est sous la surveillance des espions d’Hérode Agrippa, qui n’en
finit pas d’intriguer entre Jérusalem et Rome. Il sera prudent. »


« On ne pourrait pas… faire assassiner secrètement ce Jésus ? »
suggéra Caïaphas.


« C’est risqué. Et ce serait se mettre là Pilate à dos
pour de bon. De plus, comment le trouver ? Une fois de plus, il nous faut
un espion. »


« Et une fois arrêté, qu’est-ce que nous en
faisons ? »


« Nous le faisons juger selon nos lois », répondit
Gedaliah. « C’était là le projet d’Annas, qui avait commencé à rallier une
majorité dans le Sanhédrin. »


« Je sais », dit Caïaphas. « Nous le
condamnons donc à mort. » Il soupira. « Entreprise risquée. »


« C’est cela ou le chaos », dit Gedaliah.


« Je sais », dit encore Caïaphas.


« Une fois tout cela terminé, nous pouvons envisager
notre mission à Rome. »


« Pour quoi faire ? » demanda Caïaphas.


« Pour représenter que l’ordre serait beaucoup mieux
assuré par un grand prêtre qui serait prince de Judée », répondit
Gedaliah.


« Ah oui, prince de Judée », répéta Caïaphas sans
trop y croire. « Commençons par le commencement. Qui choisissons-nous
parmi les deux disciples renégats ? »


« L’Iscariote. »


« C’est aussi ce que je pensais », dit Caïaphas.
« Convoque-le. »


« C’est facile. Il se cache à Béthanie. Je lui ferai
miroiter la grâce d’un pardon. »


Caïaphas hocha la tête, en proie à une soudaine migraine.


Judas fut amené au Temple le lendemain même. Hagard et
mauvais. On l’avait arrêté pendant son sommeil. Il n’avait pas eu le temps de
se renouer les cheveux sur la nuque ; il était hirsute.


« Laissez-nous et restez à la porte », commanda
Gedaliah aux policiers qui avaient escorté l’Iscariote. Et, se tournant vers
Judas, qui observait le grand prêtre à la dérobée : « Si ton vol
n’avait pas été commis, il y a trois ans, à l’intérieur du Temple, tu serais
dans les mains de la justice romaine. Nous pouvons toujours, d’ailleurs, te
livrer à la justice romaine, étant donné que ce sont des Romains que tu as
escroqués, leur vendant des amulettes de cuivre pour de l’or et les soulageant
ensuite de leurs bourses. Qui plus est, tu as prétendu que tu les avais
tués. »


Judas les regarda par en dessous, flairant un marché.


« Ce serait vraiment dommage », dit Gedaliah,
« qu’un homme qui croit avoir lutté pour libérer son pays du joug romain
finisse sur une croix romaine pour de minables larcins. Divine ironie que de
grands projets soient enrayés par des incidents triviaux ! Le lion est
transpercé par la lance du chasseur parce qu’une épine à la patte a gêné sa
fuite, et l’épervier chavire dans le ciel parce qu’il a mangé un rat
empoisonné ! » Il eut un petit rire. « Dis-nous, Iscariote,
Jésus t’a-t-il chassé à cause d’un autre petit vol ? Qu’avais-tu
volé ? »


« Pourquoi ne me jugez-vous pas
sur-le-champ ? » répliqua Judas avec un geste de défi. « Même un
criminel a droit à un jugement ! Je ne traite pas avec des gens comme
vous ! Vous et les Romains, vous êtes des concubins ! »


« Très bien », dit Caïaphas, « appelle la
police. »


Gedaliah alla vers la porte.


« Un instant », dit Judas.


Gedaliah s’immobilisa.


« Non, appelle la police », répéta Caïaphas.


Gedaliah mit la main sur la poignée.


« Attends ! » cria Judas.


« Attends quoi ? » demanda Gedaliah.


« Vous voulez quelque chose. Qu’est-ce que
c’est ? »


« Nous voulons quelque chose ! » s’écria
Gedaliah. « Quelle impertinence ! Je vais vraiment appeler la police.
Cet homme, Excellence, devrait être crucifié et il ose prétendre que nous
voulons quelque chose ! »


« Pitié ! » cria Judas en tombant sur ses
genoux. « Pitié ! Dites-moi ce que je dois faire ! »


Gedaliah revint sur ses pas.


« Pour commencer, Judas Iscariote, quitte ton
arrogance. Tu es probablement intelligent. Tes grands airs méprisants ne te
mèneront nulle part. »


Judas hocha la tête.


« Pourquoi as-tu quitté Jésus ? »


Judas, toujours à genoux, ferma les yeux et renversa la
tête, comme s’il souffrait.


« J’étais… déçu », murmura-t-il.
« Terriblement déçu. Scandalisé. »


« Cette histoire de chair et de pain, n’est-ce pas ? »


« Vous savez beaucoup de choses », dit Judas.
« Oui, c’est cela. Mais pas seulement cela. »


« Quoi d’autre ? » demanda Caïaphas.


« Puisque vous en savez tant, vous devriez aussi savoir
quoi d’autre », répondit Judas, retrouvant son agressivité.


« Nous voulons l’entendre de ta bouche. »


L’Iscariote s’assit par terre.


« L’échec », dit-il. « Tout ce que j’ai fait
s’est achevé sur un échec. Les Zélotes sont des ratés. Ils ne peuvent pas
s’organiser. Un coup de dague par-ci, par-là, ça ne mène nulle part. J’avais
espéré que Jésus rallierait assez de forces dans les provinces pour renverser
tout le système, les gros bonnets comme vous, et les Romains. Et le voilà qui
se met à parler d’être mangé… » Judas soupira et se tordit lentement les
mains, comme s’il ne savait qu’en faire. « Tant d’années d’efforts et
d’espoirs envolées en fumée ! Le dernier chef possible qui tend son cou au
bourreau… Vous ne pouvez pas comprendre. Personne ne le peut. » Il
s’affaissait misérablement devant les deux procureurs. « Pourquoi vous
ai-je empêchés d’appeler la police ? Que puis-je espérer d’autre que la
mort ? Appelez la police. »


Caïaphas fixait l’homme, fasciné. L’âme était si facile à
comprendre de loin, songea-t-il ; on la dépeignait en quelques phrases et
tout semblait clair, ceci était bien et cela, mal, cet homme-ci était honnête
et celui-là, non. Mais quand on observait les gens de près… Il s’était
représenté Judas comme un forban grossier ; il s’était trompé. Judas
l’intéressait.


« Tu veux libérer Israël », dit-il, moitié faisant
un constat, moitié posant une question. « Mais tu es mal informé. »


Judas ne réagissait pas.


« Je te parle », dit Caïaphas.


« Je t’ai entendu. Je suis mal informé. »


« Ne renonce pas. Aide-nous. »


« Vous aider ? »


« Nous, les gros bonnets. »


Judas fit une grimace.


« Jésus est sur le chemin de Jérusalem, n’est-ce
pas ? »


« Je le suppose. »


« Imagine. Il arrive ici, dans une petite semaine.
C’est le début de la Pâque. Il commence à parler, il réunit vite toute une
audience. Les gens disent qu’il est le Messie et quoi qu’il articule, c’est de
la pure révélation. Il appelle au désordre. Brûlez le Temple, délogez les
prêtres et tout ça, n’est-ce pas ? Et qu’est-ce qui arrive, je te le
demande ? »


« Un soulèvement. »


« Très juste », dit Caïaphas, d’un ton conciliant.
« Des émeutes. Des meurtres. Le sang dans les rues. Des incendies.
Qu’est-ce que font alors les Romains ? Ils interviennent, bien sûr,
assommant et taillant tout ce qui bouge. L’ordre est rétabli. Qui a
gagné ? Les Romains ! Parlons donc de libération d’Israël ! Le
joug romain sur Jérusalem et la Judée se fait ensuite plus lourd que jamais.
Mais on peut empêcher cela. »


« Comment ? »


« Aide-nous à arrêter Jésus. Tu as déjà renoncé à
lui. »


Judas se leva, l’expression dégoûtée. Caïaphas et Gedaliah
l’observaient intensément.


« Tu sais quoi, Gedaliah ? » dit soudain
Caïaphas. « Je perds tout intérêt. Cet homme-là songe à hausser la mise.
Qu’a-t-il en main, je te le demande ? Rien ! Une corde de chanvre ou
des clous. Mais il a des principes, Judas Iscariote, c’est un homme honorable,
ne penses-tu pas ? Il se défendra très bien quand il sera dans les mains
des Romains. Nous ne sommes pas dignes de traiter avec lui, ne penses-tu pas,
Gedaliah ? Il faut donc nous rendre à ses souhaits. Appelle la police ! »


Judas pâlit et serra les dents.


« Non ! » marmonna-t-il.
« Non ! »


L’expression de Caïaphas se durcit soudain.


« Dernière chance », dit-il. « Notre temps
est précieux, Judas. Le tien aussi est précieux, parce que tu peux sauver ta
vie en quelques minutes. Pense bien, cette fois. Tu sais, Judas, quel est ton
problème ? Tu es comme ces grenades qui sont moitié bonnes, moitié
pourries. D’une part, tu es un malfaiteur commun, de l’autre, quelqu’un qui
voudrait voir Israël libéré de ses chaînes. D’une part, tu es un chef de bande
ambitieux et sans scrupules, de l’autre, tu crois que si tu réussissais à
renverser les autorités, tu aurais travaillé pour le bien d’Israël. L’ennui,
Judas, est que, bien que tu sois une graine de tyran, tu n’as pas la capacité
nécessaire à un chef, celle de fasciner. Tu es grossier. Ton discours est
élémentaire, ton nez, bulbeux, tes mains et tes pieds sont d’un paysan, et ta
démarche, celle d’un homme qui n’est pas sûr de lui. Pas de perspectives,
Judas », dit Caïaphas, hochant la tête avec commisération. « À moins
que la chance ne vienne à ton secours, tu es fichu. »


Il consulta Gedaliah du regard ; le premier assesseur
était surpris ; il avait lui-même méjugé Caïaphas.


« Nous sommes ta chance, Judas Iscariote », reprit
Caïaphas. « Si tu nous aides à arrêter Jésus, tu pourrais essayer ensuite
de lui succéder. Je ne dis pas de prendre la tête du petit groupe qui le
suivait jusqu’il y a quelques jours. Je parle de tous ses suiveurs, ceux qui
constituaient la foule qu’il a scandalisée à Capharnaüm. Cela satisferait ton
ambition, non ? »


Judas ne bronchait pas.


« Mais il faudrait aussi que cela nous fût utile,
Judas. Tu te demandes comment tu pourrais nous aider en prenant la place de
notre ennemi. C’est pourtant simple : en déplorant non l’hypocrisie des
gens en place, mais leur désarroi. Car nous ne sommes pas, comme tu le penses,
les concubins des Romains. Seuls les faibles d’esprit et les ignorants
croiraient une telle fable. Pilate nous exècre, Hérode aussi. Si nous étions complices
des Romains, nous n’aurions pas besoin de toi et nous ne nous inquiéterions pas
de Jésus. Ce qu’il te faudrait faire, si tu lui succédais, c’est déplorer le
déclin de la Loi causé par la présence étrangère sur notre terre. »


« Mais c’est ce que font les Zélotes ! » dit
Judas. « Et Jésus a rallié beaucoup de monde, non parce qu’il déplore ceci
ou cela, mais aussi parce qu’il fait des prodiges. »


« Les Zélotes sont comme les mouches qui attaquent un
chacal », dit Caïaphas. « Les mouches n’ont jamais tué un chacal.
D’où l’échec des tiens. Quant aux miracles, les magiciens et les imposteurs en
font aussi, et ils ne passent pour autant pour des messies. Nous pourrions très
bien demander à Simon le Magicien de prendre la place que nous te proposons.
Simon brûle d’être pris pour le Messie. »


« Simon a abjuré sa judaïté », observa Judas.
« Il ne vous serait d’aucun secours. »


« Et c’est pourquoi nous nous adressons à toi »,
intervint Gedaliah. « Ce que tu devrais faire, c’est ce que Jésus n’a pas
fait. Parler clairement et demander que l’on restaure la tradition qui unit la
couronne d’Israël et la grande prêtrise. »


« Mais c’est aussi ce que fait Jésus, en un certain
sens », dit Judas.


« Peut-être, mais ses ambitions sont condamnées s’il
vise à être roi et grand prêtre. Il faut pour cela que l’on soit déjà l’un ou
l’autre ; il n’est ni l’un ni l’autre. Il est donc un usurpateur. »


Judas médita la réponse de Gedaliah. De toute façon, il
n’avait pas été convoqué par le grand prêtre en personne et son acolyte pour discuter
de points de droit.


« Qu’est-ce que je suis supposé faire ? »
demanda-t-il.


« Il faut lui retirer l’ascendant qu’il a indûment
acquis sur les foules. C’est-à-dire l’écarter de la vie publique. Pour cela, il
faut que tu retrouves Jésus et que tu nous informes de ses tenants et
aboutissants. Nous nous occuperons du reste. Ce sera ensuite à toi de témoigner
de tes talents. Tu es libre de choisir la stratégie que tu veux, pour autant
que tu n’attaques pas le Temple et les prêtres et que tu ne causes pas
d’effusion de sang », répondit Gedaliah, qui ajouta après un moment :
« De toute façon, tu n’as pas le choix. »


« Et vous ne me dénoncerez pas aux
Romains ? »


« Puisque tu nous aides, nous agirions contre nos
intérêts si, comme tu le crains, nous jouions double jeu. »


Judas restait songeur.


« Tu ferais fausse route », dit Caïaphas,
« si tu pensais qu’il s’agit d’un marché, ta liberté contre une trahison.
Il s’agit de la sauvegarde d’Israël. »


Judas parut surpris.


« Que tout cela soit bien clair », dit Gedaliah.
« L’homme dont il faut nous défaire n’est pas un héraut d’Israël. S’il
avait une mission, il l’a compromise. Il avait des disciples, il les a perdus.
S’il venait à Pâque, et qu’il tenait les discours que tu as entendus sur la
nécessité de le manger, il ne compromettrait pas seulement sa personne, mais
aussi l’idée même de Messie. Cela, nous ne pouvons pas l’accepter, et tu ne
l’as pas accepté non plus. Si nous étions aussi perfides que tu semblais le
supposer, il y a un instant », dit Gedaliah, se plaçant en face de Judas
avec une expression empreinte de sincérité, « il nous suffirait de le
laisser faire. Qu’il vienne, qu’il s’adresse aux foules, qu’il leur dise que sa
chair est le pain de la vie éternelle, et il perdrait en quelques heures le prestige
qu’il a mis trois ans à acquérir. À la condition qu’il ne soit pas
lapidé ! »


Là, il fut évident que Judas était ébranlé. Il hocha la
tête.


« À supposer qu’il soit un peu plus rusé et qu’il
s’abstienne de ce discours-là, qu’il parvienne à enflammer les foules et à
causer des troubles, cela ne changerait pas l’issue finale de l’affaire. Car tu
sais très bien, Judas, que l’homme se considère maintenant comme un perdant,
non, une victime, sinon pourquoi se comparerait-il à un agneau que l’on
sacrifie sur l’autel ? Je le répète : nous ne pouvons pas accepter
qu’une notion aussi héroïque que celle du Messie soit ridiculisée. Aucun Juif
ne le pourrait. Maintenant que tu as retrouvé ta clarté d’esprit, tu peux voir
combien l’homme est néfaste. »


Judas hocha encore la tête, mais avec plus de conviction.


« Très bien », dit-il d’une voix enrouée.


« Tu es libre », dit Caïaphas.


Judas prit le chemin de la porte.


« Judas ! » cria Gedaliah.


L’autre se retourna. Gedaliah tenait une bourse.


« Il te faudra de l’argent pour rallier des hommes.
Prends ceci. Trente deniers, cela devrait suffire. »


« C’est beaucoup d’argent », dit Judas.


« Tu en auras besoin. »


Gedaliah accompagna Judas à la porte pour informer les
policiers que l’homme était libre, puis il referma la porte.


« Que penses-tu ? » demanda Caïaphas en se
grattant la barbe.


« Ça marchera. »


« Je me demande si l’autre, Thomas, n’aurait pas été
une recrue plus brillante », demanda Caïaphas.


« Désirons-nous vraiment entrer dans des dissertations
sur la définition du Messie ? » demanda Gedaliah.


« Et maintenant, il faut se préparer à affronter
Pilate », dit Caïaphas.


Il descendit de son siège et se dirigea vers la porte, que
Gedaliah ouvrit pour lui. Dehors attendaient deux Lévites accompagnés par un
docteur de la Loi, qui voulaient soumettre un cas complexe d’esclave émancipé
qui était devenu plus riche que son maître et qui lui avait prêté une forte
somme pour épouser sa fille.


« Demain », dit Caïaphas, se pressant vers ses
appartements et, d’un geste brusque, il se drapa dans son manteau avec tant
d’élan que les glands dorés qui ornaient la frange du vêtement dansèrent comme
des cloches silencieuses.







22.

Les disciples

vont et viennent


Ils étaient depuis l’aube sur la route de Tibériade. Leurs
pieds leur faisaient mal et bien que le temps eût été jusqu’alors
particulièrement froid, ce jour-là, le soleil tapait. Ils s’assirent donc sous
un prunellier, déjà en fleur. Simon-Pierre défit un ballot préparé par sa femme
et en étala le contenu à l’ombre. Du pain, des œufs durs, du fromage aigre et
des olives. Il se tourna imperceptiblement vers André, l’expression pressante
et impatiente. André déballa son ballot à lui et en tira de la volaille et une
grosse gourde de vin qu’il tendit à son frère.


Car André était revenu.


« Seigneur, notre Père, bénis ce repas », dit
Jésus.


Il rompit le pain avec ce geste désormais familier à ceux
qui avaient partagé tant de ses repas, les pouces joints au-dessus du pain,
mais pas enfoncés, comme le faisaient les autres, le partage étant réalisé par
un tour énergique des poignets. Simon-Pierre, André et Jean prirent leurs parts
du pain et chacun tint la sienne pensivement, presque avec embarras. Quand ils
se furent servis des volailles, des œufs, du fromage et des olives, ils
hésitèrent, attendant que Jésus mordît dans son pain avant de se résoudre à
planter les dents dans le leur. Même alors, ils mâchèrent leur pain
précautionneusement, comme quelqu’un qui s’attend à trouver du gravier sous sa
dent.


« Simon-Pierre t’a-t-il beaucoup tancé ? »
demanda Jésus à André.


André cessa de manger et baissa les yeux. « Oui »,
murmura-t-il.


Simon-Pierre aussi avait l’air embarrassé.


« Qu’est-ce qu’il t’a dit qui t’a fait changer ton avis
et nous rejoindre ? »


« Que tu es le Messie et que nous ne sommes pas censés
comprendre tout ce que dit le messager de Dieu », répondit André,
« et aussi que ce n’était pas la première fois que nous avions de la peine
à comprendre ce que tu disais. Et qu’il ne fallait pas prendre tes mots
littéralement. Le faut-il ? » demanda André, soudain enhardi.


« Si tu me demandes si tu devras manger mes
membres », dit Jésus, « la réponse est non. »


André parut soudain soulagé.


« Mais les mots veulent dire plus que les mots, André.
Le pain n’est pas seulement du blé moulu et cuit. Le blé est produit par la
terre et la terre n’est qu’un grand tombeau. Quand tu manges du pain, tu manges
aussi la substance des générations passées. »


André mâchonna son pain avec encore plus de prudence.


« Mais toi, tu mourras sur la terre, non ? »
demanda André.


« Seul le Père le sait », répondit Jésus.
« Toutefois, je dois mourir pour que cette terre revive. »


André frissonna et saisit la gourde. Jésus se tourna vers
Jean. Il fallait s’adresser à celui que, parfois et familièrement, il appelait
« l’enfant », puisque Jean était, et de loin, le plus jeune des
disciples, quand il fut saisi, comme s’il voyait Jean après une très longue
absence. Les yeux de Jean rencontrèrent les siens, impatients, questionneurs,
mais Jésus resta muet. La lumière qui filtrait à travers les branches révélait
dans le visage de Jean des changements bien plus profonds que ceux qui eussent
dû se produire normalement entre la quinzième et la dix-septième année d’un
homme. Allumant des éclats de verre sur la barbe naissante, creusant les
orbites, creusant les lignes fines qui descendaient des narines aux commissures
des lèvres, elle révélait un visage coupant, dans lequel il ne restait guère de
place pour les incertitudes qui brouillent les traits dans la plupart des
visages. Un visage rude, aiguisé par des vides et des pressions inhabituels.
Jésus soupira, troublé. Si tous les disciples étaient partis, Jean aurait été
le seul qui serait resté. Et quand lui, Jésus, aurait disparu, Jean aurait
continué à se comporter exactement, fanatiquement, de la même manière que si
son maître avait été là. « Les Esséniens l’auraient recruté sans
hésiter », songea Jésus. Jean appartenait à l’espèce de Jokanaan. Et Jean
rougit.


« Es-tu en train de me juger ? »
souffla-t-il.


« Oui », répondit Jésus. « Tu es béni. »


Jean détourna son regard. Un peu plus tard, il dit :


« Il, je veux dire Jacques, reviendra, n’aie
crainte. »


« Comment le saurais-tu ? »


« Il ne peut pas faire autrement. »


« Je préférerais qu’il revienne parce qu’il le
veut », dit Jésus.


« Il n’est pas facile à tout le monde de se rendre.
Nous sommes chair et sang, et il est difficile de se rendre, chair et sang, au
Père. »


Jésus cilla. C’était presque le testament de Jokanaan.


« Seulement par la chair ! »


« Ai-je dit quelque chose de faux ? » demanda
Jean.


« Non. Tu es béni. »


« Tu n’as pas sondé mon cœur et mes reins. »


« Si. »


« Et les autres ? »


« Chacun son lot. »


Il se leva et alla dans les champs. Ils firent comme lui,
puis reprirent la route. Au crépuscule, ils furent à Tibériade. Presque
immédiatement, un attroupement se forma. On l’acclama. Une femme cria :
« Celui-ci est le Messie, écoutez-le ! » Un homme lui
demanda : « Où vas-tu, Fils de l’Homme ? » Quand ils surent
qu’il allait à Jérusalem, ils protestèrent. « Le berger abandonne-t-il ses
brebis par peur du loup ? » répliqua-t-il. « Je suis le berger.
Je connais mes brebis et mes brebis me connaissent comme je connais le Père et
que le Père me connaît, et je donnerais ma vie pour mes brebis. » Des
hommes élevèrent des torches au-dessus de leurs têtes pour apercevoir Jésus
dans la nuit qui tombait. Dans la foule, Jésus reconnut quelqu’un.


« Est-ce toi, Thomas ? » cria-t-il.


Thomas se détacha de la foule et vint vers lui.


« Me voici, maître ! »


Il semblait au bord des larmes, et las.


« Tu es riche d’intelligence, Thomas, c’est dire que tu
es pauvre, car l’intelligence est peu. C’est le cœur qui est
intelligent. »


« Je suis avec toi, maître. »


« Qu’est-ce qui t’a fait changer d’avis ? »
demanda Jésus.


« La première fois, ou bien celle-ci ? »
demanda Thomas.


Jésus fut saisi d’un rire irrépressible. Thomas aussi se mit
à rire. Tous les regardaient stupéfaits. Le Messie pouvait-il donc
plaisanter ?


« Vieux singe », dit Jésus.


« Tu as fait rire le Messie ? » demandèrent
des gens à Thomas, surpris jusqu’à la vexation.


Même Simon-Pierre et André semblaient piqués par cette
gaieté dont ils ignoraient la cause. Seul Jean souriait, parce qu’il avait
compris.


« Les Grecs t’ont donc renvoyé ? » demanda
Simon-Pierre.


« Peste des Grecs ! » s’écria Thomas.
« Ils ne rient pas assez ! »


« Peut-être ris-tu trop », rétorqua Simon-Pierre.


« Et toi, pas assez », dit Thomas. « Le
Seigneur rit, alors qui serais-tu pour rester grave ? »


« Le Seigneur rit ? » dit Simon-Pierre,
scandalisé.


« Blasphème ! » décréta André.


« De quoi parlent donc ces hommes ? » demanda
un spectateur.


« Je te le dis, Simon-Pierre, un visage chagrin ne te
mènera pas loin ! » dit Thomas.


« Le Seigneur rit-il ? » demanda un jeune
homme dans la foule, s’adressant à Jésus.


« Si le Seigneur peut être en colère, pourquoi ne
pourrait-Il pas rire aussi ? » répondit Jésus.


« De quoi le Seigneur peut-Il rire, alors ? »
demanda le jeune homme.


« De l’absurdité de la vie », répondit Jésus.


« Pourquoi ne pleure-t-Il pas dessus ? »
demanda un vieillard.


« Et pourquoi vous représentez-vous toujours le
Seigneur comme une puissance furieuse ou chagrine ? » répliqua Jésus.
« Pourquoi croyez-vous qu’Il ait concédé le rire à l’humanité ? Les
chiens rient-ils ? Ou les crocodiles ? Ou les lions ? Ou les
poissons ? Si l’homme est Son reflet sur terre, cela ne signifie-t-il pas
qu’Il rit aussi ? »


« C’est décidément trop pour ma pauvre
cervelle ! » dit le vieillard. « C’est la première fois que
j’entends dire que le Seigneur rit ! Et il faut que ce soit le Messie qui
le dise ! »


« J’aime pourtant l’idée que le Seigneur rit »,
dit le jeune homme.


« Moi aussi », dit Jean.


Des conversations s’engagèrent dans la foule sur les raisons
d’hilarité du Seigneur, idée qui déconcertait tout le monde. Un homme riche
invita à dîner Jésus et ses disciples. Jésus semblait tonifié par le retour de
Thomas. Jean s’en avisa. Assis près de Jésus pendant le dîner, il lui
demanda :


« Penses-tu toujours que tu doives être
sacrifié ? »


Jésus hocha la tête.


« Mais tu es si plein de vie ! »


« Crois-tu que ce soient les agneaux malades que l’on
sacrifie au Seigneur ? » répliqua Jésus. « Ou bien que le rire
embrume le cerveau ? »


Thomas avait entendu la question de Jean ; il se pencha
vers le jeune homme.


« C’est l’écueil le plus dur de toute pensée »,
lui murmura-t-il, « que les contraires sont unis. »


Quand Jésus se fut retiré dans les quartiers que son hôte
lui avait réservés, il s’endormit vite. Au milieu de la nuit, ses pieds
rencontrèrent un obstacle chaud ; c’était un corps humain. Il n’eut pas
besoin de s’asseoir pour le reconnaître. Recroquevillé comme un chien de
berger, c’était Jean. Cela le tint éveillé longtemps, que l’amour et la mort
fussent si proches de lui, comme l’eau douce et l’eau salée à l’embouchure d’un
fleuve.


La halte qui suivit sur le chemin de Jérusalem fut Nazareth.
Le hameau où, tant d’années auparavant, Joseph avait prévenu son fils qu’il ne
serait pas un prêtre n’avait guère changé ; il n’avait à offrir qu’une
foule maigre, de la volaille, des œufs et du fromage. Et sa part de malades qui
attendaient que Jésus les guérît. Certains espéraient même être guéris de la
vieillesse, puisque le Messie était arrivé. « Et les morts ? »
demanda un vieux paysan. « Ne pouvait-on les ressusciter ? »
Cette dernière question fut posée en présence de tous les Nazaréthains, le
premier soir, devant la vieille synagogue, si petite et si étouffante que les
gens se tenaient à l’extérieur. Jésus garda d’abord le silence, sentant
l’embarras de ses disciples, tandis qu’ils le voyaient affronter la question naïve,
mais logique : pourquoi ne tirait-il pas les morts de leurs tombeaux,
puisqu’il était l’envoyé de Dieu ?


« Pourquoi arracherais-je les morts à la
terre ? » demanda-t-il. « Ou bien pourquoi rajeunirais-je les
vieux ? Serait-ce pour nier que la vie humaine doit, selon la volonté du
Seigneur, avoir un terme ? Ou bien serait-ce pour anticiper sur le
Jugement dernier, dont Lui seul décidera le jour ? Est-ce là réellement ce
que vous attendez de moi ? Que j’inverse les lois que le Seigneur, notre
Père, a énoncées dans Sa divine sagesse depuis l’origine des temps ? Dans
ce cas, vous vous êtes égarés. Je suis le serviteur du Seigneur et je respecte
Sa volonté. Non, je croirais plutôt que vous attendez de moi un signe qui
prouve les pouvoirs dont Il m’a investi. Ainsi, je conforterais votre foi. Mais
laissez-moi vous dire une histoire. Il y avait une fois un homme riche, vêtu de
pourpre et du lin le plus fin… »


Une histoire, ils aimaient les histoires, tout le monde aime
les histoires ! Ils retinrent leur souffle, une candeur enfantine brilla
dans leurs yeux.


« Cet homme festoyait tous les jours avec faste. À sa
porte, couvert d’ulcères, se trouvait un pauvre homme nommé Lazare, qui aurait
été heureux de calmer sa faim avec les miettes tombées de la table de l’homme
riche. Même les chiens venaient lécher ses ulcères. Un jour, le pauvre Lazare
mourut et fut emporté par les anges auprès d’Abraham. L’homme riche mourut
aussi et, dans l’Hadès où il était tourmenté, il leva les yeux ; là-haut,
bien loin, se trouvait Lazare avec Abraham tout près de lui. “Abraham, mon
père” cria-t-il, “aie pitié de moi ! Envoie-moi Lazare qu’il trempe le
bout de son doigt dans l’eau, pour rafraîchir ma langue, car j’agonise dans ce
feu.” Mais Abraham répondit : “Rappelle-toi, mon fils, que toutes les
bonnes choses t’appartenaient quand tu étais vivant, et que toutes les
mauvaises étaient le lot de Lazare ; maintenant, il se console ici et
c’est toi qui souffres. Mais ce n’est pas tout : il existe entre nous un
grand abîme ; nul, de notre côté ni du tien, ne peut le franchir.” »


Jésus fit une pause.


Thomas grimaça et Jean le vit.


« Que se passe-t-il ? »


« C’est une affreuse, affreuse histoire ! »
murmura Thomas.


« Mais pourquoi ? »


« C’est une sinistre et basse affaire de vengeance, ne
vois-tu pas ? »


« Laisse-le finir », souffla Jean.


« “Alors, père”, répondit l’homme riche à Abraham,
“laisserais-tu Lazare revenir à la maison de mon père, où vivent mes cinq
frères, afin de les mettre en garde et qu’ils ne finissent pas dans ce lieu de
tourments ?” Mais Abraham répondit : “Ils ont eu Moïse et les
prophètes ; qu’ils les écoutent”. “Non, père Abraham”, répliqua l’homme
riche, “mais si quelqu’un parmi les morts leur rend visite, ils se
repentiront”. Abraham répondit : “S’ils n’écoutent pas. Moïse et les
prophètes, ils ne feront pas davantage attention à quelqu’un qui revient du
tombeau.” »


L’audience resta silencieuse un moment, pensive, terrifiée.
Des chauves-souris volèrent bas ; des criquets grésillèrent. L’humidité du
soir tomba. Les femmes et les enfants frissonnèrent.


« Vous voyez donc », conclut Jésus, « qu’il
n’y a pas de raison de rajeunir les vieux ou de ramener les morts du
tombeau. »


Jean tourna la tête ; Thomas était parti.


Au dîner que les Nazaréthains offrirent à Jésus et à ses
disciples, l’absence de Thomas fut remarquée de tous.


« Il est reparti, n’est-ce pas ? » demanda
Jésus. Et, après un moment : « A-t-il dit pourquoi ? »


Jean baissa la tête. Jésus récita la prière et rompit le
pain. Et quand Simon-Pierre et André se furent retirés pour soulager leurs
cervelles et leurs pieds, Jésus redemanda à Jean :


« Qu’a-t-il dit ? »


« Il a désapprouvé la parabole. »


Jésus hocha la tête. Il s’allongea et écouta les bruits de
la nuit. « Ne te couche pas à mes pieds, tu n’es pas un chien », dit-il
à Jean. « Tu peux dormir près de moi. »


Jean s’allongea et ne dormit pas, même quand Jésus se fut
assoupi. Il se pencha par deux fois sur son maître, pour s’assurer qu’il
respirait et qu’il dormait seulement. Il essaya de comprendre la désapprobation
de Thomas, y renonça et s’endormit peu avant l’aube, pour voir en rêve Thomas
qui lui faisait le signe du silence, l’index sur les lèvres. Il avait beau
questionner Thomas, l’ancien disciple restait muet. « Quel est ton
secret ? » lui cria-t-il. Cela le réveilla.


« Quel secret ? » lui demanda Jésus.


Et Jean ne savait pas.


Sur la route de Naïm et de Scythopolis, Jean guetta sans
cesse le retour de Thomas, cherchant dans les foules le sourire mince au-dessus
de la barbiche articulée, les yeux de belette sous le front en dôme et les
sourcils broussailleux ; Thomas n’était nulle part.


« Il a probablement traversé le Jourdain », dit
André, « et on le trouvera dévidant sa rhétorique avec des vagabonds
parthes ou des gyrovagues scythes à Philadelphie. »


« Mais les autres, tous les autres, où
sont-ils ? » demanda Jean, anxieux. « Où est mon
frère ? »


Ils retrouvèrent Jacques à Archélaüs, en compagnie de
Nathanaël, et de Judas de Jacques. Ce ne furent pas eux qui vinrent à Jésus, ce
fut Jean qui tomba par hasard sur leurs traces, après qu’on lui eut parlé d’un
homme qui avait été un compagnon de Jésus et qui travaillait dans une taverne.
Il chercha dans toutes les tavernes de Jéricho, qui étaient nombreuses, se
demandant quel était le disciple égaré qui était devenu serveur de salle. Puis
il arriva dans une taverne où six hommes se querellaient à grands cris, son
frère, Nathanaël et Judas de Jacques, donc, contre trois disciples de Simon le
Magicien. Les insultes volaient. « Tête de cochon ! Parasite des boyaux !
Retourne donc à ton fabricateur de maître ! » Et encore :
« Vendeur de crottes de nez ! Culterreux ! Ton Jésus n’est qu’un
diseur de fariboles voué au trou ! » De temps en temps, un horion ou
un coup de pied agrémentait l’altercation. L’aubergiste, quelques soldats
romains et des enfants observaient la scène avec amusement.


« Jacques ! » cria Jean.


Jacques tourna la tête et s’immobilisa. Comme Nathanaël et
Judas de Jacques. Échevelés, la mise en désordre, ils avaient l’air de voyous.
Ils firent un pas vers Jean.


« Quel sens cela a-t-il que de défendre Jésus dans un
lieu pareil ? » demanda Jean, indigné. « Pourquoi n’es-tu pas
revenu, et d’ailleurs, pourquoi nous as-tu d’abord quittés ? »


« Notre maître, lui, il vole dans les
airs ! » cria un des disciples du magicien, croyant que leurs
adversaires avaient abandonné le combat.


« Les chauves-souris le font aussi ! » leur
rétorqua Jean Les soldats rirent.


L’un des hommes du magicien se précipita vers lui, mais fut
arrêté net par un coup de poing que Jean lui administra en pleine face. L’homme
vacilla et s’écroula.


« Vous en voudriez encore ? » demanda Jean
aux deux autres sycophantes. « Nous vous aplatirons avant que vous ayez su
ce qui vous arrive ! »


Son ton et la supériorité numérique des disciples de Jésus
furent persuasifs. Les autres tournèrent casaque.


« Hé, petit, veux-tu être légionnaire ? »
demanda un soldat.


« Allons », dit Jean à son frère et à Nathanaël et
Judas de Jacques, « nous n’allons pas nous éterniser ici. »


« Et où allez-vous ? » demanda Judas de Jacques.


« À Jérusalem pour la Pâque. »


« Pourquoi devrions-nous vous suivre ? »


« Faites ce que vous voulez ! » dit Jean,
las, se dirigeant vers la porte de l’auberge.


« Attends ! » cria Jacques.


« N’ai-je pas assez attendu ? »


« Il ne… Comment allons-nous l’affronter ? »
dit Jacques.


« L’affronter ? » répondit Jean sur un ton
parodique. « Et toi, comment d’affrontes-tu, Jacques ? Et comment
affronteras-tu notre père ? »


« Il m’insultera », dit Jacques.


« Peut-être. Tu ne peux pas échapper toujours à ton
destin. »


« Et qu’est-ce qui te rend tellement
fendant ? » demanda Nathanaël, pointant le menton. « Est-ce que
c’est parce que tu es son favori ? Dis donc que tu ne l’es pas, qu’on
voie ! Alors, maître Jean, quoi qu’il dise, tu gobes. Il dit “Mangez-moi”
et Jean le crédule dit “Oui”. Qu’est-ce que tu viens raconter, Jean ? Que
nous devons retourner et ramper ? »


Jean soupira.


« Peut-être ne devrais-je rien dire, Nathanaël,
Jacques, Judas. Peut-être n’entendez-vous pas sa manière de parler, paraboles,
métaphores. Peut-être n’avez-vous pas envie de vous battre contre d’autres
ennemis que des braillards dans des tavernes. Peut-être même allez-vous
prétendre qu’il n’est pas le Messie. Peut-être enfin serez-vous en paix avec
vous-mêmes quand vous l’aurez abandonné. »


« C’est ça », dit Judas de Jacques, « allons,
frères, acclamer le perdant. Parce que c’est désormais un perdant, nous le
savons tous. Il a renoncé. »


« Un perdant, Judas ? Qu’a-t-il-perdu ?
Cherchais-tu un général zélote, Judas ? Ne te l’a-t-il pas assez répété,
qu’il ne commandait pas une armée ? Que ce sont les mots qui défont les
citadelles plus sûrement que les béliers et les glaives ? Crois-tu que les
milliers de Juifs qui se sont ralliés à lui depuis la Galilée se soient trompés
ou qu’il les ait trompés ? »


Ils restèrent embarrassés en face de l’adolescent. Au bout
d’un temps, Jacques finit par dire :


« C’est mon frère, je le suis. »


Judas de Jacques et Nathanaël se concertèrent du regard et
lui emboîtèrent le pas. Quand ils revirent Jésus, il était assis sur le pas
d’une maison opulente, entouré de gens. Il racontait une parabole. Il les vit
arriver et prit l’air grave. « Bienvenue », dit-il.


« N’avais-tu pas davantage de disciples ? »
demanda une vieille femme, indiquant du geste les cinq hommes qui entouraient
Jésus.


« J’en aurai d’autres », dit Jésus.


« N’es-tu pas un thérapeute ? Tout le monde dit
que tu as fait partie des thérapeutes ! » demanda-t-elle encore.


« Tout homme animé de foi peut guérir, femme, et tout
homme animé de foi peut être guéri. »


« Les malades sont-ils donc des
incroyants ? »


« Le manque de foi est comme le vent du sud, il
dessèche le corps. »


« Et la mort ? » demanda-t-elle encore,
s’accrochant au bras de Jésus.


« Il n’y a pas de mort », dit-il, « rien
qu’une disparition qui confond la mémoire. »


Ils descendirent ensuite vers Jéricho, puis Ephrem ;
ils étaient entrés en Judée. Le premier jour de la semaine précédant celle de
Pâque, ils étaient à Béthanie. À travers les oliviers cendrés et les cyprès
bleus, ils distinguaient Jérusalem.


On les acclama de façon étrange.


« Regardez ! Regardez ! Il est vivant !
Ils ne l’ont pas mangé ! Venez voir ! »


André se saisit d’un homme qui n’arrêtait pas de nasiller
que Jésus n’avait pas été mangé et lui demanda de s’expliquer sur le sens de ses
mots. L’homme s’étonna : tout le monde savait que ses ennemis à Jérusalem
avaient formé le projet de capturer Jésus, de le mettre à mort et de le manger
comme les païens d’Afrique. Jésus entendit l’explication et sourit. Nathanaël
prit l’air entendu.


Vers le soir, Jésus et les cinq disciples étaient assis sous
un sycomore entourés de gens qui avaient fini leur journée de travail et qui
avaient apporté, qui de la volaille, qui du poisson séché, des œufs, des
salades, des crèmes, quand un inconnu vint et dit à Jésus qu’un homme, qui
l’attendait depuis plusieurs jours à Béthanie, demandait l’autorisation d’être
reçu. Était-il très important ? demanda Jésus. Infirme ? Non, dit le
messager, mais il craignait d’être repoussé par Jésus. Et son nom ? Judas
Iscariote.


« Judas Iscariote m’attendait donc ici », dit
pensivement Jésus.


« A-t-il besoin d’un ambassadeur ? » grommela
Simon-Pierre. « Je n’aime pas cela. »


« Je l’attends », dit Jésus.


L’Iscariote n’était pas loin, car il apparut peu après. Il
s’approcha jusqu’à quelques pas de Jésus et de ses compagnons, puis les regards
qui se concentrèrent sur lui agirent comme des lances ; ils le tinrent à
distance.


« Bienvenue, Judas », dit Jésus.
« Approche. »


Judas fit quelques pas en avant.


« Comment savais-tu que je serais à
Béthanie ? » demanda Jésus.


« N’as-tu pas dit que tu irais à Jérusalem pour la
Pâque ? Et n’est-ce pas une halte plausible, que Béthanie ? »


« J’aurais pu descendre par la mer et m’être arrêté à
Emmaüs », observa Jésus.


« Quand as-tu décidé que tu reviendrais avec
nous ? » demanda Simon-Pierre.


« Il y a quelque temps. »


« Combien de temps ? » insista Jésus.


« Dix jours, environ. »


« Tu nous as quittés il y a quinze jours ; tu es
donc à Béthanie depuis dix jours, puisqu’il fallait près de cinq jours pour
venir de Capharnaüm, n’est-ce pas ? »


« Juste », répondit Judas, troublé.


« Bien sûr, tu es de Judée et tu te sens chez toi dans
cette province, même si tu n’y as rien d’autre à faire que d’attendre »,
dit Jésus d’une voix égale. « En tout cas, tu as eu le temps d’acheter des
vêtements neufs », ajouta-t-il en regardant la robe et les sandales neuves
de l’Iscariote.


« Mes sandales étaient usées, et ma robe était
déchirée », dit Judas.


« Je suis heureux que tu aies eu de l’argent pour en
acheter d’autres. »


Deux serviteurs arrivèrent pour inviter Jésus et ses
disciples au premier souper de la semaine de Pâque, chez Simon le Lépreux. Ce
Simon-là était riche ; il l’était devenu grâce à Jésus, qui l’avait guéri
de ses ulcères trois ans auparavant. Une fois guéri, il était aussi devenu
célèbre. Même les Pharisiens lui rendaient visite, pour s’assurer qu’il avait
été définitivement guéri. Étant désormais propre, bien que son ancien surnom
lui demeurât, il avait ouvert un petit commerce de légumes, et celui-ci avait
si bien prospéré qu’un peu plus tard Simon avait acheté un verger et engagé un
homme pour s’en occuper. Il possédait maintenant de nombreux arpents, il
s’était marié et son premier fils venait de naître ; et il devait tout
cela à Jésus. Qui lui rendit volontiers visite.


L’accueil fut riche d’effusions.


« Ce sont les vergers du ciel qui comptent », lui
dit Jésus avec un sourire.


« Rabbi, quand je mourrai, il n’y aura pas là-haut un
jardinier plus industrieux ! » répondit Simon.


Ils rirent.


Simon n’avait pas organisé un souper, mais une fête. Les
serviteurs qui se tenaient à l’extérieur de sa maison expliquaient aux passants
que le rideau tendu devant la porte ne serait pas levé avant minuit, ce qui
signifiait que la maison serait alors ouverte à tous. Il y avait déjà place
pour trois douzaines d’invités.


Simon offrit à Jésus une bourse pesante, puis lui fit
visiter sa maison et fit amener son fils pour la bénédiction, enfin, il lui
présenta tous les membres de sa maison et les invités les plus éminents. L’on
servit le souper, Simon ayant laissé à Jésus la place du maître de maison et
s’étant assis à sa droite. L’on accourut baiser les mains de Jésus avant le
repas, et il en vint tant qui essayaient tous de poser leurs lèvres sur Jésus
en même temps qu’ils finissaient presque par lui baiser les coudes. Les
bénédictions plurent. Le premier des quinze services fut présenté – de la
viande d’agneau roulée dans des feuilles de vigne – et le vin fut servi
non coupé, à la manière hiérosolymitaine, dans des gobelets de verre,
par-dessus le marché. L’allégresse monta, un chœur de jeunes filles chanta si
gaiement, les pieds tressautant, qu’une douzaine des invités les plus jeunes se
levèrent pour danser un coup. Les jeunes filles jetèrent des fleurs partout et
des tambourins venus de nulle part tintèrent. Nathanaël, Jacques et Judas de
Jacques ne résistèrent pas au rythme et rejoignirent les danseurs, dont
plusieurs vinrent prier Jésus de danser avec eux.


« Je préfère vous regarder », dit-il, « car,
de la sorte, je peux vous voir tous. Continuez donc à danser, vous êtes tous
des Davids, et il n’y a pas de Saüls. »


Ils dansèrent donc, Simon le Lépreux, légèrement gris,
passant entre les danseurs et chantant : « Louez le Seigneur qui fit
ce jour et cette nuit ! Louez le Seigneur qui nous a envoyé un
Messie ! Louez le Seigneur qui nous a reproché notre
désespoir ! »


« Tu vois, tu as chassé le chagrin », dit Jean,
qui avait préféré rester près de son maître.


« Les sentiments sont comme les vagues de la
mer », dit Jésus.


« Mais il reste de la tristesse dans tes yeux »,
dit Jean, qui ajouta après réflexion : « Est-ce à cause de
l’Iscariote ? »


« C’est le seul qui ait témoigné de la peur quand il
est revenu. Pourquoi devrait-il me craindre ? » dit Jésus.


« Ne te craignons-nous pas, tous ? Mon frère
Jacques, Judas de Jacques et Nathanaël aussi avaient peur de revenir. »


« Quand ils m’ont vu, ils sont venus vers moi. Et
maintenant, ils dansent. Mais regarde l’Iscariote. »


L’Iscariote était, en effet, morose.


« L’épervier fend l’air comme un voilier, mais quand il
marche au sol, il est gauche. Le pinson sautille gracieusement dans les champs
et les vergers, bien qu’il puisse voler. Chaque créature adopte le comportement
qui convient à ses habitudes. M’as-tu compris cette fois ? Et d’ailleurs,
pourquoi me demandais-tu si j’étais triste à cause de l’Iscariote ? »


Les invités chantaient que le Messie était arrivé, et Jésus
s’assombrit.


« S’ils savaient ce qu’apporte un Messie »,
murmura-t-il, « ils ne chanteraient sans doute pas de la sorte. Et
pourtant, j’aime la joie ! »


« Tu es leur Messie », dit Jean.


« Je suis pour eux le Messie », reprit Jésus.
« J’essaie de les guider, comme Moïse les a guidés hors d’Égypte. Mais
veulent-ils la liberté ? »


Puis il se figea, à la surprise de Jean. Ils se retournèrent
tous deux. Une femme se tenait là. Jean ne l’avait jamais vue. Avec ses yeux
sombres, assombris encore par des cernes et l’antimoine que mettaient sur leurs
paupières les femmes qui avaient trop pleuré, avec ses joues creuses et son expression
grave, elle contrastait violement avec la fête. Son spectacle dégrisa Simon le
Lépreux.


« Marie », dit-il, « bienvenue dans ma
maison », laissant peser sur elle un regard inquiet. Et, à l’adresse de
Jésus : « C’est la sœur de Lazare, l’homme que tu as guéri le même
jour que moi. »


« Oui », dit Jésus, sans lever son regard de
Marie. « Il souffrait de convulsions. »


« Lazare est mort », dit Marie. « Ce ne
serait pas arrivé si tu avais été ici le mois dernier. »


« La mort n’est pas la destruction, Marie », dit
Jésus. « Et il n’est pas dans mon pouvoir de conférer l’immortalité
ici-bas. »


« Réjouis-toi, Marie, le Messie est parmi nous »,
dit le Lépreux.


Marie hocha la tête et tira de son manteau un flacon. Elle
le déboucha et le versa lentement sur la tête de Jésus, frottant doucement le
contenu sur les cheveux. Une odeur de nard se répandit alentour. Puis elle
versa le reste du flacon sur les mains, les bras et enfin les pieds de Jésus.
Et elle resta alors agenouillée, noir paquet de chagrin chu dans l’allégresse
du festin.


« Quel gâchis ! » s’écria Simon-Pierre.
« Il y en avait au moins pour trente deniers ! »


L’Iscariote sursauta.


« Quelle est cette folle ? » s’écria-t-il
aussi. « Le parfum aurait pu être vendu et l’argent, donné aux pauvres.
Simon, il faut chasser cette femme ! »


Jésus, qui était jusqu’alors resté immobile et muet, éleva
enfin la voix. « Il y aura toujours des pauvres parmi vous », dit-il,
« mais je ne serai pas toujours parmi vous. Peut-être lui restera-t-il du
parfum pour le jour où l’on m’enterrera. Lève-toi, Marie. »


Les mains de Marie traînèrent par terre et elle s’assit aux
pieds de Jésus, tandis que les danseurs continuaient leur ronde. On servit la
suite du repas. Elle se leva et partit.


« Il se fait tard », dit Jésus. Il serra le
Lépreux dans ses bras et partit. Nathanaël, Judas de Jacques, Jacques et Jean
partirent après lui.


Ils marchaient vers la maison que le Lépreux leur avait
prêtée, quand une ombre accourut après eux. L’ombre criait :
« Maître, attends-moi ! » Jésus s’arrêta. L’ombre le rejoignit,
haletante.


« Maître, c’est moi, Philippe ! J’étais à
Jérusalem quand des pèlerins m’ont dit que tu étais à Béthanie…Je suis venu
tout de suite ! » Il vacilla. « Ou peut-être ne me veux-tu
plus ? »


« Mais si », dit Jésus. « Viens te reposer
avec nous. Tu as l’air épuisé. »


« Je suis venu aussi vite que j’ai pu », dit
Philippe. « Où est l’Iscariote ? »


« Je suis ici », dit l’Iscariote, qui se tenait
dans l’ombre.


« Tes sandales », dit Philippe en les lui tendant.
« Ce sont tes vieilles sandales, celles que tu as laissées chez le
savetier, à Jérusalem. C’est chez lui que je me trouvais quand on m’a dit que
le Messie était à Béthanie. Je les ai rapportées avec moi. »


Judas reprit ses sandales.


L’aube ramena Matthieu. Simon-Pierre, qui s’éveilla tôt,
trouva le publicain à la porte, comme un fils prodigue. Ou un chien battu. Il
but d’un trait le lait que Simon-Pierre était allé lui chercher et demanda s’il
pouvait faire un somme. Lui aussi avait entendu dire par des pèlerins que Jésus
était à Béthanie.


« Tout le monde à Jérusalem sait donc que Jésus est
ici ? » demanda Simon-Pierre, vaguement inquiet.


« Ai-je dit tout le monde ? Non, j’ai dit que des
pèlerins savaient que Jésus était près de Jérusalem. C’est moi qui en ai déduit
que c’était à Béthanie. Mais ç’aurait pu être aussi Bethphagé.
Pourquoi ? »


« Il ne faudrait pas que l’on nous trouve si aisément.
Ils cherchent Jésus. Ils nous cherchent sans doute aussi. »


« Qui, “ils” ? » demanda Matthieu.


« Le Sanhédrin, les prêtres, Hérode, que sais-je ! »


« Va dormir », ajouta Pierre au bout d’un moment.


Il réveilla Matthieu à midi.


« On change d’adresse. Toi et Philippe, vous nous avez
trouvés trop facilement. D’autres aussi pourraient nous trouver », dit
Simon-Pierre.


Ils quittèrent Béthanie deux par deux, à intervalles, pour
ne pas attirer l’attention. Ils ne marchèrent pas longtemps, car le soleil
était encore haut, ce 5 de Nisân, quand ils atteignirent leur destination,
Bethphagé. André s’était fait prêter une maison un peu isolée, sur le versant
oriental du mont des Oliviers. Matthieu somnolait ; à peine assis sur le
sol, il s’allongea, se demandant confusément où se trouvait Jésus, ferma les
yeux et s’endormit. Une main secoua son épaule, le ciel était vert.


« Bienvenue, Matthieu. Le temps n’est pas au
sommeil. »


C’était Jésus ; les autres l’entouraient. Matthieu se
releva, titubant.


« Voilà qui est mieux. Sois alerte. Tu ne sais pas
quand viendra le moment. C’est comme lorsqu’un homme a quitté sa maison ;
il a laissé ses domestiques à leurs postes et il a ordonné au portier de rester
aux aguets, Restez donc aux aguets, toi Matthieu et vous autres, parce que vous
ne savez pas quand le maître de la maison reviendra. Que ce soit le soir ou à
minuit, au chant du coq ou le matin, s’il vient à l’improviste, il ne doit pas
vous trouver endormis. »


Le lendemain était le jour du Sabbat ; ils écoutèrent
la parabole de l’aveugle et de l’homme dans la nuit.


Le dimanche, 7 de Nisân, il trouva un jeune âne en train de
paître près de la maison, se le fit prêter par son propriétaire et annonça
qu’il allait donc à Jérusalem.


« Sur un âne ? » s’étonna Simon-Pierre.


« Rappelle-toi les Écritures. “Ne crains plus, Fille de
Sion ; vois, ton roi arrive, monté sur un jeune âne” », récita-t-il
avec un sourire.


« Il nous faut t’accompagner, tu ne peux pas y aller
seul », dit Simon-Pierre.


Il disposa son manteau sur l’âne, pour en faire une sorte de
selle, et Jean aussi ajouta son manteau. Jésus monta sur l’âne. Matthieu et
Simon-Pierre le précédèrent, les autres suivirent, Matthieu gardant la main sur
sa dague. Au bout d’un quart d’heure, ils étaient au sommet du mont des
Oliviers. Jésus s’arrêta. Devant lui se dressait le cœur d’Israël. À gauche,
les déserts de Judée, vaste peau de lion que l’on avait étendue à sécher au
soleil, avant que la mémoire eût été donnée aux hommes. Plus loin, comme deux
pattes de la bête enserrant la mer Morte, les monts de Judée et les monts de
Moab qui se perdaient à l’horizon. Là-bas, à Quoumrân, des hommes travaillaient
dans la sueur comme Jokanaan et lui avaient autrefois travaillé, dans l’attente
de la fin qui était maintenant si proche. Et le regard revenait invinciblement
à la Cité, qui dominait la rive orientale du Tyropoeion, par-dessus les
collines de la Bezetha, la Moriah, sur laquelle le Temple avait été
reconstruit, l’Ophel ou Cité de David, et sur la rive occidentale, le mont Sion
et le Gareb. Ç’avait été la cité de David et celle d’Ezéchiel. « Embouche
la trompette à Sion, sonne l’alarme sur ma colline sacrée ; que tous ceux
qui vivent sur cette terre tremblent, car le jour du Seigneur est venu,
assurément un jour de ténèbres et d’affliction… » L’âne pencha la tête
pour paître. Jésus cligna des yeux. Érigée sur son roc, au nord-est,
l’arrogante tour Antonia captait la lumière. Sur le mont Sion, les fenêtres de
l’ancien Palais hasmonéen étincelaient comme des escarboucles, afin d’aveugler
ceux qui tentaient de percer le secret de ses murs, les machinations du
Sanhédrin et de Pilate. Des gens parlaient ; Jésus se retourna et trouva les
regards intimidés et surpris de pèlerins. Les disciples expliquaient que
c’était là Jésus, oui, et qu’il se rendait à Jérusalem sur un âne, pour
accomplir les Écritures. La foule grossit et certains commencèrent à demander
qu’on les guérît de ceci ou de cela. Il n’atteindrait jamais Jérusalem. Il
donna un coup de talon à l’âne, l’engagea sur l’un des trois chemins qui
coupaient la vallée du Cédron et gravit celui du Temple. Des enfants
gambadaient autour de lui, chantant le Messie sur des airs improvisés. Les
aînés bénissaient celui qui venait au nom du Seigneur et le Messie, le retour
du sceptre de David. À la porte Dorée, ils étaient plusieurs centaines. La
quatrième heure de l’après-midi s’engageait, les cours se vidaient. Des Lévites
balayaient le sol avant de le laver. Des plumes de pigeon volaient. L’escorte
de Jésus chantait des hosannas sous le regard froid des Lévites. Le Temple
allait fermer bientôt, la foule s’égailla. Ils diraient, le soir, qu’ils
avaient été au Temple avec le Messie.


Le lendemain, mardi, 9 de Nisân, Jésus et les disciples
partirent plus tôt, ayant passé la nuit à Béthanie pour égarer les recherches,
pensait Simon-Pierre. Ils arrivèrent suivis d’une foule plus grosse et plus
enthousiaste que celle de la veille. Quand les Lévites essayèrent de la réduire
au silence, sous le prétexte que ses chants étaient incohérents et dérangeants,
quelques hommes chantèrent encore plus fort.


« Les serviteurs du Temple devraient être mieux
informés », dit l’un d’eux. « Le Messie est avec nous dans cette
Maison de Dieu. C’est à vous de vous taire. » Les autres pèlerins
déferlaient dans les cours. La nouvelle de la présence du Messie se répandit
comme la poussière au vent, l’excitation gagna, avec une certaine anxiété. Les
gens du bazar regardèrent à gauche et à droite pour repérer la cause de
l’agitation. Les Lévites hâtèrent le pas dans des directions opposées, se
heurtant parfois, car ils ne savaient pas où était Jésus, ni comment le
reconnaître, et ressemblèrent à des fourmis dont la fourmilière vient d’être
attaquée.


« Ceux-là, là-bas ! » s’écria Jésus,
désignant du doigt les marchands et les changeurs. « Eux
encore ! » Il s’élança vers leur quartier, comme il l’avait fait
quelques années plus tôt, le pied élastique, le poing rigide. Les disciples
l’encadraient, mentons, coudes et genoux prêts aux coups. « Je vous l’ai
déjà dit une fois », dit Jésus, renversant la table d’un changeur et
renversant des centaines de pièces d’argent et de bronze sur les dalles.
« Je vous avais prévenus, non ? » dit-il, saisissant un homme
par son col brodé. « Mais vous n’avez pas voulu comprendre ! Il est
dit dans les Écritures : “Ma maison sera appelée une maison de prière pour
toutes les nations”, mais vous l’avez changée en caverne de voleurs ! »
Il repoussa l’homme qui essaya de viser du poing le menton de son agresseur,
mais Jésus esquiva le coup et poussa le marchand sur une rangée d’autres tables
sur lesquelles les disciples s’activaient déjà. « C’est encore cet
homme ! » cria quelqu’un, essayant de récupérer ses pièces.
« Appelez la police ! » Le mot « police » retentit
de-ci, de-là, dans des appels frénétiques. Les Lévites vinrent à la rescousse,
mais ils ne savaient contre qui ils se battaient, car de nombreux pèlerins
s’étaient associés au raid de Jésus et de ses disciples. Les coups de poing et
de pied, les croche-pieds engendrèrent bientôt une intense cohue, entretenue
par les Crétois, les Scythes, les Parthes, les Cappadociens qui avaient une
fibre bagarreuse. Et les Lévites n’étaient pas rompus à la bagarre, non plus
que la police. Jacques de Zébédée renversa un Lévite rien qu’en le faisant
tournoyer sur lui-même par le bras de son vêtement, Simon-Pierre en expédia un
autre, d’une seule poussée de ses muscles de pêcheur, dans les bras d’un
collègue. « Appelez la police ! » criaient les Lévites, mais la
police était déjà là et ne savait à qui s’en prendre, saisissant parfois un
marchand, parfois un pèlerin qui n’y était pour rien. Dans la confusion, Jésus
et ses disciples avaient déjà gagné la porte. À l’extérieur, la police du
Temple était impuissante. Ils reprirent leur souffle. Philippe éclata de de
rire. Jean, se retournant pour regarder les murailles extérieures, dit :


« Quand même, quel bâtiment ! »


« Regarde-le bien », dit Jésus, « il n’en
restera bientôt plus pierre sur pierre. » Et puis il ajouta :
« Et sa poussière sera stérile. »


Mais Jean semblait déconcerté.


« Songe qu’un grain de blé demeure solitaire, à moins
qu’il ne tombe dans la terre et ne meure. Mais s’il meurt, il portera une riche
moisson. De même, l’homme qui s’aime est seul, mais s’il se déteste et meurt à
ses yeux, il récoltera les moissons de la vie éternelle. Ce temple est arrogant
et plein de faste creux. Quand il tombera, il ne portera aucune moisson. »


Mais Jean fut sans doute le seul à écouter la parabole,
parce qu’il se trouvait près de Jésus ; les autres avaient été distraits
par l’algarade. Ils retournèrent donc à Béthanie, cette nuit-là, Matthieu
tirant l’âne par sa longe ; le chemin parmi les rochers de la vallée du
Cédron fut malaisé. Il faisait froid. Jean et Jacques, à l’arrivée dans la
maison qui les avait abrités l’avant-veille, s’empressèrent de rallumer le feu
et remplirent de braises un brasero de poterie. Les autres s’affairèrent aux
préparatifs du dîner.


« La Pâque devrait être célébrée le jour vrai »,
dit Jésus quand ils eurent mangé.


Étonnement. Ne l’était-elle pas d’ordinaire ?


« Oui, à Jérusalem », reprit-il, « on la
célèbre le jour du Sabbat. Mais si l’on veut être fidèle à la tradition, il
faut se référer au Livre des Jubilés, comme nous le faisions à Quoumrân. »


Encore plus d’étonnement ; c’était la première fois que
Jésus mentionnait Quoumrân. Ils savaient tous qu’il avait appartenu aux
Esséniens, mais comme il ne le mentionnait jamais, ils s’abstenaient aussi de
le faire.


« Nous célébrerons donc la Pâque demain mercredi, le 10
de Nisân », conclut-il.


« Mais nous l’avons toujours célébrée avec les
autres », dit André.


« Oui, mais celle qui vient est spéciale. Et je veux la
célébrer à Jérusalem, et je veux encore que vous trouviez un lieu où nous
puissions partager ce repas dans le secret. Matthieu, toi qui es publicain, tu
sais que les gens riches ont des demeures qu’ils gardent secrètes. Tu mèneras
donc les recherches. Judas de Jacques, l’Iscariote, Nathanaël et Philippe
t’accompagneront. Simon-Pierre te donnera l’argent. »


Simon-Pierre s’exécuta sur-le-champ.


« Vous partirez à l’aube. Je vous attendrai à
midi. »


Ils essayèrent de se réchauffer. Les papillons de nuit
assiégeaient la maison, chassés par le froid extérieur.


« Dès demain soir », dit Jésus, « nos pas
seront dangereux. Nous pouvons nous perdre. Soyez donc sur vos gardes. Si vous
ne me voyez plus, méfiez-vous des émissaires qui se présenteraient en mon nom
ou de ceux qui revendiqueront ma succession. Si vous entendez le fracas de
batailles proches et les nouvelles de batailles lointaines, ne vous alarmez
pas. Ces événements doivent arriver. Et la fin sera proche. Les nations et les
royaumes se battront entre eux, il y aura des catastrophes et des famines, mais
ce seront les douleurs de l’enfantement d’un âge nouveau. Peut-être vous
traînera-t-on devant des tribunaux, peut-être vous flagellera-t-on dans les
synagogues. Des rois et des gouverneurs vous convoqueront et vous sommeront de
témoigner sur mon compte. Ne vous tourmentez pas à l’avance sur ce que vous
devrez dire, le moment venu, vous direz ce qu’il faut dire, parce que l’esprit
divin vous inspirera. L’époque sera cruelle, comme je l’ai dit, les enfants se
révolteront contre leurs parents et les enverront à la mort, et tous vous
haïront en raison de votre allégeance à mon égard ; celui de vous qui
résistera jusqu’à la fin sera sauvé. Après cette détresse, le soleil
s’obscurcira, la lune sera sombre, les étoiles tomberont du ciel et les
puissances célestes seront bouleversées. Ils verront alors le Fils de l’Homme
arriver dans les nuages avec la puissance et la gloire, et dépêcher les anges
aux quatre vents pour rallier ses élus, depuis les confins de la terre
jusqu’aux limites du ciel. Restez sur vos gardes. »


Ils frissonnèrent encore plus.


« Je vous retrouverai demain soir à midi »,
dit-il, et il sortit.


L’Iscariote se tordit les mains.


« Je ne reverrai donc plus la Galilée », dit André
d’une voix plaintive. « Pourquoi fallait-il que tout cela advienne ! »


« Réjouis-toi », dit Jean, « tu es parmi les
élus. »


« Ou comme l’agneau qui, le vendredi, ne sait pas qu’il
sera sacrifié le soir », murmura André.


« N’y a-t-il donc pas de terme à la souffrance sur la
terre ? » s’écria Simon-Pierre. « Qu’aura donc changé le Messie
à tout cela ? Est-ce donc cela que nous attendions ? »


« Réjouis-toi », répéta Jean.


Mais il se demanda, lui aussi : et après ?


La prostration et la fatigue les précipitèrent dans le
sommeil.


Le lendemain, ils furent désemparés, ceux qui restèrent à
Béthanie, désœuvrés, encore plus que ceux qui partirent chercher cette demeure
secrète à Jérusalem. Il fallait vraiment être Jésus pour espérer trouver une
maison vide à Jérusalem pendant la semaine de Pâque.


Ils reprirent cœur quand ils le virent, à midi, au bout du
chemin. Il était là, ils ne pouvaient penser à rien d’autre. Ils avaient oublié
leurs révoltes et leurs désarrois. Que feraient-ils sans lui ?


Et presque aussitôt, les quatre qu’il avait mandés à
Jérusalem revinrent, Matthieu en tête.


« J’ai trouvé », dit simplement le publicain.


C’était une maison proche de la piscine de Siloé, dont le
rez-de-chaussée servait ordinairement d’entrepôt. Une salle avait été nettoyée,
garnie d’une table, de bancs, de candélabres et de torches. La table était mise
avec faste, couverte d’une nappe de lin brodé, de carafes de verre remplies à
ras bord et de gobelets de verre. Le repas était servi ; il y avait deux
fois plus de victuailles qu’il n’en eût fallu.


« Qui a payé tout cela ? » demanda Jésus.


Matthieu tendit à Simon-Pierre la bourse qu’il avait reçue.


« Il a demandé à ne pas être nommé, mais il dit qu’il
te connaît depuis des années et qu’il est ton serviteur. C’est Joseph
d’Arimathie. »


« Un membre du Sanhédrin ! » s’écria
Simon-Pierre. « C’est un piège ! »


« Non », observa Jésus, « il n’est pas du
parti de Caïaphas. Et comment l’as-tu rencontré ? » demanda-t-il à
Matthieu.


« Curieusement, c’est lui qui nous a rencontrés »,
expliqua Matthieu. « J’interrogeais un commerçant sur la possibilité de
trouver un lieu disponible, comme tant de gens à Jérusalem, lorsqu’un homme
d’un certain âge, richement vêtu, s’est arrêté à proximité, dans le but à peine
déguisé d’écouter notre conversation. Lui et le commerçant échangeaient des
signes d’intelligence. Puis celui-ci a ouvertement invité l’homme à participer
à notre entretien, et l’homme, Joseph d’Arimathie, donc, nous a demandé ce que
nous entendions faire de ce local, puisque nous avions précisé que nous n’en
avions besoin que pour quelques heures. J’ai répondu que c’était pour un repas.
Sur quoi, il a hoché la tête et dit : “Oui, je sais, c’est pour célébrer
la Pâque selon les Jubilés.” Ce qui nous a un peu étonnés. Puis il nous a dit
qu’il mettait ce local à notre disposition et qu’il prendrait soin de tout. Il
a refusé tout argent. N’aurais-je pas dû accepter ? »


« Tu as bien fait », dit Jésus.


Matthieu rayonna.


« Il a ajouté ceci », dit aussi Matthieu,
légèrement embarrassé, « c’est que nous devrions quitter Jérusalem tout de
suite après le repas, comme nos ancêtres l’ont fait avant l’Exode. »


« Et que nous devrions nous cacher », ajouta Judas
de Jacques.


« Donc, un membre du Sanhédrin est de notre
côté », observa Simon-Pierre. « Cela en fait deux avec Nicodème. Tu
te rappelles Nicodème ? »


Jésus restait pensif.


« Je me demande qui de nous il connaissait », dit
Judas de Jacques, « car s’il s’est arrêté pour écouter notre conversation
avec le marchand, c’est, il nous l’a dit, qu’il avait reconnu l’un d’entre
nous. Or, moi je ne l’ai jamais vu. »


Les autres non plus ne l’avaient jamais vu auparavant,
dirent-ils.


Ils tirèrent les bancs près de la table. Ces bancs étaient
garnis de coussins brodés à la manière de Syrie.


« Voilà bien un homme généreux ! » s’écria
Jacques d’Alphée, rayonnant.


Jésus s’assit au centre, toujours grave. Puis, soudain, il
enleva sa robe et resta dans ses braies, torse nu. Ils le regardèrent,
stupéfaits.


« Apportez-moi un baquet d’eau », dit-il.


Pendant un moment, personne ne bougea. Était-il devenu
fou ? Il répéta sa demande. Jean alla chercher le baquet. Jésus tira le
baquet vers l’homme qui était assis à l’extrémité de la table et lui saisit les
pieds ; c’était André. Il lui lava les pieds et puis les essuya, dans un
silence total. Après quoi, il passa à Judas de Jacques.


« Qu’est-ce que… ? » commença à dire
Matthieu, incapable d’achever sa question.


Quand Jésus fut arrivé à Simon-Pierre, le vieux disciple
protesta bruyamment.


« Je ne te laisserai jamais me laver les pieds,
maître ! »


« Si tu refuses, tu n’es pas en accord avec moi. »


« Lave-moi donc tout entier, comme cela je serai
entièrement en accord avec toi ! »


« Rien que les pieds », dit Jésus, « rien que
les pieds. »


Il lava donc les seize pieds, grattant un peu de boue ici et
là, puis il se rhabilla et se rassit. Ils regardèrent leurs pieds, puis le
regardèrent, puis regardèrent encore leurs pieds, comme s’ils s’étaient
attendus à y déceler un changement extraordinaire.


« Comprenez-vous ce que j’ai fait pour
vous ? » demanda-t-il.


Expressions éberluées.


« Vous m’appelez “Maître” et “Seigneur” »,
reprit-il, « alors si moi, votre maître et seigneur, je vous ai lavé les
pieds, vous devriez vous laver les pieds les uns les autres. Je vous ai donné
un exemple ; vous devriez faire ce que j’ai fait pour vous. En vérité, je
vous le dis, un serviteur n’est pas supérieur à son maître, ni le messager à
celui qui l’a envoyé. Si vous comprenez cela, ce sera heureux que vous vous y
conformiez. » Il soupira. « Et pourtant, il y en a un parmi vous qui
ne s’y conformera pas, parce qu’il ne pense pas que sois son maître, bien qu’il
m’ait appelé ainsi. » Il avait jusque-là parlé d’un ton égal, et même
sourd, mais tout à coup il éleva la voix. « Il me trahira ! Il m’a
déjà trahi ! »


Jean poussa un cri étranglé.


« Il ne se nettoiera jamais lui-même et personne sur la
terre ni au ciel ne le nettoiera ! » cria Jésus.


Leurs expressions étaient décomposées.


« Qui est-ce, maître ? » s’écria Judas de
Jacques.


« Qui est-ce ? » demanda Simon-Pierre.


« Qui est-ce ? » souffla Jean, tendant le cou
vers Jésus.


Jésus trempa un morceau du pain qu’il venait de rompre dans
un bol de sésame pilé avec du sel et le tendit à l’Iscariote, qui le prit à
contrecœur.


« C’est celui à qui je tends ce morceau de pain »,
dit Jésus.


L’Iscariote jeta le pain et courut à la porte. Les autres se
levèrent, les yeux écarquillés, Jean courut à la porte après l’Iscariote.
L’homme était parti, dans la nuit. Au tumulte succéda un silence consterné. Les
mouvements se ralentirent. Les torches craquèrent.


« Mais il faut le tuer ! » cria Matthieu.


« Tu le savais depuis longtemps, n’est-ce
pas ? » demanda Simon-Pierre à Jésus.


« Je n’en ai été sûr qu’il y a un moment. C’est lui que
Joseph d’Arimathie a reconnu, parce qu’il l’avait vu avec Caïaphas. »


« Je le tuerai ! » cria Jacques d’Alphée.


« Quand tu le reverras, il sera sans doute trop
tard », dit Jésus. « Mangeons, maintenant. »







23.

La soirée du 11 avril,

à Jérusalem, en l’an 34


Hérode plongea la main dans un grand bol de cuivre plein de
dattes rouge rubis, importées du delta d’Égypte, les mêmes dattes que prisait
Cléopâtre, et en saisit une. Il croqua bruyamment sa chair fibreuse,
impeccablement blanche.


« Manassah avait raison », marmonna-t-il, l’air
faussement absent, tandis que sa femme Hérodiade, Manassah lui-même et la pâle
contrepartie de ce dernier, Joshuah, écoutaient attentivement ses feintes
ruminations.


Ils se tenaient tous quatre dans une petite salle du nouveau
palais royal, emmitouflés dans leurs manteaux de laine, parce que le temps
était frais en ce début d’avril à Jérusalem, en dépit des deux braseros chargés
de bois à ras bords. Ils n’étaient d’ailleurs pas quatre, mais cinq, si l’on
devait inclure la nourrice d’Hérodiade, cette lémure que semblaient soutenir
les plis de son manteau, désincarnation en sursis de poussière qu’Hérode exécrait
passivement.


« Manassah a prédit que Jésus serait attiré à
Jérusalem, pour la Pâque, très exactement », reprit Hérode dans un soupir,
« et dimanche dernier, l’homme a fait une entrée très remarquée dans la
ville, monté sur un âne et acclamé par des centaines de pèlerins. »


Il avala une longue gorgée d’un vin rose pâle et remarqua
qu’il était sucré.


« C’est étonnant comme la variété de vins a augmenté
depuis ma jeunesse », dit-il. « Nous n’avions alors que deux ou trois
vins, un très sombre tiré des raisins de Judée, qui saoulait vite et même
rendait fou, un autre pressé à partir des raisins de Galilée ou de Syrie, qui,
à peu de différence près, était parfumé et qu’on pouvait boire sans trop de
risque, à condition de le couper d’un tiers d’eau, et un vin sirupeux qui
venait de Chios et qu’il fallait couper de moitié. Maintenant, nous avons deux
ou trois douzaines de vins différents, des vins légers de la Gaule, dont deux
ou trois fermentent agréablement et font même exploser les jarres, des vins
ambrés et résineux de Crète et de Chypre, et l’on importe même des vins
italiques, qui me donnent mal à la tête, dois-je dire… De toute façon,
qu’est-ce que je disais ? Oui, que Jésus est donc arrivé dans toute sa
gloire et que le Sanhédrin en a mal au foie. Caïaphas en a la quarte, ou la
quinte, peut-être la sixte. Étrange, n’est-ce pas, comme un saint homme peut
agiter certaines personnes ? »


Il s’interrompit, fixant Hérodiade d’un regard vide, comme
s’il avait considéré une mouche sur un mur. Elle lui tira un regard crépitant.
Joshuah écoutait bouche bée. Manassah suçait consciencieusement un noyau de
datte.


« Manassah, ici présent », dit Hérode en s’étirant
et en regardant le plafond lambrissé et peint de vignes, « avait également
raison en postulant, car ce n’était qu’un postulat, n’est-ce pas,
Manassah ? que je voulais venir à Jérusalem à cause de Jésus. Mais » –
et là Hérode leva l’index, observant une pause – « Manassah avait
tort en supposant que je voulais faire arrêter Jésus. C’était une idée que
j’avais considérée… »


« Je t’avais déconseillé d’aller voir Pilate, ne
l’avais-je pas fait ? » s’écria Manassah.


« Laisse ton maître parler ! » dit Hérodiade.


Hérode les considéra tous deux avec condescendance.


« Je disais que c’est une idée que j’avais titillée. Mais
j’ai changé d’avis. »


Des diables silencieux dévalèrent du plafond, agitant l’air
et faisant mille grimaces. Tout le monde s’efforça de rester impassible.


« Tu as changé d’avis », dit Hérodiade. « Tu
as décidé de lui laisser la tétrarchie. »


« L’homme est seul sur la terre ! » soupira
Hérode, levant les yeux une fois de plus vers le plafond, détaillant les
chapiteaux corinthiens d’albâtre qui sommaient les pilastres de marbre bleu de
Belgique. « Ses amis tendent à le confondre avec l’une de leurs possessions,
un singe ou un perroquet, et prennent pour acquis qu’il partage leurs
préférences et leurs aversions. Les femmes le prennent pour une monture rétive.
Ah, j’échangerais un ami ou une épouse contre un bon ennemi !
Heureusement, la réflexion m’a élevé au-dessus des pensées médiocres de ma
propre épouse et de mon conseiller favori. Jésus est un allié. »


« Quoi ? » dit Hérodiade.


« Tu as bien entendu : Jésus est un allié »,
répéta Hérode. « Évidemment, vous ne pouvez saisir la signification
secrète des événements. Qui est Jésus ? Un homme qui a déclaré la guerre
aux institutions juives, parce qu’il les juge corrompues, sottes et, pis que
tout, dommageables au peuple juif. N’est-ce pas vrai ?
Répondez-moi ! »


« C’est vrai », dit Joshuah, éternellement fasciné
par les volte-face de son maître.


« C’est vrai », admit Manassah, sur ses gardes.


« Très bien. Quelle était la conviction majeure de mon
noble père, Hérode le Grand, Hérode le Très Grand ? Quelle était-elle,
Manassah ? Je vais le dire pour toi : qu’à moins qu’on ne les
expulsât de leur juiverie, leurs obsessions des prophètes, des gens qui
s’exprimaient en termes si vagues, mais toujours pleins de bile, qu’on peut les
interpréter comme on veut, qu’à moins qu’on ne les purgeât de leurs rites
pointilleux, de leurs catégorisations infinies, de leurs aversions pour tout ce
qui n’est pas juif, les Juifs sont voués à la décadence et à la servitude. Eh
bien ? »


« Eh bien, quoi ? » rétorqua Hérodiade.


« Eh bien, ne voyez-vous pas qu’Hérode le Grand et
Jésus poursuivaient le même but ? Hérode le Grand a forcé les Juifs à
emprunter de larges avenues et à vivre dans des maisons bien construites et
propres, au lieu des venelles et des ratières qu’ils hantaient jusqu’alors. Il
a éclairé les rues la nuit, pour expulser les anges et les démons qu’ils
voyaient dans tous les coins sombres. Il a développé le commerce pour les
contraindre à admettre que le monde extérieur existait et que les païens ne
sont pas moins intelligents ou braves ou décents qu’ils le sont. Il a laissé
construire des temples païens pour les familiariser avec les autres croyances,
il a déblayé des esplanades pour les forcer à respirer un air plus pur que
celui que les vapeurs d’encens et les fumées de sang calciné empuantissent dans
les synagogues, il… »


« Il a rebâti le Temple de Salomon », dit
Manassah.


« Ah, comme c’était intelligent ! Mais il l’a
reconstruit dans le style romain et il a chassé les prêtres et les docteurs
malodorants qui s’efforçaient de maintenir les Juifs sous leur juridiction,
dans la stérile nostalgie des temps passés ! »


Hérode leva les bras d’exaltation.


« Il a aussi exterminé quarante-cinq membres du
Sanhédrin », observa Joshuah.


« Exact ! Quarante-cinq têtes de mules en
moins ! Splendide initiative ! »


« Et fait brûler vifs les rabbins qui avaient abattu
l’aigle d’or au-dessus du Temple », ajouta Manassah pour ne pas être en
reste.


« Et fait brûler vifs les rabbins
iconoclastes ! » répéta Hérode. « Quel homme ! Maintenant,
tous ces gens sont assagis. Tout cela, c’est ce à quoi rêve Jésus. Je vous le
dis : si Jésus avait vécu à son époque, mon père en aurait fait un
gouverneur ! »


Manassah sourit de l’exagération. Joshuah fut, comme à
l’accoutumée, saisi. Hérodiade haussa les épaules.


« À quoi se résument ces beaux discours ? Jésus
est un acolyte de Jokanaan, qui nous a insultés jusqu’à ce qu’on lui eût
tranché le chef. »


« Femme », répliqua Hérode d’un ton sec,
« sois assurée que je ne suivrai pas avec Jésus le cours que tu m’as fait
suivre avec Jokanaan. »


« Que comptes-tu faire ? » demanda Hérodiade
au bout d’un temps.


« Je vais m’opposer à son arrestation. »


Hérodiade, Manassah et Joshuah méditèrent sur cette
information inattendue. La nourrice cessa de masser ses pieds ridés.


« J’attire humblement ton attention sur le fait que Jésus
se trouve maintenant sous la juridiction de Pilate », dit enfin Manassah,
« et qu’il pourrait être mal avisé de demander sa grâce à Pilate après que
tu as demandé son arrestation. »


« Sottises ! » répliqua Hérode. « Seuls
les sots ne changent pas d’avis. De toute façon, Pilate était opposé à
l’arrestation de Jésus. Puis j’ai appris que sa femme Procula souhaitait le
rencontrer. Le procurateur sera donc certainement content de trouver un nouvel
allié et un tétrarque par-dessus le marché. »


« Nous verrons », dit Manassah.


« C’est tout vu pour moi », dit Hérodiade en se
levant pour quitter la pièce. « Viens, nourrice. »


Demeuré seul avec ses courtisans, Hérode hocha plusieurs
fois la tête.


« Ce Jésus pourrait être un allié si l’on sait le
manipuler », dit-il.


« Si on lui donne la Judée… Et cela peut se plaider à
Rome. »


 


Le grand prêtre Caïaphas s’efforça de faire honneur à son
dîner, mais les muscles de son visage trahissaient une tension peu propice à
l’appétit. Il grignota pendant un moment, avec un retroussis canin de la lèvre
supérieure, une demi-caille, puis abandonna son entreprise. Son beau-père
Annas, qui lui faisait face, l’observait avec préoccupation. Gedaliah, qui
partageait le repas de son ancien et de son nouveau maître, feignait de ne pas
remarquer l’anxiété de ce dernier.


« Tout est prêt », dit enfin Annas, « je ne
vois pas pourquoi tu te ronges au lieu de manger ton souper, mon fils. Tout ira
bien. »


« Mais enfin ! » répondit Caïaphas. « Tu
as entendu parler de l’entrée de Jésus à Jérusalem, dimanche dernier. Il a été
accueilli comme un roi ! Imagine combien de partisans il pourrait
avoir ! Imagine que Pilate sévisse contre nous et non contre lui s’il y
avait un soulèvement ! Imagine que l’arrestation ne puisse se faire parce
que Judas ne serait pas au rendez-vous ! Que Pilate s’oppose à
l’arrestation ou donne l’ordre de libérer Jésus après l’arrestation ! Et
que… »


« Paix, paix ! » interrompit Annas. « Je
pourrais aussi bien imaginer que les poules se mettent à parler. » Il
s’empara d’une autre caille et la démembra énergiquement de ses doigts osseux,
détacha adroitement la poitrine avec ses ongles, l’avala et la fit accompagner
dans son estomac par une longue gorgée de vin. « Judas viendra »,
dit-il. « Il nous dira où se trouvera Jésus. Nous enverrons la police
arrêter l’homme. Pilate ne s’opposera pas à l’arrestation parce qu’il ne
s’intéresse pas vraiment à Jésus. Nous aurons l’autorisation de faire fouetter
et crucifier l’homme avant le Sabbat. Il n’y aura pas de soulèvement parce que
les partisans de Jésus sont moins nombreux que tu ne penses, qu’ils seront
noyés dans la foule des visiteurs, qui n’a pas la moindre notion sur Jésus, et
aussi parce que les foules sont frivoles. Tu t’inquiètes trop. J’aurais attendu
plus de fermeté de cœur. »


Caïaphas avala cette remontrance avec du vin.


Un serviteur apparut pour dire qu’un homme singulier
demandait à voir le grand prêtre en urgence.


« À cette heure-ci ! » s’écria Caïaphas.
« Renvoie-le ! »


« Il dit que son nom est l’Iscariote et qu’il dormira sur
le seuil s’il ne voit pas Son Excellence sur-le-champ. »


« Fais-le entrer tout de suite ! »


Judas entra, défait. Plus que défait, livide.


« Que se passe-t-il ? » demanda Caïaphas,
quittant la table. « Pourquoi fais-tu cette face de pendu ? »


« J’ai été trahi », dit l’Iscariote d’une voix
rauque.


« Trahi ? » répéta Caïaphas, incapable de
réprimer un sourire.


« Il m’a traité de traître ! Nous allions
commencer notre souper, il y a une demi-heure, quand il a déclaré que quelqu’un
parmi ses disciples le trahirait, et il m’a désigné ! Ils ont essayé de
s’emparer de moi, mais j’ai réussi à m’enfuir. »


« Tu vois ! » dit Caïaphas à son beau-père.
« Maintenant les poules vont parler ! »


« Quoi ? » dit Judas.


« Patience », dit Annas. « Quand cela
s’est-il passé et où ? »


« Il y a une demi-heure, dans un entrepôt près de la
piscine de Siloé. Je vous montrerai le chemin. »


« Un entrepôt », observa Gedaliah. « Je ne
serais pas étonné que Joseph d’Arimathie soit mêlé à cela. »


« Il l’est », dit l’Iscariote.


« Peu importe à qui appartient l’entrepôt », dit
Annas. « Il faut envoyer la police tout de suite. »


Gedaliah, à qui s’adressait l’ordre, s’essuya la bouche avec
lenteur. Il se tourna posément vers Annas et dit :


« La seule mission que nous pourrions confier à la police
serait de faire la vaisselle là-bas. »


« Comment ? » s’écria Caïaphas.


« Les dîneurs ne nous auront pas attendus. »


Un Lévite entra pour annoncer qu’un officier romain
demandait à voir le grand prêtre. L’Iscariote tremblait. Les trois prêtres se
concertèrent du regard.


« Fais-le entrer », dit Caïaphas, visiblement
troublé.


« Bonsoir, Excellence », dit l’officier entrant
dans la pièce et la traversant d’un pas décidé, en direction du grand prêtre.


« C’est une maison de prêtre, ne touche
rien ! » dit Caïaphas.


« Seuls mes pieds touchent le sol », répondit
ironiquement l’officier, en se mettant au repos. « Mais j’avais cru que
c’était vous qui n’entriez pas dans les maisons païennes. »


Il parlait un excellent araméen ; il devait être en
Palestine depuis de nombreuses années. Caïaphas, Annas et Gedaliah perçurent
vite la menace subtile que recouvraient le calme du visiteur, l’éclat de ses
yeux et de son armure ; ils ne répliquèrent pas.


« Son Excellence le procurateur de Judée, Ponce
Pilate », dit l’officier, « m’a chargé de vous faire savoir que Jésus
le Galiléen ne doit pas être arrêté sans la coopération d’une escorte militaire
romaine. »


Il regarda l’Iscariote, qui tremblait de plus en plus fort,
avec l’indifférence qu’il aurait eue envers un chien. Les trois prêtres
restèrent muets, pesant la signification du message.


« Ces précautions sont superflues », dit enfin
Caïaphas. « L’homme sera arrêté discrètement. Cela ne devrait causer aucun
trouble. »


Et comment Pilate avait-il été informé du projet ? se
demandaient Annas et Gedaliah.


« Discrétion ou pas », rétorqua l’officier,
« les ordres sont les ordres. Je peux vous dire que, si l’arrestation se
faisait en dehors de la présence d’une escorte, Jésus serait libéré sur ordre
du procurateur de Judée. »


« Il s’agit là d’une affaire religieuse », observa
Caïaphas, pâle. « Nous interdit-on d’arrêter un fomentateur de
troubles ? »


« Il n’a encore causé aucun trouble », dit
l’officier. « Vous êtes simplement priés de suivre les ordres du
procurateur de Judée, c’est tout. Bonne nuit. »


Et il s’en fut.


Les trois hommes restèrent accablés. Judas respirait l’air à
grandes goulées.


« Qu’est-ce que ça signifie ? » dit à la fin
Caïaphas. « Ou bien il nous interdit d’arrêter Jésus, ou bien il s’en
désintéresse. À quoi sert l’escorte ? »


Gedaliah fit un pas dans un sens, puis encore un pas dans
l’autre.


« Pilate », dit-il, « admet que c’est une
affaire religieuse et que la police du Temple est qualifiée, selon nos accords
avec Rome, pour arrêter Jésus. Donc », conclut-il en levant l’index,
« il consent à ce que nous sauvions la face, mais pas plus. Il ne veut pas
que l’homme soit tué durant son arrestation, par exemple. »


« Et pourquoi Pilate s’intéresse-t-il donc tant à
Jésus ? » murmura Annas.


Le Lévite entra de nouveau pour informer Caïaphas qu’une
escorte romaine de six hommes attendait à la porte, sous le commandement de
l’officier qui venait de sortir.


« Ils connaissent tous nos faits et gestes et même nos
projets », dit Gedaliah.


« Bon, bon ! » cria Caïaphas, exaspéré.


« Nous laissera-t-il alors le crucifier ? »
demanda Annas à Gedaliah.


« J’en doute », dit Gedaliah. « Tant
d’intérêt indique qu’il refusera son autorisation. »


« Damné ! » cria Caïaphas en frappant du
poing sur la table. « Damné soit Pilate ! »


« La colère ne servira à rien », dit Annas.
« Je suggère que nous acceptions les dés qu’on nous offre, pipés autant
qu’ils soient, et que nous redoublions d’astuce. Arrêtons toujours l’homme. Où
serait-il, maintenant ? » demanda-t-il à l’Iscariote, proche de
l’effondrement.


« Ils ont dû fuir au jardin de Gethsémani. »


« Très bien », dit Annas. « Gedaliah, envoie
la police au jardin de Gethsémani. »


« Une question encore », dit Caïaphas. « Nous
l’arrêtons. Et puis ? Si Pilate s’oppose à la crucifixion, nous devons
affronter la honte d’avoir arrêté cet homme et puis de l’avoir relâché. »


« Pilate n’est pas le maître du jeu », rétorqua
Annas. « Nous pouvons forcer sa main. Nous organiserons une manifestation
devant sa résidence, de l’autre côté de la rue, pour demander la mort de Jésus.
Je peux réunir au moins cinq cents hommes. Cela alarmera le Romain. Ce sera
alors lui qui serait responsable de troubles dans les rues. »


Gedaliah se dirigea vers la porte. Annas le rappela.


« Pourquoi penses-tu que Pilate s’intéresse tant à Jésus ? »
demanda-t-il.


« Sa femme. Cette vieille folle croit que Jésus est un
magicien. »


« Non ! » protesta Annas. « Un
procurateur romain n’agira pas en fonction des caprices de sa femme. Il y a une
autre raison. »


« Que crois-tu ? » demanda Caïaphas.


Annas se gratta la barbe.


« Jouer de Jésus contre nous. Le nommer de fait roi de
Judée. »


« Quoi ? » cria Caïaphas, incrédule.


« Un roi-client. Comme Hérode le Grand. Comme le
tétrarque », dit Annas. « Commode. Un homme qu’on a fait roi et grand
prêtre facilitera beaucoup les choses. C’est, pour Rome, la paix assurée. Ne te
fais pas d’illusions, Caïaphas, si l’on nous met à la porte, dans le meilleur
des cas, personne ne pleurera sur nous. »


« Tu veux dire », marmonna l’Iscariote, « que
Jésus pourrait devenir vraiment roi de Judée et grand prêtre ? »


« Avance, Iscariote. Le sort en est jeté », dit
Gedaliah.


« Non ! » implora Judas.


« Tu veux qu’on te fasse arrêter tout de
suite ? » dit Gedaliah, crachant presque les mots. « Avance,
dis-je ! »


Il poussa Judas devant lui, dans la nuit.


Annas et Caïaphas se versèrent à boire.


 


« Es-tu sûr ? » demanda Procula, s’adressant
à son époux par-dessus le bol de fruits qui terminait leur repas. « Es-tu
sûr qu’ils ne vont pas lui faire de mal ? »


« Je t’ai déjà répondu. En tout cas pas avant qu’ils
l’aient jugé. »


« Et ensuite ? »


« Peut-être qu’ils le flagelleront. »


« Flagelleront ! » répéta Procula, horrifiée.
« Mais ce n’est pas un brigand ! Ne peux-tu les en
empêcher ? »


« Je ne sais pas », répondit Pilate, agacé.
« Je n’ai pas encore vu cet homme. Comment saurais-je s’il vaut la peine
qu’on le sauve ou non de leurs mains et que l’on risque des ennuis avec ces
Juifs ? »


« Mais hier, tu disais… » protesta Procula.


« Oui, je disais qu’il pourrait faire un bon roi de
Judée. Mais le peut-il ? Il faut d’abord que je le voie. Suppose que ce
soit un rêveur, un illuminé, un de ces Juifs pythiques à la tête pleine de
fumées et de malédictions prophétiques. À quoi cela servirait-il de prendre sa
défense ? Mais, rien que pour te satisfaire, je n’autoriserai que la
flagellation. Ça ne le tuera pas ! »


« Ils veulent le crucifier, Pilate, et tu le sais.
Peux-tu l’empêcher ? »


« Probablement », dit Pilate en se levant pour
aller à la fenêtre.


« Probablement ? » cria Procula, les yeux agrandis
par l’indignation.


« L’homme est, comme tu le sais, l’enjeu d’une grave
dissension parmi les Juifs. Je ne peux pas prendre d’emblée sa défense, sous
peine de troubles. On peut crucifier un homme pendant quelques heures, puis le
faire descendre secrètement de la croix. Cela ne le tuera pas non plus. Mes
soldats ont subi parfois bien pire et ils y ont survécu. Caius Sempronius, que
tu connais, a été pendu à un arbre la tête en bas pendant plusieurs heures et
il se porte mieux que toi et moi. »


« Il est devenu sourd », observa Procula.


« Eh bien, il est devenu sourd ! » dit
Pilate, excédé, se tournant pour faire face à sa femme. « Voyons d’abord
l’homme, n’est-ce pas ? Et fais-moi confiance. » Et il se tourna de
nouveau vers la fenêtre.


En bas, des gardes veillaient sur la terrasse éclairée par
des torches, qui dominait la vallée du Cédron, noyée d’ombres. Au-delà se
dressait la masse noire du mont des Oliviers. Sombre paysage que hantaient des
dieux inconnus. Superficiellement, il aurait pu ressembler à celui des collines
de Rome. Mais Pilate savait dans son cœur, par les poils de son cuir tanné et
les veinules de son cerveau que rien de tout cela n’était romain. Ces ténèbres
étaient menaçantes, hantées par une force que son esprit géométrique ne savait
définir. Peste soit de l’Orient ! Il avait entendu bien des histoires
folles, distillées par des esprits faibles, certes, comme en dévidaient ses
soldats dans les soirées d’oisiveté, quand le vin grec qui avait arrosé
l’agneau au safran, et quand les senteurs mélangées du réséda et du bois de
santal dissolvaient leur logique romaine, des histoires de braves qui se
battaient contre des fantômes, de glaives qui traversaient des chairs
intangibles ; il les avait traitées avec condescendance, et maintenant
lui, le représentant de Rome, il traitait avec un adversaire immatériel, non
pas la divinité qui se levait en pleine lumière sur la terre ferme, mais plutôt
une brume tombant au crépuscule sur un terrain incertain, bourdonnant,
pulsatile. Cette idée d’un homme qui serait l’envoyé d’un dieu unique ! Il
haussa les épaules.


« À quoi penses-tu ? » demanda Procula.


Il mentit.


« Salomé », dit-il.


« Qu’en est-il de Salomé ? »


« Des espions ont rapporté… »


« Oui ? »


« Des espions ont rapporté qu’elle complote avec sa grand-mère,
la première femme d’Hérode le Grand, Marie de Cléophas, pour sauver
Jésus », dit Pilate, détournant son regard du paysage de Judée.


« Salomé ? » s’étonna Procula. « Mais
j’avais pensé que c’était elle qui était responsable de l’exécution de cet ermite,
Jokanaan, qui était l’allié de Jésus ? »


« C’est pourtant bien elle. »


Des moustiques tournoyèrent au-dessus des fumées d’aloès,
jouant sur des violons minuscules des chants de frustration. Procula en tua un
d’une claque sur son pied.


« De toute façon, mes hommes veillent à ce que rien
n’advienne ce soir à Jésus. Bonne nuit. »


Un serviteur vint informer Joseph d’Arimathie que deux
détachements de police, l’un romain, l’autre du Temple, avaient été vus peu
auparavant à la porte de Caïaphas. Puis il débarrassa la table sur laquelle son
maître et son hôte, Nicodème, venaient de dîner, et il plaça devant chacun
d’eux une aiguière d’eau parfumée et un hanap plein de vin de Samos, aux
reflets de topaze.


« Ils sont allés arrêter Jésus », dit Joseph
d’Arimathie. « Nous aurons d’autres nouvelles dans une heure. »


Nicodème claqua la langue.


« L’un des meilleurs vins que j’aie bus », dit-il.
« Il évoque la résine de bois et il n’est pas aussi sucré que certains
autres vins grecs. »


« Ils le laissent macérer pendant un an dans des
tonneaux de chêne, après qu’ils l’ont clarifié au blanc d’œuf. »


« Au blanc d’œuf ? »


« Ils versent les blancs de quelques œufs au sommet du
tonneau. Les blancs tombent comme une voile vers le fond, entraînant avec eux
les impuretés qui produisent du sucre par fermentation. Puis ils versent le vin
dans un autre tonneau. Ils obtiennent ainsi un breuvage clair, qui voyage
bien. »


« Que se passera-t-il si Pilate fait libérer
Jésus ? » demanda Nicodème après une longue réflexion.


« Il deviendra un héros en quelques heures. Il y aura
des cortèges chantant et réclamant son couronnement. En peu de temps, le
Sanhédrin perdra tout son pouvoir. Il y aura des émeutes au Temple, les gens
refusant de payer les marchands, par exemple. Des choses comme ça. Pilate
pourra s’incliner hypocritement devant la volonté du peuple et démettre
Caïaphas pour le faire remplacer par Jésus. » Il soupira. « Pilate et
Rome sont las du mécontentement populaire. Ils veulent la paix et l’ordre. Ils
seront donc favorables à l’instauration d’un nouveau grand prêtre qui rétablira
le calme à Jérusalem et en Judée et qui mettra fin aux émeutes de Sicaires.
Reste à savoir si c’est Pilate qui ira plaider à Rome le changement de statut
d’une province impériale et un royaume indépendant, comme c’était le cas avec
Hérode le Grand. C’est-à-dire faire de Jésus le roi de Judée. »


« Roi de Judée », murmura Nicodème.
« C’est-à-dire, en fait, roi d’Israël. Et Hérode ? »


« Hérode pourrait garder sa tétrarchie, comme Philippe.
Jusqu’à leur mort. Après, on pourrait restaurer un royaume unique
d’Israël. »


Nicodème caressa sa barbe raide, taillée comme le faisaient
les Égyptiens, en souvenir d’un long séjour à Alexandrie.


« Mais nous connaissons Jésus », objecta-t-il.
« Il ne suivra pas forcément ce plan. Il parle vague. Il n’a même pas
reconnu qu’il est le Messie. »


Joseph battit des mains et un esclave apparut.


« La chambre est infestée de moucherons », dit-il.
« A-t-on fait mettre des filets aux fenêtres ? »


« Un filet est troué, maître. »


« Alors ferme la fenêtre en attendant qu’on le
remplace, et apporte des feuilles de citronnier et de la poudre d’aloès à
brûler. Oui, c’est vrai », admit-il en se tournant vers Nicodème,
« il parle vague. Je le trouve même parfois incohérent. Prenons par
exemple cette idée, qu’il a développée ces derniers temps, que le monde
s’achève. Qu’est-ce que cela implique ? Que le Tout-Puissant a
mystérieusement attendu des siècles pour révoquer l’Alliance. Pourquoi ?
Pourquoi maintenant ? »


« Les desseins du Seigneur… » murmura Nicodème,
banalement. Puis, se ressaisissant : « Peut-être parce que c’est –
en tout cas cela semble bien être – la fin d’Israël. Des groupes armés ici
et là, un clergé corrompu, deux tétrarques pour gouverner des provinces, un
procurateur romain, un peu aigri et démoralisé. Ce sont là bien des
signes. »


« J’entends bien », répondit Joseph, « mais
nous pourrions quand même être réunifiés par un roi, sans que cela amène pour
autant la fin des temps. Ce pourrait être Jésus. »


« Mais tu as admis toi-même qu’il est vague. »


« Une couronne pourrait consolider et clarifier ses
idées. »


« Mais est-ce bien un saint homme, après
tout ? » demanda Nicodème, ramenant sur lui les pans de son manteau.
« Il fait bien froid, ce soir. »


« Oui, c’est pour cela que les insectes se sont
réfugiés dans la maison. » Joseph d’Arimathie jeta un coup d’œil par la
fenêtre. « Mais il neige ! » s’écria-t-il. Il appela un
serviteur pour qu’il allumât un brasero de plus. « Oui, c’est un saint
homme, il n’y a pas de doute sur ce point. Et c’est pourquoi je vais m’efforcer
de le sauver des griffes de Caïaphas. »


Le serviteur apporta le brasero, activa les braises et
annonça qu’un homme était arrivé, qui demandait à voir le maître de maison en
urgence.


« Fais-le entrer tout de suite », dit Joseph.


L’homme, ou plutôt le manteau qui entra, soufflant de froid,
laissa apparaître un fragment de son visage. C’était un homme dans la force de
l’âge. Joseph tendit un gobelet de vin à l’espion et lui demanda les nouvelles.


« La police du Temple et une escorte militaire romaine
sont allées au jardin de Gethsémani pour arrêter Jésus. Gedaliah mène la police
du Temple et il a emmené avec lui un Iscariote qui s’appelle Judas. Je les ai
quittés à mi-chemin. Ephrem, lui, suivra jusqu’au bout et te tiendra
informé. »


Joseph lui tendit une pièce d’argent et l’homme partit.


« Faire ça au milieu de la nuit ! » s’écria
Nicodème. « Cela montre comme ils ont peur de Jésus. Et Pilate a donc fait
déléguer une escorte ! Qu’est-ce que ça veut dire ? »


« Qu’il n’entend pas laisser au Sanhédrin la direction
de cette affaire. »


« Qu’allons-nous faire ? »


« Prendre un somme. Le Sanhédrin sera certainement
réuni très tôt. Tu peux dormir ici, je pense que ce serait plus commode. »


Nicodème en convint et Joseph fit dresser un lit avec des
couvertures de fourrure. On éteignit les lampes, sauf celles du vestibule. Les
braises grésillaient dans les braseros. Phalènes et papillons de nuit
constellaient par centaines les murs blanchis à la chaux, saisis par le froid
soudain de cette nuit d’avril.


Même les guépards enchaînés s’étaient endormis, après bien
des étirements et bâillements, dans le palais d’Hérode. Les quatre gardes au
portail se tenaient aussi près que possible des torches, pour leur dérober un
peu de chaleur. De temps en temps, une goutte de poix tombait sur leurs
casques, ils battaient des pieds et buvaient à la dérobée une lampée de vin
grossier, à une gourde dissimulée sous l’entablement d’une fenêtre, bien que ce
fût strictement interdit. Ils n’entendirent pas une porte grincer à quelques
pas de là, et même s’ils l’avaient entendue, n’y auraient pas fait
attention ; un cuisinier partant tard après avoir farci quelques volailles
et récuré quelques pots.


Mais ce n’était pas un cuisinier. Emmitouflée dans un lourd
manteau de poil de chameau, c’était une fille. Elle trottait rapidement,
prenant soin d’éviter le caniveau, tourna quelques angles de rues et finalement
s’arrêta à une porte et frappa trois coups brefs. La porte s’ouvrit, un
serviteur apparut et s’inclina aussi bas qu’il le put. « Son Altesse est
attendue », dit-il. La fille connaissait son chemin ; elle gravit
avec agilité l’escalier qui menait au premier étage.


« Entre, Salomé, entre », dit une vieille femme
recroquevillée sur un divan, entre deux braseros. Un lourd collier de grenats
pendait à son cou ridé, un bijou royal témoignant de ce qu’elle, Myriam, fille
du grand prêtre Simon, avait été l’une des dix épouses d’Hérode Antipatros, dit
le Grand, dont elle avait enfanté Hérode Antipas, le tétrarque. Sa robe noire
disait qu’elle était en veuvage, son second mari, Cléophas, étant mort
plusieurs années auparavant. Assise à ses pieds, l’autre Myriam, la fille de
l’un de ses fils, la sœur de feu Lazare, celle qui avait versé le parfum sur la
tête de Jésus, leva les yeux, puis se leva pour baiser la main de sa cousine.


« Eh bien, ma fille, qu’as-tu entendu ces dernières
heures ? » demanda Myriam de Cléophas.


« Puis-je avoir un peu de vin chaud ? »
demanda Salomé en se frottant les pieds. « On gèle ! Père dit qu’il
s’opposera à l’arrestation de Jésus, bien que ma mère, elle, exècre l’homme
autant qu’elle exécrait Jokanaan. »


« Hah ! “Père dit !” Salomé n’est-elle pas
une jeune fille avisée ! » s’écria la vieille femme, s’adressant à
l’autre Myriam, qu’on appelait aussi Myriam de Lazare, car Lazare était aussi
le nom de son père. « Elle n’a pas dit : “Père s’opposera à
l’arrestation de Jésus”, non, mais : “Père dit”, parce qu’elle connaît son
père. Et qu’est-ce qui a induit ton père à contester la volonté de sa
femme ? »


« Qui sait ? » répondit Salomé, trempant ses
lèvres roses dans le vin rouge. « Le dépit contre Caïaphas, peut-être. Ou
bien contre Hérodiade. » Comme si ç’avait été une teinture qui gagnait le
cœur, le vin lui colora les joues. Elle laissa tomber son manteau. Son buste
apparut, drapé d’une robe de laine brodée sous laquelle apparaissait
l’échancrure d’une robe de lin, brodée aussi, mais d’or. Durcis par le froid,
ses seins se dressaient sous les plis. Sa grand-mère plissa les yeux pour la
détailler. « À quoi ressemble ce Jésus ? », demanda Salomé.


Myriam de Lazare parut contrariée. Elle se força à répondre.


« Il est grand et calme et commande la
vénération. » Puis elle se tourna vers sa grand-mère et demanda la
permission de se retirer parce qu’elle était fatiguée.


« Myriam ne m’aime pas à cause de la mort de
Jokanaan », dit Salomé. « Mais ce n’est pas moi qui l’ai fait
décapiter. J’aurais décidé autrement », dit-elle, songeuse.


« Fille », dit la vieille Myriam d’un ton sévère,
« ce sont là de saints hommes. »


« Est-ce à dire que ce ne sont pas du tout des
hommes ? » dit Salomé.


Myriam de Cléophas fit une grimace.


« Tu es bien du sang des Hérodes », dit-elle d’un
ton amer. « Mais cette proie-ci est trop grande pour tes petites griffes,
Salomé. Celui-ci est le Messie, peux-tu comprendre cela ? Un homme envoyé
par le Seigneur ! » Elle ferma les yeux et ajouta : « De
toute façon, un espion nous a informés qu’il a été arrêté il y a un moment. Que
le Seigneur ait pitié de nous ! » Elle leva ses mains noueuses vers
le ciel.


« Tout est donc perdu ? » demanda Salomé.
« Hérode ne peut rien ? Hérode ne me refuserait pas… »


« Ton beau-père n’a aucun pouvoir à
Jérusalem ! » coupa Myriam de Cléophas. « Ici, c’est Ponce
Pilate qui commande. Mais peut-être réussirai-je à empêcher que Jésus ne meure
sur la croix. »


« La croix ? » cria Salomé.


« Que croyais-tu, petite princesse ? Caïaphas et
son beau-père Annas et toute la bande du Sanhédrin ont plus de détermination
que mon fils au ventre mou ! Ils veulent la mort de Jésus, parce que son
existence même met la leur en danger ! Quant à Pilate… Mais si tu répètes
ceci, fillette, tu ne franchiras jamais plus ce seuil ! »


« Je n’ai jamais confié un secret », dit Salomé,
hautaine.


« Eh bien, la femme de Pilate est venue me voir tout à
l’heure. Pilate aussi est opposé à la mort de Jésus, mais ses raisons sont
absurdes ! »


« Quelles raisons ? »


« Il s’imagine que Jésus pourrait être nommé roi de
Judée sous la tutelle de Rome ! Y a-t-il quelque chose de plus opaque que
la cervelle d’un Romain quand il se mêle d’affaires juives ? »


« Et comment empêcheriez-vous Jésus de mourir sur la
croix ? » demanda Salomé en vidant son verre.


« Par la corruption. Nous ne le laisserons pas rester
longtemps sur la croix. Et nous empêcherons qu’on lui brise les tibias. »


« Le verrai-je ? »


Mais Myriam de Cléophas ne sembla pas l’entendre. Elle leva
encore les bras au ciel, se battit la poitrine et pleura, disant que le
Seigneur avait abandonné les Juifs. Salomé s’assit près d’elle pour lui tenir
les mains.


« Il te faut rentrer, maintenant », dit la vieille
femme en séchant ses larmes. « Il se fait tard. Es-tu certaine que ta
nourrice est endormie ? »


« Je lui ai donné du vin à l’opium », dit Salomé
en souriant. « Il faudrait un gong pour la réveiller. Et quand elle se
réveillera, je lui donnerai de la rue, et elle sautera comme une
possédée ! »


Dehors, une pellicule de neige glaçait Jérusalem. Un rat qui
traversa la rue devant Salomé laissa une traînée d’empreintes délicates sur ce
voile virginal.







24.

La journée et la soirée

du 12 avril


Les mains de Jésus tremblaient impercep-tiblement. Il était
pâle. La porte par laquelle l’Iscariote s’était enfui était toujours ouverte.
Jean et Matthieu se tenaient près d’elle.


« Mangeons, et mangeons vite », dit Jésus, « car
il pourrait revenir avec la police. »


« Un traître ! » dit Simon-Pierre.


« Laisse-moi aller le chercher, je le ramènerai et nous
l’attacherons », dit Matthieu.


« Trop tard », dit Jésus. « Viens t’asseoir.
Viens, Jean. » Il leva les yeux. « Le Fils de l’Homme suit donc le
Chemin qui lui a été assigné dans les Écritures. Hélas pour l’homme qui l’a
trahi, il eût mieux valu qu’il ne fût jamais né. »


Ils mangèrent peu et mal, les yeux fixés sur la porte.


« Nous avons le temps de finir notre souper. Le temps qu’il
arrive chez le grand prêtre, qu’ils convoquent la police et qu’ils viennent
ici, nous serons partis. »


« Depuis combien de temps le
soupçonnais-tu ? » demanda Nathanaël.


« Depuis que Philippe lui a rendu ses vieilles
sandales, ce qui révélait qu’il avait été à Jérusalem. Et aussi depuis que
Joseph d’Arimathie avait reconnu l’un des compagnons de Matthieu, à Jérusalem.
Contrairement à ce que l’Iscariote avait dit, il ne m’avait pas attendu à
Béthanie. »


« Nous aurions pu alors le réduire au silence », dit
Simon-Pierre. « Nous aurions pu le faire tout à l’heure. »


« C’était déjà trop tard », dit Jésus. « Si
je l’avais renvoyé après le souper chez Simon le Lépreux, le Sanhédrin aurait
dépêché après nous des légions de policiers, tandis que, l’Iscariote étant des
nôtres, le grand prêtre pouvait entretenir l’illusion qu’il nous contrôlait et
il prenait donc son temps. »


Les assiettes étaient vides, mais les plats à moitié pleins.
Jésus prit le pain, qu’ils avaient à peine touché, le rompit et le distribua entre
eux, disant :


« Prenez ceci, c’est mon corps. »


Il remplit son verre de vin et le fit passer à la ronde,
disant :


« Buvez, c’est mon sang, le sang de l’Alliance qui a
été versé pour tous. Je vous le dis, je ne boirai plus du fruit de la vigne
jusqu’au jour où je serai dans le royaume de Dieu. »


Plusieurs d’entre eux fondirent en larmes.


« Nous avons assez de temps pour fuir Jérusalem,
maître », dit Simon-Pierre. « Partons sans tarder. Ils ne te
trouveront jamais. »


« Partir comme un voleur ? La vérité doit éclater
dans la Cité de David et de Salomon. »


Il entonna l’hymne de la Pâque. Ils se joignirent à lui, les
yeux fixés sur la porte.


« Les serviteurs prendront soin des restes », dit
Matthieu.


Jésus se leva, ramassa les miettes sur sa robe et les mangea.
Jean courut vers la porte et sortit un instant, puis revint annoncer que la
voie était libre.


Les rues étaient encombrées de visiteurs étrangers, les
tavernes, pleines.


Les sandales glissaient sur la chaussée neigeuse.


Ils descendirent la vallée du Cédron, se dirigeant vers le
mont des Oliviers.


« Pourquoi ne quittons-nous pas tout à fait la
région ? » demanda Jacques d’Alphée.


« Tu la quitteras assez tôt, Jacques, parce que vous
perdrez tous la foi, car il est écrit : “Je frapperai le berger et les
brebis seront dispersées.” »


« Maître », protesta Simon-Pierre, « tout le
monde perdra la foi, mais pas moi. »


« Je te le dis, Simon-Pierre, cette nuit même, avant
que le coq chante trois fois, toi aussi tu me désavoueras. »


Iraient-ils à la maison de Béthanie ou à celle de
Bethphagé ? L’Iscariote connaissait les deux adresses, si la police ne les
trouvait pas à l’une, elle irait à l’autre. Fallait-il fuir au-delà, franchir
le Jourdain, aller encore plus loin ? Ils étaient transis, ils avançaient
de plus en plus lentement. Parvenus au pressoir d’huile qui se trouvait sur la
pente du mont des Oliviers, un lieu que l’on appelait le jardin de Gethsémani
parce que les violettes et les cyclamens y faisaient un parterre fleuri pendant
les premières semaines du printemps, ils firent une pause. Le parfum des
violettes écrasées s’éleva.


« Arrêtons-nous un instant », dit Jésus. Il
voulait prier.


Jean était d’avis de poursuivre la route, afin de se perdre
dans les bois, mais on ne l’écouta pas. Simon-Pierre s’assit et s’endormit d’un
coup. Matthieu suivit son exemple.


« Déjà endormi ? » dit Jésus. « Ne
peux-tu rester éveillé une heure ? Restez éveillés, vous tous. »


Simon-Pierre promit de ne plus s’endormir ; sa voix
était épaisse.


« Oui », murmura Jésus, « l’esprit veut, mais
la chair est faible. »


Il cherchait l’inspiration. S’il fuyait, il abandonnait son
peuple. S’il restait, il était perdu.


« Éveillez-vous ! » cria Jean.


Des armes et des armures étincelèrent dans la lueur des
torches. La police était à quelques pas, ne sachant pas quel homme parmi les
neuf il fallait arrêter. Les ombres tremblaient sur le sol plaqué de blanc.


« Celui-là ! » cria Judas, se précipitant
vers Jésus et saisissant son bras. « Voici votre homme ! »


Vingt policiers s’avancèrent, juifs et romains, entourant
Jésus, chlamydes rouges des Romains, capes noires des Juifs, les épées tirées
hors du fourreau, ou bien des massues à la main. Ils le saisirent par les
épaules, les poignets, la robe, et le poussèrent devant Gedaliah. Un cri, des
malédictions. Un domestique de la maison de Caïaphas, la bouche tordue par la
douleur, se tenait la main sur la joue, le sang coulant d’abondance sur son
épaule. Un policier fixait du regard un morceau de chair rose qui luisait dans
la neige, aux pieds du domestique. C’était une oreille.


« Bandez-lui la tête, qu’il cesse de saigner »,
dit l’un. « Rattachez-lui l’oreille par en dessous, peut-être qu’elle se
recollera », dit l’autre.


« Pourquoi ne demandes-tu pas au Messie de faire un
miracle ? » dit un autre.


Gedaliah s’énervait ; qui avait tranché
l’oreille ? Seul Matthieu portait une arme ; Jésus le chercha du
regard ; pas de Matthieu. Plus de Simon-Pierre, de Jacques, de Jean, de
Nathanaël non plus.


« Allons », dit un officier. « Claudius,
qu’est-ce que tu fais là-bas ? »


Dans l’obscurité, à quelque distance, un officier jurait, se
battant avec une ombre ; il semblait que cette ombre fût Jean. L’officier
l’avait agrippé par la robe. Un déchirement, l’officier poussa un cri, un jeune
homme s’échappa nu parmi les oliviers. Gedaliah ordonna qu’on levât une torche
au-dessus du visage de Jésus et avança pour dévisager le prisonnier.


« Me prenez-vous pour un bandit, que vous soyez venus
avec des glaives et des massues pour m’arrêter ? » demanda Jésus.
« Jour après jour, j’étais à votre portée, mais vous ne m’auriez pas
arrêté au grand jour, non ? »


« Allons », dit un officier romain.


Ils prirent le chemin de Jérusalem. Un lièvre courut entre
leurs jambes. L’aube délava l’horizon. Un officier éternua à plusieurs
reprises.


Ils se dirigèrent vers une maison que Jésus ne connaissait
pas. Gedaliah frappa à la porte ; elle s’ouvrit immédiatement. Un esclave
aux yeux rouges aperçut le cortège ; sa mâchoire tomba ; il courut à
l’intérieur de la maison. Quelques instants plus tard, Annas lui-même vint à la
porte, tout habillé, dévisagea à son tour Jésus, très longuement, et hocha la
tête.


« Le grand prêtre est dans la salle de la Pierre
Taillée », dit-il.


Le cortège se remit en route.


Le Palais hasmonéen brillait de tous ses feux, entouré de
policiers romains. Le cortège s’y engouffra, traversa la cour carrée qui
séparait la résidence de Pilate du bâtiment du Sanhédrin et, transi, hagard,
assoiffé, Jésus fut poussé dans une antichambre. Une lourde porte s’ouvrit à
deux vantaux. Un certain brouhaha y avait régné jusque-là ; le silence
tomba.


Il leur fit face. Quatre-vingts hommes. Quatre-vingts hommes
qui s’étaient levés en pleine nuit, à l’heure des songes, pour juger le porteur
d’un songe. Il se redressa. Ils s’attendirent à un défi. Le silence dura encore
un peu.


« Es-tu Jésus, fils de Joseph, charpentier, né à
Bethléem ? »


« Je le suis. »


« Tu comparais aujourd’hui pour répondre de tes actes
devant le tribunal de la Loi d’Israël. »


« Voici l’homme qui pendant des années a défié les lois
du Tout-Puissant et des hommes. Il a insulté des citoyens éminents, causé deux
fois le désordre dans le saint Temple, il a pris le parti des Zélotes, qui sont
les ennemis de notre société, accompli des actes de sorcellerie comme les
magiciens païens, proclamant qu’il guérissait les gens par la volonté de Dieu,
annoncé qu’il détruirait le Temple et le rebâtirait en trois jours, puis encore
accompli des actes de sorcellerie le jour du Sabbat, il a tenu des discours de
cannibale et tenté de jeter le discrédit sur cette assemblée. Chacun de ces
chefs d’accusation mériterait à lui seul une lourde peine. Mais les crimes
qu’ils désignent ne sont que peccadilles, bagatelles, égratignures sur la
pierre de la Loi et des lois, comparés aux deux mensonges phénoménaux que cet
homme a répétés et laissé répéter par ses délateurs. » Gedaliah
s’interrompit et son regard balaya l’assemblée de gauche à droite des bancs où
siégeaient soixante-dix-neuf hommes non compris le grand prêtre, les trésoriers
de la tradition juive, les héritiers de Salomon, vingt-trois experts de la
Halakah ou Loi rabbinique et quarante-six aînés de la nation, le Grand
Sanhédrin au complet. L’aube qui blanchissait les fenêtres révélait çà et là
les lividités d’une nuit sans sommeil, de l’inquiétude, de la révolte. Jésus
écoutait immobile, comme s’il s’était minéralisé. « Père de cette
assemblée », reprit Gedaliah, à la fois procureur et chef de la police,
« permets-moi de me décharger devant toi du terrible fardeau qui consiste
à nommer les péchés de l’accusé. Car il y a, mes frères, mes pères, d’autres
manières de se profaner que de toucher un cadavre ou une femme en travail.
Certains mots prononcés de manière impie peuvent aussi souiller. Cet homme a
prétendu qu’il est à la fois le Fils du Très-Haut et le Messie ! »


« Est-ce prouvé ? » demanda la voix frêle de
Bethyra.


« Vingt-trois témoins en ont prêté serment, non compris
les rabbins de plusieurs villes de Galilée », répondit Gedaliah,
« dont les témoignages sont ici sous la main du greffier. »


« L’outrage est incalculable », dit Ezra ben
Mathias. « Je proposerai après la Pâque une pénitence collective pour
l’expiation de ces péchés immenses ! »


« Ta motion sera soigneusement examinée », dit
Gedaliah. « Entre-temps, nous devons décider ici, avant midi, si l’inculpé
est coupable ou non. C’est notre tâche, ce matin. »


Il y eut un brouhaha mené par les acolytes de Caïaphas, qui
feignaient de s’indigner et criaient déjà : « Coupable ! »
pour expédier l’affaire. Bethyra, docteur de la Halakah, leva la main. Le silence
se rétablit. Comme la plupart des experts de la loi rabbinique, Bethyra avait
refusé de prendre parti sur le projet secret de Caïaphas ; nul ne savait
ce qu’il pensait.


« Nous avons déjà examiné en ce lieu même la nature de
la prétention à la messianité et, si ma mémoire ne me fait défaut, nous avons
conclu qu’elle ne peut être tenue pour peccamineuse. Étant donné que cette
séance doit s’achever avant midi et qu’il y a peu de chances que l’opinion des
docteurs ait varié sur ce point, je suggère que nous éliminions ce chef
d’accusation et que nous nous concentrions sur l’autre, la revendication
d’ascendance divine, ou bien alors que nous rejetions ces deux chefs ensemble,
car ils pourraient être liés, et que nous nous occupions des premiers chefs
d’accusation cités par Gedaliah. »


Caïaphas fronça les sourcils. Gedaliah se figea.


« Les deux chefs d’accusation de la messianité et de
l’ascendance divine ne peuvent-ils pas être séparés ? » demanda
Caïaphas.


Bethyra leva ses yeux mi-clos et les posa sur Caïaphas.


« Les docteurs vont en délibérer sur-le-champ »,
répondit-il.


Les vingt-trois hommes s’inclinèrent les uns vers les
autres, s’entretenant à voix basse. Gedaliah lança un regard sombre à Caïaphas.
Au bout d’un moment qui sembla interminable, les docteurs reprirent leurs
postures et se turent.


« Étant donné que le Messie, lorsqu’il est révélé,
revêt des vertus divines et incommensurables, les deux chefs d’accusation ne
sont pas séparables si l’inculpé a revendiqué l’ascendance divine parce qu’il
est le Messie », dit Bethyra.


Nouveau brouhaha. « La Loi protégerait-elle donc les
profanateurs ? » s’indigna Ezra ben Mathias. Joseph et Nicodème
semblaient pétrifiés sur leurs bancs.


« Toutefois », reprit Bethyra d’une voix suraiguë –
et le silence se fit instantanément –, « si les deux revendications
ont été faites séparément, comme doivent l’attester les témoignages chez le
greffier, elles peuvent être séparées. »


« Les revendications étaient séparées », dit
Gedaliah. « Greffier, fais passer les témoignages. »


Les feuilles passèrent de main en main. Leur examen dura
près d’une demi-heure. Bethyra finit par hocher la tête.


« Je désire interroger moi-même l’accusé », dit
Levi ben Phinehas.


« Sur tous les chefs ? » demanda Gedaliah,
alarmé.


« Pourquoi pas ? » dit Levi. « De toute
façon, je voudrais moi-même l’entendre dire qu’il est le Fils du
Très-Haut. »


« Très bien », dit Gedaliah, qui ne pouvait que
déférer à la demande.


« Tu as entendu la question », dit Levi,
s’adressant à Jésus. « Es-tu le Fils du Très-Haut ? »


« Il s’est référé plusieurs fois au Tout-Puissant comme
à son père », dit Gedaliah, « les faits sont là. »


« Ne sommes-nous pas tous les fils du
Seigneur ? » répondit Jésus, prenant la parole pour la première fois.


« As-tu dit que tu es le Messie ? Et si tu l’as
dit, quelles preuves en donnes-tu ? »


« Je n’ai jamais dit que je suis le Messie. »


« Mais nous avons », dit Gedaliah, « des
témoignages recueillis sous le serment selon lesquels tu as dit à
Capharnaüm : “C’est la volonté de mon Père que tous ceux qui se tournent
vers le Fils et mettent leur foi en Lui posséderont la vie éternelle ; et
je les ressusciterai au dernier jour.” As-tu ou n’as-tu pas prononcé ces
mots ? »


« Je les ai prononcés. »


« Il semble donc que tu prétendes être le Fils du
Très-Haut sans être le Messie ? » demanda Levi ben Phinehas.


« Toutes les graines ne se changent pas en arbres et
toutes les fleurs ne portent pas des fruits », répondit Jésus.


« Tu as également dit que le Temple est un repaire de
forbans et qu’on pourrait aussi le détruire et que tu le relèverais en trois
jours. Par quels pouvoirs ? » demanda Gedaliah.


« L’esprit divin peut faire que l’homme accomplisse des
prodiges », répondit Jésus.


« Vous pouvez donc juger, mes pères et mes frères, que
les deux revendications sont bien séparées. L’inculpé admet qu’il détient le
privilège spécial de ressusciter ceux qui croient en lui, ce qui signifie qu’il
est immortel, puisqu’il sera présent au Jour du Jugement, et qu’il détiendra
alors les pouvoirs mêmes du Très-Haut, seul capable de ressusciter les morts.
Il ne se définit donc pas comme l’un des innombrables enfants du Seigneur,
ainsi qu’il l’a d’abord suggéré, mais comme un enfant unique. De plus, il
prétend détenir le pouvoir extraordinaire de détruire un édifice que l’on a
construit en quarante-six ans et de le relever en trois jours. Sommes-nous
satisfaits ? »


Les docteurs hochèrent la tête.


« Es-tu satisfait aussi, Levi ? »


« J’aurais préféré que l’inculpé confessât d’emblée
qu’il est à la fois le Messie et le Fils du Très-Haut », répondit Levi.


« Qu’est-ce que cela aurait changé ? »
demanda Caïaphas.


« J’aurais alors pu conserver mes doutes sur sa
messianité. Mais je peux difficilement me représenter un Messie qui renie sa
messianité », dit Levi.


« C’est cela ! C’est bien la
question ! » cria une voix.


C’était Nicodème.


« Qu’est-ce qui est la question, Nicodème ? »
demanda Caïaphas.


Nicodème se leva.


« Certains de mes honorables collègues trouvent qu’il y
a des contradictions dans les déclarations de l’inculpé et les rapports qui ont
été faits sur lui. Tel n’est pas mon cas. Je peux très bien imaginer que le
Messie ne revendique pas sa messianité, car elle est secrète, tout comme aucun
prophète n’a jamais dit qu’il était un prophète. Nous n’avons aucune idée de la
manière dont doit ou ne doit pas se comporter un Messie, parce que nous n’en
avons jamais vu. Je peux aussi m’imaginer un Messie qui, bien qu’ignorant de
son essence, soit tout à fait conscient de ses liens célestes et de ses
pouvoirs. Or, nous savons au moins que cet homme a accompli des prodiges. Je
demande que nous en revenions au chef d’accusation cité par Gedaliah, selon
lequel Jésus est bien le Messie, et que nous lui donnions le bénéfice du doute.
C’est un bénéfice qui rejaillirait sur nous, car je vous supplie de considérer
l’effroyable erreur que serait la mise en accusation d’un Messie ! »


Jésus posa les yeux sur l’orateur, qui venait de se
rasseoir. Un long silence suivit l’intervention de Nicodème. La lumière
baignait les fenêtres.


« J’aurais été mieux préparé à cette
éventualité », dit enfin Gedaliah, « n’était la personnalité de
l’accusé, esquissée par les autres chefs d’accusation. Car voilà un homme qui,
en peu d’années, a amassé les preuves les plus flagrantes contre sa prétendue
messianité. Il fréquente des femmes douteuses, ne respecte pas le Sabbat et
fait du scandale. En peu de mots, cet homme s’est comporté davantage comme un
voyou que comme un citoyen décent et certes pas comme s’il était investi de la
qualité suprême de Messie. Je vous demande à tous s’il demeure dans vos cœurs
l’ombre d’un doute : est-ce là donc un homme apte à devenir un grand
prêtre et l’héritier du trône de David ? Est-ce là l’homme qui va incarner
nos vertus aux yeux de l’étranger ? Est-ce l’homme qui va restaurer la
Loi, dont il prétend qu’elle est tombée en déréliction ? Sommes-nous donc
tombés si bas à nos propres yeux que nous puissions envisager de céder la
magistrature suprême à un magicien qui devrait être au ban de la
société ? » Gedaliah laissa les échos de sa voix se réverbérer sur
les murs, puis alla faire face au Sanhédrin. « Car, mes pères, mes frères,
je vous demande de considérer vos responsabilités dans le jugement qui vous
incombe. Ou bien l’accusé est le Messie et, dans ce cas, il peut revendiquer la
filiation divine et nul doute ne peut alors subsister : le grand prêtre
doit ici et maintenant lui remettre son siège et les insignes de sa fonction.
Pareillement, vous devez aussi vous considérer renvoyés d’emblée, puisque vous
serez considérés comme indignes d’être les gardiens de cette loi que vous avez
laissé déchoir. Ou bien il n’est pas le Messie, ses revendications de filiation
divine sont des divagations impies, et l’ambiguïté qui a trop longtemps présidé
à cette affaire doit être éliminée de la manière la plus exemplaire. Nous ne
pouvons plus admettre que des bandes de vagabonds délirants continuent à
prétendre de par les cinq provinces que Jésus est le Messie et que le Temple,
cette assemblée même et les plus respectables institutions d’Israël ne sont que
des nids de vipères ! Car tous ces sycophantes écumants répondent aux
ordres de l’homme présent devant vous ! »


Gedaliah indiqua Jésus de la main. Ses yeux flambaient. Même
Caïaphas était saisi par son éloquence.


« Quelle est donc la sentence que demande le
procureur ? » demanda Joseph d’Arimathie.


« La mort », répondit Gedaliah.


Jésus ne tourna même pas la tête.


« La flagellation ne suffirait-elle pas à discréditer
l’accusé ? » demanda Levi ben Phinehas.


Ce fut alors que Caïaphas bondit sur ses pieds, le visage
convulsé, et cria :


« Avons-nous donc perdu toute notion du
blasphème ? N’est-ce pas le blasphème que de se prétendre le Fils du
Très-Haut et Son seul Fils ? Je dis, moi, que c’est un blasphème
abominable ! »


Et il déchira sa robe de ses mains. Crissement violent comme
un cri. Sa poitrine velue palpitait.


« Père ! » s’écria Gedaliah, tendant les
mains devant lui.


« Je demande que le jugement sur cette affaire soit
rendu ici et maintenant ! » cria Caïaphas. « Et je vous rappelle
que l’excès de scrupules est la marque des âmes faibles ! » Il se
rassit.


« Greffier », dit Gedaliah, « ouvre ton livre
et prépare-toi à compter les mains en faveur de la peine de mort. »


« Un dernier mot ! »


La voix avait retenti de manière impérieuse ; c’était
celle de Nicodème.


« Nous savons tous que nous n’avons pas le pouvoir
d’exécuter une sentence de mort, car nous ne sommes plus une autorité
souveraine, mais strictement religieuse, seulement habilitée à prononcer et à
exécuter des sentences d’amendes et de punitions physiques non mortelles. Ces
punitions ne doivent pas dépasser la flagellation, et encore, seul un certain
nombre de coups nous est autorisé. Donc, la sentence de mort que cette
assemblée pourrait être poussée à rendre » – et là, Nicodème dirigea
un regard coléreux vers Gedaliah et Caïaphas lui-même – « sera
purement symbolique, mais ses conséquences pour nous ne le seront pas !
Tout ce que nous pouvons faire si nous voulons que la sentence soit exécutée,
c’est de remettre le condamné aux mains du procurateur de Judée, Ponce Pilate,
avec une recommandation de crucifixion. Et si Pilate n’accepte pas notre
recommandation et fait libérer l’homme, nous serons désavoués et
humiliés ! C’est là prendre de grands risques. Aussi je déclare d’emblée
que je ne voterai pas la mort. Je recommande la flagellation, qui ne menace pas
notre autorité et notre dignité. »


Un martèlement sourd fit tourner les regards vers Annas, qui
faisait toujours partie du Sanhédrin, en qualité d’ancien. Il frappait du poing
contre l’accoudoir de son siège.


« Nous ne sommes pas ici pour nous livrer à ce genre de
considération tactique », dit-il sombrement. « Le blasphème est le
péché, le blasphème doit être sanctionné. »


Jésus tourna légèrement la tête pour regarder Annas.


« Greffier, prépare-toi », dit Gedaliah.


Le greffier déroula un rouleau aux poignées polies par le
temps ; un assistant tint le rouleau ouvert. La plume fut trempée dans
l’encre et commença à gratter le parchemin.


« Que tous ceux qui sont en faveur de la peine de mort
lèvent la main », dit Gedaliah.


Quelques mains se levèrent tout de suite ; d’autres
avec retard, comme hésitantes. Soixante-quatre.


« Cette Cour décrète que l’accusé Jésus le Galiléen,
fils du prêtre Joseph, charpentier de son état, âgé de quarante et un ans, est,
en ce jour du 12 de Nisân de la 3 795e année depuis la
Création du Monde, condamné à mort pour blasphème par une majorité de
soixante-quatre du Grand Sanhédrin de Jérusalem », lut le greffier.
Caïaphas descendit signer. Un Lévite se précipita pour lui couvrir les épaules
de son manteau. Gedaliah signa ensuite, puis l’aîné des docteurs, Bethyra, puis
l’aîné des Anciens, Levi ben Phinehas.


« Emmenez le condamné chez Pilate », ordonna
Caïaphas.


Les portes s’ouvrirent. Quatre policiers entrèrent et
entourèrent Jésus. La Cour sortit par la droite, les policiers et leur
prisonnier, par la gauche. Jésus tremblait ; l’air était froid.


Parfois, des hommes s’emparent de la vie d’autres hommes. Ce
ne sont pas seulement des vivants qui commettent ce forfait, mais aussi des morts,
leurs ancêtres. Les fantômes sont les procureurs les plus féroces, les
policiers les plus brutaux, les geôliers les plus cruels.


À la porte du Sanhédrin qui donnait sur la cour intérieure,
les serviteurs avaient disposé des braseros pour réchauffer les policiers de
garde. Quelques passants se chauffaient là les mains, dont un vieillard déjeté
et morose.


« Dis donc », dit un serviteur, « n’es-tu pas
l’un des partisans de celui qu’on juge à l’intérieu ? »


« Je ne connais personne qu’on juge », marmonna le
vieillard.


« Oh si ! » insista le serviteur en regardant
le vieillard sous le nez. « Je t’ai vu avec lui plus d’une fois, dans la
rue. Tu sais bien, Jésus ! »


« Ah, lui », dit le vieillard, « j’ai écouté
une fois ou deux ses discours. »


Le serviteur eut un sourire sarcastique.


« Les voilà qui sortent, la séance est terminée. »


Gedaliah franchit la cour, en direction de l’aile où
résidait Pilate. Jésus suivit, entre les policiers. Peut-être remarqua-t-il le
vieillard, car il sembla ralentir son pas pendant une fraction d’instant,
tourna la tête et plongea son regard dans les yeux du vieillard. Celui-ci
fondit en larmes.


« Maintenant, je me rappelle même ton nom », dit
le serviteur, « tu es Simon-Pierre ! »


Un jeune homme apparut près du vieillard, marchant comme un
somnambule. Il suivit des yeux Jésus qui disparaissait sous la voûte du Palais
hasmonéen, puis s’en retourna, du même pas désarticulé.


« Je connais celui-là aussi », dit le serviteur.
« Jean, c’est son nom. Arrête de pleurer, vieux, ou bien ils t’arrêteront.
Ton Messie est fini. Cuit. Fais attention, ils vont ensuite s’en prendre à ses
partisans. »


Simon-Pierre frissonna et partit.


 


Pilate ne put réfréner un bâillement, même en présence de
son secrétaire ; il avait peu dormi.


« Excellence, le Sanhédrin communique par l’entremise
d’un de ses membres, Gedaliah ben Yeazar, la sentence de mort qu’il a prononcée
contre Jésus. Le prisonnier a été condamné pour blasphème. Le Sanhédrin s’en
remet au pouvoir romain, avec vive recommandation pour l’exécution immédiate de
la sentence. »


« Blasphème », répéta Pilate.


« L’homme prétend être le fils du Dieu juif et son
envoyé sur terre », expliqua le secrétaire.


« Je sais, je sais », dit Pilate.


« Le prisonnier est en bas, encadré par quatre
policiers juifs. »


« Fais renvoyer les policiers et monter
l’accusé », dit Pilate.


Le secrétaire descendit transmettre les ordres. Les
policiers juifs se concertèrent du regard, guère enclins à partir. Puis ils
attendirent la décision de Gedaliah.


« Vous avez entendu les ordres du procurateur »,
dit le secrétaire. « Allez-vous-en. »


Gedaliah hésita un instant, puis dit :


« L’homme est un prisonnier du Sanhédrin. Nous
entendons en conserver la garde. »


Le secrétaire toisa son interlocuteur.


« Nous sommes en province impériale romaine. Le
prisonnier est sous la juridiction du procurateur de Judée. Vous n’avez pas
pouvoir d’emprisonnement », dit-il calmement. « Vous n’avez plus rien
à faire ici. »


Gedaliah médita ces mots. Le bluff avait échoué. Les cinq
hommes s’en furent, sous le regard ironique du Romain. Jésus fut accompagné à
l’étage, chez Pilate.


Le procurateur s’assit. Jésus, debout, lui faisait face.


« Parles-tu latin ? » demanda Pilate.


« Un peu. »


« Y a-t-il quelque raison que tu sois roi des
Juifs ? »


« Je ne demande pas de royaume. »


À travers les fenêtres, de l’autre côté de la pièce, des
clameurs montaient de l’étroite terrasse qui séparait les murs du palais de
ceux de la forteresse.


« Y a-t-il en toi du sang royal ? »


« Pas que je sache. »


« Je ne connais pas vos coutumes, mais je sais que si
quelqu’un est votre Messie, comme on dit que tu l’es ou que tu prétends l’être,
il est destiné à occuper le siège de grand prêtre et que, traditionnellement,
et jusqu’à ce que ce pays fût devenu une province romaine, la mitre de grand
prêtre allait avec la couronne royale. »


« Tu es bien informé. »


« Bon, puisque tu dis que tu es le Messie, tu
revendiques le trône royal, non ? »


Les clameurs dans la rue se firent plus fortes. Des gens
répétaient trois ou quatre mots. Pilate tourna à peine la tête.


« Je ne me suis jamais appelé Messie », dit Jésus.


« Qui es-tu, alors ? Pourquoi t’ont-ils
condamné ? »


« Le Messie est à venir. »


« Quoi ? » dit Pilate, en se grattant la
barbe. « Écoute, je n’ai aucune raison de complaire à tes juges et de
faire exécuter leur sentence. Il faut que tu comprennes cela. Mais je ne peux
pas me satisfaire de tes réponses obscures. Parle clairement ! »


Maintenant, on comprenait ce qu’ils criaient en bas :
« Mort au blasphémateur ! »


« Je crois que je sais ce que tu penses », dit
Pilate. « Que si, moi, procurateur de Judée, je te laisse aller libre, tu
auras l’air d’être un pion dans mes mains. Mais tu dois t’être rendu compte à
présent que c’est ta vie qui est en jeu. »


Pilate se leva et alla à la porte.


« Dites à ces gens en bas de se taire, ou je vais
sévir ! »


« Je le leur ai déjà dit », répliqua un
lieutenant. « Mais c’est une foule de prêtres. Faut-il quand même aller
les bâtonner ? »


Pilate grogna d’impatience et claqua la porte. Il interpella
Jésus, qui n’avait pas changé de position et qui tournait donc le dos au
potentat : « Écoute-moi bien, c’est une émeute qui se prépare dans la
rue à cause de toi. Tu ferais bien de trouver rapidement un argument en ta
défense. Nous n’allons pas passer la journée ici. Es-tu d’ascendance
davidique ? Si c’est le cas, dis-le, et ce serait d’ailleurs plus utile
que tu le penses. Mais dis-le vite. Je peux te libérer et faire plus tard
établir ton ascendance. »


Pilate fit les cent pas.


« Rome ne serait peut-être pas hostile à un roi
légitime de Judée. »


Jésus leva les yeux vers Pilate. Ruses. Ambitions. Donne-moi
un mensonge et prends une couronne. Sous les yeux du Seigneur ?


Une pierre heurta la fenêtre. Les clameurs étaient devenues
enragées. Une ou deux centaines de vieux fanatiques barbus demandant du
sang ! Et tout cela, parce que leurs vieilles habitudes étaient
compromises ! « Si quelqu’un prétendait à Rome être le fils de
Jupiter… » songea Pilate. Non, il ne serait pas bienvenu ; César en
prendrait ombrage. Les dieux avaient tout intérêt à rester là-haut et à ne pas
engendrer de bâtards ! Même Hercule serait jeté en prison !
« Malédiction ! » murmura-t-il en araméen. Il avait appris le
mot : « Maflouq ! » Sans équivalent en romain, en
tout cas pas aussi violent. Il ouvrit la porte. « Lieutenant ! »
L’appel fit sursauter tout le monde. Le lieutenant se présenta. Pilate
réfléchit un instant. Ce Juif énigmatique n’allait décidément rien dire de
déterminant et lui, Pilate, n’avait pas envie de faire plaisir au Sanhédrin. Il
fallait prendre les choses en main. « Lieutenant, faites disposer vingt
hommes armés devant la terrasse. » Et s’adressant à Jésus : « Tu
n’as donc rien à dire ? »


« Je suis innocent. »


Pilate le dévisagea d’un air incrédule. Innocent, oui, mais
pas dans le sens opposé à « coupable ». Était-ce là l’homme qui
faisait trembler le Sanhédrin ?


« Ton innocence n’a aucun intérêt ! » s’écria
Pilate. « L’innocence n’a jamais pesé d’aucun poids devant les intérêts
des hommes et des peuples ! » Les minutes comptaient, et cet homme
dont la tête était en jeu ne trouvait rien d’autre à dire que son
innocence ! « C’est l’intérêt de ton peuple dont tu décides en ce
moment. Veux-tu être le chef de ton peuple ? Les intérêts des Juifs et de
Rome peuvent se conjuguer. Ils se sont rejoints sous Hérode le Grand. Me
comprends-tu ? »


Jésus était totalement stupéfait. Ces gens ne
comprenaient-ils donc rien d’autre que le pouvoir temporel ? Mais en même
temps, une autre interrogation commençait à poindre en lui : n’avait-il
donc rien fait d’autre de toute sa vie que de préparer son propre
sacrifice ? Et à quelle fin ? Il fut saisi d’angoisse et ne trouva
rien à dire.


Il ne me croit pas, songea Pilate ; il croit que tout
cela est une feinte. Procula entrouvrit la porte et contempla longuement Jésus,
puis battit en retraite devant le regard de Pilate.


« Nous allons descendre », dit Pilate.


Il ouvrit la porte et, d’un geste brusque de la tête,
mobilisa le secrétaire et des gardes.


« Faites-le descendre avec moi. »


Ils arrivèrent sur le podium qui surplombait la terrasse et
que couvrait un dais. La petite foule s’approcha, se gardant cependant de
toucher les pierres du palais du païen, de crainte de se profaner. Bien
sûr ! Une rumeur de scandale monta. Pilate les parcourut du regard ;
tous des rabbins, hommes de paille et sycophantes manipulés par les
Sadducéens ! Rien que pour cela, il souhaitait leur jouer un tour.


Ils recommencèrent à crier. À glapir.


« Silence ! » ordonna-t-il, en romain, avec
rudesse. Les échos de l’ordre s’égaillèrent par-dessus les remparts réverbérés
par les murs du palais jusqu’aux monts de Judée. Alarmés par la colère du
Romain, les manifestants se turent. Au centre du groupe, Gedaliah serrait les
mâchoires.


« Je vois », dit Pilate, « que vous êtes
venus me demander de relâcher votre roi. » Et de la main, il indiqua
Jésus, qui fixait l’attroupement, le masque tendu.


Cris, sifflets, poings tendus.


« Silence ! » ordonna encore Pilate.
« Que vais-je faire avec le roi des Juifs ? »


Gedaliah devint écarlate. Loin de l’épuiser, la nuit blanche
et le jugement avaient fouetté son énergie.


« Cesse de nous insulter ! Cet homme n’est ni
notre roi ni un roi tout court ! C’est un imposteur ! »


Pilate eut plaisir à voir l’habile Gedaliah perdre le
contrôle de lui-même.


« Crucifie-le ! » reprit Gedaliah.
« Nous l’avons condamné à mort parce qu’il bafoue notre
religion ! »


Les rabbins répétèrent :
« Crucifixion ! »


Cette foule pouvait quand même déclencher une émeute. Aucun
procurateur ne se réjouirait d’une émeute. On en viendrait facilement à bout,
mais Rome ferait une enquête.


« Pourquoi, quel mal a-t-il fait ? » demanda
Pilate.


« Tu ne comprends pas notre religion !
Crucifie-le ! »


Pilate se tourna vers Jésus.


« Parle, maintenant ! » lui souffla-t-il.


Mais Jésus semblait pétrifié. Prendre le pouvoir et devoir
traiter avec ces gens !


« C’est la coutume que je libère un prisonnier pour
votre fête », dit Pilate. « J’ai maintenant deux prisonniers,
celui-ci et Jésus Barabba[bookmark: _ftnref20][20] ! »


« Qui est Barabba ? » demanda un rabbin,
fronçant les sourcils. « Est-ce l’un des nôtres ? »


« Qui est ce Barabba ? » demanda Gedaliah à
un Lévite. Le Lévite haussa les épaules ; il ne le connaissait pas ;
le nom même semblait douteux.


« Qui vais-je libérer, Jésus ou Barabba ? »
demanda Pilate.


« Relâche qui tu veux, à la condition que ce ne soit
pas cet homme-là », répondit Gedaliah.


Pilate médita la réponse et, se tournant vers son aide de
camp, lui dit :


« Emmène le prisonnier. Qu’on le flagelle. »


Il essaya d’accrocher le regard de Jésus et n’y parvint pas.
Il rentra au palais.


« Allons », dit un rabbin à Gedaliah, « nous
avons eu gain de cause. »


« Pas si sûr. Il n’a pas donné l’ordre de crucifier
l’homme. Je retourne au Sanhédrin, mais dis aux autres de ne quitter cette
terrasse à aucun prix. Pilate pourrait la faire occuper par ses troupes et nous
n’aurions pas d’autre lieu pour manifester. »


Il était dix heures du matin. Un vent coupant commença à
souffler. Gedaliah éternua.


« Allons », dit un lieutenant à Jésus, en le
prenant par l’épaule. Lui aussi essaya de capter le regard du condamné et n’y
parvint pas.


« Déshabille-toi. »


L’ordre claqua entre les murs de la cour du Prétoire. Jésus
regarda autour de lui ; des soldats l’observaient avec gravité. Pas un
criminel ordinaire, puisque le procurateur voulait l’épargner. Il leva la tête.
Pas de peur, pas de larmes ; un homme hors du commun. Il enleva sa robe
sans coutures, celle que lui avait tissée Marie et la laissa tomber à terre.
Deux gardes le poussèrent vers une colonne qui se dressait comme un tronc d’arbre
mort au centre de la cour et attachèrent ses poignets autour de ce pilier qui
ne soutenait rien que le poids des souffrances passées et futures. Un
sifflement, une douleur fulgurante, plusieurs griffes qui déchiraient ensemble
la peau du dos. Un autre sifflement – il frissonna dans l’attente de la
douleur – et une autre pluie de souffrances. Il le savait, c’était un
fouet à neuf queues, aux extrémités garnies de plomb. Un spasme lui arqua le
dos, il écrasa son visage contre le pilier – son nez ! Et de nouveau !
Son nez saignait. Un autre sifflement et les plombs labourèrent les mêmes
blessures ! Le corps peut être maîtrisé – il haleta. Son corps
s’effondra, les genoux avaient cédé. Les coups tombèrent sur ses épaules.
Ténèbres.


« Vingt et un ! » dit quelqu’un.


Il se tordit sur de la glace. On l’avait délié. Il tomba sur
le sol. Ils jetèrent sur lui un seau d’eau. Le froid le secoua. Il ouvrit les
yeux et s’assit, très lentement. Ils faisaient cercle autour de lui.


« De l’eau », dit-il.


On lui en versa un gobelet, puis un autre. Ses dents
claquaient si fort qu’il versa la moitié de l’eau sur sa poitrine. Il avait
froid, froid… Il rampa vers sa robe et, assis sur le sol, se débattit pour
l’enfiler. Gelé et l’échine en feu. « Père… », murmura-t-il, et les
plis de sa robe tombant sur sa bouche étouffèrent sa voix et sa prière.


« Certains disent que c’est un roi », dit un
soldat.


Il jeta un regard au soldat et secoua la tête.


« Il semble dire qu’il n’est pas un roi », reprit
le soldat.


« L’ont-ils condamné parce qu’il est roi ? »
demanda un autre.


L’aide de camp de Pilate arriva et considéra Jésus.


« Dès qu’il pourra se tenir debout, emmenez-le chez
Hérode. Ordre du procurateur. »


« Un roi va rendre visite au tétrarque », dit un
soldat.


Il ne parvenait pas à affermir sa posture ; ils le
soutinrent. Ils longèrent le rempart du nord, suivis par des rabbins curieux et
d’autres gens. Le petit cortège suscita la surprise des Gaulois au poste de
garde du palais d’Hérode. On prévint le tétrarque.


« Père… », souffla Jésus. Il s’appuya contre un
mur.


On le prit par les aisselles pour le faire monter chez
Hérode.


« Ils l’ont bien malmené », murmura le potentat.
« Je n’aurais pas cru que Pilate serait allé si loin. »


« Il l’a fait pour lui éviter la crucifixion »,
souffla Manassah. « Ce devrait être assez comme punition. »


« Donnez à cet homme de l’hydromel très allongé et du
pain. Asseyez-le et aidez-le », ordonna Hérode en élevant la voix.


Les serviteurs s’affairèrent. Jésus but l’hydromel. Le
gobelet lui tomba des mains. Il se força pour manger un peu de pain. Et
après ? Ceux qui essayaient de l’aider ne pouvaient pas comprendre ;
la volonté du Seigneur suivait son cours.


« Peux-tu m’entendre ? » demanda Hérode,
debout devant Jésus. « Peux-tu parler ?…. Écoute, ni le procurateur
ni moi-même n’entendons donner satisfaction au Sanhédrin. Il te suffit de dire,
pour sauver ta vie, que tu descends de David par ton père, car je sais que ton
père est de la tribu de David. Nous organiserons d’abord ton départ de
Jérusalem sur-le-champ et nous nous arrangerons plus tard, le procurateur et
moi-même, pour te donner le contrôle de la Judée. La couronne de Judée.
M’entends-tu ? »


« Pilate m’a fait la même offre », dit à la fin
Jésus. « Cela ne mènera à rien. Je ne demande pas de royaume. »


« Avec le royaume viendra le siège de grand
prêtre », dit Hérode, « cela tu le sais. N’est-ce pas ce que tu as
cherché jusqu’ici ? Tu y es presque parvenu ; tu as semé l’anxiété
chez les membres du Sanhédrin. »


« Je ne veux rien », répéta Jésus. La souffrance
avait rendu sa voix rauque. « J’ai été envoyé pour… » Il perdait son
souffle. « … Pour annoncer la venue de Son royaume. Tu ne peux
m’aider. »


« Qui t’a envoyé ? » demanda Hérode, tendant
le cou, sur lequel les veines saillaient. « De quoi parles-tu ? Tu as
agité toutes les puissances de ce pays. Cela, c’est bien terrestre et
réel ! »


« J’ai enseigné à plusieurs, mais peu ont écouté. Tu
n’as pas écouté. »


« Écouté quoi ? » s’impatienta Hérode.
« Tu es en danger de mort et je t’offre la sécurité et le trône de Judée
en échange d’une reconnaissance selon laquelle tu es vraiment de sang royal. Et
qu’est-ce que tu fais ? Tu me réponds de façon incompréhensible !
Nous n’avons pas toute la journée pour régler ceci. Ressaisis-toi et donne-moi
une réponse claire ! »


« Nous ne parlons pas le même langage », répondit
Jésus. « Un agneau ne peut pas apprendre à hurler. » Il ferma les
yeux. Hérode continua à parler jusqu’à ce que sa face fût congestionnée. Le
silence finit par tomber.


« Quel genre d’homme est-ce là ? » dit
Hérode, comme s’il pensait tout haut.


« Le même genre que Jokanaan », dit Manassah.
« Ils étaient d’ailleurs cousins. »


Hérode se pencha vers Jésus, qui gardait toujours les yeux
clos, et dévisagea l’homme qui venait de refuser un royaume. Jésus rouvrit les
yeux et les plongea dans ceux d’Hérode, qui clignaient à quelques pouces de
distance. Des yeux noisette, las. Des yeux brun sombre, à la sclérotique
injectée de sang.


A-t-il réellement une volonté de fer ? se demanda
Hérode. Ou bien est-il fou ? Pas de défi dans les yeux du flagellé, pas de
détermination héroïque ; rien qu’une expression qui signifiait :
« Tu ne pourrais pas comprendre. »


« Renvoyez-le à Pilate », dit Hérode, dépité et
décontenancé.


Les mêmes rabbins qui avaient suivi le cortège à l’aller le
suivirent au retour.


 


Pilate faisait les cent pas dans la salle du premier étage.
Procula était assise, affligée.


« Le prisonnier est de retour », vint annoncer un
garde.


« Faites-le monter », dit Pilate.


Procula se leva et se jeta aux genoux de Jésus, puis fondit
en larmes.


« Lève-toi », dit Jésus, « tes larmes ont
effacé tes péchés. »


Pilate observait la scène, perplexe. Procula demanda de
l’eau chaude et des linges, qu’on apporta sur-le-champ.


« Laisse-moi laver tes blessures, j’ai des
baumes », dit-elle.


Jésus hocha la tête. Un esclave l’aida à ôter sa robe.
Pilate fit la grimace devant les stries noires qui rayaient le dos de Jésus.
Procula versa des huiles balsamiques dans l’eau, du suc de plantain, de l’huile
de girofle, des écorces de saule broyées, trempa un linge dans le bol où elle
avait réalisé sa mixture et commença à humecter le sang séché sur le dos de
Jésus. Le sang perla à nouveau, çà et là.


« Nous n’avons pas beaucoup de temps », dit
Pilate.


Tout cela défiait le sens commun, à la fin ! Il avait
fait flageller un homme, fût-ce à contrecœur, et sa femme le soignait devant
lui !


« Cela doit être fait », répondit Procula.


Le procurateur recommença à arpenter la pièce.


« J’espère que cela satisfera ces gens »,
marmonna-t-il. Et à sa femme : « Assez ! » Puis à
Jésus : « Viens avec moi ! »


Ils réapparurent sur le podium. Des centaines de barbes
pointèrent vers eux.


« Le voici », dit-il. « Je n’ai rien trouvé à
lui reprocher. Regardez-le. »


Huées, poings tendus. Puis un remous aux premiers rangs.
Caïaphas, Annas et Gedaliah se frayaient un chemin jusqu’au podium.


« Fais-le crucifier ! » ordonna Caïaphas.


La foule reprit le cri. Pilate montra littéralement les
dents.


« Il a déjà été puni par la flagellation. »


« J’ai dit : crucifier ! » cria Caïaphas.


« Je répète que je ne lui ai trouvé aucune
faute. »


« Nous avons une loi, et selon cette loi, que César
s’est engagé à respecter, cet homme doit être mis à mort, parce qu’il a
blasphémé en prétendant qu’il est le Fils de Dieu ! » cria Gedaliah.


« Faites rentrer l’accusé », dit Pilate aux
gardes. Et il les suivit à l’intérieur du palais. « Écoute, il est
toujours temps de changer d’avis. Qui es-tu ? » dit Pilate à Jésus.


« Cela ne servira à rien que de dire que je suis le
fils de Joseph et de Marie. J’ai trouvé mon Père et ils ne Le connaissent pas.
Je représente le Père qu’ils bafouent. Toi et Hérode voulez m’enchaîner dans
vos intrigues, mais vos projets feraient long feu. Ils ne peuvent me sauver. Le
sort en est jeté. Tout cela doit prendre fin. Le seul moyen de détruire le mal
est de m’offrir en sacrifice. »


« Tu sais sûrement que j’ai l’autorité pour te libérer
et le pouvoir de te faire crucifier ? » dit Pilate. « J’ai
essayé de te sauver la vie, mais il faut aussi que tu m’aides. »


« Tu n’aurais aucune autorité sur moi si elle ne
t’avait pas été concédée là-haut, et la faute retombe donc sur l’homme qui t’a
livré à moi. »


Procula s’avança du fond de la pièce et dit d’une voix
cassée :


« Ne pouvons-nous briser les liens invisibles qui te
tiennent à la merci de tes bourreaux ? »


Jésus se tourna vers elle. Pathétique créature qui se
tordait les mains.


« C’était écrit depuis le début », dit-il.


« L’était-ce vraiment ? » demanda-t-elle.


« “Il était dans l’affliction, il a accepté d’être jeté
à terre et il n’a pas ouvert la bouche” », récita Jésus en hébreu.
« “Il a été conduit comme une brebis à l’abattoir, comme un bélier à la
tonte. On l’a emmené, sans protection, sans justice…” Comprends-tu l’hébreu,
femme ? »


Elle secoua la tête.


« Quand tu le comprendras, lis Isaïe. »


Elle hurla.


« Je hais les Juifs ! Ô combien je hais la
soumission au destin ! » Et elle quitta la salle.


« Le membre du Sanhédrin nommé Gedaliah demande à
s’entretenir avec Son Excellence, mais à l’extérieur », dit le secrétaire
de Pilate.


Pilate sortit, descendit le lithostroton du podium. Gedaliah
seul s’avança vers lui.


« Cela a assez duré, Excellence », dit Gedaliah.
« Il devrait être clair pour toi que nous ne changerons pas d’avis. De
plus, le condamné doit être crucifié avant le coucher du soleil. »


« Me donnerais-tu des ordres ? » répliqua
Pilate, avançant la mâchoire.


« Nous te disons simplement que si l’accusé n’est pas
crucifié dans les délais normaux, nous enverrons une délégation à Rome pour
nous plaindre que tu as bafoué nos lois pour protéger un imposteur qui
revendique une province impériale. Est-ce clair ? »


Pilate tourna le dos à Gedaliah, retourna au palais et dit à
son secrétaire de faire porter une bassine d’eau sur la terrasse et une
serviette. Reparaissant sur le podium, il s’écria, à l’adresse de la
foule :


« Le sang de cet innocent ne souillera pas mes
mains ! »


« Qu’il retombe sur nous et sur nos
enfants ! » cria la petite foule.


Il rentra pour la dernière fois et leur fit livrer Jésus.







25.

De midi à minuit


Midi noir. Des nuages de plomb s’amassèrent avec une
rapidité stupéfiante au-dessus de la Judée.


Les soldats romains emmenèrent Jésus à l’extérieur, au
sommet des marches qui séparaient le lithostroton de la terrasse. Il oscilla un
bref instant, considérant la police du Temple qui l’attendait en bas.


« Descends-le », dit un officier juif à son
homologue romain. « Nous ne pouvons pas monter. Nous n’allons pas nous
purifier toutes les heures à cause de cet insensé ! »


Le Romain tenait la robe de Jésus. La robe sans couture. Où
était donc sa mère ? N’avait-elle pas été informée ? Où étaient les
autres ?


Les Romains jetèrent un coup d’œil empreint d’ironie sur les
policiers juifs. Se purifier, vraiment ! Ils ne bougèrent pas, figés dans
une attitude qui signifiait : « Montez donc le chercher si vous le
voulez tellement ! » Jésus descendit les marches. Les policiers juifs
lui sautèrent presque dessus dès l’instant où il eut quitté l’édifice païen.
D’en haut, le Romain lui jeta sa robe, qu’il s’empressa d’enfiler. Car il frissonnait.


Le monde toucherait-il à sa fin maintenant ? Ou bien un
peu plus tard ? Il dévisagea la foule, où Annas, Caïaphas, Gedaliah et
d’autres le fixaient du regard. Pourquoi ne criaient-ils pas leur
triomphe ? Leur faisait-il tellement peur ? Un policier du Temple se
détacha de la masse et tendit à Jésus un tasseau de bois. Oui, les bras de la
croix.


« Allons », dit le policier.


Jésus essaya de traîner le tasseau, mais le poids dépassait
ses forces. Il essaya de le porter sur ses épaules, mais il ne fit qu’aviver la
douleur des plaies et retint un cri de douleur. L’officier et son escorte de
six s’arrêtèrent.


« Nous n’arriverons jamais », dit l’officier. Il
était embarrassé.


La foule avait changé, mais elle était toujours muette.
Était-elle impressionnée ? Pourquoi donc le ciel était-il devenu
noir ? Quelqu’un s’en détacha et dit à l’officier qu’il porterait le
tasseau. On lui demanda son nom. Simon de Cyrène. L’officier s’empressa
d’accepter. Simon de Cyrène mena le cortège. Jésus suivait, les policiers
fermaient la marche.


« Qu’est-ce que c’est que ça ? » demanda un
policier en regardant derrière lui.


Un détachement romain de dix suivait le cortège. Les
policiers se sentirent mal à l’aise.


Un jeune homme bouffi agita l’index vers Jésus.


« Ah, tu voulais abattre le Temple en trois
jours ! Tire-toi donc d’affaire maintenant ! »


Une vieille femme lui cracha au visage.


À la porte d’Ephraïm, le cortège se dissipa. Ils ne
sortiraient pas de la Grande Jérusalem à la veille de la Pâque. Sans quoi, il
leur faudrait se purifier de nouveau. Seul Simon de Cyrène semblait ne pas s’en
soucier.


La fin du monde allait-elle tarder ? Parce qu’elle
était désormais certaine, il n’y avait qu’à voir la couleur du ciel. Sous peu,
il en pleuvrait des pierres.


Il y avait du monde sur le Golgotha. Deux autres avaient été
condamnés à la crucifixion. On venait d’en hisser un, on allait hisser
l’autre ; on lui passait déjà les nœuds coulants aux avant-bras. Des
hurlements. Le bourreau martelait le premier clou à travers le premier poignet.
Le crucifié pissa. La police ricana. D’autres hurlements.


Simon se déchargea du tasseau sur le sol et reprit son
souffle en regardant Jésus, puis il redescendit vers Jérusalem.


« Bois », dit à Jésus le chef de l’escorte, lui
tendant un gobelet plein d’un breuvage noir. Jésus y trempa le bout de la
langue. Du vin. Amer. Drogué. Pour l’aider à perdre connaissance. Son regard
tomba sur l’un des officiers romains qui surveillaient la scène. Le Romain
secoua la tête. Cela signifiait-il : « Ne bois pas » ? De
toute façon, il n’aurait pas pris ce breuvage.


« Es-tu sûr que tu n’en veux pas ? » demanda
le policier juif.


Jésus fit un geste de dénégation. Tout d’un coup, il
frissonna violemment. Réunir ses forces, réunir ses forces ! Il en restait
si peu ! Ils le saisirent, le déshabillèrent entièrement. Il fut
entièrement nu, claquant des dents. Le bois rugueux contre son dos, les cordes
sous les aisselles. On le hissa. Les plaies de feu dans le dos !
L’horrible haleine du bourreau ! Une douleur fulgurante au poignet. Mais
c’était le corps qui souffrait. Réunir ses forces ? Une autre douleur
fulgurante. Il n’était plus qu’une douleur grande comme son corps. Il en
restait une, dans les pieds ! Il suffoqua. Son corps reposait sur trois
centres de douleur. Les muscles de son torse étaient tellement tendus qu’il
n’arrivait plus à respirer. Père ! Il essaya d’avaler autant d’air qu’il
pouvait. Sa bouche était sèche. « Par la chair seule… » dit une voix
lointaine. « Mais ce n’est pas mon corps ! » répondit une autre
voix, à l’intérieur. Père ! Le problème était de respirer. Il s’entendit
dire qu’il avait soif. Une éponge trempée de vin aigre et d’eau atteignit ses
lèvres. Il la téta.


« Pourquoi, pourquoi m’as-Tu abandonné ? »


Le noir du ciel descendit en lui. Des voix, en bas.


« Tu n’étais pas censé lui donner à boire. »


« C’est moi qui commande maintenant. Ordre de
Pilate. »


« Pour les trois croix ? »


« Les trois. Tu peux rentrer te purifier. Tu ne verras
pas le coucher du soleil par ce temps-là, n’est-ce pas ? »


« Il a appelé Élie. Voyons si Élie viendra le
chercher ! »


Une douleur de plus, une nouvelle, dans le thorax.
Étrangement, elle fut suivie d’un soulagement.


Le Père lui avait donc fait défaut. Rien ne se passait
jamais comme on pensait – l’âme qui se déloge du corps –, un
sentiment de départ, mais pour où ? Père, Tu n’étais pas là, Tu n’es plus
là – Tu n’es plus…


« Dis donc, je t’ai averti que c’est moi qui commande
ici. Tu n’avais pas à lui percer le thorax de ta lance !
Va-t’en ! »


« Hé, tu penses peut-être que c’est ton
roi ! »


« Ce n’est pas son cœur qu’on a percé, il y avait
beaucoup d’eau qui est sortie de la blessure… »


« Maintenant, je donne l’ordre à tous les policiers du
Temple de quitter le Golgotha par ordre du procurateur ! »


« Où est cet ordre ? »


« Voici. »


« Hé, qu’est-ce que c’est que cette inscription que
l’autre cloue là-haut ? Quoi ? “Jésus le Nazaréen, roi des
Juifs !” Et en trois langues encore ! Dis donc, ça ne va pas se
passer comme ça ! Cet homme n’est pas notre roi ! »


« J’ai dit : dehors ! Gardes, arrêtez toute
la police du Temple sur le Golgotha ! »


« Tu répondras devant Pilate de cette
inscription ! »


« C’est tout répondu. Ton grand prêtre a déjà essayé de
s’y opposer. N’oublie pas, Juif, que nous gouvernons la Palestine. Garde,
arrête cet homme tout de suite ! »


« Bon, bon, on s’en va. Allons, les autres, on nous
cherche noise ! »


« Emmène le bourreau et ses aides avec toi. »


« Quoi encore ? Mais… »


« J’ai l’ordre de faire flageller toute personne qui
résiste aux ordres du procurateur de Judée demain matin, jour du Sabbat, et le
jour de la Pâque. Les bourreaux doivent partir avec toi. »


La voix de Jokanaan emplit l’espace, se répercutant sur le
ciel de pierre. Elle parlait et elle chantait des mots incompréhensibles.
« Rien que par la chair ! » Jokanaan, mais la chair n’est rien…
Le corps, mon corps se dissipe, ce n’est qu’une feuille d’arbre qui se consume.
Mes pieds brûlent, ma poitrine est un brasier. Mes bras sont des flammes et mon
dos un vaste tison ardent ! Ma chandelle s’éteint. Paquets de nuit qui
déferlent. Nuit rouge ! Nuit de feu ! Le cœur – il bat si
lentement –, quelle différence centre la lenteur et l’arrêt ? La cire
se répand. La flamme palpite, agonise. Paquets de glace. La tempête souffle sur
le Golgotha. La mer des âmes souffrantes déferle sur le pays. Elle atteint les
murs de Jérusalem. Elle monte jusqu’au sommet de la croix. Père, Père… Coups
d’ailes fous de l’oiseau transpercé en vol.


« Bourreau, j’ai donné l’ordre que toi et tes aides
partiez avec les policiers. Qu’est-ce que tu fais ici encore ? »


« Écoute, Romain, les corps doivent être descendus
avant le coucher du soleil. Qui va les descendre ? Toi et tes hommes, vous
voulez le faire à ma place ? »


« Nous le ferons. Laisse ton échelle. Les tenailles
aussi. »


« Depuis quand les Romains ?…. »


« Tu veux que je te fasse flageller
demain ? »


« Flageller le bourreau ? Tu es plein de
drogue ! Et qui va enterrer les hommes ? »


« Toi. »


« Moi ? Je serai damné si je reviens ici après le
coucher du soleil ! »


« Très bien, alors nous les laisserons sur le
sol. »


« Des corps sans sépulture la veille de la
Pâque ? »


« Alors tu reviens les enterrer demain matin. N’abuse
plus de ma patience. »


Jurons.


Le vent hurle. Le ciel est trop près de la terre. Ce n’est
pas bien quand le ciel est si proche. Le ciel doit être en haut. Et y rester.


« Cestus, tu prends la masse du bourreau et tu brises
les tibias des deux voleurs, celui de droite et celui de gauche. »


Hurlements de douleur et de désespoir. Un coup sec. Un
craquement de bois. Un autre. Un autre encore. Et le dernier.


Un éclair révéla la nature putride de la substance dont le
ciel était constitué. Puis s’abattit ce que, faute de mots, il fallait appeler
un orage. Une masse d’esprits gangréneux se déversa sur la terre, démons morts
et anges pourris tous ensemble. La pluie. Pas la pluie, leurs fluides visqueux
dégoulinant à travers l’air électrique.


Les Romains jurèrent. Saleté d’Orient !


 


Pilate était écrasé sur sa couche. L’orage avait exacerbé
ses rhumatismes. Et ses démangeaisons. Il se gratta la croupe. Un coup à la
porte. C’était le secrétaire.


« Excellence, deux hommes du Sanhédrin demandent à te
voir. »


Procula avait donc été bien informée ; elle lui avait
annoncé qu’en effet deux hommes du Sanhédrin se manifesteraient ; et
qu’ils demanderaient qu’on leur remît le corps de Jésus, parce que,
disait-elle, avec un peu de chance, et si les bourreaux n’avaient pas brisé les
tibias de Jésus, le crucifié serait encore vivant. Mais l’essentiel des
informations de Procula venait de sa négresse, une effroyable ragoteuse, et
Pilate n’y avait pas prêté attention. De plus, il semblait à Pilate que son
épouse souffrait d’un dérangement du raisonnement à l’égard de ce Jésus. S’en
était-elle énamourée ? Toujours était-il qu’une seule autorité avait le
pouvoir d’empêcher que l’on brisât les tibias de Jésus et cette autorité,
c’était lui, Ponce Pilate, procurateur de Judée. Comment donc quelqu’un
d’autre, et des membres du Sanhédrin par-dessus le marché, pouvait-il espérer
que l’on n’accomplît pas cette mise à mort ? Il savait bien, lui Pilate,
que le Sanhédrin voudrait faire mettre à mort les trois crucifiés avant le
coucher du soleil, parce qu’il était interdit par leur religion qu’il y eût des
agonisants en croix à la veille de la Pâque, et c’était lui, et lui seul, qui
avait fait évacuer le Golgotha par les Juifs, police du Temple et bourreaux
tous ensemble. Peu après le coucher du soleil, il ferait descendre Jésus de la
croix, à la dérobée. Si l’homme était toujours en vie. Pourquoi ? Pour faire
pièce au Sanhédrin. Évidemment, à Rome, ces agissements subreptices fondés sur
des calculs arachnéens autant que venimeux sembleraient futiles. Mais il
n’allait pas, lui Pilate, laisser le dernier mot à cette phalange de barbus
vétilleux et fielleux. Que ferait-il de Jésus ? Il le leur agiterait sous
le nez, à partir de Césarée ou de Jéricho…


« Oui. Fais-les entrer. »


Deux hommes las, soufflant, enveloppés, non, cachés dans les
plis détrempés de manteaux boueux. Les glands avaient ramassé toute la fange du
chemin. Et ces deux-là, bizarrement, ne semblaient pas se soucier du tout de
franchir le seuil d’une demeure païenne. Il se leva, intrigué, mal à l’aise,
vaguement nauséeux, urticant, pris de vertiges. Ils laissèrent les capuches
retomber un peu en arrière. Pilate les reconnut, Joseph d’Arimathie et
Nicodème.


« Excellence, nous sommes venus demander si nous
pouvons disposer du corps du crucifié Jésus. »


« Le corps ? Déjà ? » demanda Pilate.


« Nous venons du Golgotha. L’homme est mort. La police
du Temple lui a percé le cœur. »


Pilate devint cramoisi. Ses ordres n’avaient donc pas été
exécutés ! La police du Temple était demeurée sur le Golgotha ! Elle
avait tué l’homme en croix !


« Comment ? » demanda-t-il.


« Avec une lancea. »


Une lame fine et plate, un pouce à sa plus grande largeur.
Pilate alla ouvrir la porte et aboya presque :


« Caius ! »


Bon vieux visage crayeux et raviné de Caius. Heureusement
qu’il restait encore des soldats pareils.


« Caius, le crucifié Jésus serait déjà
mort ? »


« Je vais envoyer un homme vérifier cela,
Excellence. »


« Au pas de course ! »


Pilate lança à ses visiteurs un regard de travers. Se
moquaient-ils de lui, prétendant que Jésus était mort alors qu’il ne l’était
pas, par exemple ? Et au nom de quoi ces deux-là, deux membres du tribunal
même qui avait condamné Jésus, venaient-ils réclamer le corps ? Procula
avait dit, et Procula avait eu raison jusqu’à un certain point, qu’ils
espéraient que Jésus serait vivant ; alors pourquoi viendraient-ils
réclamer un cadavre ? Tout cela était bourbeux.


« Qu’est-ce que vous voulez faire de ce
cadavre ? » demanda Pilate.


« Je veux l’enterrer dans mon propre caveau. Un caveau
tout neuf », dit Joseph d’Arimathie.


Pilate se servit un gobelet d’hydromel.


« Est-ce que vous ne vous compromettez pas aux yeux de
vos collègues du Sanhédrin ? »


« Il est notoire que nous avons plaidé en faveur de
Jésus », répondit Nicodème, offensé qu’on le soupçonnât de jouer double
jeu. « Nous avons agi et nous agissons ouvertement. »


« Étiez-vous les deux seuls en faveur de
Jésus ? »


« Il y en avait quelques autres qui estimaient l’homme
innocent, mais nous n’étions qu’une minorité », répondit Nicodème.


Pilate arpenta la pièce, essayant d’ajuster chaque pas à la
largeur des dalles.


« Comment peut-il se faire qu’il soit mort ? »
dit-il enfin. « J’avais donné l’ordre qu’on ne lui brisât pas les
tibias. »


« Nous savons », dit Joseph d’Arimathie.
« Mais il y a eu ce coup de lance. »


Le centurion de garde qui avait laissé agir la police du
Temple lui en répondrait sur son échine ! Pilate serra les dents.


« Un coup de lancea n’est pas nécessairement
fatal », observa Pilate. « Beaucoup de soldats ont survécu à de pires
blessures, infligées, non avec une lancea, mais même avec une hasta
ou un pilum[bookmark: _ftnref21][21]. »
Il s’arrêta et fit une brusque volte-face. « Qu’est-ce que vous
croyez ? L’homme est vraiment mort ? »


Nicodème écarquilla les yeux.


« L’homme a été mis en croix peu après midi »,
s’écria Pilate, observant sa clepsydre, « et il est cinq heures. Il serait
étonnant qu’il soit mort seulement après cinq heures de crucifixion !
Allons, vous savez aussi bien que moi qu’il y a eu des hommes qui ont survécu
une semaine sur la croix et le temps le plus court qui soit nécessaire à la
suffocation ne peut être inférieur à une douzaine d’heures ! Et même
alors, il faut briser les tibias pour accélérer la mort, ce qui n’est pas le
cas pour Jésus ! Car on ne lui a pas brisé les tibias, n’est-ce
pas ? »


« Non », dit Joseph d’Arimathie.


Pilate se remit à arpenter la pièce, où les lampes, allumées
depuis midi, jetaient une lumière sinistre.


« Vous avez admis tout à l’heure que vous saviez que
j’ai donné l’ordre de ne pas briser les tibias de Jésus. Comment le
saviez-vous ? »


Joseph d’Arimathie scruta les ravines et les monticules
piqués du visage de Pilate, le crâne dévasté par les intempéries de la vie et
qui n’était plus piqué que de rares brins raides et blancs. Et Pilate examina
le tissu ridé qui pendait sur le crâne du marchand juif et la pomme blette
qu’était le visage de Nicodème. Et l’idée lui vint que la bonne volonté avait
peut-être bien échoué, que le Sanhédrin avait gagné la partie, que Jésus était
mort et qu’ils n’étaient là que trois hommes dépités dans un vénéneux
après-midi levantin, déserté par le soleil, et que, finalement, en dépit de la
puissance de Rome dont il était investi, il n’avait pas pu sauver la vie d’un
homme !


« Nous avons approché tes hommes pour leur demander
qu’on ne brisât pas les tibias de Jésus, et ils nous ont répondu que tu avais
déjà donné des ordres en ce sens », répondit Joseph d’Arimathie.
« Quant à la blessure, c’est vrai, elle n’est pas forcément mortelle, mais
l’homme nous a semblé mort, la tête de Jésus le Messie était penchée en
avant. »


Jésus le Messie ! Dans quelle aventure sans fond me
suis-je engagé ! songea Pilate. Messie ! Moi, procurateur de Judée.


« N’y avait-il que vous, là-bas ? »


« Rien que nous. »


« On m’a dit qu’il avait des disciples
dévoués ? »


Les deux Juifs haussèrent les épaules.


« L’aîné d’entre eux, un certain Simon-Pierre, se
chauffait ce matin à la porte du Sanhédrin et, quand on l’a interrogé, il a
prétendu qu’il ne connaissait pas le condamné. Un autre qui était pourtant à
Jérusalem, Jean, dont on dit que c’est un parent d’Annas, a disparu depuis
midi. »


Pilate plaça soigneusement le bout de sa sandale sur la raie
de ciment qui séparait deux dalles de marbre.


« Avec tous les partisans qu’il avait… »,
commença-t-il à dire, puis il tourna les yeux vers la fenêtre, que secouait le
vent. Des nuages enflés semblaient près de se précipiter sur le paysage, comme
des léviathans morts. Un coup à la porte. Le secrétaire et, derrière lui, un
soldat haletant et ruisselant.


« Excellence, l’homme semble, en effet, mort. »


« A-t-il beaucoup saigné ? »


« Pas beaucoup, Excellence, à part les blessures sur
les mains et les pieds. Et une blessure fine au flanc. Mais la pluie a pu le
laver. »


« Qui est là-haut ? »


« Le détachement désigné par Son Excellence. Mais il y
a des gens embusqués, ça et là, pour épier. »


Pilate hocha la tête. Le secrétaire se retira et ferma la
porte derrière lui.


« S’il n’a pas beaucoup saigné », dit Pilate en se
tournant vers Joseph d’Arimathie et Nicodème, « cela pourrait signifier,
et je parle d’expérience, qu’il est resté vivant après la blessure. Sans quoi,
il n’aurait pas saigné du tout, ou bien aurait perdu une eau noire, comme
certains cadavres. Bon, il est à vous. Tenez-moi informé. »


 


La fausse nuit cédait la place à la vraie. Le vent chassait
les nuages vers l’ouest.


« Je veux y aller tout de suite ! » dit
Salomé à sa grand-mère.


« Les femmes ne vont pas sur le Golgotha », dit
Marie de Cléophas. Des hommes nus sur des croix, songea-t-elle. « De plus,
on s’est occupé de lui. Nous le verrons plus tard s’il est encore
vivant. »


Marie de Lazare restait silencieuse ; elle aussi
cherchait un prétexte pour se rendre au Golgotha. Mais, à la veille de la
Pâque, des femmes franchissant la porte d’Ephraïm seraient certainement
remarquées.


« J’irai seule », dit Salomé, se drapant dans sa
cape et se dirigeant vers la porte.


« J’irai avec elle », dit Marie de Lazare, se
levant.


« Attendez ! » cria Marie de Cléophas.
« Bon, j’irai avec vous. » Elle battit des mains et une esclave
apparut. « Donne-moi un manteau noir, fille, et dis à Hussein de se
préparer à nous escorter en dehors de la ville. »


Quelques instants plus tard, sous la garde d’un Nabatéen
armé, les trois femmes prenaient le chemin de la porte d’Ephraïm. Les trois
ombres longèrent le Palais hasmonéen, qui flambait de lumières, puis
franchirent le premier rempart. Les gardes, réfugiés dans leurs postes à cause
du froid, ne remarquèrent pas leur passage. En arrivant sur le Golgotha, le pas
des trois femmes ralentit ; elles venaient de voir les trois croix, les
corps à la lumière des torches, les éperviers et les vautours qui tournoyaient
dans le ciel. Elles se tinrent à distance, observant la scène. Il y avait bien
là deux douzaines d’hommes, dont la moitié étaient des soldats romains. Ils
allaient vite. Un Romain s’arma de tenailles et arracha le clou qui
transperçait les pieds de Jésus et le jeta au sol. Le clou heurta une pierre et
rendit un bruit clair. Puis le Romain, qu’assistaient trois autres, sous le
regard de deux hommes vêtus de capes, adossa une échelle au côté gauche de la
croix et arracha le clou qui transperçait le poignet droit. Le corps du
crucifié tomba sur lui, retenu seulement à la croix par le poignet gauche. Ses
trois aides s’affairèrent pour soutenir par les pieds le corps, qui se trouvait
à quelque trois coudées du sol, car la croix n’était pas très haute, tandis
qu’il descendait l’échelle, puis la transférait du côté droit. Il arracha
l’autre clou et, s’efforçant tout à la fois de garder son équilibre et de
maintenir le bras libéré, redescendit précautionneusement. Quatre hommes
tenaient donc le corps, qu’ils déposèrent sur le sol. Un des deux spectateurs
vêtus de capes se pencha sur le corps et posa son oreille sur le cœur du
crucifié. Le vent emporta les mots qu’il prononça à l’adresse des autres. Sa
capuche était tombée et Marie de Cléophas le reconnut, c’était Joseph
d’Arimathie. L’autre devait être Nicodème. Ce fut Nicodème qui déroula le
linceul qu’il avait sous le bras. Prenant Jésus par les aisselles et par les
pieds, ils le déposèrent sur le linceul, une longue bande de tissu, le
saupoudrèrent du contenu de deux sacs qui, à distance, ressemblait à du sable,
puis rabattirent le linceul sur le corps. La myrrhe et l’aloès, songea Marie de
Cléophas, pour tenir la pourriture en respect, comme si l’on pouvait tenir la
pourriture en respect ! Vingt livres de myrrhe et d’aloès, songea-t-elle,
encore, mais ils ne lui ont pas placé le sudarium sur le visage ni mis de
mentonnière ! Elle était troublée. Jésus était-il bien mort ? Mais le
comportement de ces croque-morts improvisés était singulier. À coup sûr, ces membres
du Sanhédrin savaient qu’un corps doit être lavé avant d’être mis dans un
linceul ! Qu’il faut lui fixer le menton ! Qu’il faut placer le
sudarium avant de rabattre le linceul ! À quoi songeaient-ils donc ?
Ils avaient bien placé une pièce d’argent sur chaque œil, mais… Marie de
Cléophas plissa les yeux : ce que Nicodème tenait en main, ce mouchoir,
mais c’était le sudarium ! Elle donna un coup de coude à Marie de Lazare.
« Le sudarium… » souffla-t-elle. Marie de Lazare hocha la tête ;
elle aussi avait remarqué la bizarrerie du cérémonial. Les Romains
s’affairaient à descendre les autres crucifiés. Un conciliabule réunit Joseph
d’Arimathie, Nicodème et l’officier qui commandait les soldats romains. Deux
soldats soulevèrent le corps dans son linceul, qui n’était pas cousu,
par-dessus le marché, contrairement à la coutume, et se dirigèrent vers le
cimetière tout proche. Les trois femmes prirent le chemin du retour. Marie de
Cléophas marmonnait tout au long. Pourquoi n’avait-on pas mis le sudarium sur
le visage de Jésus ?


« Et pourquoi l’un des hommes qui l’ont mis dans le
linceul jouait-il avec son bras ? » demanda Salomé.


Marie de Cléophas s’arrêta net, peu après que le petit
cortège eut franchi la porte d’Ephraïm en sens inverse. À la lumière des
torches, ses yeux agrandis par l’antimoine semblaient crier au fond de leurs
orbites, mais sa bouche demeurait muette, elle n’était plus qu’une vieille
reine hagarde privée de la dernière raison de compenser les frustrations de sa
longue vie, pleurer sur un Messie mort ou se réjouir parce qu’il restait un
espoir, l’espoir d’espérer.


 


Deux serviteurs attendaient Joseph d’Arimathie au cimetière,
deux autres, Nicodème. Ils dirigèrent les soldats qui portaient le corps de
Jésus vers une tombe creusée dans le roc, une tombe toute neuve, à moins d’un
quart d’heure du Golgotha. C’était un caveau à peu près cubique, évidé dans la
colline, auquel donnait accès une porte basse et voûtée. Les serviteurs
s’emparèrent du corps, Joseph donna une bourse aux soldats, et s’empara
lui-même de l’une des torches que tenaient jusqu’alors ses serviteurs, tendant
l’autre à Nicodème. Les serviteurs entrèrent dans le caveau et déposèrent le
corps sur un des quatre lits rocheux sculptés à même les parois. Nicodème
tenait toujours le sudarium en main ; il le posa près de la tête de Jésus.
Aucune prière. Les six hommes sortirent, il y eut un grincement pesant, les
serviteurs roulèrent devant l’entrée la large pierre plate et ronde, le golel,
qui servait de porte. Puis ils la calèrent avec une pierre plus petite, le
dopheq. Dans deux jours, après la Pâque, Caïaphas viendrait sceller les deux
pierres. Ils avaient à peine fini qu’ils virent apparaître, venus on ne savait
d’où, deux policiers du Temple.


« Ordre du grand prêtre », expliqua l’un.
« Nous gardons le sépulcre. »


La vieille belette voulait s’assurer qu’on ne lui volerait
pas le cadavre de son ennemi. Joseph d’Arimathie haussa les épaules. Pauvre,
pauvre Caïaphas ! Les six hommes rentrèrent à la lueur des torches. Loin
derrière eux, les Romains suivaient. Ils iraient boire. Joseph d’Arimathie se
retourna une dernière fois. Il ne restait qu’une croix sur le Golgotha. Pour
descendre les deux criminels, les soldats avaient simplement coupé les cordes
qui liaient le tasseau transversal au poteau. Les criminels étaient tombés
encore à moitié crucifiés.


Rentrés à Jérusalem, les deux hommes congédièrent les
serviteurs, après les avoir grassement rémunérés. Ils ne regagnèrent pas leurs
maisons, mais restèrent dans l’ombre, devant le portail de celle de Joseph. Ils
se firent face un instant, guettant les passants.


« Les membres étaient souples », finit par
murmurer Nicodème.


« J’ai noté », dit Joseph d’Arimathie. « Et
tu n’as pas mis le sudarium. »


« Tu n’as pas fait coudre le linceul non plus »,
chuchota Nicodème. « Il était presque tiède près du cou ! Par ce
temps ! »


« De toute façon, nous étions obligés de procéder à
l’inhumation. Nous ne pouvions pas emporter le corps comme cela. Même Pilate ne
nous l’aurait pas pardonné. »


« Que faire ? » dit-il encore au bout d’un
moment. « Nous ne sommes pas absolument certains qu’il soit
vivant ! »


« Mais nous ne pouvons pas non plus aller nous coucher
dans l’incertitude ! Car il faut le soigner. Et s’il s’éveillait dans le
sépulcre ! » dit Nicodème.


Ils battirent la semelle.


« Il faut donc retourner », dit Joseph
d’Arimathie.


« Mais les gardes ?… »


« Les gardes ! » dit Joseph d’Arimathie.
« Ils ont leur prix ! Peux-tu m’aider à pousser la pierre ? Je
préférerais que mes serviteurs ignorent tout cela. »


« Je peux certainement pousser la pierre. Elle est
ronde. Mais si tu crois que mes serviteurs et les tiens ne se sont doutés de
rien… »


« Mieux vaut se passer d’eux », dit Joseph.


« Et s’il est bien vivant, qu’est-ce que nous
faisons ? »


« Nous ne pouvons pas aller très loin. J’ai une maison
près d’Emmaüs. Ce sera la première étape. Après… C’est au Seigneur de nous
aider à le faire fuir. »


« Et s’il est mort ? » demanda Nicodème.


« Nous le laissons sur place, bien évidemment. »


« Et comment irons-nous à Emmaüs ? Il nous faut une
monture. Veux-tu que j’aille chercher mon cheval ? »


« Non, pas de cheval, cela attirerait l’attention. Un
mulet. Je t’attends ici. Prends deux bâtons et une dague. »


« Nous n’avons rien mangé », dit Nicodème.
« S’il faut aller cette nuit à Emmaüs… »


Ils allèrent dans une taverne et, pour ne pas attirer
l’attention, parlèrent grec. Ils mangèrent peu. À dix heures du soir, deux
hommes et un mulet franchissaient la porte d’Ephraïm.


… Le monde hurle. Le monde est une mer de hurlements et ne
peut rien être d’autre. Le Seigneur ne peut régner que si les hurlements
s’arrêtent, et ils ne s’arrêteront pas de sitôt. Pourquoi ne pas hurler aussi,
au sommet des arbres et au niveau des vers… C’est de cela que sont faits les
oiseaux et les fleurs, de hurlements… Les lis et les hirondelles hurlent, même
le soleil hurle et la lune n’est qu’un tombeau encerclé par les hurleurs. Un
fil… Un fil très fin, plus fin que la plus fine toile d’araignée… Reviens,
douleur, tu es la vie… Soif, soif ! Chaleur et soif ! Les yeux sont-ils
donc morts, que tout soit ainsi ténèbres ? Tambours. Soif. Tambours. Qui
bat des tambours ? De l’air ! Soif. De l’eau, de l’air ! Et ce
parfum, est-ce la terre qui sent la myrrhe ? Mer noire. Soif. Tambours.


La nuit éclata en lambeaux et des ruisseaux de sang
descendirent d’en haut, sur un rythme de tambours. Une vague déferla sur un mur
plus haut que mille montagnes. Un feu blanc ravagea les collines d’Israël,
tandis que des hommes murmuraient obstinément. Une étoile rouge dansa au bout
d’un bâton dans un fracas de tremblement de terre. Une ombre d’homme fendit le
mur du sépulcre. Joseph d’Arimathie se pencha fiévreusement sur le linceul et
le releva lentement. Puis il poussa un cri. Les gardes accoururent. Jésus le
regardait avec des yeux rouges. Les pièces d’argent qui avaient été placées sur
ses paupières étaient tombées sur ses oreilles.


Nicodème poussa un cri.


Les gardes aussi crièrent et se mirent à trembler.


Les torches vacillèrent dans les mains des hommes.


Jésus tenta d’étendre un bras.


Puis il demanda de l’eau.


Nicodème, hagard, alla prendre une des gourdes des
policiers. Ceux-ci étaient tombés, face contre terre, demandant miséricorde.


Le mulet battit du sabot. Les étoiles crépitèrent comme des
œufs frits.







26.

« La fin est un commencement »


Le scandale éclata samedi, peu avant midi, et se répandit
comme le sable du simoun dans les bouches. Les marchands du Temple, qui
blêmirent, les femmes qui faisaient leur marché et qui n’achetèrent rien, les
putains du quartier de la Citadelle, qui s’étaient soudain voilées, les
cuisiniers dans le sous-sol du palais d’Hérode, qui restèrent la poêle en l’air
et le doigt dans le perdreau, le marchand d’épices qui avait vendu la myrrhe et
l’aloès à Joseph d’Arimathie et à Nicodème, le serviteur qui avait parlé à Simon-Pierre
l’avant-veille et même la femme sourde de Levi ben Phinehas en étaient
instruits. On avait trouvé la tombe vide. Le repos du Sabbat devint lettre
morte.


La nouvelle saisit Caïaphas alors qu’il était en route pour
le Saint des Saints, comme la fièvre quarte saisit le voyageur. Le grand prêtre
manda Gedaliah, mais Gedaliah était introuvable. Il manda le chef de la police,
mais celui-ci était parti avec Gedaliah. Caïaphas entra dans le lieu le plus
sacré du Temple chargé d’une pierre de meule invisible, qui était le sentiment
d’un désastre imminent.


Gedaliah réapparut à la troisième heure de l’après-midi.


« Où étais-tu ? » demanda Caïaphas, d’une
voix blanche.


« J’enquêtais. »


« Et qu’as-tu trouvé ? »


« Une tombe vide. Des gardes frappés de folie. »


Gedaliah s’assit en face du grand prêtre ; il avait une
couleur cendrée.


« Qui a trouvé le premier la tombe vide ? »
demanda Caïaphas.


« Une femme appelée Marie de Lazare, une nièce de Marie
de Cléophas. Selon l’histoire, elle est allée prier devant la tombe, l’a
trouvée ouverte et a trouvé du même coup les gardes en état de quasi-catatonie.
Elle s’est alarmée et a interrogé deux hommes qui traînaient là, dont il est
apparu que c’étaient des disciples de Jésus, un Simon-Pierre et un Jean, qui
serait un petit-neveu d’Annas, qui sont allés vérifier ce qu’elle disait. Puis
elle est allée informer Marie de Cléophas. Puis la mère de Jésus. Il y a
maintenant cinq cents personnes sur le Golgotha. J’ai fait remplacer les
gardes, mais ça ne sert plus à rien, évidemment. »


Caïaphas se massait nerveusement le visage.


« Mais les gardes, qu’est-ce qu’ils
disent ? »


Gedaliah eut l’air sombre.


« L’un d’entre eux m’a craché au visage »,
finit-il par avouer. « Ils ont tous deux vu Jésus ressuscité. C’est tout
ce que l’on peut tirer d’eux. »


« Jésus a ressuscité, poussé à l’intérieur le dopheq et
le golel et il est parti dans la nuit ? » cria Caïaphas.


« Bien sûr que non. Les gardes ont été achetés. Mais
ils ont quand même vu quelque chose d’anormal qui leur a fait perdre la raison.
Ils ont jeté leurs uniformes par terre, déchiré leurs vêtements et, quand je
les ai fait relever, ils hurlaient et se tordaient les mains devant tout le
monde. Donc il est vraisemblable, voire certain, qu’ils ont vu quelque chose de
troublant et que ce fut Jésus vivant. »


« Jésus vivant », répéta Caïaphas, atterré.


« Jésus vivant », répéta Gedaliah. « Il n’est
resté sur la croix que cinq heures et on ne lui a pas brisé les tibias. Sur
ordre de Pilate. À cinq heures du soir environ, une escorte de dix légionnaires
sous le commandement d’un officier a expulsé la police du Temple, puis le
bourreau et ses assistants. Nos hommes ne pouvaient que se plier aux ordres du
procurateur. Le bourreau est venu se plaindre que les Romains lui avaient
ordonné d’aller ce matin, sous peine de sévices, c’est-à-dire le jour du
Sabbat, enterrer les cadavres, mais seulement les cadavres des deux
voleurs. »


« Je sais cela », dit Caïaphas, « mais
j’avais supposé que les Romains voulaient seulement nous contrarier en empêchant
les crucifixions et les enterrements de se dérouler comme nous l’avions prévu.
Cela n’a rien à voir avec le fait que Jésus soit vivant ! »


« Si fait », objecta Gedaliah, « cela faisait
partie d’un complot. Si les tibias de Jésus n’ont pas été brisés, c’était pour
lui conserver le maximum de chances de rester en vie. L’enterrement organisé
par Joseph d’Arimathie et Nicodème n’était qu’une comédie. L’homme était vivant
quand nos deux éminents membres du Sanhédrin l’ont déposé dans le sépulcre. Ils
savaient très bien qu’ils iraient quelques heures plus tard l’en
retirer. »


« Donc Joseph d’Arimathie et Nicodème étaient de mèche
avec Pilate ? C’est impensable ! » s’écria Caïaphas, se levant
soudain, en proie à une agitation furieuse. « Fais-moi chercher Joseph d’Arimathie !
Qu’on l’interroge ici même ! Il sera chassé du Sanhédrin ou… »


« Joseph d’Arimathie a quitté Jérusalem hier, et c’est
probablement le cadet de ses soucis que d’être chassé du Sanhédrin. Qui le
chasserait ? » s’écria Gedaliah.


« Comment ? » dit Caïaphas.


« Il faudrait le juger. Je ne me risquerais pas à le
soumettre au jugement du tribunal. »


« Pourquoi ? »


« Ce matin, six de ceux qui s’étaient prononcés pour la
peine de mort m’ont demandé si nous décréterions une semaine de pénitence, dès
lundi, pour avoir condamné celui qui est le Messie. Il y en a d’autres, sans
doute, qui estiment que nous avons fait une erreur. Tout le monde croit à la
résurrection de Jésus d’entre les morts. Bethyra lui-même s’est rendu sur le
Golgotha, il a vu les soldats et il a conclu qu’ils avaient été frappés par un
événement surnaturel. »


« Donc, la crucifixion n’a servi à rien », murmura
Caïaphas.


« Nous n’avions pas le choix », observa froidement
Gedaliah.


« Mais qui a subtilisé le corps de Jésus ? »


« Je ne sais pas. Il est possible que ce soient des
hommes de main de Pilate. Il est également possible que ce soient des gens
d’Hérode, parce que le tétrarque ne s’est jamais consolé d’avoir dû faire
décapiter Jokanaan. Il est même possible que ce soit sa propre mère, Marie de
Cléophas, et même la belle-fille d’Hérode, Salomé. Il est possible encore que
ce soient Joseph d’Arimathie et Nicodème. Nous ne connaissons pas l’ampleur de
la conjuration, car c’en était bien une. »


« Quel intérêt auraient tous ces gens à garder Jésus en
vie ? »


« S’en servir comme pion contre nous. S’il
réapparaissait… »


« Eh bien ? » demanda Caïaphas.


« C’en serait fait du Sanhédrin », répondit
Gedaliah en fixant Caïaphas dans les yeux.


« Et où peut être Jésus, maintenant ? Peut-être
que Judas le saurait. »


« Judas s’est pendu hier », répondit Gedaliah.


« Pilate me le paiera ! » dit Caïaphas.


« Les choses ne sont pas si simples », observa
Gedaliah au bout d’un moment. « Si Jésus reparaît, Pilate est perdant
autant que nous. Je ne suis même pas sûr que la légion romaine puisse contrôler
le soulèvement qui aurait lieu. Il faudrait que Rome envoie des troupes des
provinces voisines et que l’on massacre tous les gens de Jérusalem et des
villes voisines pour en venir à bout. Et si l’on apprenait que c’est Pilate qui
en était responsable, parce qu’il a sauvé la vie de Jésus, son sort ne serait
pas plus enviable que le nôtre. Quant à Hérode, il serait étripé dans la
rue. » Il observa une pause. « C’est pourquoi je pense que Jésus ne
reparaîtra pas. Que nous le voulions ou pas, Excellence, nous sommes dans le
même bateau. » Il se leva.


Caïaphas était abîmé dans des réflexions moroses.


« Si tu n’as plus besoin de moi », dit Gedaliah,
« je vais m’occuper des affaires du Temple. »


Il se dirigea vers la porte et, là, hésita un instant, puis
se tourna vers le grand prêtre :


« Un dernier mot. Jésus doit avoir compris, lui aussi,
que sa réapparition pourrait contrarier Pilate et que ce serait peut-être le
procurateur lui-même qui le ferait mettre à mort. »


Il ouvrit la porte. Pendant une fraction d’instant, la
rumeur de l’extérieur et les roucoulements des colombes emplirent la salle.
Puis le silence retomba sur Caïaphas et sa solitude.


 


L’homme qui se dévêtit à la source chaude de Hammat, au sud
de Tibériade, ne semblait pas requérir les vertus de ses eaux, du moins pas
autant que les autres baigneurs, en majorité infirmes, hydropiques,
rhumatisants, ulcéreux (ceux-ci n’avaient droit qu’à une piscine isolée). Bien
bâti et mince, on se serait demandé pourquoi il était là, n’étaient des
cicatrices profondes aux poignets, qui semblaient gêner les mouvements de ses
mains ; c’était d’ailleurs pourquoi il les exerçait dans l’eau chaude. Son
visage aurait eu le type sémitique parfait, s’il n’avait été glabre à son âge.
Car il avait dépassé la quarantaine.


Son regard errait pensivement sur la scène ; il
s’arrêta sur une petite fille que sa mère portait précautionneusement au bord
de la piscine ; une jambe émaciée, elle semblait difforme et paralysée. Sa
mère descendit dans la piscine tout en la portant. Il alla l’aider, car elle
semblait craindre de glisser sur le fond.


« Je vais la tenir pour toi », dit-il.


La mère soupira de soulagement, sans accorder à l’homme plus
qu’un regard triste et distrait. Elle témoigna cependant plus d’attention à
l’inconnu qui tenait sa fille à fleur d’eau, la tête seule émergeant, quand il
commença à parler à l’enfant et à lui masser doucement les jambes. Voilà un
homme qui avait de la compassion pour les malades et les enfants. Il parlait à
mi-voix, disant à la fillette ce qui semblait n’être que ces riens que l’on dit
aux enfants qui souffrent. Combien de temps dura la scène, la mère n’eût su le
dire. Mais son attention s’éveilla tout à fait quand la fillette poussa de
petits cris et dit qu’elle pouvait plier sa jambe. Fronçant les sourcils,
s’appuyant sur le bord de la piscine, la mère se pencha pour vérifier le
prétendu prodige. Sa lourde poitrine sembla mettre son équilibre en péril.


« Seigneur tout-puissant ! » murmura-t-elle.
« Sa jambe était paralysée depuis deux ans ! »


« Cette eau est souvent très efficace, surtout sur des
enfants », dit l’homme.


« Nous sommes pourtant déjà venues, et cela n’avait eu
aucun effet », dit la femme, reprenant son enfant et dominant sa peur de
glisser. « Dieu te bénisse ! » dit-elle à l’inconnu.
« Comment t’appelles-tu ? »


« Émmanuel. »


« C’est comme un miracle, Émmanuel. Un miracle comme
les faisait Jésus le Messie. Vis-tu à Tibériade ? »


« Non, mais je suis galiléen », répondit-il.
« Que le Seigneur veille sur ta fille. »


Il sortit lentement de l’eau et se sécha, tandis qu’un petit
groupe se formait autour de la mère et de sa fille. Puis il se rhabilla et
attacha des bandes de tissu, fortement serrées, autour de chaque pied avant de
remettre ses sandales, et reprit son bâton. Un bâton de noyer, fort et déjà
poli au sommet. Puis il sortit et prit la route vers le nord, le long de la mer
de Galilée.


Le crépuscule le trouva dans les faubourgs de Capharnaüm.
C’était la fin de l’été. Des éclats de cuivre scintillèrent sur les toits et la
mer, puis le ciel mit sa robe de deuil indigo, en souvenir du jour qui était
mort. Émmanuel allait comme quelqu’un qui connaît son chemin et il entra
presque distraitement, comme un habitué, dans une taverne près de la mer.
L’aubergiste l’accueillit d’un vague coup de menton et lui indiqua une place au
bout d’une table, où trois Grecs grignotaient du poisson séché avec de
l’oignon, arrosé de vin frais.


« Comment était la pêche aujourd’hui ? »
demanda-t-il à l’aubergiste.


« Médiocre. Temps plat. Mais j’ai des perches quand
même. »


« Il y aura du vent vers minuit. Il y avait tout à
l’heure des nuages qui venaient du nord. »


« Ouais », fit l’aubergiste. « Mais ce n’est
pas commode de pêcher la nuit. On ne sait pas vraiment où est le poisson.
Parfois, il est tout près du bord, parfois il est tout au milieu de la
mer. »


« Cela dépend des courants », dit Émmanuel.
« Quand le vent souffle du nord, les courants au sud se refroidissent en
une heure environ, alors on trouve de bonnes quantités d’ombles, de perches et
de carpes noires au large de Tibériade. »


« Mais tu connais bien la pêche ! Je devrais
t’envoyer mon fils, qui apprend le métier. Es-tu de Galilée ? Tu as
l’accent ! »


« Oui, je suis de Galilée, mais j’ai été absent quelque
temps. Je prendrai une perche, je te prie. »


« Tu étais absent… Cela explique que tu aies la face
rasée. Je t’avais pris pour un Grec ou quelqu’un de la Décapole qui aurait vécu
dans les parages. Et on me dit aussi qu’en Judée les barbes se portent moins.
De toute façon, tu n’as pas perdu grand-chose à n’être pas ici », dit-il
d’un ton morne avant d’aller à la cuisine.


L’un des Grecs lui sourit et lui offrit du vin. Émmanuel
accepta.


« Je t’ai entendu dire que tu rentrais de voyage.
Étais-tu loin ? » demanda le Grec.


« Pas très loin, en Judée », dit Émmanuel.


« Que s’est-il donc passé, là-bas ? »


« De quels événements parles-tu ? » demanda
Émmanuel.


« Il paraît qu’ils ont crucifié un homme dont tout le
monde disait qu’il était le Messie, un certain Jésus, qui devait devenir roi
des Juifs, puis qu’ils l’ont enterré et que le Messie a disparu et ressuscité,
je ne sais pas au juste ?… »


« Oui, ils ont crucifié un certain Jésus », dit
Émmanuel. « Et son corps a disparu, en effet. »


On lui apporta la perche et du vin.


« N’est-ce pas étrange ? » dit le Grec.


« Peut-être valait-il mieux qu’il disparût », dit
Émmanuel. « Peut-être un Messie n’était-il pas le bienvenu dans ce
pays. »


« Je l’ai entendu, ce Jésus, tu sais, une ou deux fois.
En fait, je l’ai entendu dans cette ville même, il y a trois ans. Je suis
marchand, à Scythopolis, et je vais souvent à Ptolémaïs, en Phénicie, pour
acheter de la marchandise, des épices, des bois précieux, et je m’arrête soit à
Tibériade, soit à Capharnaüm. Comme je disais, je l’ai entendu parler. Il
n’était pas toujours très bon orateur. Parfois, trop obscur ou trop intelligent
pour l’homme de la rue, sans éducation. J’ai l’impression que son message n’a
pas porté, autrement, il aurait eu beaucoup de partisans pour le défendre et il
n’aurait pas été crucifié. »


Émmanuel séparait à la pointe du couteau la chair de sa
perche du squelette. Il hocha la tête pour signifier à l’homme qu’il
l’écoutait. Et l’homme était un parleur.


« J’ai le sentiment que ce Jésus ne s’y est pas bien
pris. Pardonne-moi de parler d’affaires qui ne sont pas les miennes, puisque je
ne suis pas juif, mais j’ai vécu dans ce pays de nombreuses années et je crois
connaître les Juifs. Ils disent qu’ils veulent un changement, mais quand les
gens disent qu’ils aspirent au changement, ils demandent en fait que l’on en
revienne à une situation ancienne. Les Juifs veulent donc en revenir au temps
du roi David, mais ce n’est plus possible, maintenant que les Romains dominent
la terre entière. Alors, ce Jésus, ils voulaient qu’il soit leur roi et leur
Messie, mais, lui, il ne voulait pas être roi. Ils voulaient, eux, qu’il
détrône le grand prêtre à Jérusalem et il ne voulait pas non plus être grand
prêtre. Alors ils l’ont abandonné. »


Émmanuel mangeait pensivement.


« C’était une situation tragique », reprit le
Grec. « D’un côté, il y avait les Juifs qui voulaient une liberté
impossible, de l’autre, il y avait un chef qui avait mené ses troupes au bord
de la victoire et qui, soudain, renonçait au pouvoir. »


Ses deux amis l’écoutaient en opinant du chef.


« Si Sophocle avait été témoin de l’histoire de ce
Jésus, il aurait écrit une belle tragédie ! Les Juifs, par
exemple ! »


« Ce Jésus était donc un aveugle », dit-il à la
fin.


« Je ne vois pas où son enseignement aurait
mené », répondit le premier Grec. « C’est une bien vieille histoire
que la sienne. Les hommes veulent leur liberté, mais ils veulent aussi des
États puissants et ils sont humiliés quand leurs chefs sont vaincus. Ils
veulent donc à la fois la tyrannie et la liberté. Ce Jésus, il prêchait l’amour
de Dieu et la liberté, alors que les Juifs voulaient reconquérir un État
puissant. »


« On ne peut donc pas aimer à la fois Dieu et sa
patrie ? » demanda Émmanuel, qui avait fini de manger.


« Non, je ne crois pas », dit le Grec, soudain
grave. « Les dieux sont les ennemis de toutes les patries. Les premiers
Juifs devaient le savoir, d’ailleurs. Ils l’avaient sans doute compris quand
ils étaient en Égypte. Peut-être as-tu entendu parler de ce pharaon malheureux
qui s’appelait Akhenaton, qui avait remplacé tout le panthéon égyptien par un
dieu unique, Aton ? Il révérait ce dieu unique comme les Juifs le leur. Eh
bien, son empire a périclité et Akhenaton a perdu des provinces entières.
L’Égypte n’est redevenue une puissance que lorsque l’un de ses successeurs a
rétabli l’ancien panthéon et les prêtres hypocrites. »


Émmanuel leva sur son interlocuteur un regard tellement
sombre que l’autre en fut saisi.


« Les dieux sont donc les ennemis des hommes »,
dit-il. Et au bout d’un moment, il ajouta : « Mais comment peut-on
vivre sans Dieu ? »


Le Grec, toujours interdit, ne répondit pas. Émmanuel paya
son repas et quitta la taverne. Il alla marcher sur la grève. Les pêcheurs du
matin avaient ramené leurs filets et leurs barques et vendu leur poisson. Ceux
du soir appareillaient à la lueur des torches.


« Nous aurons du vent tantôt », dit un de ces
pêcheurs, un homme d’une soixantaine d’années. « Peut-être ferons-nous
bonne pêche. »


Les torches, en effet, commençaient à s’écheveler. La flamme
dansait même dans le phare du môle.


Ils étaient là, six ou sept hommes, dévisageant
distraitement Émmanuel.


« Viendras-tu, Thomas ? » demanda l’un d’eux,
roulant les filets étalés sur la grève, tandis que deux autres poussaient leur
barque à l’eau.


« Je ne suis pas pêcheur », dit Thomas, « tu
le sais bien, Nathanaël. Je ne sais que déguster le poisson ! »


« Et tu manges aussi des anguilles[bookmark: _ftnref22][22] ! »
repartit plaisamment Nathanaël.


« Et je mange des anguilles ! » répondit
Thomas, sur le même ton. « Ramenez-moi donc des anguilles ! » Et
il se leva et se perdit dans la nuit après avoir dévisagé Émmanuel avec un peu
plus d’intérêt que les autres. Le vent se leva, en effet, mais au lieu de
souffler du nord, comme il avait d’abord semblé qu’il le ferait, il changea au
nord-est. Émmanuel s’allongea, s’enveloppa dans son manteau et somnola.


Il songea à Marie de Lazare. Que faisait-elle à Emmaüs, ce
jour-là ? Il réapprenait à marcher, avec un bâton, dans les bosquets
saisis par la générosité de l’été. Elle était assise ; sans doute cherchait-elle
un compagnon. Ou le cherchait-elle ? Ou l’avait-elle toujours cherché
comme époux ? Le hasard ignore les femmes. Elle l’avait vu et l’avait
regardé. C’était aussi l’été de sa vie et elle avait peur de l’automne. Assise,
elle l’avait invité à s’asseoir ; il était resté debout, appuyé sur son
bâton. Il avait joué, lui avait demandé si elle attendait son amant. Mais son
amant, disait-elle, avait disparu ; elle le cherchait sans savoir où le
trouver. Il s’était troublé. Il s’était dit, renaissant à la vie, que, oui,
l’interminable célibat n’avait plus de raison d’être. Il n’y avait eu dans sa
vie que Sepphira ; il pourrait désormais y avoir d’autres femmes. Qu’est
donc un homme sans femme ? Une autre femme sans homme. Une vigne stérile.
« Vraiment ? » avait-il demandé. « Est-ce un amant
infidèle ? » Il avait essayé de maîtriser l’émotion dans sa voix.
« Non », avait-elle dit, « c’est l’amant parfait. » Masqué
par son absence de barbe, il l’avait attentivement détaillée. Elle ne feignait
pas la mélancolie. Elle parlait de lui comme s’il avait partagé sa couche,
fendu son corps en deux comme on fend l’amande pour l’hôte.
« Marie ! » avait-il alors crié. Spasmes d’épouvante,
halètement, petits cris semblables à ceux de l’orgasme, puis la défaillance.
Elle avait longtemps tremblé de terreur, puis s’était lentement rassérénée. Et
elle avait rampé vers lui, touché ses pieds, baisé ses pieds. « Ne me
touche pas », avait-il dit. Il était un autre, elle en avait aimé un, il
en était devenu un autre. Il n’était plus le Messie, non. Il ne voulait plus
être celui-là. Il eût voulu une femme sans mémoire. Il l’avait d’ailleurs
trouvée plus tard, hier, une fille de pêcheur dont le mari était indifférent ou
stérile. Il la retrouverait ce soir. Ou demain.


Il s’éveilla dans le froid de l’aube, se massa les pieds,
toujours endoloris au réveil, et se lava le visage dans la mer. Le ciel était
couvert et le vent était tombé. Tout près, un navire approchait, la voile
flasque. C’était celui qui était parti au début de la nuit. Quatre de ses
occupants sautèrent à l’eau, torse nu, pour tirer le bateau sur la grève, puis
jeter la pierre d’ancre qui s’enfonça dans le sable.


« Avez-vous eu bonne pêche ? » cria-t-il.


« Non », cria en retour Simon-Pierre.


« Où êtes-vous allés ? »


« À mi-chemin de Kursi. »


« Si vous retournez tout de suite vers Bethsaïde, vous
trouverez plein de carpes et de brochets. »


Il le disait avec tant d’assurance qu’ils ne répondirent
pas ; ils se contentèrent de le dévisager.


« Qu’est-ce que tu en saurais ? » demanda
Jean.


« Allez tant que l’eau est fraîche, et draguez près du
bord. »


Ils hésitèrent, tout près de faire la grimace. Puis ils
remontèrent la pierre d’ancre en se retournant pour le regarder d’un air
méfiant. Jean, Jacques, Nathanaël et Philippe poussèrent le bateau jusqu’à ce
que l’eau leur fût arrivée aux aisselles, puis rejoignirent sur le bateau
Simon-Pierre et André. Jusqu’à ce qu’ils fussent à portée de vue, ils
clignèrent des yeux en direction de cet étranger glabre qui prétendait savoir
où était le poisson.


Il alla faire ses ablutions, manger un peu, et revint les
attendre. Le bateau était à une centaine de coudées quand Jean se dressa les
bras en croix à l’avant du bateau, plongea et nagea jusqu’au rivage. Soufflant,
dégouttant d’eau, il se jeta aux pieds d’Émmanuel, les enlaça passionnément et
ne se leva que lorsque Émmanuel lui eut mis la main dans les cheveux mouillés
et l’eut relevé pour le prendre dans ses bras. Le jeune homme était secoué de
sanglots. Autour d’eux se tenaient les autres, touchant Émmanuel, son visage,
ses bras, baisant les mains qui étaient posées sur les épaules de Jean.


Il pleura. Eux aussi pleurèrent, sans fin.


« Le bateau va dériver », dit-il, « jetez
l’ancre. Et apportez votre pêche. »


Seul Jean ne se joignit pas à eux, incapable de se détacher
d’Émmanuel.


Ils ramenèrent les filets, pleins à craquer. Il les
regardait s’émerveiller, les yeux partagés entre les poissons et le maître
retrouvé. Mais son regard était oblique, comme les rayons du soleil couchant.
Maintenant qu’il les avait retrouvés, il les perdait. Non qu’il souffrît de
rancœur pour avoir été autrefois abandonné, non. Humains, trop humains, ils
l’avaient déserté parce que leur vie était en péril. Leur émotion, maintenant,
les submergeait, il ne pouvait qu’en être ému. S’il les perdait, c’est qu’il
avait déjà commencé à vivre ce qui lui restait de vie.


« Faites un feu », dit-il, « nous allons
faire griller un peu de poisson. Et allez chercher Thomas. » Il donna une
pièce à Judas pour aller acheter du pain en même temps qu’il chercherait
l’homme de Didymes.


Le poisson grillait, dûment éviscéré et gratté, quand Thomas
vint. Pauvre Thomas, défait par le doute !


« Es-tu vraiment Jésus ? » dit-il à Émmanuel
en se penchant vers le visage glabre.


Jésus montra ses poignets.


« Et la plaie, la plaie au flanc ? » cria
Thomas.


Jésus souleva sa robe. La cicatrice était fine et rouge.


« M’aimez-vous ? » demanda-t-il avant de
rompre le pain.


Ils dirent : « Plus que tout. »


« Prenez soin de mes brebis. Que ceux auxquels est venu
l’espoir ne le perdent plus. »


Quand ils eurent fini de manger, ils enterrèrent les restes
dans le sable. Les autres pêcheurs vinrent admirer la prise.


« Pourquoi es-tu revenu ? » demanda Thomas.


« Ne vous avais-je pas donné rendez-vous en
Galilée ? »


Comment aurait-il su qu’il ne mourrait pas ? Qu’il ne
mourrait pas sur la croix ? se demanda Thomas.


« Songez à l’avenir. Quand vous étiez jeunes, il vous
suffisait de nouer votre ceinture et de chausser vos sandales, et vous alliez
où vous vouliez. Quand vous serez vieux, vous tendrez les bras et un étranger
viendra vous emmener où vous ne voulez pas. »


Une pluie fine commença à tomber. Le feu grésilla. Émmanuel
se leva en s’appuyant sur son bâton. Il songea à ce que lui avait dit le Grec,
la veille. Qu’il avait été un échec.


Sans doute, sans doute. La vie avait continué à Capharnaüm,
comme si de rien n’était. Dans les autres villes de Palestine aussi. Caïaphas
était toujours grand prêtre et le Temple était toujours debout. Et le Père
était resté muet.


Non, on ne pouvait pas contraindre le Père à se mêler des
affaires humaines. Il fit quelques pas. Les autres l’observèrent, debout autour
de ce feu qui s’éteignait. Ou bien le Père avait d’autres projets.


Il se retourna et appela Jean, qui arriva en courant.


« Ma mère est-elle toujours en vie ? »


« Oui. »


« Tu es le plus jeune. Occupe-toi d’elle comme si elle
était ta mère. »


Puis il appela Thomas. Il ne put s’empêcher de sourire en le
voyant arriver, la barbiche détrempée, ce nœud de doutes et de foi obstinée.


« Ne te laisse plus égarer, Thomas. Le corps et l’âme
sont un. »


« Où vas-tu ? » demanda Thomas.


« Suis mes mots, c’est tout. »


« Où vas-tu ? Je te suis depuis Antioche. J’ai le
droit de savoir. »


« À l’est. »


Il se tourna vers les autres ; ils accoururent.


« Rappelez-vous, la fin est un commencement. »


Il continua, le long du rivage. Ils le suivirent des yeux,
aussi loin qu’ils purent, jusqu’à ce qu’il semblât prendre la route du nord,
vers Chorazim et le lac Merom.


« Il est donc ressuscité d’entre les morts », murmura
Thomas.


« Seul le Fils de Dieu pouvait le faire », dit
Simon-Pierre.


Ils trièrent le poisson et partirent avec leurs filets vers
la ville.







Postface


Quand j’ai entrepris ce récit, j’étais assez intimidé par
ses ambitions, sans parler de son ampleur matérielle, pour décider que
j’expliquerais chacune de ses apparentes inventions romanesques par une note.
Mais il apparut vite que le nombre des notes dépasserait deux mille, et que
leur rédaction prendrait autant de travail que le récit lui-même. Mon conseiller
d’alors, M. Theron Raines, de New York, émit également des réserves sur
les inconvénients d’un appendice aussi volumineux, près de quatre cents pages
en petits caractères, et je me résolus à me dispenser de ce qui pouvait passer
pour un formidable étalage d’érudition. Après tout, un récit est le territoire
réservé d’un romancier.


Au fil des années, toutefois, ces notes ont crû ; leur
volume actuel avoisine celui de ce livre. Elles portent aussi bien sur
l’extrême singularité du fait que les deux hommes qui se présentent pour
réclamer à Pilate le corps de Jésus sont, comme le spécifient – imprudemment –
Marc et Luc, des membres du Sanhédrin, que sur le fait que Jésus n’eut pas à
tirer sa croix tout entière sur le chemin du Golgotha, comme le laissent entendre
les Évangélistes, à moins que ce soient leurs transcriptions ultérieures,
fortement manipulées, mais seulement la barre transversale de l’instrument du
supplice. Il m’est apparu nécessaire de relever les invraisemblances flagrantes
des Évangiles canoniques, comme la description de la foule qui, demandant à
Pilate la mort de Jésus, déclare qu’elle n’a qu’un roi et que c’est César, ce
que nul Juif n’eût jamais admis et encore moins clamé devant le représentant de
César.


Nombre de ces notes tendent à rappeler que le corps des
commentaires chrétiens sur Jésus est une mosaïque d’emprunts étrangers, bien
souvent pris tels quels dans les croyances d’origine. C’est ainsi que la
désignation de Bon Pasteur a d’abord été portée par Apollon, dieu des
troupeaux, puis par Mithra et Hermès et que les trois sont représentés portant
un agneau sur les épaules. Détail, sans doute, mais révélateur. C’est ainsi que
nous avons rejeté la nomination de Simon-Pierre comme pierre de fondation de
l’Église et porteur des clefs du ciel, parce que ces symboles sont repris, avec
une candeur excessive, aux mithraïstes, qui révéraient le rocher mystique de
Pétra et qui avaient attribué à Mithra les clefs du ciel comme emblème.
Peut-être un jour publierai-je ces notes dans un ouvrage distinct. On y verra
que, dans le Livre des Morts égyptien, Pétra est aussi, curieusement, le nom du
gardien des portes du ciel…


Toutefois, et ne serait-ce que pour le divertissement des
lecteurs dotés de la fibre érudite, je voudrais indiquer ici même que je ne me
suis pas laissé emporter par la libre fantaisie. L’essentiel de ce livre est
fondé sur des analyses historiques, des déductions et des reconstitutions.
Moyennant plusieurs années de lecture, je suppose que de nombreux lecteurs
parviendraient aux mêmes conclusions que moi.


La principale difficulté de l’ouvrage a consisté à
harmoniser les données historiques disponibles, les données de la tradition
chrétienne et celles offertes par les structures de nombreuses traditions
religieuses méditerranéennes.


Les données historiques nouvelles, dirais-je laïques,
concernant directement ou indirectement Jésus, ont abondé depuis quelque
cinquante ans. Elles sont dominées par les célèbres Manuscrits de la mer Morte,
dont les premiers rouleaux furent retrouvés en 1949 par un berger, et dont le
seul destin est passablement romanesque. Non seulement, en effet, leur
conservation et leur interprétation ont posé des problèmes considérables de
technique et de philologie, mais encore leur collecte a-t-elle parfois participé
de l’aventure policière, comme le racontent de manière colorée Edmund Wilson
dans Israel and the Dead Sea Scrolls et John Allegro dans The Dead
Sea Scrolls – An appraisal. Le pire risque qu’affrontent bien
souvent les trésors archéologiques, c’est bien leur découverte !


Le plus singulier en ce qui concerne ces rouleaux est que,
près de quarante ans après leur découverte, et alors que leur déchiffrement est
quasiment achevé, on n’en a pas publié plus de vingt pour cent. Tout le monde
sait ce qu’ils sont, très peu de gens savent ce qu’ils contiennent et, n’eût
été un opuscule discret du cardinal Jean Daniélou, d’une surprenante liberté,
encore moins de gens imagineraient ce qu’il convient d’en penser. Mais cela
même explique aisément, si tant est qu’il y ait rien d’aisé dans ce domaine, la
très réelle conspiration du silence qui règne sur les Manuscrits de la mer
Morte : ils indiquent, avec une marge d’erreur qui semble dérisoire,
qu’une part importante de l’enseignement de Jésus et de la structure même de
cet enseignement préexista à Jésus. C’est-à-dire, et pour parler bref,
privilège des profanes, que Jésus a été fortement influencé par l’enseignement
dispensé par les maîtres de la communauté essénienne de Quoumrân. En d’autres
termes encore, cela indique que la transition entre le judaïsme et le
christianisme s’effectue par le relais du millénarisme d’une secte juive qui
apparaît quelque 150 ans avant notre ère et disparaît au siège de Masada,
en tout cas avant la fin du Ier siècle. En dernier recours,
cela implique que la césure entre judaïsme et christianisme est un mythe qui
fut propagé durant vingt siècles, mais que son ancienneté ne renforce guère
pour autant.


Une autre découverte majeure, qui a inspiré bien des pages
de ce livre, est celle de l’Évangile de Thomas, retrouvé en Haute-Égypte, à Nag
Hamadi, en 1945, et sur laquelle on a prudemment jeté le voile opaque de
l’érudition. N’eussent été les remarquables travaux d’Henri Puech, réunis et
publiés en 1978 sous le titre En quête de la Gnose, et dont le deuxième
volume comporte une analyse détaillée de l’Évangile de Thomas et de ses
implications, bien peu de gens seraient en mesure de savoir qu’il a existé dans
la première tradition chrétienne un long et considérable filon gnostique, que
les théologiens ont mis, par la suite, beaucoup de soin à occulter aussi. En
d’autres termes, il y a eu, peut-être dans l’entourage immédiat de Jésus, en
tout cas parmi sa succession, au moins un Gnostique exemplaire, c’est-à-dire un
adversaire déclaré du dogme de l’Incarnation. En tout état de cause, le
Cinquième Évangile jette un éclairage particulier sur le personnage du disciple
Thomas, dont je ne crois guère, pour maintes raisons philosophiques – sans
parler du scepticisme que reflètent les Évangiles canoniques ! –, que
l’éponyme grec Didymes, Didumos, indique qu’il ait été le jumeau de qui
que ce fût ; pour moi, Thomas venait du sanctuaire milésien de Didymes,
l’un des plus célèbres du monde antique.


Le Cinquième Évangile apparaît certes comme déroutant au
regard de l’enseignement chrétien contemporain. Et pourtant, il fut lu et
pratiqué par les Chrétiens de toutes dénominations jusqu’au Ve siècle
environ. Plus déroutant encore est le fait que, en plus des quatre Évangiles
canoniques du Nouveau Testament, les Chrétiens ne lisaient pas moins de trente
et un autres Évangiles, depuis lors retirés de la circulation. Le retrait fut
décidé par le décret gélasien, au Ve siècle, mais plutôt que de
l’attribuer au pape Gélase Ier, qui n’y fut sans doute pour
rien, il semble plus raisonnable de l’imputer aux autorités religieuses qui
suivaient en cela l’opinion de saint Jérôme.


Plusieurs de ces Évangiles sont, d’après les fragments qui
nous en sont parvenus, des hagiographies naïves tenant davantage du conte
fantastique que du témoignage. Beaucoup sont contradictoires, et ce fut sans
doute aussi la raison de l’hostilité de Jérôme, qui, reprenant le terme de son
prédécesseur Origène, les qualifia d’« apocryphes », ce qui ne veut
pas du tout dire « faux », comme beaucoup de gens le pensent
aujourd’hui, mais littéralement « secrets » et, en langage
contemporain, « parallèles ». Je compterai parmi les données
historiques récentes le fait qu’il existe plusieurs excellentes éditions
critiques des Apocryphes. Parmi elles, je me suis beaucoup servi, pour
reconstituer le personnage de Joseph, du Protévangile de Jacques. Et cela pour
une raison psychologique : il « sonne » particulièrement vrai.


Dans les Évangiles canoniques, Joseph est mentionné de façon
quasi contrainte ; c’est une image nécessaire, mais sans vie, qui ne sert
qu’à fournir à Jésus une ascendance davidique. Malheureusement, les généalogies
extensives de Matthieu et de Luc sont inutilisables, notons-le en passant, et
le décret gélasien eût aussi bien fait de les expurger, parce qu’elles sont
contradictoires. Incapables de s’accorder sur celui des enfants de David qui
aurait été à la source de l’ascendance royale de Jésus, point essentiel,
puisque les Évangiles canoniques mentionnent à plusieurs reprises l’origine
prédestinée et naturellement davidique du Messie, les deux apôtres ont affligé
des générations d’exégètes avec un casse-tête. Casse-tête d’autant plus inutile
que tous les Évangélistes déclarent que Joseph n’a pris aucune part à la
conception de Jésus, ce qui invalide a priori sa capacité déjà douteuse
d’agir comme chaînon davidique. De plus, un auteur ancien, Jules l’Africain,
rapporte qu’Hérode le Grand avait enterré les généalogies de toutes les
familles juives, pour mettre un terme à toutes prétentions dynastiques.


L’on affronterait donc sans recours l’énigme d’une vision
floue de Joseph, n’étaient quelques indices que l’on peut glaner d’ailleurs
dans les Évangiles canoniques autant que dans les Apocryphes. Joseph était un
prêtre. Cette affirmation audacieuse dérive du fait que, selon Luc (I ;
6), Marie, mère de Jésus, est une parente d’Élisabeth, mère du Baptiste
Jokanaan, femme du prêtre Zacharie et elle-même d’une famille de prêtres. Ce
qui signifie que Marie appartenait à une famille de prêtres. Comme telle, et selon
la coutume juive, stricte à cet égard, elle ne pouvait épouser qu’un prêtre, à
moins qu’elle ne fût une enfant naturelle, l’enfant d’un prosélyte ou d’une
esclave libérée. Toutefois, l’importance accordée au sort de Marie par les
prêtres, selon le Protévangile de Jacques, exclut ces trois hypothèses, nous
laissant avec une quatrième, c’est que Marie était une orpheline, fille d’une
famille de prêtres.


On peut se demander, et on me l’a de fait demandé, quelle
peut être l’importance de ce point. Elle est considérable, parce que ou bien
l’on défend l’hypothèse d’une existence historique de Jésus, et dans ce cas, la
personnalité de son père, fût-il adoptif, est déterminante, ou bien l’on se
retranche dans le mythe pur, arguant que la personnalité de Jésus est immatérielle,
parce que divine, et dans ce cas, on voit difficilement l’intérêt des
précisions temporelles données par les Évangiles, canoniques ou pas.


C’est Joseph qui a inculqué à Jésus ses premières notions
religieuses ; les convictions et l’âge de l’enseignant à cet égard sont
déterminants. Et d’autant plus que Joseph avait appartenu à une secte
rigoriste, celle des Nazaréens, dont le purisme sourcilleux prépara, à notre
avis, Jésus à suivre l’enseignement également rigoriste, mais celui-là
millénariste, c’est-à-dire apocalyptique, des Esséniens. Rejetons à ce propos
l’allégation selon laquelle Joseph aurait exercé son second métier, celui de
charpentier, à Nazareth. Les fouilles menées sur le site ont révélé que la
synagogue de Nazareth ne pouvait accueillir plus d’une quarantaine de
personnes ; on voit donc mal comment un aussi modeste hameau aurait pu
assurer sa subsistance à un charpentier qui, de plus, serait allé s’installer
là-bas à près de quatre-vingts ans. Pourquoi donc la légende de « Jésus de
Nazareth » ? Elle s’explique, à notre avis, par une confusion des
copistes tardifs qui, ignorant quasiment tout des choses juives, ont cru que le
terme « Nazaréen » désignait un originaire de Nazareth, alors qu’en
araméen, la langue la plus courante en Palestine à l’époque, il existait une
nette différence entre « Nàzàri », c’est-à-dire
« observant », c’est-à-dire encore membre de la secte des Nazaréens,
et « Nazēri », « Nazaréthain ».


De plus, une analyse, même cursive, du voyage que Joseph
aurait fait de Nazareth à Bethléem avant la naissance de Jésus pour faire
enregistrer son fils, conformément à l’édit romain de recensement, affaiblit
encore, voire élimine totalement l’hypothèse de l’installation à Nazareth. La
route de Nazareth à Bethléem aurait été longue de quelque quatre-vingts
kilomètres si Joseph avait emprunté l’une des voies intérieures, et de cent
vingt kilomètres s’il avait emprunté la route côtière, nettement moins
dangereuse, les deux autres étant fréquentées par des voleurs et des assassins.
Dans le premier cas, le voyage à dos d’âne aurait duré au moins quatre jours,
dans le second, six. On peut douter que n’importe quel homme, aussi mal informé
fût-il, sans parler d’un homme qui avait déjà été veuf et qui avait eu au moins
six enfants – j’y viendrai plus tard – comme l’était Joseph, aurait
délibérément négligé les périls d’un tel voyage pour une femme sur le point
d’accoucher et à laquelle une aussi dure épreuve risquait d’infliger la honte
de l’avortement. Et tout cela rien que pour enregistrer un enfant qui n’était
pas le sien dans la ville de ses ancêtres ! Hypothèse d’autant plus
insoutenable que Joseph aurait pu sans problème faire enregistrer son enfant
dans une ville proche, telle que Césarée de Samarie ou Tibériade de Galilée. L’on
peut aussi se demander si Marie, aussi jeune fût-elle, n’aurait pas eu son mot
à dire sur ce projet extravagant. D’où ma conclusion : le voyage de
Nazareth à Bethléem n’a jamais eu lieu. C’est une invention des copistes –
qui avaient pris bien d’autres libertés avec les textes des actuels Évangiles
synoptiques – qui, s’étant encombrés de la notion de Nazareth, avaient
cherché à rendre leur récit cohérent. Joseph alla de Jérusalem à Bethléem,
voyage beaucoup plus court et totalement plausible, puisque le vieux prêtre
était originaire de Bethléem. L’Évangéliste Jean, d’ailleurs, ne souffle mot de
Nazareth, que l’on ne trouve que dans les plus remaniés des Évangiles
canoniques, les trois synoptiques, de Luc, Marc et Matthieu.


Comment un homme de principe aussi sourcilleux que l’était
Joseph, et qui avait déjà été marié, puisque les Canoniques mêmes parlent des
frères et des sœurs de Jésus, s’était-il engagé dans un mariage aussi épineux
que celui qui lui valut de devoir adopter Jésus ? La vérité est que la main
du prêtre fut forcée. Selon le Protévangile de Jacques, le grand prêtre l’avait
désigné comme tuteur de la jeune Marie, sans nul doute parce qu’il était
respectable, et sans doute aussi parce qu’il avait été désigné par tirage au
sort, comme c’était la coutume au Temple : une colombe avait
symboliquement atterri sur sa tête ! Il refusa d’abord, nous dit le
Protévangile ; le grand prêtre lui intima l’ordre de prendre Marie sous
son toit, ce qui, notons-le au passage, est une preuve supplémentaire que
l’affaire se passa à Jérusalem, car le grand prêtre ne voyageait pas pour
chercher des tuteurs, et que Joseph travaillait bien au Temple. Pourquoi
refusa-t-il ? Parce qu’il était vieux. Selon l’Évangile arabe de
l’Enfance, Joseph se serait marié la première fois à quarante ans et serait
devenu veuf de sa première femme, également nommée Marie, quarante-neuf ans
plus tard ; ç’aurait été une année plus tard encore qu’il aurait épousé
Marie. On peut supposer, mais ce n’est qu’une supposition, que l’Évangile arabe
tire un peu sur les chiffres, pour prêter à Joseph une longévité
testamentaire ; quatre-vingt-neuf ans est un bel âge, pas interdit certes,
mais peu plausible, parce qu’il eût fallu que Joseph vécût jusqu’à près de cent
cinq ans pour se retrouver au Temple, une semaine de Pâque, avec un fils
majeur, c’est-à-dire de quatorze ans, comme nous le rapportent les Évangiles.
En fait, Joseph dut être un peu moins âgé, et je lui prête, à son second
mariage, quatre-vingts ans au maximum.


Joseph avait eu quatre enfants mâles dont les noms varient
selon les sources : Jacques, Joseph, Simon et Judas selon Matthieu
(XIII ; 55-57) ; Jacques, Juste, Simon et Judas selon les Apocryphes,
ainsi que deux filles Lydia et Lysia selon l’apocryphe Histoire de Joseph le Charpentier.
On a supposé que ces demi-frères auraient compté parmi les disciples, vu la
similitude des noms ; mais Jean clôt ce débat dans le texte suivant :
« Après cela [le premier miracle à Cana de Galilée], il se rendit à
Capharnaüm en compagnie de sa mère, de ses frères et de ses disciples… »
(II ; 12). Au moment de la naissance de Jésus, les demi-frères devaient
avoir entre cinquante ans pour le plus âgé et vingt-cinq pour le plus jeune.


Joseph était donc un patriarche vénérable, et l’on comprend
que, lorsque Marie devint mystérieusement enceinte, Joseph frémit à l’idée du
scandale ; ce fut encore le grand prêtre qui le contraignit à prendre
Marie pour épouse, sous peine de prison. Les termes dans lesquels j’ai rapporté
cet épisode sont directement inspirés des Apocryphes.


Détails essentiels, car ils éclairent d’un jour neuf les
relations, sans doute délicates, que le vénérable Joseph dut avoir avec un
enfant qui n’était pas le sien, quoi qu’en ait l’hagiographie chrétienne. Et
que Jésus n’ait pas été prêtre, voire que Joseph soit allé le retirer du Temple
où l’enfant passait son examen traditionnel devant les docteurs de la Loi.


Également importante est la raison pour laquelle Joseph
quitta précipitamment la Palestine et celle pour laquelle, à son retour, il
s’installa à Capharnaüm. Prêtre et charpentier, car de nombreux prêtres
exerçaient certains métiers autorisés, tels que, justement, celui de
charpentier, Joseph semble avoir été une recrue toute désignée pour la
construction du Temple décidée par Hérode le Grand en 20 avant notre ère.
Car il fallait des artisans, et il n’en manquait certes pas dans la province
romaine, mais, pour fouler le sol du Temple, il fallait qu’ils fussent
consacrés, donc prêtres. Des phalanges entières de prêtres travaillèrent donc à
la construction ou, plus exactement, à la reconstruction du Temple, non
seulement charpentiers, mais aussi bien maçons, couvreurs, menuisiers,
marbriers, décorateurs, etc. La tribu de David – titre aléatoire –, à
laquelle appartenait Joseph, avait comme privilège celui de fournir le bois
nécessaire à l’entretien de l’ancien Temple. Joseph se trouva donc tout désigné
pour fournir aussi bien ses compétences de charpentier ; il devait alors
avoir entre quarante et cinquante ans. Flavius Josèphe, l’une des sources
d’information les plus précieuses sur l’histoire des Juifs, rapporte que les
prêtres, et surtout les Pharisiens, passaient leur temps à comploter contre
Hérode le Grand, s’engageant dans des intrigues innombrables et complexes qui
pullulaient jusque dans la famille royale – et même dans les cuisines du
vieux Palais hasmonéen. Joseph était presque certainement un Pharisien, d’abord
parce que la secte des Nazaréens ne recrutait que parmi les Pharisiens, ensuite
parce qu’il n’y avait apparemment pas de Sadducéens artisans. On peut supposer
sans grand risque qu’en Juif loyal, et légitimiste, Joseph exécrait Hérode,
auquel on ne pardonnait pas ses nombreuses fautes, dont celle d’avoir fait
mettre à mort d’un coup quarante-cinq membres du Sanhédrin, décidément trop hostiles.
Joseph devait partager le sentiment d’un très grand nombre de Juifs selon
lesquels – et le sentiment s’est aussi fortifié dans la tradition
chrétienne – Hérode Antipatros était un usurpateur et un assassin. Une des
intrigues dans lesquelles il trempa dut sans doute faire fiasco, et comme
Hérode n’était guère tendre avec ses ennemis, Joseph prit donc, à l’improviste,
la fuite vers l’Égypte. Bon choix, d’ailleurs, car il y avait à Alexandrie une
colonie juive nombreuse et prospère.


Notons au passage que l’on n’a pas retrouvé trace d’un
quelconque massacre de nouveau-nés, qu’aurait perpétré Hérode le Grand. Tous
ses actes étaient passés au peigne fin et tous les événements de son règne ont
été enregistrés. Un massacre de nouveau-nés ne serait certes pas passé
inaperçu. La cause prétendue, avancée par les Synoptiques, est
invraisemblable : Hérode savait bien, et pour cause, que les généalogies
davidiques, qui eussent pu promouvoir la prétention d’un hypothétique héritier,
étaient inexistantes puisqu’il les avait enterrées. Le fameux massacre n’est
qu’une fabrication pieuse, destinée à soutenir l’idée d’une ascendance royale
de Jésus.


Le choix de Capharnaüm comme ville d’établissement au retour
d’Égypte, après la mort d’Hérode le Grand, était logique. C’était une grande
ville dans une province notoirement rebelle, la Galilée. Joseph pouvait donc y
trouver du travail et engager des apprentis. De plus, un verset particulier des
Canoniques me fait désigner Capharnaüm comme la ville de Jésus et, par
conséquent, de Joseph : « Quand, après quelques jours, il revint à
Capharnaüm, la nouvelle circula qu’il était rentré dans son foyer »
(Mc. II ; 1).


Voilà donc esquissé le personnage majeur de Joseph. C’est un
pratiquant vétilleux et un légitimiste amer, qui est allé vivre les dernières
années de sa vie aussi loin que possible de Jérusalem sans pour cela quitter
son pays. Il est impossible de déterminer pour quelle raison il n’a pas fait
donner à Jésus l’instruction rabbinique ; peut-être était-ce parce qu’il
avait ses réserves en ce qui touchait aux vraies circonstances de sa conception
et qu’un enfant illégitime n’était pas éligible à la prêtrise, mais peut-être
aussi était-ce par mépris pour l’administration ecclésiastique de Jérusalem. De
toute façon, une telle éducation constituait une introduction parfaite au
noviciat essénien.


Des trésors d’érudition ont été dépensés à l’analyse des
Manuscrits de la mer Morte, corpus de croyances et de règles légués aux
générations ultérieures par des hommes qui, paradoxalement, pensaient que la
fin du monde était imminente, les Esséniens. Ayant lu la totalité des minces
fragments disponibles et une partie seulement des vastes commentaires qui les
accompagnent, ayant lu par la suite l’audacieux opuscule du cardinal Daniélou,
déjà cité, j’en ai conçu à mon tour l’intime conviction que les Esséniens
avaient joué un rôle décisif dans la structuration des enseignements de Jésus.
Le détachement suprême à l’égard du royaume de la matière, l’attente de
l’avènement imminent du Royaume de Dieu et la pratique systématique du baptême
pour la purification des péchés du corps et de l’esprit, ces trois
caractéristiques esséniennes, pour ne citer qu’elles, se détachaient avec
beaucoup trop de relief du tissu pourtant hétérodoxe des croyances juives pour
s’être par hasard retrouvées aussi dans l’enseignement de Jésus. Les Esséniens
avaient existé un siècle et demi avant Jésus ; ce ne pouvait être qu’eux
qui l’avaient influencé. Il fallait un lien ; ce fut Jokanaan, que les
Évangiles donnent comme le propre cousin de Jésus, et dont la ressemblance avec
les Esséniens, à la fois dans l’enseignement et dans le mode de vie, était
également trop grande pour être une coïncidence.


Je postule dans ce livre que c’est Jokanaan qui a introduit
Jésus à Quoumrân. Les érudits, qui répugnent aux présomptions, trouveront sans
doute celle-ci infondée. Sans doute trouveront-ils encore plus gratuite
l’hypothèse qu’à un certain moment les deux hommes ont dû quitter Quoumrân. Je
voudrais cependant rappeler deux assertions évangéliques qui soutiennent l’un
et l’autre postulat.


La première de ces assertions est que l’enseignement de
Jokanaan précède celui de Jésus, le Baptiste annonçant le Messie à venir, la
seconde étant que Jokanaan vit en ermite, apparemment en dehors de toute
communauté, ce qui ne cadre pas avec le mode de vie essénien, essentiellement
communautaire. Or, il a, selon toute évidence, été formé par les Esséniens, car
il parle leur langage ; donc, à un certain moment, il les a quittés. À
quel moment ? Les Évangiles ne comportent guère d’indications
chronologiques suffisantes pour répondre à cette question, mais il semble que
ce soit au moment où Jésus commence sa vie publique, après « les années
dans le désert ».


Ces années dans le désert, sans doute le lecteur en
aura-t-il aussi l’intuition à ce point-ci, qui semblent séparer la majorité de
Jésus, peu après l’âge de quatorze ans, et son entrée dans la vie publique, se
sont déroulées à Quoumrân, qui est bien dans le désert, sur la mer Morte. C’est
là sans doute qu’il aura contracté son style cryptique, au contact d’un
enseignement restreint, sinon ésotérique.


Je ne crois pas que Jésus ait passé la totalité des vingt
années « dans le désert » enfermé à Quoumrân, parce qu’il me semble
qu’un aussi long séjour aurait irrévocablement consommé sa fusion dans la
communauté essénienne. Au terme d’un aussi long séjour, il n’y aurait plus eu
de raisons de quitter les Esséniens. Et cependant il les a quittés ;
pourquoi ?


Deux raisons semblent s’imposer pour ce départ. D’abord, Jésus
exprime à plus d’une reprise son agacement à l’égard de ceux qui s’attachent
trop étroitement à la lettre de la Loi et en négligent l’esprit, critique qui
peut très bien viser les Esséniens, qui s’étaient imposé des rituels aussi
nombreux que scrupuleux, sinon vétilleux, dont le détail nous est parvenu.
Alors qu’il conserve leur refus de la propriété privée en ce qui le concerne,
il rejette l’une des prescriptions auxquelles les Esséniens sont le plus
attachés, les ablutions complètes avant tout contact avec la nourriture, ce qui
lui sera d’ailleurs reproché par les Pharisiens. Et surtout, il enfreint les
interdits draconiens touchant au Sabbat ; par exemple, il guérit le jour
du Sabbat, ce qui scandalise encore les Pharisiens et qui dut révulser les Esséniens.
Ces derniers, en effet, s’interdisaient même de satisfaire leurs besoins
naturels le jour du Sabbat, puisqu’il fallait, toujours selon leur rituel,
aller creuser un trou avec une pelle spéciale, à une profondeur déterminée,
pour y déposer les déjections. Un tel rigorisme dut être insupportable à Jésus,
pour qui, de toute évidence, le salut d’Israël et de l’homme était une bien
autre affaire.


Un point, enfin, semble confirmer l’appartenance de Jésus
aux Esséniens, à un certain moment de sa vie, c’est qu’il épargne
mystérieusement aux Esséniens les imprécations dont il accable surtout les
Pharisiens et, accessoirement, les Sadducéens.


Toutefois, la dette idéologique partielle de Jésus à l’égard
des Esséniens ne s’étend pas à son génie personnel. Il me paraît vraisemblable
que l’expression de ce génie s’est améliorée au cours de la vie publique de
Jésus, alors qu’il enrichissait son expérience d’orateur au fur et à mesure de
ses rencontres avec le peuple de Palestine. Comparés à ses enseignements, les écrits
esséniens sont secs et ennuyeux comme un Code civil. Les Esséniens n’avaient,
eux, aucune raison de cultiver le style oratoire ; ils avaient abandonné
les autres Juifs au destin terrible qu’ils leur croyaient promis, puisqu’ils
attendaient la fin du monde d’une heure à l’autre. Ils la crurent d’ailleurs
venue quand, en 31 avant notre ère, un terrible tremblement de terre
ravagea la Palestine, faisant quelque 30 000 morts, et endommagea la
tour et les citernes de Quoumrân. Ils s’égaillèrent dans le désert. Mais la Fin
n’était pas pour cette année-là, comme on sait.


J’ai dit plus haut que la période de Jésus « dans le
désert » – et qui, en fait, comprend sans doute des voyages
d’apprentissage dans la Méditerranée orientale – recouvre une vingtaine
d’années, et cette estimation peut surprendre le lecteur ordinaire, qui,
ajoutant vingt à quatorze ou quinze, arrivera à l’âge de trente-cinq ans, alors
que l’on nous assure traditionnellement que la vie terrestre de Jésus s’acheva
à trente-trois ans. Il serait donc contradictoire qu’il commençât à trente-cinq
ans une vie publique qui dura, selon nous, quelque trois ans, alors qu’il était
censé être mort depuis deux ans. En fait, et quelque désinvolture que les
textes évangéliques témoignent à l’égard de l’histoire – ils parlent, par
exemple, du « roi Hérode » pour désigner Hérode Antipas, l’un des
fils du roi Hérode le Grand, alors qu’Hérode Antipas n’était que tétrarque de
Galilée et de Pérée –, ils comportent quand même quelques données
factuelles qui peuvent parfaitement servir de repère, alors même qu’elles sont
déformées. Or deux données de ce genre indiquent avec une probabilité
intéressante que Jésus est né en 7… av. J.-C.


La première nous est fournie par Luc, qui écrit :
« En ce temps-là, César Auguste rendit un décret de recensement du monde
entier. Ce recensement, le premier, eut lieu alors que Quirinius était
gouverneur de Syrie, et chacun se rendit dans sa ville de naissance pour y être
recensé » (II ; 1-3). Luc ou son copiste tardif confondent toutefois
les dates, parce que, par ailleurs, il dit ou bien ils disent qu’Hérode le
Grand régnait alors sur les Juifs ; or, Hérode le Grand est mort en
4 av. J.-C., et les Romains n’auraient pas pu ordonner un recensement
direct avant que la Judée devînt une province romaine en bonne et due forme, ce
qui ne se produisit qu’en 6, soit dix ans plus tard. Et P. Sulpicius
Quirinius, qui n’avait gouverné la Syrie que de 8 à 2 av. J.-C.,
n’était alors plus légat de Syrie.


Il n’y a donc pas eu de recensement en l’an 1 de l’ère
chrétienne.


Plus important encore est le fait que, du temps d’Hérode le
Grand, d’ailleurs lié à Quirinius par l’amitié, la Judée était exemptée par
Rome d’impôts et de conscription. Rome avait même renoncé, pour satisfaire ce
roi-client, à y entretenir des garnisons, et même à y faire passer des troupes.


Mais il est, par ailleurs, exact que Quirinius, au cours de
sa seconde légation, après la mort d’Hérode le Grand, a bien levé en 7 un impôt
en Judée, et que ce prélèvement fut mémorable, parce qu’il déclencha une
révolte de la société secrète des Sicaires ou Iscariotes, comme le rapporte
Flavius Josèphe, ainsi que des répressions sanglantes. Mais en 7, comme on l’a
vu, Hérode le Grand était mort depuis onze ans ; or Luc dit que le
recensement eut lieu sous le règne d’Hérode le Grand. Le texte de Luc, qui a
été, à cet égard particulier, l’objet d’innombrables gloses et commentaires,
est donc aberrant : Auguste n’a pas commandé de recensement du vivant
d’Hérode le Grand. Ce texte serait donc inutilisable.


Toutefois, il est généralement admis qu’Auguste mettait
occasionnellement à contribution les États alliés et surtout tributaires, comme
la Palestine. D’où mon invention d’un légat qui fait le voyage exprès pour
demander au potentat de verser sa part de charge aux dépenses de l’empire. À
quel moment ? Hérode le Grand prélevait déjà des impôts très lourds pour
son armée, le Temple, l’administration, et Rome le savait. Mais cela n’excluait
nullement que Rome, qui avait la haute main sur la Palestine et dont Hérode
n’était, à tout prendre, qu’un vassal (Auguste lui ordonna même de mettre à
mort son fils Hérode Antipater, parce qu’il avait comploté contre lui), eût pu
demander en tout cas un recensement, par exemple aux fins de savoir ce que
pourrait rapporter la Palestine. Et de fait, comme l’a démontré l’historien
anglais D. W. Hughes, un tel recensement fut bien ordonné par Auguste, en
8 av. J.-C.[bookmark: _ftnref23][23].
Le temps que ce recensement fût organisé en Palestine, et l’on est en
7 av. J.-C. Donc, il apparaît que Luc ou son copiste a confondu deux
recensements symétriques, l’un en 7 av. J.-C, l’autre en 7, ce qui était
pour eux sans importance puisque les Juifs unissaient Hérode le Grand, son fils
Hérode Antipas et les Romains dans la même exécration.


Cette date de 7 av. J.-C. coïncide avec une autre
indication des Évangiles, qui est celle de signes célestes qui auraient alerté
les astrologues du temps. L’on s’est perdu en conjectures sur ce qu’aurait pu
être l’Étoile de Bethléem, qui guida les fameux Rois mages. Fut-ce la comète
qui brilla en mars de l’an 5 av. J.-C. pendant soixante-dix
jours dans la constellation du Capricorne ? Fut-ce la nova qui explosa en
avril de l’an 4 av. J.-C. dans la constellation de
l’Aigle ? Il semble plutôt qu’il n’y ait pas eu du tout d’étoile. Le texte
évangélique révisé dit qu’« après sa naissance, des astrologues arrivèrent
de l’Orient à Jérusalem, disant : … Nous avons observé le lever de son
étoile et nous sommes venus lui rendre hommage ». C’est bien évidemment
d’un lever héliaque qu’ils parlaient, c’est-à-dire de l’apparition d’une étoile
aux premiers rayons de l’aube, avant le lever même du soleil. En fait, il se
produisit en 7 av. J.-C. un événement astronomique dont la
singularité ne pouvait que frapper les astrologues : Jupiter et Saturne
apparurent très proches l’un de l’autre trois fois de suite, c’est-à-dire dans
une triple conjonction, en mai, septembre et décembre, dans la constellation du
Poisson. Cette triple conjonction ne se produit que tous les 139 ans, la
dernière ayant eu lieu en 1961, elle ne se reproduira pas avant 2100. Mais ce
phénomène ne se produit que tous les 900 ans dans la constellation du
Poisson. Il y avait de quoi alerter des astrologues. Mais ceux-ci avaient déjà
dû être intrigués par un phénomène immédiatement visible.


À la mi-mars, en effet, les deux planètes revêtent une
brillance extraordinaire à leurs levers héliaques conjugués : Saturne a
une magnitude + 0,5, ce qui le rend trente-huit fois plus brillant que
toutes les étoiles avoisinantes, et Jupiter, lui, est treize fois plus brillant
que Saturne. Quand on connaît la symbolique astrologique des deux planètes, on
peut imaginer aisément que, dans une époque empreinte de superstition, les
astrologues s’agitèrent. Il se préparait un événement hors série !


Les conséquences de ces calculs sont considérables, parce
qu’elles font apparaître que, si Jésus, né en 7… avant lui-même, a été crucifié
en 30, comme le suggère Luc, en 33, comme le suggère par ailleurs Jean, voire
en 37 comme l’a brillamment calculé le contemporain H. Schonfield, il
avait trente-sept, quarante ou même quarante-quatre ans. Or, la psychologie
d’un homme de quarante ans n’est pas la même, encore plus à l’époque, que celle
d’un homme de trente.


Ces précisions historiques et astronomiques peuvent paraître
vétilleuses en regard des dimensions de l’aventure de Jésus et de ses
répercussions sur le destin de la civilisation occidentale. Elles présentent
toutefois un intérêt déterminant ; en effet, elles constituent
pratiquement les seules preuves de l’existence historique de Jésus. Car il y a
bien eu un consul Quirinius et il y a bien eu une triple conjonction planétaire
à l’époque. Ainsi est-il possible de prendre ses distances à l’égard des thèses
selon lesquelles Jésus ne serait qu’un mythe. Mais ainsi est-il également
possible de prendre ses distances vis-à-vis des Évangiles.


Même réduits à quatre, pour satisfaire aux objections du
clergé gélasien, les Évangiles abondent en contradictions, ce qui n’est pas
étonnant quand on sait que les trois synoptiques dérivent d’une même source
perdue, dite traditionnellement Q (de l’allemand Quelle, source),
et que celui de Jean, le seul qui ait été rédigé par un seul auteur, a
vraisemblablement été remanié vers l’an 80, sans doute par Jean lui-même à la
fin de sa vie.


Quoi qu’en aient certains auteurs qui, tout à la fois,
plaident pour la réalité de l’existence historique de Jésus, mais en rejettent
la discussion, arguant que l’Évangile, où résident ces preuves, est d’abord,
ensuite et enfin une catéchèse – et s’il en était ainsi, le moins que l’on
en attendrait est la cohérence –, il ne fait guère de doute pour les
philologues que l’exactitude du récit initial a beaucoup souffert de
transcriptions réalisées, à la fin du Ier siècle ou au IIe,
par des copistes qui ignoraient tout de l’histoire de la Palestine à l’époque
de Jésus, sans parler des enjolivures qu’ils ajoutèrent. Ce n’est pas d’hier
qu’on a inventé le coup de pouce à la vérité. Or, il existe des données
historiques, non seulement évangéliques, mais encore et surtout
extra-évangéliques, et le moins qu’on puisse dire est qu’elles ne correspondent
pas toujours à la tradition chrétienne.


Passons ici sur divers détails qui ne jouent dans mon récit
qu’un rôle secondaire, tels le jour de naissance de Jésus, qui me paraît s’être
situé au printemps, au moment de la Pâque[bookmark: _ftnref24][24],
mais certes pas la nuit du 24 au 25 décembre, qui est celle d’une vieille
fête païenne et, entre autres, celle de la victoire de Mithra sur les
ténèbres ; ou encore le nombre des disciples, que l’on s’obstine à fixer à
douze, l’un des chiffres symboliques, mais qui furent au moins quatorze, si
l’on prend la peine de reporter sur le papier tous les noms cités par les
Évangélistes. Venons-en plutôt aux deux dernières des données historiques que j’évoquerai
ici, et qui sont absolument essentielles à la compréhension de l’histoire de
Jésus telle que j’ai pris la liberté de la reconstituer : celle du
jugement et celle de la crucifixion, qui, dans les Évangiles, sont déformées à
outrance, au point même d’en devenir incompréhensibles.


Les Évangiles, mais aussi les innombrables commentateurs
qui, au cours des siècles, ont repris les détails de l’arrestation et du
jugement de Jésus, ainsi que la décision de crucifixion, ont témoigné d’une
extraordinaire désinvolture avec la réalité historique ; ils confondent
dans la même abomination Hérode Antipas, Pilate et le Sanhédrin, les rendant
tous trois responsables de la crucifixion de Jésus. Le procès de Jésus est donc
expédié par les Évangélistes comme une formalité dans l’accomplissement du
sacrifice.


Or, il faut rappeler que Jérusalem, en Judée, était une
province placée sous l’administration de Rome, représentée par le procurateur
(ou préfet) Ponce Pilate. Celui-ci détenait le pouvoir juridique et exécutif délégué
par Rome depuis l’an 6 pour toutes affaires de Judée qui ne touchaient pas
à la foi juive. Il y avait à Jérusalem une police romaine comme dans toute la
Judée. L’autorité du Sanhédrin se limitait donc aux affaires religieuses. La
police juive n’avait qu’un champ d’action très limité, essentiellement
circonscrit au périmètre du Temple, ou à la convocation d’inculpés et de
témoins.


Quand Jean écrit (XVIII ; 12) que des troupes et
la police du Temple vinrent arrêter Jésus, ce n’est ni par inadvertance ni par
redondance. Ces troupes ne peuvent être que romaines, car il n’y en a pas
d’autres en Judée. Et cela indique que Pilate était donc au fait de
l’arrestation. Comme Pilate ne semble pas du tout, et dans aucun Évangile, a
priori hostile à Jésus, il faut donc qu’il ait délégué ses troupes dans une
intention particulière ; celle qui m’a paru le plus plausible est qu’il
ait voulu protéger Jésus de la police du Temple. On verra plus loin mon
hypothèse sur la raison de cette sollicitude à l’égard de Jésus. En tout état
de cause, nul commentateur n’a relevé la singularité extrême de la présence de
troupes romaines au jardin de Gethsémani.


Luc (XXIII ; 6-12) avance que Pilate, apprenant que
Jésus était galiléen, l’aurait remis à Hérode, en effet tétrarque de Galilée.
C’est plausible, mais également intriguant. D’abord, parce qu’une sentence de
mort éventuelle prononcée par Hérode n’aurait pu être appliquée sans le
consentement de Pilate. Hérode n’avait aucune autorité pour faire crucifier qui
que ce fût en Judée ; il était étranger dans cette province. Ensuite,
parce que la suite des événements était prévisible : Hérode Antipas était,
comme tous les Hérodiens, exécré par le Sanhédrin. Confier à Hérode un ennemi
du Sanhédrin tel que Jésus, c’était quasiment l’arracher aux menées du
Sanhédrin, dont la sentence de mort prononcée contre Jésus serait alors restée
lettre morte. C’est là aussi une singularité qui n’a pas été relevée. Hérode,
en tout cas, doit être innocenté de toute responsabilité dans la condamnation
et la crucifixion de Jésus. Il a simplement rejeté toute intervention.


Que le Sanhédrin ait été en majorité violemment hostile à
Jésus est une certitude, qu’il ait expédié le jugement sans débats sérieux est
plus que douteux. Caïaphas dut convoquer les soixante-dix-neuf membres de cette
assemblée pour qu’ils fussent réunis à l’aube, et s’il les avait convoqués si
tôt, c’est qu’il s’attendait à des débats approfondis ; il se donnait donc
six heures pour arriver, éventuellement, à la sentence de mort – sentence
virtuelle, soulignons-le, le Sanhédrin ne pouvant non plus faire ériger de
crucifix.


Il restait ensuite à arracher à Pilate l’approbation de la
sentence rendue par un tribunal religieux. Pilate, comme on le voit bien dans
les Évangiles, n’y est pas du tout enclin. Le Sanhédrin, se sentant mis en
échec, recourt au chantage et à la menace d’émeute, et Pilate prend peur. Aucun
fonctionnaire romain n’aime être responsable de troubles dans une province
impériale (non plus qu’aucun ministre de l’Intérieur dans aucun pays
contemporain, fût-ce dans une dictature). Après maintes tergiversations, il
cède, apparemment du moins : que Jésus soit crucifié !


Le supplice fut excessivement fréquent dans l’empire ;
il a été infligé des milliers de fois, y compris par des Juifs tels que le
grand prêtre Alexandre Jannée à d’autres Juifs. Son horreur procédait de sa
lenteur. Dans son Étymologia, Isidore de Séville déclare que « la
pendaison est une moindre peine que la crucifixion. Car le gibet tue la victime
immédiatement, alors que la croix torture pendant longtemps ceux qui y sont
fixés ». Les blessures infligées aux mains et aux pieds n’étaient certes
pas mortelles. Des combattants de toutes les guerres ont survécu à bien pire,
et il faut rappeler que les soldats que Larrey amputait sur-le-champ, et sans
anesthésiques, puisque ceux-ci n’existaient pas, mouraient surtout
d’infections, puisque l’on ignorait aussi l’asepsie. Le crucifié endurait –
en plus de la honte d’être nu – une tétanisation progressive des muscles
thoraciques, qui pouvait durer des jours avant que l’asphyxie survînt. Pendant
plusieurs jours, donc, le crucifié était réduit à une respiration
superficielle. Certains crucifiés conservaient toutefois assez d’énergie pour
défier leurs tourmenteurs. Dans son dialogue De vita beata, Sénèque fait
dire à l’un de ses personnages : « Certains d’entre vous n’ont-ils
pas craché sur les spectateurs du haut de leurs croix ? » Et
Aristophane rapporte dans Les Thesmophories qu’après être restés dix
jours « cloués » à des planches, certains crucifiés ne mouraient que
lorsqu’on leur fracassait le crâne. Il était toutefois plus expéditif, car cela
ne requérait pas d’échelle, de leur casser les tibias. En effet, les crucifiés
prenaient appui par les pieds sur une sorte de billot auquel leurs pieds
étaient attachés ou cloués. Dès que l’appui faisait défaut, le corps n’était
plus soutenu que par les liens ou les clous qui soutenaient les poignets ;
la traction sur les muscles thoraciques s’accentuait jusqu’à accélérer
l’asphyxie.


Certains criminels, tels que les pirates, rapporte l’Historia
Augusta, étaient torturés avant la crucifixion, afin d’aggraver leurs
souffrances. La flagellation était le plus courant de ces supplices
supplémentaires.


Dans le cas de Jésus, nous disposons d’une indication
importante. C’est que, rapporte Marc, lorsque Joseph d’Arimathie et Nicodème,
membres du Sanhédrin donc, le tribunal même qui avait condamné Jésus à mort,
vinrent demander à Pilate, la veille de la Pâque, le droit de disposer du corps
du crucifié, « Pilate s’étonna d’entendre qu’il [Jésus] était déjà
mort ; il fit donc appeler un centurion et lui demanda s’il y avait
longtemps que Jésus était mort » (Mc. XV ; 44). Plus
vraisemblablement, Pilate dépêcha le centurion du Palais hasmonéen, où il
prenait ses quartiers quand il résidait à Jérusalem, au Golgotha, qui se
trouvait juste au-delà du deuxième rempart, c’est-à-dire à moins de
500 mètres. La course ne dut pas prendre plus de dix minutes, escaliers
compris.


Pilate avait, en effet, de quoi être surpris. Selon les
témoignages des Évangélistes, Jésus avait été crucifié entre midi et midi et
demi ; vers trois heures et demie, selon les Synoptiques, et six heures,
selon Jean (dont nous avouons préférer le témoignage[bookmark: _ftnref25][25]), il était donc
mort. Or, et cela est clair, on ne lui rompit pas les tibias. Surpris, lui
aussi, par cette mort prématurée, voire inexplicable, un garde au Golgotha
piqua la poitrine de Jésus de la pointe de sa lancea et même l’y
enfonça, lui infligeant une blessure profonde, mais comme Jésus ne réagit pas,
il supposa qu’il était mort et qu’il était donc inutile de lui rompre les
tibias. C’est alors que les deux membres du Sanhédrin, qui avaient sans doute
observé la scène, coururent chez le procurateur pour lui demander la
disposition du corps.


Cette blessure appelle quelques observations. On assure
généralement, du moins dans la tradition chrétienne, qu’elle perça le cœur.
Mais la description de Jean ne correspond pas exactement à ce postulat. Jean,
en effet, ne spécifie pas de quel côté fut porté le coup de lance. Ni à quelle
hauteur. Il est donc tout à fait gratuit de comparer ce coup de lance à un coup
de grâce porté au cœur. Il me semble même que, s’il avait été porté au cœur,
Jean n’eût pas manqué de le relever.


Car Jean avait l’œil sensible aux détails ; il écrit,
par ailleurs, qu’il sortit de la blessure beaucoup d’eau et un peu de sang. Ne
nous appesantissons pas sur le symbolisme que certains auteurs ont voulu
trouver là. L’abondance d’eau rapportée par Jean révèle avec le minimum de doute
possible que le coup de lance – la lancea avait une lame plate et
effilée – perça la plèvre et non le cœur. Du cœur, il ne serait certes pas
sorti beaucoup d’eau. L’abondance d’eau concorde avec le début de pleurésie que
peut causer l’exposition d’un corps nu au froid – avril est un mois froid
en Palestine et à Jérusalem – aggravée par l’extension des muscles
thoraciques. Le sang fut celui qui sort de toute plaie.


Selon un médecin légiste interrogé, toutefois, une plaie
infligée à un cadavre peut entraîner un épanchement de ce que l’on appelle du
« sang de cadavre », fluide constitué de sérum et d’hémoglobine
décomposée. Il s’agit alors d’un liquide brunâtre. On ne sait pas si Jean, qui
est le seul des quatre Évangélistes qui à la fois fut présent et l’auteur
intégral de son Évangile, eut le loisir d’observer la couleur du fluide qui
s’échappa de la plaie. La distinction qu’il fait entre « eau » et
« sang », la succession de l’épanchement d’eau, puis de saignement,
semblent indiquer qu’il vit bien ce qu’il décrit, et que ce ne fut pas du sang
de cadavre. Mais ne sollicitons pas les faits ; d’autres données,
déchiffrables à la lumière de l’histoire, méritent également l’attention.


Ces données concernent le comportement hautement singulier
des deux Juifs Joseph d’Arimathie et Nicodème. Voilà deux membres du Sanhédrin,
en tout cas deux Juifs respectés, qui enfreignent ouvertement deux formidables
interdits, l’un politique, l’autre religieux. L’interdit politique consiste à
se distinguer, à la fois aux yeux de Pilate et du Sanhédrin, qui a condamné
Jésus à mort par vote majoritaire, en allant réclamer au procurateur le corps
de l’agitateur qui a subi la sentence le matin même ! Cette provocation
est renforcée par le fait que Joseph d’Arimathie se propose d’inhumer Jésus
dans un tombeau tout neuf qui lui appartient, excentricité aussi flagrante que
si un membre de la Cour suprême des États-Unis avait demandé à inhumer Sacco et
Vanzetti dans son propre caveau de famille !


L’interdit religieux n’est pas moins formidable. La religion
juive prescrit d’avoir accompli les rites de purification à la veille de la
Pâque, avant le coucher du soleil, et spécifie que le contact avec un cadavre
constitue, de même que le contact avec les menstrues, une cause majeure
d’impureté. Et voilà encore Joseph d’Arimathie et Nicodème qui s’improvisent
fossoyeurs ! De plus, la coutume veut que tout Juif se soit retiré avant
le coucher du soleil dans l’enceinte de la Grande Jérusalem. Loin de là, ils
s’affairent sur le Golgotha à assurer l’inhumation d’un ennemi public !


Un tel comportement ne peut que laisser rêveur. Ou
sceptique. En réalité, une infraction explique l’autre. Joseph d’Arimathie et
Nicodème savent que Jésus n’est pas mort. D’où la légèreté avec laquelle ils
assument l’infraction religieuse.


Si l’on reconstitue leur emploi du temps après la mort
supposée de Jésus, on aboutit au déroulement hypothétique suivant :


18 h : Jésus est présumé mort par le garde en
faction au Golgotha ; Joseph d’Arimathie et Nicodème courent chez Pilate ;
à noter que le soleil est couché depuis 17 h 47 ce jour-là, et que
les deux hommes devraient être dans l’enceinte de la Grande Jérusalem.


18 h 10 : Joseph d’Arimathie et Nicodème
arrivent au Palais hasmonéen et demandent audience à Pilate.


18 h 15 : ils sont reçus par le procurateur.


18 h 20 : le procurateur envoie un centurion
s’enquérir de la réalité de la mort de Jésus.


18 h 40 : le centurion revient et confirme la
nouvelle ; Pilate donne son assentiment à ses visiteurs.


18 h 50 : Joseph d’Arimathie et Nicodème vont
en ville acheter un linceul et des aromates et repartent pour le Golgotha, sans
doute accompagnés de serviteurs.


19 h : ils arrivent au Golgotha et entreprennent
de faire déclouer le crucifié. Pour cela, il faut des échelles et des tenailles,
ainsi que l’aide de trois hommes.


19 h 20 : Jésus est posé sur le sol ;
est-il lavé, comme le veut le rituel ? Jean ne le mentionne pas. Il est
posé sur le linceul, couvert d’aromates.


19 h 40 : un cortège porte le corps de Jésus
au tombeau neuf de Joseph d’Arimathie.


20 h 10-20 h 30 : le corps est
déposé dans le sépulcre et celui-ci est fermé. Joseph d’Arimathie et Nicodème
rentrent à Jérusalem.


Nos deux sauveteurs ont à peine le temps de prendre leur
repas du soir, car leur tâche n’est pas achevée. Outre cette bizarrerie de
première grandeur, il en est au moins deux autres. La première est que la loi
juive interdisait qu’il y eût un corps en croix sur le Golgotha la veille de la
Pâque après le coucher du soleil. Comme on ne pouvait pas descendre les crucifiés
encore vivants, cette prescription explique que l’on ait brisé les tibias des
deux voleurs crucifiés en même temps que Jésus, pour les descendre en hâte et
les enterrer. Mais on ne brisa pas ceux de Jésus, comme le spécifie nettement
Jean ; pourquoi ? Théoriquement, parce qu’il était déjà mort. À notre
avis, parce qu’il y eut complot. Les gardes en faction au Golgotha ne devaient
pas être difficiles à corrompre. Furent-ils payés par Joseph d’Arimathie et
Nicodème ? Le complot fut sans doute plus vaste, et il n’est pas interdit
de penser que Procula, la femme de Pilate, y participa, de même que Marie de
Cléophas, qui était de la maison d’Hérode, et pourquoi pas le procurateur
lui-même, qui n’était pas, on le sait, hostile à Jésus.


De fait, quand le tombeau fut trouvé vide, Matthieu rapporte
que ce furent les prêtres qui payèrent les gardes pour ne pas parler de la
lumière éblouissante qui les avait aveuglés quand un ange roula la porte ronde
du sépulcre, et pour dire : « Ses disciples sont venus la nuit et ont
volé le cadavre pendant que nous dormions. » Naïf stratagème qu’on hésite
à imputer aux prêtres ; car si les gardes étaient endormis, comment
auraient-ils su qui avait volé le corps ? Et s’ils avaient été réveillés
par ces violeurs de sépulture, pourquoi ne leur avaient-ils pas couru
après ? Cette contre-histoire est d’autant plus douteuse qu’en
XVIII ; 3-4, Matthieu parle de plusieurs gardes, alors qu’en XVII ;
66, il n’en mentionnait qu’un.


Deux éléments de réflexion closent cet exposé sur les données
historiques dont je me suis servi pour étayer ma théorie d’un complot en faveur
de Jésus. Le premier porte sur les efforts patents, étranges et quelquefois
astucieux pour sauver Jésus. Bien que le procurateur soit avec sa femme l’objet
d’un culte religieux et ardent chez les chrétiens d’Éthiopie, il ne se dessine
pas comme une figure pieuse. Josèphe et Philon le décrivent comme une brute et
un assassin, « naturellement inflexible et obstinément sans merci »,
selon les termes de Philon. Il est vrai que Josèphe et Philon sont tous deux
juifs et qu’ils ne portent pas dans leur cœur les fonctionnaires romains. Mais
on peut rejeter quand même l’hypothèse que Ponce Pilate ait été soudain frappé
par la grâce divine en présence de Jésus, ou qu’il ait été saisi d’admiration à
tel point qu’il essaya de lui éviter la crucifixion.


Le second porte sur la fascination d’Hérode pour Jésus. Si
l’on veut bien négliger les caricatures grossières d’Hérode le Grand et de son
fils Hérode Antipas, on doit admettre qu’ils furent, l’un et l’autre,
d’excellents gouverneurs. Hérode Antipas n’était sans doute pas l’imbécile
obtus ébauché dans les Évangiles ; même Jésus le traite de
« renard ». S’il céda aux pressions d’Hérodiade pour faire décapiter
le Baptiste, c’est qu’il y allait, à la fin, de son autorité. Les Évangiles
mêmes, en tout cas, mentionnent son remords d’avoir mis Jokanaan à mort,
puisqu’il imagina que Jésus, quand il entendit parler de lui pour la première
fois, était le Baptiste ressuscité, ce qui indique au moins quelque sentiment,
superstitieux, sinon religieux.


Quand Jésus fut arrêté, rapporte Luc (XXIII ; 8),
Hérode était à Jérusalem. Mais certes pas accompagné de « troupes »
comme le prétend Luc, lettré grec peu habitué à l’exactitude, car Hérode
Antipas, tétrarque de Galilée, n’avait absolument aucun pouvoir à Jérusalem et
n’aurait donc pu y entrer avec des « troupes », mais tout au plus une
garde restreinte. Luc prétend que le Sanhédrin fit pression sur Hérode pour
obtenir sa condamnation de Jésus ; autre fabrication, car Hérode n’avait
pas non plus de pouvoir juridique à Jérusalem. Si Hérode voulut donc rencontrer
le prévenu Jésus, ce ne fut pas pour des raisons juridiques.


Les raisons de l’intérêt de Pilate et d’Hérode étaient
politiques, mais différentes.


Israël était alors en ruine, divisé géographiquement en cinq
provinces attribuées à des gouverneurs différents, et divisé socialement contre
lui-même : Samaritains haïs de tous les autres Juifs et le leur rendant
bien, Galiléens méprisés des Judéens et le leur rendant également, Pharisiens
légitimistes exécrant les Sadducéens – dont un représentant, Alexandre
Jannée, déjà cité, les avait fait crucifier moins d’un siècle auparavant –
ainsi que les « traîtres » du clergé de Jérusalem, Zélotes meurtriers
ici, Sicaires ou Iscariotes également meurtriers là, Esséniens apocalyptiques
dans le désert haïssant tout le monde et tout le monde communiant dans une
aversion combinée pour les enfants d’Hérode le Grand et pour les Romains.
Situation protobalkanique lourde de menaces, car le peuple, lui, et de nombreux
membres de la classe dirigeante aussi bien aspiraient à l’indépendance, à
l’unification et à la restauration de leur dignité nationale. Celle-ci était
étroitement liée à la restauration du trône de David et, quoique ce fût pour
des raisons différentes, Pilate, Joseph d’Arimathie et Hérode croyaient que
Jésus pourrait s’imposer comme vrai descendant de David.


Pour Pilate, Jésus pourrait restaurer la paix en Palestine
et la tenir en main comme l’avait fait Hérode le Grand. Vrai roi des Juifs, il
ne serait pas contesté comme les Hérodes. Encore faudrait-il le convaincre
d’accepter la tutelle romaine. Mais Rome serait la grande bénéficiaire d’un
royaume christique, puisque celui-ci amènerait la fin de la fermentation continue
qui transformait ce pays, au demeurant peu rentable pour l’empire, en marmite
de sorcières.


Pour Hérode, Jésus représentait certes une menace : roi
des Juifs, le Messie sonnait le glas de sa tétrarchie. Mais peut-être était-il
possible de l’amener à se contenter de la Judée, en assortissant l’offre d’une
ou deux autres provinces ; ainsi Hérode se défaisait-il de l’hypothèque
que faisait peser sur lui l’insupportable Hérode Agrippa.


Pour Joseph d’Arimathie et pour Nicodème, c’était le
Libérateur qui mettrait fin à l’ère d’intrigues, de corruptions et de
compromissions du Sanhédrin.


Mais le personnage fut énigmatique et sans doute déçut-il
les deux notables. Toujours est-il qu’il détenait une considérable aura de
prétendant et que sa mort ne faisait que le jeu du Sanhédrin, également exécré
par tout le monde. Il n’y avait pas lieu de faire tellement plaisir au
Sanhédrin ; on pouvait lui éviter de perdre la face et s’éviter des
émeutes, mais on pouvait aussi sauver la vie de Jésus, pour se garder une carte
en réserve.


Et c’est ici qu’il faut faire intervenir les données de la
tradition chrétienne.


D’Origène à nos jours, en passant par les innombrables
disputes et gloses des conciles, des schismes, des hérésies, toute l’Église
chrétienne semble considérer que la notion de Messie est la réalisation d’une
aspiration chrétienne qui aurait été comme préexistante, ou encore,
rétroactive. Il n’en est strictement rien : c’est une notion
fondamentalement juive. Jésus ne réalisait qu’une aspiration spécifiquement juive,
et encore ne la réalisait-il qu’à contrecœur, car il n’a pas dit une seule
fois : « Je suis le Messie. »


La même Église semble considérer que la notion de Messie est
non seulement chrétienne, mais encore très précise. Il n’en est rien non plus.
Le « Messih », terme araméen qui signifie « oint »,
était un envoyé de Dieu destiné à être à la fois roi des Juifs et grand prêtre,
détenteur donc des sceptres d’Aaron et d’Israël, monarque spirituel et
temporel. Il pouvait aussi bien arriver sur des nuées que se trouver déjà parmi
les Juifs, Messie secret. De toute façon, c’était là une affaire exclusivement
juive. Dans les siècles ultérieurs, sa condamnation est quasiment apparue comme
une persécution fomentée contre les Chrétiens et dont les Juifs auraient à répondre
dans les siècles des siècles. En tant que catholique, je ne peux cacher que je
vois dans cette contre-vérité la source fondamentale de l’une des plus
virulentes persécutions religieuses de tous les temps.


Corrompu autant qu’il put l’être, le Sanhédrin qui condamna
Jésus le fit pour des raisons essentiellement politiques. Il avait une bien
meilleure connaissance du mouvement messianique qu’un Pilate ; des gens
tels qu’Annas et Caïaphas ne se faisaient guère d’illusion sur le point suivant :
si Jésus visait la royauté messianique, il ne saurait accepter aucune
compromission avec les Romains ; la guerre civile devenait inévitable. Les
deux dignitaires pensaient donc agir dans l’intérêt de ce qui restait du peuple
d’Israël. Les décennies suivantes devaient cruellement justifier leur calcul.
Quand, en 66, les Juifs finirent par bouter les Romains hors de Jérusalem, la
riposte romaine fut d’une brutalité inouïe. En 70, après un siège atroce,
Jérusalem tomba, les Juifs n’eurent plus pendant des siècles le droit d’y
retourner et l’État juif cessa d’exister. N’eût été l’initiative de Jahan ben
Zakkaï, qui obtint des Romains la permission d’aller fonder une école juive à
Jamneh, la religion juive elle-même aurait peut-être disparu. Il m’est donc
apparu nécessaire de mettre en lumière à la fois la judaïté de l’aventure de
Jésus et son caractère politique. Bien que ce livre soit un roman, et non un
pamphlet, certains événements du XXe siècle, que l’horreur a
hissés au niveau de l’intemporel et de l’inoubliable, justifient ici le rappel
de cette vérité fondamentale : la condamnation de Jésus fut destinée à
éviter un bain de sang ; hélas, elle en a causé bien d’autres, de
l’Amérique du Sud précolombienne à Auschwitz.


J’ai évoqué au début de cette postface des données structurelles
des religions méditerranéennes et orientales. Celles-ci ne peuvent manquer de
recouper les données traditionnelles chrétiennes. Certes, il faudrait
l’envergure d’un Georges Dumézil pour épuiser la multiplicité des domaines
couverts par une étude comparative des différentes idées de messie qui ont
marqué les cultures antiques aux environs du Ier siècle.
L’époque pullulait de héros messianiques ; ce livre n’en mentionne que
trois parmi les plus célèbres, Dosithée, Apollonios de Tyane et Simon le
Magicien. Il y en eut bien d’autres, à commencer par le Maître de Justice des
Esséniens, qui fut aussi mis à mort et dont le « profil » préfigure
étrangement celui de Jésus.


Un point leur est commun : ils sont tous des
Gnostiques, c’est-à-dire, historiquement, des héritiers de ce corpus de
croyances originaire d’Asie, qui s’est coagulé au Ier siècle au
contact de l’hellénisme et du judaïsme, et que l’on désigne de nos jours sous
le nom de mysticisme. L’essence de la Gnose est la recherche de la connaissance
transcendantale, par l’illumination. La Gnose imprégnait toute la Palestine, à
telle enseigne que les disciples samaritains de Jokanaan étaient connus sous le
nom de Dosithéens aussi bien que de Nazaréens (autre preuve que l’on pouvait
être nazaréen sans avoir aucun lien avec Nazareth).


Le courant gnostique n’épargna pas Jésus. Tout son
comportement est celui d’un Gnostique, comme ses discours paraboliques, tel
celui-ci, l’un des plus éloquents : « À vous, il a été donné de
connaître le mystère du royaume de Dieu ; mais pour ceux qui sont en
dehors, tout est annoncé en paraboles, afin qu’entendant, ils ne comprennent
pas » (Mc IV ; 11). Tout l’homme est là, il n’a cure d’être
compris et cultive sciemment l’obscurité, et c’est d’ailleurs ce qui manquera
le perdre. Les Juifs lui ont fait endosser contre son gré l’uniforme de Messie,
qui ne peut être le sien. Il est pour la masse de ses suiveurs, disciples
compris, aussi incohérent que le Cid qui, au Théâtre-Français, réciterait
« La Jeune Parque ». Même Thomas, pourtant familier avec l’ésotérisme
gnostique, croira l’avoir compris et ne l’aura pas compris. Dans mon récit,
Thomas, comme tous les autres disciples, est scandalisé par deux paraboles,
surtout par celle de l’omophagie. Il retrouve trop bien les échos de la
religion grecque qui est morte et qu’il fuit, et surtout le martyre de
Dionysos, dont les célébrantes, les Bacchantes, en effet mangèrent le corps et
burent le sang.


Ce point est crucial, car il explique que Jésus a été
victime d’un malentendu juif et d’un malentendu historique. Tout le monde,
contemporains et successeurs, veut absolument faire de lui un Messie ; pas
une fois il ne dit qu’il l’est. Il est tout à fait conscient du rôle qu’il
s’est laissé imposer, mais s’il l’a supporté, c’est pour imposer à son tour le
thème gnostique de la montée de l’Homme vers Dieu, exactement antagoniste de la
descente de Dieu dans le Messie. D’exaspération, Pilate se désintéressera de
lui et le grand prêtre déchirera ses vêtements. Ils ne comprennent pas le personnage
et croient qu’il se moque d’eux. Et c’est encore à ce malentendu qu’il devra,
selon moi, de survivre à sa crucifixion : il a encore des partisans
persuadés qu’il est un Messie, fût-ce un Messie secret.


Personnage énigmatique, s’il en fut. C’est qu’il apparaît à
la croisée des chemins du mythe et du millénarisme méditerranéen. Au Ier siècle,
toutes les grandes religions d’Orient sont mortes ou agonisantes. Thèbes est en
ruine, le mithraïsme n’est plus pratiqué que dans des contrées reculées, d’où
Julien l’Apostat tentera de l’exporter, le culte de Baal et celui de Cybèle
sont réduits à des pratiques superstitieuses pour femmes stériles. La religion
romaine triomphe partout, des Colonnes d’Hercule aux confins du Pont, de la
province impériale de Lusitanie aux États clients du Bosphore et de Cappadoce,
grâce non seulement à ses temples magnifiques, mais encore aux bienfaits de
l’administration romaine, décidément bénie des dieux, eau potable courante,
chaude et froide quand c’est possible, béton, ascenseurs, égouts, éclairage
nocturne municipal, pavage des rues, postes et même gazettes. Le vieux monde
méditerranéen, cuit pendant des siècles dans ses magies obscures, est en état
de choc ; il pressent que c’est la fin d’une époque. Il attend des envoyés
qui éclaireront la voie à venir. Ce seront les proto-Messies déjà cités. Leur
succès est, on l’a oublié, immense. Apollonios de Tyane, par exemple, traite
d’égal à égal avec des rois. Ils n’ont cependant pas d’influence
profonde ; ce sont, en effet, des philosophes plus que des personnages qui
fixent l’imagination. Leur discours est syncrétique – celui de Jésus l’est
aussi, mais dans une bien moindre mesure – donc sans racines ethniques.
Leurs charismes ne mobilisent pas l’élan naturel de l’homme vers le surnaturel.
Simon le Magicien, enregistrant le succès de Jésus, en mourra littéralement de
dépit ; ayant appris que Jésus a ressuscité après son inhumation, il se
fait aussi inhumer vivant et n’en réchappe pas ! Environ cent cinquante
ans avant notre ère, les Juifs subissent aussi cette vague d’angoisse. Ce
seront les Esséniens qui en seront les supports, avec leur Maître de Justice.
Mais les autres Juifs, y compris les Samaritains, rejetés pourtant par les
Juifs, y succomberont ; tout le monde époussette l’idée antique, et
jusqu’alors reléguée, d’un Messie.


Notons au passage que, seuls dans le monde du Ier siècle,
les Romains restent imperméables à cette angoisse religieuse ; ils n’ont,
eux, aucune raison de croire à la fin du monde ; la fin du leur est encore
distante de plus de quatre siècles. Comme quoi le millénarisme est le fait des
vaincus politiques.


Puis il y a le mythe qui naît de cette attente. La croyance
dans une divinité agissante aboutit inexorablement à la création d’un
personnage extraordinaire, généralement d’ascendance semi-divine, en
l’occurrence le Messie, et à la notion de sacrifice. Pour créer la catharsis et
forcer le dieu à intervenir, il faut un sacrifice, et quel sacrifice plus
magnifique que celui du héros ?


C’est ainsi que naissent tous les mythes. Le héros obligé en
est un homme, fils d’un dieu et d’une mortelle, Héraclès, Mithra, Tammouz,
Dionysos, allégorie de la semence divine qui organise la matière (et ce n’est
certes pas par hasard que, dans toutes les langues indoeuropéennes, les mots de
« mère » et de « matière » sont si proches). La femme,
telle la mère de Mithra, qui le conçut après avoir été fécondée par la semence
tombée de la Lune, met au monde un héros qui, fatalement, sera un Étranger, allogênon.
Tous ses bienfaits ne lui vaudront que l’ingratitude des hommes, tel Héraclès,
à qui ses douze travaux n’éviteront pas une mort atroce. C’est l’Incompris par
définition, et l’on retrouve là un thème fondamental de la Gnose :
personne ne comprend ce qu’il dit ; on finit par le mettre à mort, ou bien
il meurt dans un combat céleste. Mais il acquiert l’immortalité et sert de
phare également céleste à l’humanité. Même les Égyptiens, qui pourtant
précédèrent de loin la majorité des mythes, ont à peu près respecté ce
schéma : Osiris est mis à mort par Seth, démembré, reconstitué – péniblement,
par Isis, qui ne retrouve pas le treizième fragment, le sexe – puis il
monte au ciel.


Les Esséniens, maîtres supposés de Jésus, suivent la même
structure. Ils ont eu leur Messie déjà, le Maître de Justice, ils n’attendent
donc plus que la fin du monde. Ils se comportent justement parmi les Juifs
comme des étrangers, allogênoi, et d’ailleurs, ils exècrent
paradoxalement les Juifs. Ce qui peut expliquer, chez les post-Gnostiques, et
notamment les Évangélistes, de singuliers relents d’antisémitisme. Canoniques
ou apocryphes, les Évangiles tendent à parler des Juifs comme d’étrangers,
comme si les auteurs mêmes des textes n’étaient pas des Juifs. Ce qui,
théologiquement, s’explique : le judaïsme exclut la révélation
personnelle, qui fleure dangereusement les religions asiatiques et les extases
de la drogue – car la drogue joua un rôle considérable dans les religions
d’Asie.


Jésus utilise de temps en temps une expression dont
l’exégèse chrétienne a pratiquement oblitéré le sens ; c’est « Fils
de l’Homme ». En Hébreu, BN ’DM, elle est totalement insolite. Mais
il est très peu probable que Jésus parlait hébreu au cours de ses déplacements,
car c’était une langue de lettrés et notamment celle du clergé ; il
parlait donc araméen et, dans cette langue « populaire »,
l’expression laisse rêveur : Bar anas, cela signifie aussi bien
« Fils de l’homme » que « Fils de l’époux », c’est-à-dire,
dans ce dernier cas, enfant légitime. Et il l’utilise avec une solennité
particulière, qui semble aussi bien en harmonie privilégiée avec l’Anos-Uthra
des Gnostiques qu’avec ses discours sur l’avènement du Fils de l’Homme.
Peut-être faut-il y voir la notion de ce Fils en tant que reflet parfait de son
Créateur, qui reviendra à la fin des Temps. C’est son interprétation
personnelle de l’idée de Messie. C’est, à mon avis, dans ce thème gnostique
qu’il faut chercher l’une des clefs de son enseignement.


Mais je m’en voudrais fort de paraître ici régler en un
tournemain une appellation qu’un philosophe aussi avisé que Guignebert, par
exemple, définit comme « le plus embrouillé de tous les problèmes
néotestamentaires » !


Toutes ces considérations se prêtaient difficilement à un
récit romanesque. J’ai tenté, dans cette postface, de les abréger autant que
possible.


Restent deux points à commenter, l’attitude des disciples et
le devenir de Jésus après la crucifixion.


L’attitude des disciples fut déplorable, disons-le tout net.
Jean, qui semble avoir été le seul témoin de Jésus dont le récit nous soit
parvenu, avec celui de Thomas, ne cite pas la présence d’un seul disciple,
sinon lui-même, auprès de la croix, ni à l’ensevelissement. Il paraît suspect
que Jean soit le seul à citer sa présence au pied de la croix, que ne mentionne
aucun autre Évangile, canonique ou apocryphe. Et cela est d’autant plus suspect
que Jean prétend que Marie, mère de Jésus, était là aussi, et que Jésus lui
aurait dit, désignant Jean : « Mère, voici ton fils. » Jean se
désigne ainsi comme le successeur direct de Jésus. Malheureusement, ni
Matthieu, ni Marc, ni Luc ne font la moindre mention de la présence de Marie de
Jésus. Matthieu cite Marie de Magdala, Marie mère de Jacques et de Joseph (quel
Joseph ?) et la mère des fils de Zébédée (XXVII ; 55) ; Marc,
lui, cite Marie de Magdala, Marie, mère de Jacques et de Joseph et Salomé (la
petite-fille de Marie de Cléophas, sans doute), mais non Marie, mère de Jésus,
qui n’était tout de même pas un personnage négligeable (XV ; 40). Luc ne
cite personne, sinon des « femmes » (XXIII ; 49), mais comme les
précédents, il précise que ces spectateurs se tenaient « à
distance », très probablement à la porte du deuxième rempart, d’où l’on
pouvait observer la scène, pour peu que l’on eût de bons yeux. Il faut donc, à
regret, renoncer à l’image des trois Marie, chère à l’iconographie chrétienne,
et encore plus à celle des pietà. On peut d’ailleurs comprendre l’absence de
Marie, car elle subit des rebuffades insultantes, telles que celle que rapporte
Matthieu (XII ; 50) : ayant envoyé un messager pour demander à voir
son fils, celui-ci s’écrie : « Qui est ma mère ? » Mais
l’absence des disciples, elle, est déroutante.


Que Simon-Pierre ait été un couard est abondamment rapporté.
Le vieux pêcheur craignait plus la police du Temple qu’il ne désirait le ciel,
dont, par ironie, les clefs lui furent données. Mais Jean, favori apparent de
Jésus, est beaucoup moins pardonnable. Ou bien alors il faut reconsidérer une
clef secrète qu’il nous livre dans son Évangile (XVIII ; 15-16), quand il
parle d’« un disciple qui connaissait le grand prêtre », qui suivit
Jésus après son arrestation dans la cour du grand prêtre encore, tandis que
« Simon-Pierre s’était arrêté à la porte extérieure », puis qui
« ressortit, parla à la femme à la porte et fit entrer Simon-Pierre ».
Qui est donc ce disciple, et pourquoi n’en donne-t-il pas le nom ? Ne
serait-ce pas lui-même, puisqu’il connaît si bien tous ces détails ? Car
Jean a l’habitude de parler de lui-même à la troisième personne et de recourir
à l’anonymat quand il est en cause. En d’autres termes, Jean aurait été
persuadé par le grand prêtre ou une personne proche de celui-ci de ne pas se
manifester. Reste à trouver le motif de cette singulière collusion entre le
disciple favori et l’ennemi juré de Jésus, Gaïaphas. Toujours est-il que le
résultat n’en est pas édifiant.


Thomas était parti avant les prolégomènes du drame ;
l’Iscariote avait trahi ; mais les dix autres ? André, frère de
Simon-Pierre ? Jacques, frère de Jean ? Jacques d’Alphée, Thaddée,
Bartholomé, Simon le Zélote, Judas de Jacques, Matthieu, Philippe,
Nathanaël ? Plus personne ! Hélas, l’histoire récente nous a donné
l’exemple de plus grandes fortitudes ! Je confesse n’avoir qu’une estime
médiocre pour les disciples.


Et que devint Jésus ? Étrangement, il demeura quelque
temps sur les lieux de son supplice. Un peu plus tard – et certes pas les
trois jours symboliques des Évangiles –, un personnage réapparaît dans le
jardin de Gethsémani ; il y rencontre Marie de Magdala ; elle ne
prête pas attention à lui ; elle le prend pour le jardinier. Pourquoi le
jardinier ? Il lui parle, elle ne le reconnaît pas. Il lui dit :
« Marie ! » Elle reconnaît la voix et sursaute. Elle ne le
reconnaît donc qu’à la voix. On a peine à croire qu’une femme qui a suivi un
homme pendant plusieurs mois, pour ne dire que cela, ne le reconnaisse qu’à sa
voix. C’est donc qu’il a changé d’apparence. Mais pourquoi donc un ressuscité
changerait-il d’apparence ? Pour échapper à la police. Comment aurait-il
changé ? En se rasant la barbe. Bouchers et jardiniers à Jérusalem avaient
interdiction de se laisser pousser la barbe. L’épisode est comparable à ce qui
se serait passé si Nina Kroupskaïa n’avait pas reconnu son mari Lénine sans la
barbe.


Même aventure avec les disciples sur la route d’Emmaüs. Ils
rencontrent un étranger et ne le reconnaissent pas non plus. Ils l’invitent à
souper ; il accepte. Ils ne savent toujours pas qui il est. C’est au
moment où il rompt le pain que leurs yeux se dessillent. Ce geste ! Mais
bien sûr… Même explication.


Ce que put ressentir plus tard un homme qui, sur sa croix,
avait adressé à son père céleste ce cri affreux : « Pourquoi m’as-tu
abandonné ! » et dont la fin de la vie publique n’avait été qu’un
tissu de trahisons, de malentendus et d’intrigues, nous nous refusons à
l’imaginer. Jésus avait à coup sûr la fortitude pour dominer ce qui dut lui
apparaître comme un effroyable échec. Il avait tenté d’ouvrir à son peuple la
route vers un Dieu qui ne fût pas seulement la puissance vengeresse et
sourcilleuse qu’entretenait la tradition par l’intermédiaire des Livres. Pour
cela, il fallait déblayer l’inextricable barrage de rites, prescriptions et
interdits, dont on trouve un reflet dans les 637 commandements du Talmud,
et que le clergé cultivait d’autant plus jalousement qu’il y fondait son
pouvoir. Tout au long de ses années publiques, Jésus témoigne une impatience
déclarée pour les prescriptions rituelles, et les Pharisiens le lui
reprochent-ils assez ! Il cueille du blé le jour du Sabbat et ses
disciples ne se lavent pas les mains avant de toucher à la nourriture !
Crimes qui frisent l’hérésie ! Et je suis enclin à penser qu’en plus du
désespoir que les Esséniens avaient érigé en doctrine, et qui ne correspondait
aucunement à l’élan conquérant de Jésus, ce qui lui fit quitter Quoumrân fut le
babylonien entassement de rites qu’on y imposait aux disciples. Dieu pouvait-il
vraiment se refuser à un disciple que sa vessie pressait le jour du Sabbat, par
exemple ? Fallait-il vraiment, pour atteindre à Dieu, passer par les
vétilleuses spécifications de l’administration humaine du Seigneur ?
Jésus, dont la révolte évoque à plus d’un égard celle de Luther contre le
trafic d’indulgences, s’était donc heurté au clergé. Puis à une situation
politique où toute promesse de libération religieuse agitait le risque d’une
rébellion temporelle. Mais quelle que fût l’amertume de l’échec, il ne pouvait
renier un enseignement basé sur une immense ouverture de l’être à la divinité
et à ses frères humains. Du moins d’après ce qu’en ont transcrit, tel qu’ils
l’ont compris, les trois seuls évangélistes qui l’aient entendu, Jean, Matthieu
et Thomas. L’homme, enfin, était un rebelle. Sa générosité violente se mêlait
en lui à la rébellion.


Je voudrais, avant d’achever, rappeler qu’il existe une
tradition où se tissent les fils de l’exégèse, de l’analyse historique et de la
philologie, qui nie l’existence historique de Jésus. Ses raisons sont certes
« intéressantes » : il n’existe d’autres preuves de cette
existence que celles qu’offrent les disciples mêmes de Jésus, ce qui, en effet,
peut inciter à la méfiance. Les deux seules allusions de contemporains à
l’existence de Jésus qui ne soient pas le fait de zélateurs, celles, célèbres,
de Flavius Josèphe et de Tacite, paraissent suspectes ; elles pourraient bien
avoir été ajoutées a posteriori par des copistes indiscrets. Cette
tradition sceptique va, avec un Bernard Dubourg[bookmark: _ftnref26][26], jusqu’à soutenir
que l’existence de Jésus est le produit d’un malentendu, dont se seraient
rendus coupables les traducteurs en grec d’une version originelle des
Évangiles, écrite en hébreu ; ces traducteurs, totalement ignorants du
système d’interprétation numérique de la Kabbale, auraient en somme pris des
vessies pour des lanternes et des symboles pour des réalités.


Il est exact que les textes des Évangiles fourmillent de
non-sens et de contresens par rapport à un texte perdu qu’on devine en
filigrane. Fort jeune, je me suis déjà scandalisé que l’Église fût censée avoir
été fondée sur un calembour accessible seulement aux Français. Mais il demeure
que les Évangiles racontent, aussi mal cela soit-il, une histoire, et que cette
histoire, quoi qu’en aient les sceptiques, est plausible et qu’elle correspond
étonnamment avec la réalité historique de la Palestine au Ier siècle.
La philologie n’y peut rien changer. Un homme est là. Et son caractère autant
que son histoire restent rebelles aux théologies autant qu’à la philologie.
D’où sa formidable fascination.


« Vous prétendez qu’il n’est pas mort sur la croix. Et
alors, qu’advint-il de lui ? » me demande-t-on après avoir lu ces
pages. C’est ignorer qu’il laissa des traces de ses pérégrinations après la
Passion.


Emmaüs, où quelques disciples et d’autres encore, dont
Cléophas, le virent pour la première fois, se trouve sur la route de Joppé, qui
est un port. Sans doute Jésus s’embarqua-t-il pour l’étranger ; où
alla-t-il ? Peut-être en Asie.


 


Paris, 1977-1987.
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L’attribution d’une planète à un pays se fait selon la division de l’univers en
quatre quartiers, système que Ptolémée codifia au IIe siècle,
attribuant à chaque quartier non pas une, mais trois planètes. Dans la
tradition orientale, la Judée fut sans doute placée d’abord sous la domination
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Les fidèles étaient tenus de subvenir aux besoins des rabbins malades,
impotents ou âgés.
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Le total des visiteurs qui se rendaient à Jérusalem pendant la Pâque juive
pouvait atteindre 200 000, qui n’étaient d’ailleurs pas tous juifs, car la
fête attirait de nombreux curieux étrangers.
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La rue – ruta – était censée combattre les effets de
l’insolation.
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Il semble que ces mots, empruntés à l’Évangile, reflètent la tendance de Jésus
à jouer avec les mots. Ce jeu-ci se réfère apparemment à l’accusation des
Pharisiens selon laquelle il exorcisait les démons au nom du Démon,
Belzébub ; ici, Jésus, change le nom du Démon en Belzébul, ce qui signifie
« Maître du Temple ». Cette interprétation, avancée par Alfred
Edersheim, semble être la seule qui permette d’interpréter correctement la
citation de l’Évangile de Matthieu (10 ; 25), qui serait autrement
incompréhensible.
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Une faveur divine comparable à la grâce.
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Les Évangiles, qui rapportent le nom de Jésus Barabba, ne semblent pas tenir
compte du fait que ce nom signifie en hébreu « Fils du Père » ou,
dans une acception plus large, « Fils du Seigneur ». La coïncidence
entre ce nom et la filiation divine qui fut l’un des chefs d’accusation de
Jésus semble beaucoup trop singulière pour ne pas comporter une
explication ; celle-ci serait que Pilate a fabriqué le nom de ce prisonnier,
évidemment fictif, pour se donner un dernier prétexte pour libérer Jésus.
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La lancea avait une tête très plate, large de quelque trois centimètres,
tandis que la hasta avait une tête plus épaisse, creusée de gorges de
part et d’autre de l’arête, et que le pilum, la plus lourde des trois
lances, avait une lame épaisse et beaucoup plus large.
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Poisson dont la consommation était interdite aux Juifs.
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En témoigne une inscription mise au jour à Ankara, en 1924.
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En effet, le seul moment de l’année où il n’y aurait pas eu de place dans les
auberges de Bethléem est celui de la Pâque, qui amenait à Jérusalem une
affluence exceptionnelle, près d’un quart de million de visiteurs. Beaucoup
d’entre ceux-ci devaient aller prendre logement à Bethléem, tout proche.
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Parce que, des quatre Évangiles, c’est le seul qui ait été écrit par un seul
auteur, comme l’indiquent les études philologiques, alors que les trois autres,
dits synoptiques, sont visiblement dérivés d’une source perdue et qu’ils
constituent des transcriptions tardives et indirectes.
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L’Invention de Jésus, t. I, Gallimard, 1987.











image003.jpg
JERUSALEM






image001.jpg
B

ROBERT LAEFONT





image002.jpg
0 vies desm Dicapere

() oo

Tassases sou contln

whe
) e o o 3






cover.jpeg
 GERALD MESSADIE
B
DEVINY

~DIEV;
.‘ j ROBERT LAFFONT





