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SAMEDI MATIN


Le
soleil brillait toujours sur les deux files de voitures abandonnées qui, à
perte de vue, flanquaient les deux côtés de la rue. Maillat remarqua tout en
marchant une très belle Mercury kaki. Elle avait dû appartenir à un général :
elle portait encore un fanion. Deux soldats y dormaient. Ils avaient démantelé
le dossier du siège avant, l’avaient rabattu en arrière, et étendus de tout
leur long sur les coussins, dormaient côte à côte, les mains ouvertes, avec un
air de satisfaction profonde. Maillat entendit un bruit de roues sur les pavés,
et au même instant, un petit charreton, poussé par un biffin, débouchait sur sa
droite. Une femme y était étendue, jambes en avant. Sa robe, retroussée presque
jusqu’au ventre, laissait voir deux cuisses roses et grasses qui, à chaque
mouvement du charreton, tremblaient dans une espèce de danse obscène.


Le
charreton tourna, grinçant de ses deux roues sur les pavés inégaux, s’engagea
dans la rue que suivait Maillat, et arriva à sa hauteur. La femme avait les
yeux fixes et un grand trou noir à la tempe. Ses cuisses n’arrêtaient pas de
trembloter à chaque cahot.


Le
biffin cessa de pousser, et lâchant un des brancards, s’essuya le front. Il
était trapu, avec des mains énormes, et des yeux bleus et naïfs dans un visage
de boxeur. Il regarda Maillat en hochant la tête.


— Tu
parles d’un blot !


Il
lâcha les deux brancards, équilibra le charreton sur son pied, et s’essuya le
cou.


— T’as
pas une pipe ?


Maillat
lui tendit son paquet.


— Prends-en
plusieurs.


— T’es
un pote, dit l’homme.


Il
en prit trois, et les rangea dans la poche intérieure de sa vareuse.


— Moi,
remarque, dit-il, j’suis pas fumeur, mais il y a l’odeur.


Il
cracha dans ses mains, empoigna les brancards, et donna une poussée rageuse.


— Pas
celle-là, ajouta-t-il, c’est une toute fraîche.


Il
y eut de nouveau un bruit de ferrailles sur les pavés, et les cuisses roses
recommencèrent à trembler. Maillat marchait à côté de l’homme sans rien dire.


— Où
que tu crèches ? dit celui-ci au bout d’un moment.


— Au
Sana.


— C’est
pas ton chemin, alors.


— Je
fais le tour, je reviendrai par les dunes.


— Ah
bon ! dit l’homme.


Ses
bras tremblaient à chaque cahot.


— Les
vaches ! dit-il. Ils m’ont possédé ! Le dixième, tu comprends, le
dixième que je me tape depuis ce matin, et c’est pas fini. Ils m’ont eu !


Maillat
regarda la morte. Vingt-cinq ou trente ans peut-être. Elle était nue sous sa
robe, une petite robe d’été imprimée. Il avait fait si chaud hier.


— Les
vaches ! répéta l’homme. Quand ils ont demandé ceux qui savaient conduire,
j’aurais dû me méfier, je me suis laissé biter comme un bleu. “Vous savez
conduire ?” qu’il me dit, le Pitaine, “Bon !” et hop ! il me
colle le nez sur un macab, entre deux brancards ! J’en suis devenu tout
pâle. “Virrel !” qu’il me dit, le Pitaine, “Vous n’allez pas vous
dégonfler !” Me dégonfler ! Il s’agissait bien de ça ! Je m’en
foutais un peu, du macab ! Il n’y comprenait rien, le Pitaine ! Mais
entre deux brancards, dis donc ! Comme un bourrin !…


Il
lança un coup d’œil à Maillat.


— Moi,
tu comprends, dans le civil, je suis chauffeur de taxi à Paname.


— Chauffeur
de nuit, ajouta-t-il d’un air modeste.


— Ça
doit te changer.


— Tu
parles, dit Virrel. Je lui ai dit au Pitaine : “Pourquoi qu’on prend pas
un camion ? C’est pas ça qui manque, les camions. Je vous en ramène un, en
moins de deux, moi, de camion.” Penses-tu ! “Nous avons une mission”, qu’il
me dit, le Pitaine, “et nous la remplirons avec le matériel de la Compagnie.”
Allons, bon !


Une
Renault kaki venait de surgir en sens inverse. Elle freina et s’arrêta nez à
nez avec le charreton. Avec les deux files de véhicules abandonnés de chaque
côté de la rue, il était impossible de se croiser. La Renault tenait à elle
seule toute la place. Il y eut un appel de trompe impatient, puis un second. Virrel
rougit.


— Où
veut-il que je me foute, celui-là ?


Il
cala le charreton sur son pied, alluma une des cigarettes que lui avait données
Maillat, puis il s’assit sur un des brancards, l’air paisible.


Un
tout jeune Lieutenant jaillit de l’auto comme un diable d’une boîte. Il s’avança
à grandes enjambées.


— Ôtez-vous
de là, dit-il brutalement, je suis porteur d’une lettre pour le Général, je
suis pressé.


— Où
voulez-vous que je me mette ? demanda Virrel.


Il
parlait d’une voix sucrée tout d’un coup. Le petit Lieutenant jeta un coup d’œil
autour de lui. Il n’y avait même pas la place de se garer. Les voitures se
touchaient.


— Eh
bien alors, reculez, le prochain carrefour est à 500 mètres.


— Pardon !
dit Virrel du même ton sucré. Pardon ! Si, à chaque auto que je rencontre,
je recule jusqu’au prochain carrefour, je risque de faire le va-et-vient sur la
route avec mon mort, toute la journée. Mais reculez vous-même, puisque vous
êtes en voiture.


Il
parlait du bout des lèvres maintenant, en choisissant ses mots, avec une
distinction de dame patronnesse. Le Lieutenant réfléchit une seconde.


— C’est
impossible, jamais on ne pourra refaire en marche arrière ce qu’on a fait.


— Et
puis d’abord, ajouta-t-il, pris d’une exaspération subite, je n’ai pas de
conseil à recevoir de vous. En voilà assez ! Je porte une lettre au
Général, c’est très pressé, et je vous donne l’ordre de reculer ! Vous
entendez, je vous donne l’ordre de reculer.


Virrel
ne bougea pas.


— Vous
m’avez compris ? cria le Lieutenant. Reculez !


— Mon
Lieutenant, dit Virrel, le Capitaine Blary m’a donné l’ordre de transporter ce
civil à la Mairie, et je le transporte.


— Je
me fous du Capitaine Blary ! Reculez !


— C’est
possible, dit Virrel du même ton sucré et distingué, mais moi, j’ai comme
mission de transporter ce civil à la Mairie, et je le transporte.


— Un
civil ? Quel civil ? Où il est, votre civil ?


— Là,
dit Virrel en désignant la morte.


— Nom
de Dieu, hurla le Lieutenant, vous vous foutez de moi ? Voulez-vous
reculer, oui ou non ?


— J’exécute
un ordre du Capitaine Blary. Je n’ai d’ordre à recevoir de personne d’autre.


— Nom
de Dieu ! hurla le Lieutenant.


Il
était ivre de rage, et s’étranglait en parlant.


— Vous
n’avez d’ordre à recevoir de personne d’autre ! Je vais vous montrer, moi !
Vous n’avez pas d’ordre à recevoir d’un officier, peut-être ! Et un
officier, vous ne savez pas ce que c’est, peut-être ! Et mes deux ficelles,
Nom de Dieu, vous ne les voyez pas ?


— Vous
n’avez pas honte, dit Virrel, de jurer comme ça devant une morte ?


Le
petit Lieutenant eut un geste inattendu. Il dégaina son revolver, et le braqua sur
Virrel. Il était tellement hors de lui que l’arme tremblait dans sa main.


— Je
vous donne l’ordre de reculer, dit-il d’une voix blanche.


Virrel
pâlit, mais ne bougea pas. Ça se gâte, pensa Maillat, et par ma faute. Si je n’étais
pas là, Virrel aurait déjà obtempéré. Et l’autre blanc-bec est bien capable de
le descendre. L’Exemple, la Discipline, il a vingt ans, et il est en train de
sauver la France…


Virrel
et le petit Lieutenant se regardaient fixement, sans bouger, comme fascinés par
ce qui allait se produire.


Maillat
cria :


— Attendez !


Les
deux hommes tressaillirent, et se tournèrent vers lui d’un air contrarié et
mécontent, comme s’il avait dérangé l’espèce d’étrange complicité qui s’établissait
entre eux.


— Attendez !


Ils
le regardaient tous les deux maintenant, et Maillat ne savait pas quoi dire. Virrel
avait un air maussade et endormi.


— Attendez,
dit Maillat, il y a peut-être un moyen. Vous voyez la petite Austin, on va la
mettre au milieu de la rue, on poussera le charreton sur la voie ferrée, et il
n’y aura plus qu’à remettre l’Austin en place, votre Renault pourra passer.


Il
y eut un silence. Le petit Lieutenant rengaina son revolver.


— Si
tu veux, dit Virrel, d’une voix morne.


Il
ne regardait pas le petit Lieutenant. Sans attendre d’aide, il empoigna le
pare-chocs de l’Austin, souleva les roues avant, et fit pivoter la petite auto
comme une plume.


— Et
voilà !


— Pour
le talus, c’est pas pareil, reprit-il en s’adressant à Maillat. Il va falloir
que tu pousses au cul.


Il
ne regardait toujours pas le petit Lieutenant.


— Si
tu veux.


Virrel
s’attela dans les brancards face au talus de la voie ferrée, et prit de l’élan.
Il tirait avec vigueur, mais le talus était raide et friable, et à mi-hauteur, le
charreton s’arrêta.


— Pousse,
bon Dieu, pousse ! cria Virrel.


Maillat
poussait farouchement, mais il était mal placé. Le charreton était vertical, et
Maillat devait faire effort de bas en haut. Tout d’un coup, il jura. La morte
glissait sur le plateau en pente de la voiturette. Elle descendait sur lui irrésistiblement.
Il eut juste le temps de l’empoigner par les cuisses, et de la plaquer
sur les planches.


— Qu’est-ce
qui t’arrive ? dit Virrel en tournant la tête.


— La
morte qui me tombe dessus.


— Faut
croire que tu lui plais !


Il
se mit à rire.


— Maintenez-la !
cria le Lieutenant, j’arrive.


Il
arrivait, en effet, avec le chauffeur de la Renault. Ils étaient quatre, maintenant,
à ahaner autour de la morte. Mais leurs efforts se contrariaient. Virrel, en
tirant, enfonçait davantage les roues que les deux autres essayaient de dégager.
Maillat sentait ses doigts crispés s’enfoncer dans la chair molle.


Finalement,
Virrel lâcha les brancards, saisit le charreton par en dessous, et se mit à le
soulever comme les deux autres. Les roues s’arrachèrent de terre. Encore deux
pas, et le charreton, porté à bout de bras, reposa sur la voie ferrée. Ils s’arrêtèrent
tous les quatre pour souffler. Ils étaient en nage.


— C’est
plus lourd qu’on croirait, dit le chauffeur.


— Tu
parles, dit Virrel.


Le
Lieutenant le regarda d’un air amical.


— Ça
pèse son petit poids.


— Oui,
dit Maillat, il a fallu en mettre un coup.


— Ce
n’est pas la môme, reprit Virrel. La môme, elle a beau être en chair, je la
soulèverais d’une main. C’est le charreton. Il est plein de ferrailles, ce charreton.
Même vide, on le sent dans les bras.


— N’empêche,
dit le chauffeur, la môme, elle pèse son petit poids, elle aussi.


— D’accord,
mais c’est le charreton qui pèse, finalement.


— Il
y a des deux, dit le Lieutenant.


— D’accord,
dit Virrel.


Ils
étaient debout tous les quatre autour du charreton, avec un air sérieux de
techniciens qui discutent de leur travail. Le petit Lieutenant n’était plus si
pressé, maintenant. Il s’épongeait le front avec son mouchoir, rajustait son
ceinturon. Il regardait Maillat et Virrel d’un air amical.


— Ça
pèse son petit poids, dit-il.


Ils
étaient tous les quatre autour du charreton à se regarder d’un air paisible et
satisfait.


— Allons !
dit le petit Lieutenant avec regret.


Il
descendit le talus en courant, suivi du chauffeur. En bas, il se retourna.


— Merci,
cria-t-il avec chaleur, et au revoir !


Maillat
eut l’impression que, s’il l’avait pu, il leur aurait offert à boire.


— Au
revoir, cria Maillat.


Virrel
ouvrit la bouche, mais se reprit, juste à temps.


Le
petit Lieutenant empoigna le pare-chocs de l’Austin, comme il avait vu faire à
Virrel, mais il ne put à lui seul soulever l’auto. Il dut attendre l’aide du
chauffeur. Virrel les regardait d’en haut avec satisfaction.


Il
y eut un claquement de portières. La Renault ronfla, passa près d’eux.


— Va
te faire peloter les fesses par ton Général, eh gonzesse ! cria Virrel.


Il
avait saisi les brancards, et poussait le charreton entre les rails.


— Puisqu’on
y est, on y reste, dit-il, on descendra plus loin. Il n’y a presque pas de
talus plus loin. Et pour les cahots, un peu plus, un peu moins, c’est du pareil.


Tout
d’un coup, il s’arrêta net.


— Non,
mais tu as vu, cette tante, avec son pétard ? Tu l’as vue ? Il a bien
failli me descendre, le con !


— Et
alors ? reprit-il au bout d’un moment, on se tue entre Français maintenant ?
C’est là où qu’on en est, en somme ? C’est celui qui a le pétard qui fait
la Loi ? C’est la jungle, alors ? “Je vous donne l’ordre de reculer”,
qu’il dit, et hop ! il sort le pétard. En voilà des manières, dis donc !


Il
faisait de plus en plus chaud. Maillat mit sa vareuse sur son bras. On ne
voyait pas la mer, mais on sentait qu’elle était toute proche. L’air était vif
et salé. De la voie ferrée, on pouvait voir s’allonger, à perte de vue, dans
la rue, en files parallèles, les véhicules abandonnés.


— Moi,
dit Virrel, avant cette putain de guerre, j’étais heureux, je gagnais bien ma
vie. Chauffeur de nuit, c’est fatigant, si tu veux, mais le tarif double, les
pourboires, et pas la même clientèle forcément, et puis ma voiture était à moi,
je travaillais à mon compte. Le compteur, on le bricole un peu, tu t’en doutes.


Il
fit une pause.


— Eh
bien moi ! Tous les matins, en rentrant, je donnais cent francs à ma femme.
Cent francs ! C’était recta ! Et il m’en restait, dis donc, je me
privais pas, rien que les apéros, j’en avais pour quarante balles par nuit.


— Quarante
balles ?


— Il
fallait ça. On rencontrait les copains dans les petits bars, tu sais ce que c’est,
une tournée, puis une autre, on peut pas avoir l’air. C’est pas que j’aime
boire, remarque, moi, c’était plutôt des Byrrh, un petit Pernod de temps en
temps, je peux pas dire que je bois, une quinzaine de verres par nuit, je les
tenais bien.


Il
lâcha les brancards, équilibra le charreton, en fit le tour, et d’une main
rabattit délicatement le bas de la robe sur les jambes de la morte. Même ainsi,
la robe n’arrivait pas aux genoux.


— Je
ne sais pas pourquoi je fais ça, dit-il à Maillat d’un ton d’excuse, ça ne sert
à rien. Voilà deux fois que je lui tire sa robe, mais avec les cahots, ça
remonte tout le temps. Et avec ça qu’elle est pas longue, sa robe.


Il
se remit à pousser.


— Ah
dis donc, je repense encore à l’autre tante. “Je vous donne l’ordre de reculer”,
qu’il me dit, et hop ! il sort le pétard. En voilà des manières, dis donc !


— Comme
je te disais, reprit-il aussitôt, chauffeur de nuit, ça rapporte, et puis c’est
intéressant, t’as pas idée, on en voit des choses, tu apprends la vie, je te le
dis, c’est ça qui vous affranchit le bonhomme.


Il
peinait quand même un peu entre les rails.


— Qu’est-ce
que tu fais, toi, dans le civil ? demanda-t-il subitement.


— Pas
grand-chose.


— Bon !
dit Virrel, si je te demande ça, c’est pour causer. Enfin, tu fais ce que tu
veux, hein ? C’est bizarre, avec ton petit air sérieux, je t’aurais plutôt
pris pour un instituteur.


Maillat
sourit.


— Ils
ont l’air si sérieux que ça, les Instituteurs ?


— C’est
pas ça. J’en ai connu qui étaient des rigolos, mais ils ont un air, comme ça… Je
vais te dire, c’est d’enseigner les mômes qui leur donne cet air-là… Ils ont l’air,
je vais te dire, comme quoi ils seraient toujours en train de gaffer que tu ne
dises pas de conneries.


— Et
j’ai cet air-là, moi ?


— Oui,
dit Virrel, t’as cet air-là.


Il
ajouta généreusement :


— On
a l’air qu’on a, remarque. C’est pas de ta faute, si t’as cet air-là.


— Moi,
reprit-il au bout d’un instant, moi, tous les matins, je donnais cent francs à
ma femme. Cent francs ! Ah ! Elle se plaignait pas, elle était
heureuse, je te le dis. Et puis moi, tu sais, boulot, boulot, et sérieux, et
tout. Le père de famille, quoi !


— Tiens !
ajouta-t-il en lâchant les brancards, et en fixant sur Maillat ses yeux bleus, je
vais te montrer la photo de mon gosse.


Évidemment !
Le petit portefeuille crasseux et bourré ! La photo un peu cassée qu’on
tend d’un pouce détaché ! Et le gosse en costume de première communion, un
gros missel sous le bras, les cheveux luisants de pommade, l’air ahuri des
grands jours…


— Il
est costaud.


— Tu
parles ! À l’école, il les bourre tous, c’est pas parce que c’est mon fils,
mais écoute voir, c’est un dur.


Virrel
rangea la photo dans son portefeuille.


— Il
est chez les Frères, ajouta-t-il d’un air modeste. Remarque, moi, je suis pas
calotin pour deux sous. Leur enfer, il me fait pas peur, et leur paradis, j’y
crois pas, mais pour les gosses, c’est pas pareil. Moi, tu comprends, je
préfère payer, et que le môme ait des principes.


Il
poussa en silence pendant quelques instants. Les pavés communiquaient au
charreton un tremblement continuel. La robe de la morte s’était de nouveau
relevée, et ses cuisses roses tremblotaient au soleil.


— Oh !
ma femme, reprit Virrel, elle était pas à plaindre. Sérieux, et tout, elle
avait tiré le bon numéro, je peux le dire. Ainsi, moi, pour le truc, tu
croirais pas, costaud comme je suis, je suis plutôt père peinard. Il y a ma
femme, et c’est tout. Il y en a qui cavalent, qui n’arrêtent pas. C’est pas mon
genre. Moi, deux ou trois fois par semaine, je dis pas, avec les copains, et c’est
plutôt histoire de rigoler. Tiens, on se retrouvait dans un petit bar, vers les
deux heures du matin. C’est le moment où tu sens la fatigue, dis donc, c’est
fatigant de conduire la nuit, ça tire les yeux. On s’en jetait deux ou trois
petits pour se remettre. Et puis, il y en avait toujours un qui proposait. – Eh
les potes ! On s’en envoie une ? – On pouvait pas refuser, tu penses,
de quoi on aurait eu l’air ? – D’accord ! on disait, et hop ! chacun
dans sa bagnole, on savait où on allait, on connaît les rues. Tu vois ça, les
quatre taxis à la file, tu parles d’une virée, je te le dis, c’est à qui
doublerait l’autre ! Ah ce travail ! Aile contre aile ! Qu’est-ce
qu’on se faisait comme tours de cochon ! C’étaient tous des gars qui
savaient conduire, dis donc. Il fallait du réflexe ! Au premier arrivé, tu
m’as compris ! On s’arrêtait, on sifflait les mômes !


— Ça
te faisait plaisir ?


Virrel
regarda Maillat d’un air étonné.


— T’es
pas fou ? C’était pas pour le plaisir, je t’ai déjà dit, c’était pour la
rigolade.


— Où
j’en étais déjà ? reprit-il.


— Vous
siffliez les mômes.


— C’est
ça. On sifflait les mômes. Ah dis donc ! ce travail ! Il y
avait des copains qui se fatiguaient avec les mômes sur les coussins. C’est pas
mon genre. Ces mômes-là, je trouve, ça vaut pas la peine qu’on se dépense. Moi,
c’était assis, et la môme à genoux, à mes pieds. Tu m’as compris ! Comme
un Pacha. Tu parles, je me donnais l’impression d’être un grand patron pour une
fois. Bien assis, là, sur la banquette arrière, et la môme à mes pieds ! C’est
là que tu te sens l’homme, dis donc ! “Joseph, vous pouvez rouler !”
Des fois, tiens, je m’achetais un gros cigare avant, rien que pour le fumer à
ce moment-là. Tu saisis ? Moi, sur la banquette arrière, bien assis, et le
cigare au bec, comme le gros patron avec sa dactylo. La môme à mes pieds, tu
saisis ? Le grand patron, tu saisis ? Le grand patron, en somme. Et
pour deux thunes.


— C’est
surtout de l’imagination. Ça ne vaut pas grand-chose, finalement.


— D’accord,
d’accord, dit vivement Virrel, mais pour deux thunes ! Dis donc, pour deux
thunes ! il y en avait même, des copains, ça ne leur coûtait rien. Ils
semaient les mômes sans les payer !


— C’était
plutôt vache.


Virrel
le fixa de son œil naïf.


— Vache ?
Où que tu prends ça ? Vache pour qui ? Pour les mômes ? Mais ces
mômes-là, dis-toi bien c’est personne ! Ça vaut même pas la peine qu’on en
cause ! Remarque, moi, je l’aurais pas fait quand même. Mais moi, écoute
voir, c’est pas pareil, j’ai des principes.


— Il
faut dire, ajouta-t-il au bout d’un moment, que moi aussi, j’ai été élevé chez
les Frères.


Maillat
sourit et tira un paquet de gauloises de sa poche.


— Une
cigarette ?


— Il
va plus t’en rester.


— Prends.
Elles ne m’ont pas coûté cher. Le débitant n’a pas voulu que je les paie.


— Non ?
s’écria Virrel, en arrêtant de pousser, c’est pas vrai ?


— Tout
ce qu’il y a de vrai.


— Tu
te fous de moi ?


— Mais
non.


— Alors,
il n’a pas voulu que tu les paies ?


— Non.


— Alors,
il a refusé ton fric ?


— Oui.


— Ah
dis donc ! C’est pas croyable ! Il a refusé ton fric ! Il était
cinglé, le gars ?


— Non.
Il était démoralisé, c’est tout.


— Démoralisé ?
dit Virrel. Tu as de ces mots ! Démoralisé ! Je voudrais bien qu’ils
soient tous démoralisés, ces gars-là ! Ah dis donc ! C’est ça qui
serait chouette ! On entrerait dans une boutique, on dirait : “Je
veux ça et ça, et que ça saute !” On te l’enveloppe, on te fait un sourire,
et hop ! tu t’en vas sans payer ! C’est du billard !


— Le
prix de tes courses, non plus, on ne te le paierait pas.


— Qu’est-ce
que ça peut me foutre, puisque je pourrais tout avoir sans fric. Tu prendrais
sur le tas, en somme.


— Et
les mômes ? dit Maillat en souriant.


— Du
pareil ! Les mômes pour rien ! Sur le tas ! Tu prendrais sur le
tas, là aussi ! Tu parles d’une Société qu’on aurait, dis donc !


“Remarque,
ajouta-t-il, avant cette putain de guerre, on n’était pas malheureux non plus. On
était même heureux, je trouve. On se rendait pas compte. C’est maintenant qu’on
s’en aperçoit. Moi et ma femme, mon vieux ! On prenait du bon temps, on se
laissait vivre. Et ma femme, tiens, ma femme, des baiseuses comme ma femme, t’en
as pas connu beaucoup. Pour tout te dire, c’est moi qui l’avais formée. Mais
quand même, une baiseuse comme ma femme, dis donc, ça se rencontre pas souvent.
Ah vingt dieux ! Je me rappelle de ces nuits que ça pleuvait et que ça
ventait dehors à foutre la bicoque par terre, et moi et ma femme, tous les deux
dans le plume, bien au chaud, avec une petite lampe à côté. C’est ça la vie, tiens,
un cochon de temps dehors, et toi et ta petite femme bien au chaud dans le
plume, en train d’écouter la pluie, le vent, toute la clique. Ah dis donc, ce
qu’on les emmerdait tous, alors ! Il y avait plus que nous deux, bien au
chaud dans le plume, avec la petite lampe à côté. Et moi qui l’emboîtais par
derrière, et lui caressais le ventre. Ah bon Dieu ! C’est là que tu sens l’homme,
dis donc, et ma femme, qui pipait pas mot, je te le dis. Elle attendait, elle
pipait pas mot. Et le vent dehors, un vrai temps de salaud ! Le vent, la
pluie, la grêle, le tonnerre, tout le bastringue, quoi ! Et toi, dans le
plume, bien au chaud, qui caresses le ventre de ta petite femme. Comment que tu
les emmerdes tous, alors ! Ils pouvaient courir, les cons ! Il y
avait plus que nous deux sur terre, ma femme et moi ! On était les Rois !
C’est ça la vie, tiens, si tu me demandes.


Il
arrêta le charreton, et jeta un coup d’œil anxieux à Maillat.


— T’as
connu ça aussi, hein ? Dis un peu que tu as connu ça ? Dis-le-moi
voir un peu, si tu as connu ça, toi aussi ?


— Quoi
ça ? l’amour ?


— Non,
pas l’amour. Ça que je viens de dire. Le vent et la pluie dehors, et toi dans
le padock bien au chaud, avec ta femme, et la petite lampe, et puis voilà, on
est les Rois, on les emmerde tous.


— Oui,
dit Maillat, c’est bien ça, on les emmerde tous, hein ? Tous tant qu’ils
sont ! On se fout bien de leurs sales gueules !


— Voilà !
s’écria Virrel radieux. Tous tant qu’ils sont ! Tu as pigé, toi ! Ah !
je savais bien que tu étais un bon gars, au fond, malgré ton petit air sérieux.
Il faut être un bon gars pour piger ça.


— Dis
donc, reprit-il en arrêtant le charreton de nouveau, les Fritz, quand ils vont
arriver, tu crois qu’ils vont tous nous descendre ? Il y a des gars qui
disent qu’ils s’amèneront avec des chars et des lance-flammes, et puis pan !
dans le tas ! jusqu’au dernier !


— C’est
possible. Tout est possible, à la guerre.


— Ah
dis donc ! dit Virrel, s’ils faisaient ça, les Fritz, quand même, tu
parles de tantes !


Il
poussait silencieusement, maintenant, les sourcils froncés. Maillat regardait
la morte. Il pensa tout d’un coup qu’un jour il serait semblable à elle, inerte,
les yeux fixes, une chose qu’on mettrait dans une boîte, et qui irait pourrir
sous terre. Un jour. Peut-être demain. Peut-être dans quelques mois. Peut-être
dans vingt ans. Mais ce jour-là arriverait sûrement. Tout dans la vie était
imprévisible, sauf cela. Sa propre mort, c’était un événement sur lequel il
pouvait compter.


— Je
prends à droite, dit Virrel en arrêtant le charreton, on fait la pause ?


— Non,
moi, je retourne. Il se fait tard.


Virrel
équilibra la voiturette sur son pied, sortit des brancards, et comme Maillat l’avait
déjà vu faire, rabattit la robe de la morte sur ses cuisses.


— Ma
pauvre cocotte, fit-il d’un air pensif en lui tapotant les genoux, ma pauvre
cocotte ! C’est vache, la vie, quand même. Elle t’a joué un sale tour, la
vie, ma pauvre cocotte !


Il
se tourna vers Maillat.


— Alors,
on se quitte ?


— Oui,
il faut que je retourne maintenant.


— Ah
bon ! dit Virrel, d’un air de regret, alors on se quitte ?


— Oui.


— Au
revoir alors.


— Au
revoir.


— Au
revoir, et à ton service.


— Merci,
dit Maillat, j’aime autant pas.


Virrel
éclata de rire.


— Ah
dis donc ! T’es un rigolo, toi, malgré ton petit air sérieux.


Il
se replaça entre les brancards, dégagea le pied, et le remit à sa place. Il se
pencha, et les bras tendus, poussa de tout son poids.


— Et
merci pour les pipes, dit-il en se retournant.


 


À
mesure que Maillat se rapprochait du Sana, les autos devenaient plus nombreuses.
Il y en avait de toutes les dimensions et de toutes les formes, d’énormes
camions Renault, des petites camionnettes anglaises trapues comme des chars, des
402, des tractions avant. À presque toutes, il manquait une roue, quelquefois
deux. Les petites Austin n’en avaient plus du tout. Elles gisaient sur le dos
comme des scarabées kaki qu’un enfant se serait amusé à retourner du plat de la
main. Maillat se demanda une fois de plus ce que les gars qui les avaient
enlevées pouvaient bien faire de toutes ces roues. Seuls, les plus gros camions
auraient pu encore rouler. Quelques moteurs avaient bien été sabotés, conformément
aux ordres. Mais la plupart étaient intacts. Les réservoirs regorgeaient d’essence.
Maillat haussa les épaules. Une auto, les copains et lui en avaient une. Une
ambulance anglaise que Dhéry avait “récupérée”. Elle leur servait de roulotte
pour dormir. Il y en avait maintenant plus qu’on en voulait, des autos ! Et
des motos, il y en avait suffisamment pour en changer tous les dix mètres
pendant dix kilomètres.


Non,
pensa Maillat, ce qui manque maintenant, ce ne sont pas les autos. Cest la
route.


Les
bottes de Maillat – une paire toute neuve qu’il avait trouvée pendant la
retraite – s’enfonçaient dans le sable fin des dunes. Il y avait tant de monde
partout qu’il devait parfois enjamber des corps comme sur une plage à la mode. C’était
saugrenu, tous ces hommes en gros drap kaki, sales et mal rasés, et à qui les
dunes, la mer, le ciel radieux au-dessus d’eux donnaient une allure d’estivants.
Sur une crête, à sa droite, Maillat aperçut un groupe d’hommes qui badaudaient,
les mains aux poches, en regardant le ciel. Ils suivaient les évolutions des
bombardiers et des chasseurs canadiens, et hurlaient des encouragements, comme
sur un stade, dès que le tic tac des mitrailleuses de bord leur parvenait.


Maillat
traversa un groupe d’une dizaine de soldats qui pique-niquaient, assis en
cercle sur le sable. Au milieu d’eux trônait un boutéon plein de vin, où ils
trempaient un quart à tour de rôle. Un des hommes que Maillat avait effleuré en
passant, se retourna, et sans cesser de manger, lui lança une insulte. C’est à
cause de mes bottes, pensa Maillat, et il sourit. Il jeta un coup d’œil
par-dessus son épaule. L’homme qui l’avait insulté était un blond, large d’épaules,
l’air sympathique. Il avait une cicatrice au-dessous de la lèvre. Encore une
tête, pensa Maillat, que je ne reverrai jamais plus. À la guerre, c’était comme
ça. On passait son temps à voir des gars qu’on ne revoyait jamais plus ensuite.
C’était ça, la guerre. Des têtes, des noms qui défilaient devant vous sans
arrêt, et qui se perdaient ensuite dans la nuit. Quelquefois, c’était une tête
seulement. Quelquefois, c’était le bonhomme tout entier. Et quelquefois, Maillat
leur avait parlé une ou deux minutes, à ces hommes, il savait leur nom, ce qu’ils
faisaient dans le civil, s’ils étaient heureux avec leur femme. Mais ça
revenait au même, finalement. Ils disparaissaient tous ensuite. Il ne les revoyait
jamais plus.


Et
pourtant, il se souvenait d’eux quelquefois. Certains même, qu’il avait à peine
vus, restaient absurdement nets et vivants dans sa mémoire. Près d’Arques, par
exemple, en pleine retraite, il était assis dans un camion, et un artilleur
avait traversé la rue sous le soleil. Il était grand et fort, et il tenait un
morceau de pain dans une main et une boîte de singe dans l’autre, et il avait
traversé la rue sous le soleil, en souriant largement, sa boîte de singe à la
main. Et à Armentières, quinze jours auparavant, le jour du bombardement, un M. P.
avait accosté Maillat dans la rue. Les bombes tombaient autour d’eux, et le M. P.
lui avait demandé l’adresse d’un bordel. Il était très rose avec des yeux bleus.
Maillat avait dit en souriant : “ You want a Mademoiselle from Armentières,
don’t you ?” Et le M. P. avait souri, lui aussi, mais sous son
sourire, il avait l’air grave et anxieux. Et il y avait eu des centaines et des
centaines d’autres visages que Maillat avait entrevus dans un éclair, et il y
en avait qui s’étaient fixés en lui une fois pour toutes, et il en revenait d’autres
encore, et à chaque fois, Maillat savait qu’il ne les reverrait jamais plus.


Il
buta contre un fusil antichar anglais enfoui dans le sable. Les dunes étaient
jonchées de ces engins. On les reconnaissait de loin à la longueur
invraisemblable de leur canon qui s’évasait à l’extrémité comme un tromblon. Cela
leur donnait un aspect risible, archaïque. Maillat pensa de nouveau au M. P.
d’Armentières, à l’air grave qu’il avait eu en lui demandant l’adresse d’un
bordel. Les bombes tombaient autour d’eux, on était en pleine retraite, mais
pour le M. P., c’était très important, tout d’un coup, de faire l’amour. “C’était
un idéaliste”, dit Maillat à mi-voix, et il se mit à rire tout seul. Mais
peut-être, il n’y avait pas de quoi rire, après tout. Il revit nettement devant
ses yeux l’air grave et anxieux du M. P. Un instantané, quelque part, dans
sa tête. Quelques secondes de conversation. C’était fini. C’est ça, la guerre, pensa
Maillat de nouveau. En temps de paix, la vie est harmonieuse et composée. On
rencontre les mêmes gens, on les retrouve, on les perd de vue, on les retrouve
encore. Les histoires se nouent et se dénouent harmonieusement, comme dans les
tragédies classiques. Mais à la guerre, tout est décousu, sans lien, sans suite,
sans cohérence.


C’était
derrière le Sana de Zuydcoote, sous les arbres, que ce que les copains
appelaient le camp s’étendait. Un immense rassemblement de soldats sans armes, sans
chefs, toutes unités confondues. Maillat, en s’approchant, vit des petites
fumées s’élever entre les arbres.


— Salut !


— Salut,
fils de garce, dit Alexandre.


Hilare
et barbu, il s’affairait autour d’un feu, à quelques pas de la roulotte. Ses
manches de chemise étaient retroussées, et Maillat s’étonna une fois de plus de
la grosseur de ses avant-bras.


— Où
sont les autres ?


Maillat
s’était assis à sa place habituelle, le dos calé contre la roue avant droite de
la roulotte. Il alluma une cigarette.


— Pierson
était là, il y a un instant, en train de lire son bréviaire. Il vient de partir.
Il a dit qu’il allait essayer de trouver du pain.


— Et
Dhéry ?


— Dhéry ?
Je ne sais pas. Il est devenu bien mystérieux, Dhéry. Et puis, toi, laisse-moi
te dire que tu as tort de fumer juste avant de manger.


Alexandre
ouvrait une boîte de singe. Maillat le regardait faire en souriant, parce qu’il
savait que c’était une des choses qu’Alexandre aimait le mieux faire. Et c’est
vrai qu’il avait vraiment une façon admirable de les ouvrir, les boîtes de
singe. Il tirait la grande lame de son couteau de poche, l’enfonçait dans la
boîte d’un coup sec, et avec un sûr mouvement de poignet, la promenait dans le
métal aussi facilement que si ça avait été du beurre. Il découpait ainsi, sans
à-coup, sans bravure, un disque presque parfait qui, à la fin, ne tenait plus
que par un fil. Il repliait alors le disque en arrière et faisait sauter le
singe dans le plat de campement. Puis, sans se déranger, il jetait la boîte
dans une caisse qu’il avait placée à cet effet à cinq mètres environ, contre le
mur du Sana. Il ratait rarement son but. La boîte tintait, en retombant, sur d’autres
boîtes vides. Ce petit bruit faisait plaisir à Alexandre. Il se disait qu’une
fois de plus, tout était dans l’ordre. Le singe dans le plat de campement, la
boîte vide dans la caisse aux boîtes vides, et lui, Alexandre, en train de
touiller le singe.


Alexandre
releva la tête. Il était congestionné et les yeux lui piquaient. C’était
fatigant, avec cette chaleur, de se tenir penché sur le feu, et d’avaler toute
la fumée. Si on devait rester longtemps ici, il se procurerait un petit poêle.


Il
soupira. Tout ça, c’était encore du provisoire. Avec ces salauds de Fritz, on
ne pouvait jamais s’installer vraiment. De grosses gouttes de sueur perlaient
sur son front. Il les essuya d’un revers de main, décrocha son quart, le trempa
dans un boutéon de vin qui fraîchissait sous la roulotte, et but longuement. Il
avait le quart bien en main, et le vin coulait frais dans sa gorge, et le métal
du quart était frais entre ses lèvres. Et c’était son quart, en outre. Il l’avait
fabriqué lui-même avec une boîte de singe dont il avait soigneusement limé les
bords, et qu’il avait cerclée d’un fil de fer tressé, sur le côté, en forme d’anse.
Il contenait plus du demi (“ce qui n’est pas mal pour un quart”, avait dit l’abbé).
Et surtout, on pouvait le poser par terre. Il tenait debout. Pas comme ces
nouveaux quarts de l’armée française qui se renversaient à tous les coups.


Alexandre
secoua la dernière goutte, rinça son quart dans un boutéon d’eau à sa droite, et
l’accrocha à un clou sur la face interne d’une des deux portes de la roulotte. C’était
sa place. Il s’alignait là avec ceux des copains (seul Maillat n’avait pas de
quart) sous les plats de campement, les gamelles, les boutéons vides qu’Alexandre
avait récupérés dès son arrivée au Sana. Au-dessous, il y avait le manche de
pelle qu’Alexandre avait taillé lui-même en forme de cuiller pour touiller le
singe. Quand il faisait la cuisine, il ouvrait toutes grandes les portes de la
roulotte, et il n’avait qu’à étendre la main pour prendre ce qu’il lui fallait.
Les provisions, il les avait enfermées dans une caisse à cadenas qui avait dû
contenir des médicaments, et qui était fixée au plancher de la roulotte. Alexandre
se frotta les yeux avec le revers du pouce, et porta les mains à ses reins. C’était
quand même fatigant, surtout avec cette chaleur, de se tenir penché continuellement
sur le feu. Il faudrait qu’il essaie de se procurer un petit poêle, après tout.


Et
voilà ! C’était presque prêt. Et maintenant, Pierson allait arriver. Et
Dhéry, un peu en retard, comme d’habitude. Et Maillat s’assiérait à côté de lui,
Alexandre, comme d’habitude. Et Pierson, en face, contre le mur du Sana. Et
Dhéry à côté de Pierson. Chacun à sa place. Et lui, Alexandre, à côté du feu, le
boutéon de vin à sa droite, et le plat de singe à sa gauche. C’est lui qui
servirait les copains. Et il taquinerait Pierson, parce que Pierson était curé,
et que lui, Alexandre, était anticlérical. Et Pierson, qui était fayot, parlerait
de l’armée et de la guerre. Et Dhéry parlerait de ses combines, dans le civil, pour
gagner de l’argent. Et Maillat se mettrait à déconner, comme seul Maillat
savait déconner. Ou alors, il ne parlerait pas du tout, et il aurait cet air
triste qu’il avait dès qu’il ne parlait plus. Et tout serait dans l’ordre, une
fois de plus.


— Qu’est-ce
que tu as à te fendre la pipe ?


— Rien,
dit Maillat, je pense que tu l’aimes, c’est tout.


Alexandre
le regarda d’un air méfiant.


— Quoi ?


— L’ambulance.


— L’ambulance ?
Quelle ambulance ?


— Enfin,
la roulotte, si tu veux.


— Dis
donc “la roulotte”, comme tout le monde.


— Si
tu veux.


Alexandre
pencha la tête sur le feu.


— Alors ?
dit Maillat.


— Alors
quoi ?


— Tu
l’aimes, hein ? ta roulotte ?


— Elle
est pratique, dit Alexandre d’un ton neutre.


Maillat
sourit.


— C’est
tout ?


— Quoi,
c’est tout ?


— Elle
est pratique, c’est tout ?


— Tu
débloques, dit Alexandre.


Maillat
sourit. Puis son sourire s’effaça. Il venait de remarquer, de l’autre côté de
la grille du Sana, plusieurs rangées de brancards posés à même le sol. Des
couvertures les recouvraient complètement, dessinant des formes humaines
immobiles. Sur un des brancards la couverture s’était trouvée trop courte, et
laissait voir deux pieds chaussés de brodequins avachis. On ne voyait pas de
chaussettes, mais un peu de peau blême à même le cuir. À l’un des brodequins, les
lacets avaient été remplacés par un morceau de ficelle. Maillat n’arrivait pas
à détacher son regard de ces chaussures misérables. Au bout d’un moment il se
leva et alla s’asseoir contre le mur du Sana.


— Tiens !
Tu prends la place de Dhéry ?


Maillat
regarda Alexandre d’un air irrité.


— La
place de Dhéry ! La place de Pierson ! La place de Maillat !


— Et
alors ?


— C’est
marrant, tu ne trouves pas, on est arrivé ici depuis avant-hier, et on a déjà
pris de petites habitudes !


Le
singe mijotait doucement dans le plat de campement. Alexandre plissa les yeux à
cause de la fumée, et jeta un coup d’œil à Maillat.


— Qu’est-ce
qui ne va pas ?


— Ça
va.


— Qu’est-ce
que tu as fait ce matin ?


— Vingt
dieux, cesse de me questionner comme ça, veux-tu ? Tu es pire qu’une femme
avec tes questions.


— Bon !
Bon ! dit Alexandre pacifiquement.


Il
remit du bois sur le feu, et au bout d’un moment, reprit d’une voix naturelle, comme
si Maillat n’avait rien dit :


— Et
alors, qu’est-ce que tu as fait ce matin ?


— Oh !
rien, dit Maillat d’un air de dégoût, rien vraiment. Rien.


— Raconte,
nom de Dieu, raconte ! Il t’arrive toujours des tas de trucs à toi. C’est
à croire que tu le fais exprès.


— J’ai
tué un rat.


— Pour
quoi faire ?


— Je
ne sais pas, dit Maillat tristement.


— Et
puis ?


— J’ai
rencontré un type qui charriait une morte. Virrel, il s’appelait.


— C’est
tout ?


— C’est
tout. Et puis si ! tiens ! J’ai couché avec une Polonaise.


— Quoi !
dit Alexandre en se redressant, la main sur les reins, une Polonaise !


Sous
ses gros sourcils ses yeux brillaient de curiosité enfantine.


— Une
Polonaise ! Pas possible ! J’en ai jamais baisé, moi de Polonaise !
Une Polonaise, c’est quand même intéressant ! C’est fait comment, une
Polonaise ?


— Comme
les autres.


— Mais
raconte, nom de Dieu, raconte ! J’en ai jamais baisé, moi, de Polonaise. Tu
l’as eue tout de suite, là, au béguin ?


— Non,
c’est le résultat d’une erreur. Elle m’a pris pour un gendarme.


Alexandre
se mit à rire.


— Maillat
gendarme ! Mais alors, vieux, prends garde ! Hein ? Protège tes fesses !
J’ai toujours dit, moi, que mon rêve…


— For God’s sake !


— Quoi “for God’s sake” ?


— Tu
l’as déjà faite vingt fois, cette astuce !


Maillat
se leva et mit les deux mains dans ses poches.


— Oui,
dit-il, oui, ça va bien, hein ? Tu trouves que ça va très bien, hein ?
On a une bonne petite vie à la roulotte ! À la roulotte du Sana de
Zuydcoote, avec ces bons vieux copains. Et on est bien couché, et on bouffe pas
mal, et on fait de petites astuces, et on est de bons copains, et tu es une
mère pour nous et voilà !…


— Et
alors ?


— Rien,
dit Maillat, c’est parfait ! Je constate, c’est parfait ! Et les
Anglais s’embarquent, et les Fridolins avancent, et les Français ne s’embarquent
pas. Et là, il y a la mer, et là, il y a les Fridolins, et nous au milieu, sur
une petite bande de terre qui se rétrécit tous les jours.


Alexandre
se redressa, mit les mains sur les hanches et le regarda. Il y eut un silence, et
Maillat dit :


— Donne-moi
à boire.


— Du
vin ? Tu préfères pas le whisky de Dhéry ?


— Si
je préfère pas !


Alexandre
alla chercher une bouteille dans la roulotte, revint, remplit son quart, et le
lui tendit. Maillat le vida d’un trait.


— Je
me demande ce que fait ma femme en ce moment, dit Alexandre.


Maillat
tendit le quart à Alexandre pour qu’il le remplît de nouveau.


— Ta
femme ! dit-il, ta femme ! Parle-moi encore de ta femme, Alexandre !
Elle est jolie, ta femme, Alexandre ?


— Oui,
dit Alexandre, elle est très jolie.


Maillat
se mit à rire.


— Raconte,
nom de Dieu, raconte ! Hein, que je t’imite bien ?


— C’est
ça pour le texte, oui, mais pour l’intonation distinguée, tu repasseras.


— Raconte
nom de Dieu, raconte !


— C’est
mieux.


Maillat
but avidement et releva la tête.


— C’est
pas de chance, tu ne trouves pas, d’être sur une petite bande de terre qui
rétrécit tous les jours. Cette petite bande de terre, tu sais bien, entre les
Fritz et la mer.


— On
ne parlait pas de ça.


— Si,
si ! On parlait de ça, comme par hasard.


— On
parlait de ma femme.


— Pas
du tout ! On parlait de ce petit bout de France qui se rétrécit. C’est pas
de veine, tu ne trouves pas, d’être justement sur un bout de France qui
rétrécit.


— Tu
débloques.


— Mais
non, bon vieux Alexandre. Je trouve que c’est vraiment pas de veine, parce que,
figure-toi, j’en connais un, moi, de petit bout de France dans le Midi, et qui
se rétrécit sûrement pas en ce moment.


— Et
alors ?


— Quoi
“et alors ?” On pourrait être là-bas plutôt qu’ici, voilà tout ! Il n’y
a pas de raison d’être ici, au fond. Tu ne t’es jamais demandé, toi, je parie, pourquoi
tu étais ici plutôt que là-bas ?


— Je
n’aime pas déconner, moi.


— Ce
n’est pas ça, tu n’as pas l’esprit métaphysique.


“Parce
que, si on était dans le Midi, reprit Maillat, ça serait rudement bath. On s’étendrait
sur le sable, et on se chaufferait les roupettes au soleil.


— Tu
peux te les chauffer ici.


— C’est
pas pareil. Ici, même avec le beau temps, c’est pas un pays où on peut se les
chauffer au soleil.


Il
vida son quart d’un trait. Ses yeux brillaient et son visage était rouge.


— Non,
reprit-il au bout d’un moment, c’est un pays à se tenir toute l’année les
couilles à l’abri. C’est un pays triste. Voilà ce que c’est, ce bout de France.
Un pays triste. Même avec le soleil.


— Tu
le vois comme ça en ce moment.


Maillat
leva l’index à la hauteur de son nez :


— Je
le vois comme il est. C’est un pays triste. C’est un sale petit bout de France
tout au Nord. C’est un petit bout de France qui trempe dans la flotte et qui
rétrécit au lavage.


Il
se mit à rire et répéta :


— C’est
un petit bout de France qui rétrécit au lavage.


Au
bout d’un moment, il reprit.


— Donne-moi
à boire.


— Encore ?


— Encore.
De quoi parlait-on tout à l’heure, Alexandre ?


— On
parlait de ma femme.


— Ah
oui ! dit Maillat, je savais bien que c’était un sujet intéressant. Eh
bien ! Raconte, nom de Dieu, raconte ! Raconte-moi encore comme elle
est jolie, ta femme !


— Le
fait est, dit Alexandre, qu’elle est rudement jolie, ma femme.


“
Ce qui m’embête, reprit-il aussitôt, c’est qu’elle trouve que je lui parle pas
assez, quand je suis là. Elle dit qu’elle s’ennuie. Je ne sais pas de quoi lui
parler, moi, à ma femme.


— Parle-lui
de son âme, dit Maillat. Les femmes adorent ça, qu’on leur parle de leur âme, surtout
quand on leur pelote les fesses en même temps.


— Tu
es saoul.


— Pas
avec un quart de whisky.


— Le
troisième quart de whisky.


— Déjà !
Ça ne me fait plus du tout d’effet, ces trucs-là.


— Tu
es saoul.


— Je
ne suis pas saoul. Je suis triste. Je suis triste, parce que je suis vierge. Je
suis une vierge triste.


Il
riait tellement qu’il n’arrivait plus à parler.


— N’empêche
qu’elle est rudement jolie, ma femme, dit Alexandre.


— C’est
ça, dit Maillat en levant le bras droit au ciel, parle-moi encore de ta femme, Alexandre !
Elle est brune, hein ? ta femme ?


Il
riait, et en même temps, au dedans de lui, il sentait la peur et l’angoisse
sous sa gaieté.


— Elle
est brune avec des yeux bleus.


— Et
de belles épaules ?


Alexandre
était debout devant la porte de la roulotte en train de tailler une mince
tranche de pain.


— Oui.


— Et
un joli dos ?


— Oui.


— Et
de longues jambes ?


— Ah !
nom de Dieu ! dit Alexandre, ces jambes qu’elle a !


Il
ferma la porte de la roulotte et revint vers Maillat.


— C’est
beau, des longues jambes, dit-il, ça donne de la classe, je trouve. Ma femme
avec ses longues jambes, elle a l’air d’un lis.


— Un
lis n’a pas de jambes.


— Je
sais ce que je dis. Elle a l’air d’un lis, ma femme.


— Vingt
dieux ! Alexandre, ne me parle plus de ta femme !


— Tiens,
dit Alexandre, mange ça.


— Qu’est-ce
que c’est ?


— Un
petit sandwich en attendant les copains.


— Je
n’ai pas faim.


— Si,
tu as faim.


— Tu
me jures que j’ai faim ?


— Je
te le jure.


— Ça
doit être vrai, alors.


Il
y eut un silence. Maillat mordit dans le sandwich.


— Alexandre !


— Quoi ?


— Je
te ferai sûrement cocu, si j’en reviens.


— Tu
parles d’une nouba, si on en revient !


— Si…
dit Maillat d’un air triste.


Il
recommença à manger.


— Tiens !
dit Alexandre, vise un peu l’abbé qui se ramène. Et avec deux pains encore !


— Bonjour,
dit Pierson de sa voix suave.


Alexandre
lui tendit la main.


— Salut.


Pierson
sourit en abaissant ses longs cils sur ses joues roses. Il tendit les deux
pains à Alexandre, et se tint un instant debout à côté de Maillat, contre le
mur du Sana.


— Tu
es un mec, l’abbé.


— Oui,
dit Pierson de sa voix suave et chuchotée, je dois dire que je me suis pas mal
démerdé.


Il
sortit une petite pipe de sa poche, et s’assit d’un air distant et réservé, un
peu comme un chat qui se met en boule pour dormir.


— Ah
non ! dit Alexandre, tu ne vas pas fumer maintenant. On va manger.


Pierson
remit sa pipe dans sa poche.


— Et
moi, dit Maillat, on ne me dit plus bonjour, alors ?


— Bonjour,
Maillat.


— Non,
pas comme ça. Plus tendrement, je te prie.


— Et
le whisky de Dhéry, il est tendre ?


— Aucun
rapport. Exécute-toi, je te prie.


— Bonjour,
Maillat.


— C’est
mieux, c’est nettement mieux. Et maintenant, je te prie, dis à ce gros lourd
que tu l’emmerdes, et fume ta bonne vieille petite pipe, vieux Pierson.


— Non,
je suis discipliné, moi.


— Et
alors, dit Alexandre, ces deux pains ? D’où ils viennent, ces deux pains ?


— C’est
le cuisinier du Sana qui me les a cédés.


— Ah !
curé, dit Alexandre, tu t’es fait pistonner par les bonnes sœurs, au moins.


Pierson
éleva gracieusement la main.


— Oh
pas du tout ! Pas du tout ! Ça s’est passé strictement entre le
cuisinier et moi. Il m’a cédé le pain contre du vin.


Maillat
n’entendait pas ce que disait Pierson. Il écoutait sa voix. Il avait une voix
vraiment suave, Pierson. Elle coulait sans heurt, sans accroc. Elle roulait
doucement, comme de petites billes d’acier dans un bain d’huile.


— Du
vin ! dit Alexandre, mais je t’en ai pas donné du vin, moi. Et de toute
façon, je t’en aurais pas donné. On est trop juste.


— J’en
ai acheté.


— Combien ?


— Quarante
francs.


— Quarante
balles ! cria Alexandre, c’est exorbitant !


— Ça
ne fait que dix francs chacun.


— Dix
balles ! Dix balles pour du pain ! Tu n’es pas fou, non ?


— Ça
fait quand même un kilo chacun.


— Justement !
Dix balles pour un kilo de pain ! Il faut que tu sois cinglé !


— C’est
le prix.


— Le
prix de mes couilles ! hurla Alexandre en levant au ciel ses bras poilus. Dix
balles, non, tu te rends compte ! Tu aurais mieux fait de ne pas t’en
occuper.


— Merci.


— Dix
balles ! reprit Alexandre, et pour du pain encore !


— Je
peux le rapporter, si tu veux.


— Oh !
non, maintenant qu’il est là.


— Ou
alors, on peut se cotiser tous les trois pour payer ta part.


— Sacré
curé, dit Alexandre, penché sur le feu.


Au
même instant, il releva la tête pour sourire à Pierson, et il aperçut Maillat, la
nuque appuyée contre le mur du Sana, les yeux clos. Il remarqua une fois de
plus comme Maillat avait l’air triste dès qu’il ne parlait plus.


— Tiens !
dit Pierson en se retournant vers Maillat, tu as pris la place de Dhéry ?


— Oui,
dit Maillat d’un air furieux, j’ai pris la place de Dhéry !


Il
se leva brusquement, et alla s’asseoir à sa place habituelle contre la roue
avant droite de la roulotte. Alexandre le suivit des yeux.


— Fais
pas attention, grommela-t-il. Monsieur est de mauvais poil. Ça l’ennuie d’attendre
d’être fait prisonnier, figure-toi !


— Pas
du tout ! dit Maillat, je suis ravi. Depuis le temps qu’on entend parler
des Fritz, je me demandais s’ils existaient vraiment. On peut dire ce qu’on
veut, ça fait plaisir de se rencontrer avec une race supérieure.


— Race
supérieure de mes couilles, dit Alexandre.


Maillat
sourit.


— Ces
fameuses couilles ! depuis qu’on en entend parler, elles aussi…


— Oui,
dit Pierson, on se le demande…


— Dis
donc, curé, t’en as des plaisanteries pour un curé !


Pierson
sourit, abaissa ses longs cils sur ses joues, et ne dit rien.


— Et
alors, dit Alexandre en se tournant vers lui, et ces tuyaux ?


— Quand
Dhéry sera là.


— Mais
non, raconte, nom de Dieu, raconte ! On ne va pas l’attendre cent sept ans,
celui-là.


— Quand
Dhéry sera là.


Alexandre
haussa les épaules, remonta la ceinture de son pantalon et recommença à
touiller le singe. C’était du singe français. Alexandre était content d’avoir
pu mettre la main sur du singe français. Le singe anglais ne revenait pas si
bien. Trop de gras, pas assez de maigre. Il diminuait de moitié à la
cuisson. Le singe français prenait une belle couleur en rissolant. Voilà, c’était
prêt, et Dhéry qui n’arrivait pas.


Il
arriva juste au même moment. Il se pressait beaucoup, parce qu’il était en
retard, et son gros ventre tremblotait à chaque pas. Il tenait la tête rejetée
en arrière. La graisse avait tellement envahi son visage que son menton avait
disparu et que son cou s’évasait sans transition dans le prolongement de ses
joues. Il serra les mains à la ronde, et s’assit à sa place habituelle, à côté
de Pierson, contre le mur du Sana. Il promena son regard autour de lui sans
dire un mot. Ses yeux disparaissaient dans le miroitement de ses gros verres de
myope. Et par moments, on les voyait briller dans un éclair, froids et
attentifs, comme s’ils avaient été à l’affût. Puis les verres de ses lunettes
se remettaient à étinceler, et ses yeux disparaissaient de nouveau.


— Passez
vos gamelles !


— Alexandre,
dit Pierson, tu es une mère pour nous.


— Vous
pouvez toujours vous foutre de moi, dit Alexandre. Qu’est-ce que vous feriez
sans moi, je vous le demande ? Surtout Dhéry et Maillat. Ils vivraient
comme deux porcs, ces deux-là !


Il
se leva pour aller éteindre le feu.


— Je
ne parle pas pour Pierson. Pierson, lui, c’est différent. Il aurait vite fait, Pierson,
de se dégoter une popote où il y aurait déjà un curé. Et une popote où il y
aurait déjà un curé, elle serait sûrement pas mauvaise.


Tout
en parlant, il piétinait les braises du feu sous ses grosses semelles. Puis il
s’assit, cala sa gamelle entre ses cuisses puissantes. Il avait le visage
basané, mais sous les poils de ses avant-bras, la peau était encore blanche. Le
soleil n’arriverait jamais à percer toute cette fourrure.


Maillat
le regardait en souriant.


— C’est
fou ce que ça te change de bouille d’avoir la barbe. Avec tes cheveux frisés en
poil de roupette, tu as tout de l’empereur assyrien. C’est tout juste si on ne
s’attend pas à voir des perles dans ta barbe.


Alexandre
haussa les épaules.


— Si
j’avais des perles, je les foutrais pas dans ma barbe.


— Moi,
dit Pierson, je trouve plutôt qu’il ressemble à saint Jean Baptiste, juste
après la décollation.


— Pourquoi
après la décollation ?


— Mais
voyons, une tête pareille, elle se suffit à elle-même. Pas besoin de corps !


Ils
se mirent à rire tous les quatre. Ils étaient heureux d’être ensemble, tous les
quatre, sous le soleil.


Alexandre
avait les quarts des copains sur une planche à côté de lui. Il les remplit dans
le boutéon de vin, puis les leur passa à tour de rôle. Il tendit son propre
quart à Maillat, et attendit qu’il eût bu pour boire à son tour.


— Et
alors, l’abbé, ces nouvelles ?


Pierson
s’essuya les lèvres avec un mouchoir d’une propreté immaculée qu’il tira de sa
poche.


— Ils
sont marrants, ces curés, remarqua Alexandre. Fiez-vous à eux pour être
toujours bien tuyautés. Ils vont fourrer le nez dans tous les trous, ces sacrés
curés.


— Le
curé t’emmerde, dit Pierson de sa voix suave.


Maillat
se pencha en avant.


— Alors,
ces nouvelles ? Tu écoutes, Dhéry ?


Dhéry
bougea vaguement, mais ne répondit pas.


— Voilà !
Pour l’embarquement à Bray-Dunes, on n’embarque que des Anglais.


— Plus
haut, l’abbé, dit Alexandre. T’as une voix tellement distinguée qu’on n’entend
pas ce que tu dis.


— À
Bray-Dunes on n’embarque que des Anglais. C’est même pas la peine d’essayer de
ce côté-là. Ils voient des espions partout maintenant. On m’a raconté que sur l’un
de leurs bateaux ils ont trouvé un commandant français et son ordonnance qui s’étaient
embarqués clandestinement. Ils les ont balancés par-dessus bord. Le commandant
s’est noyé. L’ordonnance s’est sauvé à la nage.


— C’est
vache, dit Alexandre.


Maillat
haussa les épaules.


— Si
c’est vrai.


— Oui,
dit Pierson, si c’est vrai. Et puis, pour tout dire, les Anglais, à l’heure
actuelle, ils nous considèrent comme nous, nous avons considéré les Belges
après le coup du Canal Albert. Tu vois ça d’ici. Enfin, ce qu’on peut dire pour
les Anglais, c’est qu’eux au moins ils embarquent leurs hommes, tandis que du
côté français !… En principe, ça se passe à Dunkerque et à Malo, mais
jusqu’ici au compte-gouttes, et seulement des unités constituées.


Il
ajouta au bout d’un moment.


— Ce
qui nous exclut, bien entendu.


Il
y eut un silence.


— Alors ?
dit Alexandre.


Pierson
le regarda.


— Alors,
c’est tout.


Il
ne se passa rien de notable dans la minute qui suivit. Alexandre avait ses deux
grosses mains croisées sur ses genoux. Il était penché en avant et il attendait
que Maillat ait fini de boire pour prendre son quart et se servir à son tour. Dhéry
décroisa ses jambes et les recroisa, et cela prit un certain temps, parce que
ses cuisses étaient très grosses et qu’elles glissaient difficilement l’une sur
l’autre. On ne voyait pas ses yeux derrière ses lunettes. Pierson avait posé
son quart à côté de lui à terre. Il avait tiré sa petite pipe de sa poche, et
la bourrait avec des gestes minutieux. Maillat buvait et son visage ne
reflétait rien. Il rompit le silence le premier.


— Il
est bon, ton café, Alexandre.


— Passe-moi
la coupe.


— Un
bon whisky par là-dessus, reprit Maillat, et ce serait parfait comme bonheur.


— Ah
non, hein ? Ça suffit comme ça.


Pierson
leva la tête.


— Pourquoi
pas ?


— Oui,
dit Maillat, pourquoi pas ?


— Il
oublie de te dire, ce fils de garce, qu’il en a déjà bu trois quarts avant de
manger.


— Nous
en avons bu trois quarts.


— Ne
vous gênez plus, dit Dhéry.


— Tu
vois, Dhéry en veut, lui aussi.


— C’est
comme vous voudrez, dit Alexandre, mais il n’en reste plus que neuf bouteilles,
je vous préviens.


— Ça
fait trois bouteilles par jour. On aura juste le temps de tout finir avant que
ces messieurs arrivent.


Dhéry
bougea mollement dans son coin.


— Après
tout, c’est mon whisky.


— Que
tu as volé à B. E. F.


— C’est
bien ce que je disais, c’est mon whisky.


— C’est
le whisky de la popote, dit Alexandre.


— Eh
bien, alors, s’écria Maillat, qu’est-ce que tu nous embêtes ? Amène-le, nom
de Dieu ! On dirait que c’est ton sang, ce whisky !


Alexandre
alla chercher une bouteille dans la caisse aux médicaments de la roulotte. Il
remplit les quarts de Pierson et de Dhéry. Puis il remplit son propre quart, et
le passa à Maillat.


— Je
me demande, grommela-t-il, pourquoi je laisse toujours ce grand con-là boire
avant moi.


Maillat
se mit à rire.


— Je
me le demande aussi.


Il
sortit une cigarette de sa poche et l’alluma. Alexandre le regardait comme une
poule regarde son poussin.


— Tueur
de rat !


— Tiens,
dit Pierson, tu as tué un rat ?


— Il
fallait bien que je tue quelque chose dans cette guerre.


— Au
revolver ?


— Trois
balles. À vrai dire, je l’ai touché à la première. Les deux autres, je me suis
un peu énervé.


— Donne-moi
ton revolver. Je vais te remettre les trois balles.


Dhéry
bougea mollement dans son coin.


— Vous
ne pourriez pas aller faire ça ailleurs, non ?


Alexandre
haussa les épaules.


— Ne
t’énerve pas. Question pétard, l’abbé en connaît un bout.


— Si
j’ose dire, dit Maillat.


L’abbé
sourit et se tourna vers lui.


— Tiens,
te voilà paré maintenant.


Maillat
remit le revolver dans son étui, et leva son quart au-dessus de sa tête.


— Je
lève mon verre, dit-il avec emphase, je lève mon verre aux futurs prisonniers !


Pierson
allumait sa pipe avec une grâce de vieille fille.


— Oh !
je ne sais pas, dit-il de sa voix suave, il ne faut pas désespérer si vite. Tiens,
toi, Maillat, toi qui parles bien l’anglais, tu as peut-être ta petite chance à
Bray-Dunes.


Alexandre
était en train de ranger la vaisselle sale devant la porte de la roulotte. Il
se releva brusquement.


— Ah
non ! cria-t-il avec violence, non ! non ! On ne va tout de même
pas se quitter maintenant, après avoir fait toute la guerre ensemble !


Pierson
le regarda.


— Écoute,
tous les quatre ensemble, ce n’est pas possible. Mais un gars tout seul se
débrouille beaucoup mieux. Si l’un de nous voit qu’il a une petite chance de s’embarquer,
qu’il essaie.


— Nom
de Dieu ! Mais on a fait toute la guerre ensemble, tu l’oublies !


— Et
alors, dit Pierson, c’est une raison pour qu’on soit tous les quatre
prisonniers ? Qu’est-ce que vous en dites, les gars ? Dhéry ! Eh
Dhéry !


— Adopté,
dit Dhéry vaguement.


— Et
toi, Maillat ?


— Adopté.


— Et
toi, Alexandre ?


— Oh
moi ! dit Alexandre.


Il
s’était rassis. Il tenait la bouteille de whisky toute droite entre ses genoux,
et la caressait de la main.


— Vous
êtes libres, dit-il tristement.


Il
remplit de nouveau son quart et le tendit à Maillat.


— Tiens,
pauvre idiot, dit-il, bois ! bois ! pendant que tu as encore une
bouche pour boire.


— Merci,
mon con, dit Maillat.


Il
regarda Alexandre, et l’espace d’une seconde, il y eut une petite lumière
tendre dans ses yeux.


— Je
suis pas fou, moi, dit Alexandre, je risque pas ma peau inutilement.


Il
promena son regard sur les copains. Ils étaient assis là tous les trois. Chacun
à sa place habituelle. Maillat à côté de lui, et Pierson en face, contre le mur
du Sana, et Dhéry à côté de Pierson. Et lui, Alexandre, debout en train de les
servir. Tout était dans l’ordre, une fois de plus. Et Pierson qui parlait de se
séparer !


Alexandre
pensa subitement à la retraite. Il y pensa avec un immense dégoût. C’était
épouvantable, cette retraite. Ce n’était pas tant le danger, ni même la défaite.
Ce qui était épouvantable pour lui, Alexandre, c’était le désordre. La salade
des unités sur les routes, la cohue des réfugiés, ces femmes et ces enfants
juchés sur des charrettes, et à chaque croisement les incendies, les cimetières
d’autos, et les maisons ! Ah ! bon Dieu ! les maisons ! éventrées,
mutilées, les fenêtres pendant sur les façades, et à l’intérieur, les meubles
défoncés, la vaisselle brisée, le linge au milieu des gravats ! Un désordre
aussi irrémédiable, et à une échelle aussi grandiose, Alexandre n’aurait jamais
cru ça possible. Mais ça allait mieux maintenant. Ça allait beaucoup mieux. Depuis
qu’on était arrivé au Sana, ça allait même tout à fait bien. Alexandre pensa
aux provisions de la caisse à pharmacie, et calcula qu’en faisant attention, ils
pourraient tenir encore huit jours. Et même dix jours, en faisant vraiment
attention. Mais ces salauds de Fritz seraient là avant. Il n’y avait pas moyen
d’être tranquille en somme. On ne pouvait jamais s’installer vraiment.


— Des
millions ! dit Dhéry.


Les
trois copains lui jetèrent un coup d’œil, puis se regardèrent entre eux. Dhéry
ne voyait personne. Son corps était rigide, et ses yeux étaient fixés droit
devant lui.


— Ah !
nom de Dieu ! dit-il, des millions ! Des millions à prendre !


Ses
yeux étaient attentifs et froids derrière ses lunettes, et il regardait droit
devant lui avec une telle intensité qu’Alexandre, qui lui faisait face, se
retourna. Mais derrière lui, il n’y avait que l’allée du Sana, et les arbres, et
des soldats qui passaient.


— Où ?
dit Alexandre.


Il
avait l’air tellement béant de stupeur que Maillat se mit à rire. Pierson
tourna la tête et regarda Dhéry de nouveau. Dhéry ne voyait personne et
regardait droit devant lui. Ses yeux avaient quelque chose de fixe et d’impersonnel
comme des yeux de poisson vus à travers la vitre d’un aquarium.


— Alors ?
dit Alexandre.


— Oui,
dit Maillat, accouche.


Dhéry
regardait droit devant lui. Maillat sourit à Pierson.


— Envoie-lui
un coup de coude dans le bidon. Ça le réveillera.


— Eh
Dhéry ! dit Pierson en posant la main sur son bras.


— Fous-lui
une paire de claques.


— Ça
alors ! dit Alexandre.


Pierson
secoua le bras de Dhéry. Dhéry sursauta et regarda autour de lui. Ses yeux
avaient de nouveau disparu derrière ses lunettes.


— Ça
alors ! dit Alexandre. C’est le whisky qui lui fait cet effet-là ?


— C’est
pas possible. Il n’en a bu que deux gouttes.


— Dites
donc, dit Dhéry, vous avez fini de parler de moi comme si j’étais pas là ?


— Ah
bon ! dit Maillat, tu es là maintenant ?


— Et
alors si je suis là !


— Et
même un peu là ! Alexandre se mit à rire.


— Tu
n’étais pas là tout à l’heure, en tout cas.


— Quoi ?
Qu’est-ce que j’ai dit ?


— Tu
as parlé de millions.


— Ah !
dit Dhéry vivement, qu’est-ce que j’ai dit ?


— Tu
as dit “des millions ! Ah nom de Dieu ! Des millions ! Des
millions à prendre !”


— J’ai
dit ça ?


On
ne voyait plus du tout ses yeux derrière ses lunettes.


— Et
alors ? dit Alexandre, qu’est-ce que ça veut dire, ces millions ?


Tout
le corps de Dhéry n’était plus qu’une masse molle, immobile, tassée sur
elle-même.


— Je
ne sais pas, dit-il vaguement, ça ne veut rien dire, je rêvais tout haut.


— Tu
nous prends pour des idiots, dit Maillat, quand un type comme toi rêve tout
haut, ça veut dire quelque chose.


— Qu’est-ce
que ça veut dire “un type comme moi” ?


— Ne
te vexe pas, je te prie.


— Alors,
dit Alexandre, et ces millions ? Où ils sont ces millions. Ces millions à
prendre ? Où tu les prends, ces millions ? Ici ?


Dhéry
sourit, et Maillat eut une fois de plus l’impression que ses lèvres avaient de
la peine à faire refluer de chaque côté la masse énorme de ses joues.


— Mais
je n’en sais pas plus que toi, dit Dhéry, j’ai dû rêver.


Il
y eut un silence et les trois copains le regardèrent.


— Ça
va, dit Alexandre d’un air vexé. Personne ne te force.


Il
se leva.


— En
attendant, va toujours chercher l’eau pour la vaisselle. C’est ton tour.


— On
n’est pas pressé, dit Dhéry.


Pierson
débourrait sa petite pipe méticuleusement.


Maillat
se leva, et, les bras en croix, s’étira. Pierson leva la tête.


— Qu’est-ce
que tu fais cet après-midi ?


— C’est
drôle, tu ne trouves pas, de demander ça. Comme si ce qu’on pouvait faire, ça
comptait maintenant !


— Alors,
Dhéry ! dit Alexandre, et cette eau ?


— J’y
vais, dit Dhéry sans bouger.


Au
même moment il y eut un sifflement au-dessus de leurs têtes, suivi d’un
éclatement sec à quelques mètres de là, sur la gauche. Un nuage de fumée les
entoura. Ils s’étaient tous les quatre aplatis sur le sol instantanément.


— 77,
dit Pierson.


Il
se mit à tousser. La fumée s’était encore épaissie. Sur la gauche, on entendit
des cris et des appels. Il y eut de nouveau un sifflement et le même éclatement
sec tout près d’eux. Un morceau de bois tomba devant Dhéry. Il le ramassa et lâcha
prise aussitôt.


— C’est
brûlant.


— C’est
un débris de brancard, dit Alexandre, il y a encore un peu de toile après.


Maillat
se mit à genoux et jeta un coup d’œil dans le jardin du Sana. L’obus était
tombé au milieu des morts. Le mélange était affreux. Un bras pendait, accroché
à la grille. Maillat chercha des yeux l’homme aux brodequins éculés. Il était
toujours là avec sa couverture trop courte qui lui donnait l’air d’un pauvre. Il
n’avait pas été touché. Maillat en ressentit une satisfaction absurde.


— C’était
pour eux, dit-il en se recouchant.


Dhéry
toussa.


— Il
vaut mieux que ce soit pour eux que pour nous.


— C’est
bien de toi, ça ! dit Maillat.


— Tu
aurais préféré que ce soit pour nous ?


— Non.


— Alors ?
dit Dhéry victorieusement.


— Alors,
c’est bien de toi d’avoir dit ça, c’est tout.


— C’est
curieux, dit Alexandre, l’artillerie, ça ne me fait jamais peur. Les bombes d’avion,
oui.


— Ça
vient trop vite, dit Pierson, on n’a pas le temps d’avoir peur.


Sur
la gauche, on entendait toujours des cris. Quelques secondes passèrent. On ne
voyait plus personne debout. Seulement des corps kaki étendus à perte de vue. Maillat
remarqua sur sa droite deux biffins qui s’étaient glissés sous une voiture. Il
se demanda si c’était sérieux comme protection, n’arriva pas à résoudre le
problème, l’abandonna, et au bout d’une minute, s’aperçut avec étonnement qu’il
ne pensait plus à rien. Il n’avait pas peur, il sentait la terre contre son
corps, et c’était tout. Le camp, si plein de brouhaha tout à l’heure, était
devenu silencieux comme par magie. Et lui, Maillat, il était silencieux, lui
aussi. Il était couché par terre, il n’avait pas peur, et il ne pensait
à rien. Il était un soldat parmi des soldats.


Alexandre
se souleva sur un coude et se mit à jurer. En s’aplatissant sur le sol, il s’était
couché sur les cendres du petit feu. Tout le devant de sa chemise était maculé.
Une chemise toute propre qu’il avait lavée à Arques, et qu’il avait mise, le
matin même. Une chemise toute propre, et maintenant elle était salie. Il jura
et commença à s’épousseter délicatement. Il tourna la tête du côté où Pierson
était étendu, et se demanda si Pierson était en train de prier. Alexandre avait
eu un copain qui était très croyant et qui priait toujours dans ces moments-là.


— Eh
Pierson ! dit-il, tu crois que c’est un 77 ?


Pierson
répondit instantanément de sa voix naturelle.


— Je
ne crois pas, je suis sûr.


Sacré
fayot, pensa Maillat.


— À
combien ça tire, un 77 ?


— Comme
le 75.


— Et
le 75, à combien ça tire ?


— Comment ?
dit Pierson, tu ne sais pas ça ?


— Je
ne suis pas fayot, moi.


— Dix
kilomètres.


— Nom
de Dieu ! dit Alexandre, dix kilomètres ! Ils sont à dix kilomètres
alors !


— Peut-être
moins loin. Dix kilomètres, c’est la portée maxima.


— Nom
de Dieu ! dit Alexandre.


Il
ajouta :


— C’est
le Sana qu’ils visent ?


— Je
ne pense pas. Ils doivent chercher la batterie de 75 qui s’est installée ce
matin dans le petit champ.


Maillat
regarda Dhéry. Dhéry était pâle, et sa lèvre supérieure était tiraillée par un
tic. Il a peur, pensa Maillat. Il se sentit gêné, et roulant sur le côté, lui
tourna le dos. Mais il sentit que, derrière son dos, Dhéry continuait à avoir
peur.


— Quel
petit champ ?


— Tu
sais bien, le petit champ qui est à droite, à 500 mètres du Sana. On est passé
devant hier.


— Je
vois, dit Maillat, et alors il y a une batterie de 75 dans ce champ ?


Dhéry
continuait à avoir peur derrière son dos, et Maillat se sentit gêné et fautif. Bon
Dieu ! pensa-t-il, c’est tout de même pas ma faute, s’il a peur !


— Depuis
ce matin. Un petit lieutenant qui tire ses derniers obus. Il est gonflé, le
petit lieutenant.


— C’est
un con, dit Alexandre. En attendant, les Fritz tirent sur nous.


— Pour
les Fritz, dit Pierson, c’est un tir de réglage, et comme réglage, c’est même
pas mal fait.


— Tu
trouves, toi ? Le petit champ est à 500 mètres.


La
tête de Pierson était toute proche de celle de Maillat, et Maillat ne l’avait
jamais vue d’aussi près. Juste à ce moment, Pierson sourit. Il sourit comme à
son ordinaire en baissant les yeux, et Maillat remarqua une fois de plus que
son sourire lui donnait l’air d’une vierge. Ce n’était pas seulement ses longs
cils et ses joues roses. C’était l’expression qu’il avait en abaissant les
paupières. Il avait l’air de se refermer sur des trésors intimes.


— Pour
l’artillerie, reprit Pierson en souriant, 500 mètres du but, c’est pas si mal.


— Fie-toi
à lui, dit Alexandre. Question armement, l’abbé en connaît un bout.


Il
roula sur son coude, en prenant soin d’écarter sa chemise du sol le plus
possible. Il se demandait toujours si Pierson était en train de prier tout à l’heure
quand il lui avait parlé.


— C’est
fini ?


— Je
ne sais pas.


— Et
puis en voilà assez ! dit Dhéry d’une voix rageuse. Je ne vais pas rester
couché tout l’après-midi. Je n’ai pas que ça à faire, moi. Je suis pressé.


Il
se mit sur pied avec la lourde agilité des obèses.


— Où
tu vas ?


— Chercher
l’eau.


— T’es
pas fou ? cria Alexandre.


Il
se leva à son tour, mais Dhéry avait décroché un boutéon à la porte de la
roulotte. Il s’éloignait à grands pas.


— Dhéry !
cria Alexandre, fais pas le con ! Dhéry !


Il
ne se retournait même pas.


— Et
par-dessus le marché, dit Alexandre, il a pris le boutéon qui fuit !


Il
s’aplatit sur le sol. Cette fois, on l’avait à peine entendu siffler. Un
sifflement bref, comme à bout de course, qui s’était presque confondu avec l’éclatement.
Puis de nouveau, la fumée les envahit.


— Il
n’est pas tombé loin, dit Pierson.


Ils
se mirent à tousser.


— C’est
tombé à côté du puits.


— Tu
crois ?


— Regarde
la fumée.


— Oui,
dit Pierson, elle est plus épaisse de ce côté-là.


Alexandre
se leva.


— Nom
de Dieu ! dit-il, pourvu que Dhéry…


Mais
il venait de surgir devant eux, hilare, les mains vides. Il riait
tellement que ses joues et son cou n’arrêtaient pas de trembloter comme un plat
de gélatine qu’on s’amuserait à secouer.


— Ah
les gars ! dit-il, qu’est-ce qui m’arrive !


Il
s’arrêta pour tousser.


— Le
77, les gars !


Son
ventre, à son tour, commença à danser.


— Il
est tombé si près qu’il m’a flanqué par terre…


Il
s’arrêta, étouffé par son rire. Son cou, brusquement, se gonfla comme un jabot
monstrueux, vira au violet, puis se décomprima, et il y eut une série de bruits
rauques et gargouillants.


— Je
me relève… Rien de cassé ! Rien ! Pas un poil !


Il
gloussait maintenant. Ça sortait par petits jets obscènes comme de ces
baudruches de foire qu’on dégonfle.


— Mais
alors, mes petits vieux ! Plus de boutéon ! Plus de boutéon nulle
part !… Je le cherche partout !… Je regarde sous les voitures !…
Je regarde même dans les arbres !…


Il
n’en finissait pas de rire. Son ventre dansait, ses épaules sautaient par
saccades, ses joues et son cou tremblotaient, et pendant tout ce temps, tout en
haut de sa tête, ses yeux, derrière ses lunettes, luisaient, froids et fixes, comme
si l’agitation de ce gros corps ne les eût en rien concernés.


— Je
t’en fiche ! Pas de boutéon ! Pas plus de boutéon que de…


Maillat
détourna la tête. Le rire de Dhéry le mettait toujours mal à l’aise.


— J’ai
tout de suite pensé, c’est Alexandre qui va en faire…


Les
trois copains, en cercle autour de lui, le regardaient. Alexandre s’avança d’un
pas.


— Mais
ta main, Dhéry !


— Quoi,
ma main ? dit Dhéry en riant.


Les
trois copains le regardaient et Dhéry machinalement suivit la direction de
leurs regards. Aussitôt son rire s’éteignit. La couleur reflua de ses joues et de
son cou. Il chancela, et Alexandre n’eut que le temps de le rattraper par
les épaules.


— Le
whisky ! cria Alexandre, vite, le whisky !


Dhéry
était très pâle maintenant. Sa lèvre supérieure tremblait. Il regardait sa main.
Elle était rouge, et le sang qui s’en égouttait faisait une petite mare brune à
ses pieds.


— Ma
main ! Ma main !


— Ce
n’est rien, dit Alexandre.


Il
le fit boire.


— Ma
main, dit Dhéry.


Alexandre
la tenait délicatement par le poignet et versait dessus le reste du quart. Le
sang coulait toujours. Dhéry regardait sa main, et le sang qui faisait une
petite mare brune à ses pieds, sur la poussière du sol.


— Ma
main !


— Tiens-toi
debout, dit Alexandre, tu m’écrases avec ton poids.


— Ma
main…


— Tu
l’as déjà dit.


— Tu
peux la remuer ? demanda Pierson.


Dhéry
dodelina de la tête sans répondre. Sa lèvre supérieure pendait, et lui donnait
l’air d’un enfant qui va pleurer. Ses grosses jambes tremblaient sous lui
continuellement.


— Ça
n’a pas l’air bien grave, dit Pierson, tu peux la remuer ?


— Bon
sang ! dit Alexandre, ne te pends pas comme ça après moi. Tu m’écrases.


Dhéry
se mit à geindre tout d’un coup.


— Ma
main ! Ma main ! Ma main ! Ma main !


— Eh
bien quoi, ta main ! dit Maillat, tu peux la remuer, oui ou non ?


— Oui.


— Tiens-toi
debout, bon sang ! Tu m’écrases avec ton poids.


— Ça
n’a pas l’air bien grave, dit Pierson. Ça saigne déjà moins.


— Assieds-toi,
dit Alexandre. Je ne peux plus te tenir, tu m’écrases.


Pierson
le saisit par le poignet.


— Je
vais te panser.


— Non,
dit Dhéry avec une énergie subite, il faut me mener au Sana.


— Pour
ça ? dit Maillat, tu es cinglé ?


— Il
faut désinfecter la plaie, dit Dhéry. Amenez-moi au Sana.


— Tu
es cinglé. Ils ont autre chose à faire, au Sana.


— C’est
bon, dit Dhéry, j’y vais tout seul.


Il
n’avait plus besoin de l’appui d’Alexandre maintenant. Il avait l’air bien
solide sur ses jambes.


— Tu
exagères, dit Pierson. Pour un bobo !


— C’est
quelquefois mortel, un bobo.


Il
était plein d’énergie maintenant.


— Ils
ont autre chose à faire au Sana.


— C’est
bon, dit Dhéry, puisque vous me laissez tomber, j’y vais tout seul.


Alexandre
se leva et releva la ceinture de son pantalon.


— Ça
va, dit-il, tu as gagné. Je viens.


Il
regardait la roulotte d’un air hésitant. Maillat se leva à son tour.


— Je
viens aussi. On ne sera pas trop de deux pour ramener le corps.


— Ne
parle pas comme ça, dit Dhéry.


Alexandre
jeta un coup d’œil anxieux à la roulotte.


— Je
reste, dit Pierson en souriant. Tu peux être tranquille, je reste.


— Pour
un bobo ! dit Maillat par-dessus son épaule.


Pierson
les regarda partir tous les trois, Maillat au milieu. Alexandre était si trapu,
et Dhéry si obèse, que Maillat, à côté d’eux, paraissait incroyablement svelte.
Ils franchirent la grille du Sana, et s’engagèrent dans l’allée. Puis ils
tournèrent derrière un bosquet, et Pierson ne les vit plus.


Il
se sentit très seul tout d’un coup. Il tira sa petite pipe de sa poche, hésita,
puis la remit où il l’avait prise. Il s’assit à sa place habituelle, et s’accota
contre le mur du Sana. Il resta ainsi quelques minutes, et il s’aperçut qu’il
pensait aux semaines et aux mois qui allaient venir. Au bout d’un moment, il
mit les coudes sur ses genoux, se couvrit le visage des deux mains et commença
à prier.


 


Les
trois copains suivaient l’allée centrale du Sana. Les graviers, pensait Maillat,
c’est agréable de marcher sur des graviers. C’est ferme, et ça crie un peu sous
les pas. Pas comme le sable. Il y a du sable partout, ici. Le pied s’enfonce à
chaque instant.


Dhéry
tourna la tête vers Alexandre.


— Tu
demanderas le médecin auxiliaire Cirilli.


— Qui
c’est ça ?


— Un
toubib que je connais.


— D’où
le connais-tu ?


— Depuis
hier. Je lui ai rendu un petit service.


— Encore
des mystères.


— Tu
le demanderas. Sans ça, si on prend la queue, il y en a pour deux heures. J’aurais
le temps de pisser tout mon sang.


— Tu
exagères, dit Maillat, tu ne saignes presque plus.


Il
jeta un coup d’œil sur sa droite. Deux soldats en bras de chemise, la cigarette
aux lèvres, remettaient de l’ordre parmi les morts. Ils avaient une pile de
couvertures à côté d’eux, et des brancards pliés. On ne voyait pas de sang, mais
des débris informes recouverts de lambeaux kaki. Les deux hommes prenaient une
couverture, y rassemblaient au hasard ces débris, et quand cela faisait un
volume convenable, ils posaient le tout sur un brancard. Ils travaillaient sans
hâte, méthodiquement.


— Un
toubib, dit Dhéry, c’est toujours bon à connaître, surtout par les temps qui
courent. N’est pas soigné qui veut, tu penses. Ils sont débordés au Sana.


Quand
ils pénétrèrent dans la salle de pansement, l’odeur de sanie et de sueur était
si forte que Maillat se sentit mal à l’aise. Une soixantaine d’hommes
attendaient, debout pour la plupart. D’autres étaient couchés par terre, le dos
au mur. L’un d’eux était étendu de tout son long sur le plancher, mortellement
pâle. Beaucoup étaient torse nu, et la sueur coulait de leur front, ruisselait
de leur nuque entre les omoplates.


Au
bout de la salle, devant une porte, un petit caporal chef, imberbe et blond, en
uniforme de fantaisie, était assis devant une table. La table était disposée de
façon à bloquer à demi l’accès de la porte. Le petit caporal chef avait devant
lui un énorme registre, des papillons de différentes couleurs et de grandes
feuilles imprimées. Par moments il griffonnait quelque chose sur un papillon, recopiait
ce qu’il venait d’écrire sur le registre, puis épinglait le papillon sur le
registre, prenait une des grandes feuilles imprimées, la sabrait de grands
coups de crayon bleu, et l’épinglait à son tour sur le registre. De temps en
temps, il relevait la tête et promenait son regard sur les blessés d’un air de
morgue et d’ennui.


Les
trois hommes s’avancèrent vers lui. Le caporal chef abaissa les yeux
brusquement.


— Je
voudrais voir le médecin auxiliaire Cirilli, dit Dhéry.


Le
petit caporal chef ne releva pas la tête. Il était blond, imberbe, tiré à
quatre épingles. Une légère odeur d’eau de Cologne flottait autour de lui.


— Il
est occupé.


— Je
voudrais voir le médecin auxiliaire Cirilli.


— Il
est occupé, dit le petit caporal chef du bout des lèvres.


Dhéry
ne bougeait pas. Il était campé devant la table. Il faisait masse.


— Voulez-vous
aller le chercher, je vous prie ?


Le
petit caporal chef releva la tête, mais ne regarda personne en particulier.


— Si
vous êtes blessé, dit-il du bout des lèvres, prenez la file. Vous serez soigné
à votre tour.


— Il
ne s’agit pas de cette égratignure, dit Dhéry. Veuillez aller prévenir le
médecin auxiliaire Cirilli que le lieutenant Dhéry demande à lui parler. C’est
urgent.


Il
parlait poliment, mais il y avait un petit coup de fouet dans sa voix.


Le
petit caporal chef enveloppa Dhéry d’un regard rapide. Dhéry était en bras de
chemise, mais il portait une culotte bien coupée et des bottes. Le caporal chef
se leva.


— Je
vais essayer de le voir.


— C’est
ça, dit Dhéry avec une nonchalance parfaite, essayez.


Il
faisait masse de l’autre côté de la table, et derrière ses gros verres, ses
yeux froids étaient fixés sur le caporal chef.


— Je
vais essayer. Il est vraiment très occupé.


— Dites-lui
que c’est de la part du lieutenant Dhéry.


— Je
vais essayer, dit le petit caporal chef.


Il
disparut par la porte. Alexandre se mit à rire.


— Tu
es lieutenant maintenant ?


— Il
faut ce qu’il faut.


— Ce
petit enculé, dit Alexandre, je lui aurais volontiers botté les fesses.


— Ce
salaud de petit planqué, dit Maillat.


— Le
porc !


— On
pourrait foutre le feu à ses papelards ? proposa Maillat.


— Ou
lui couper les couilles quand il reviendra. Pour ce qu’elles lui servent !


— La
tante ! dit Maillat.


— “Il
est très occupé”, mima Alexandre. Et tes fesses, salaud, elles sont occupées ?


— Le
petit porc !


— “Vous
serez soigné à votre tour”, mima Alexandre. Et par-dessus le marché, il avait
raison, ce petit salaud.


— C’est
bien ça le pire !


— De
qui parlez-vous donc ? demanda Dhéry d’un air étonné.


— De
ce petit salaud.


— Ah !
dit Dhéry, je n’ai pas remarqué.


— Et
qu’est-ce que tu aurais fait, si ça n’avait pas réussi, le coup du lieutenant ?


Dhéry
sortit de sa poche un paquet de gauloises.


— Il
faut tout prévoir. Mais j’ai tout de suite compris que, pour ce petit-là, ce
n’était pas le baksheesh qu’il fallait, c’était le prestige.


— Si
tu étais tombé sur moi, dit Alexandre, tu m’aurais pas eu.


Dhéry
le regarda de ses yeux froids :


— Toi,
je t’aurais eu à la sympathie.


Le
petit caporal chef reparut. Il s’inclina avec une politesse de soubrette.


— Si
vous voulez passer à côté, mon lieutenant.


Ils
se trouvèrent dans une salle plus petite, sans meubles, entièrement peinte en
blanc. Une fenêtre grande ouverte donnait sur le jardin du Sana. Une porte s’ouvrit
brusquement sur leur droite. Un grand jeune homme apparut, revêtu d’une blouse
blanche tachée de sang. Il s’avança vers eux à pas rapides. Il était
très beau.


— Ah !
mais c’est vous, Dhéry ! s’exclama-t-il dans un sourire qui découvrit des
dents admirables. Et le planton qui me parlait d’un lieutenant Dhéry. Je ne
pensais pas que c’était vous. J’ai bien failli ne pas venir.


Maillat
sourit et regarda Dhéry.


— Le
planton a dû se tromper, dit Dhéry avec rondeur. Docteur, permettez-moi…


Cirilli
serra la main de Maillat et d’Alexandre. Sous ses cheveux noirs, impeccablement
lissés, il avait un visage d’une beauté singulière.


— Je
ne suis pas encore Docteur, vous savez. J’étais interne à Bichat avant la
guerre.


Il
sourit, et de nouveau l’éclair des dents blanches apparut.


— Et
qu’est-ce que je peux faire pour vous ?


— Venir
dîner ce soir avec nous, Docteur, dit Dhéry. Ça vous changera du Sana, et nous
avons un chef excellent.


Il
montrait Alexandre.


— Bien
volontiers, mais de bonne heure, par exemple, vers les six heures, ça vous va ?


— Parfaitement.


— Ça
me fera plaisir de sortir du Sana. On est sur les dents ici, vous savez. On
peut à peine voler une heure de temps en temps. Mais qu’est-ce que vous avez à
la main ?


— Oh
ça ? dit Dhéry avec négligence, ce n’est rien. Un petit éclat de 77 qui se
baladait dans la nature et que j’ai essayé d’attraper.


Cirilli
se pencha sur la blessure d’un air attentif. Il était tellement beau qu’il
avait moins l’air d’un médecin que d’un jeune premier, dans un film, jouant le
rôle d’un médecin.


— Il
n’y a pas trop de bobo et la plaie est bien propre.


— On
l’a lavée au whisky.


— Mâtin !
C’est ça que vous faites avec votre whisky. Moi, je le bois.


— On
vous en a gardé, dit Dhéry promptement. Vous le boirez ce soir avec nous.


Cirilli
sourit.


— Je
vais quand même vous faire un petit pansement.


Il
les entraîna dans la pièce voisine. Trois ou quatre jeunes gens en blouse
blanche étaient penchés sur des blessés. On ne sentait pas le sang et la sueur
ici. L’éther primait tout. Une infirmière blonde passait de groupe en groupe en
distribuant des bandes. À l’entrée de Cirilli, elle se retourna d’un mouvement
vif. Ils se sourirent.


— Vous
devez être débordés.


Cirilli
versait libéralement de l’éther sur la main blessée.


— Vous
pensez, dit-il joyeusement, il en arrive cinquante par heure. Et beaucoup
calanchent avant qu’on ait même eu le temps de les examiner.


L’infirmière
blonde s’était approchée d’eux. Elle glissa une bande dans la main de Cirilli. Il
la remercia sans lever les yeux.


— Ici,
vous savez, il n’y a que les bobos. La charcuterie est dans l’autre aile.


Il
eut de nouveau son sourire radieux.


— Vous
ne me faites pas de piqûre antitétanique ?


Cirilli
hésita.


— Ça
vaudrait mieux, évidemment. Mais il nous en reste si peu qu’en principe on le
réserve pour les bobos sérieux.


L’infirmière
blonde était restée à côté de Cirilli, les deux mains posées à plat sur ses
bras ronds. Elle ne faisait aucun mouvement. Elle ne regardait personne. Elle
avait l’air d’attendre. Maillat la regarda, et tout d’un coup il se sentit
compris, par accident, dans un foyer de chaleur et de lumière qui irradiait d’elle
et qui ne lui était pas destiné. Ma jolie garce, pensa Maillat. Blonde et rose,
elle avait l’air d’attendre. Elle n’était plus qu’une attente comme une prairie
d’août avant la pluie.


— Voilà
le bébé emmailloté, disait Cirilli. Dans quelques jours vous n’aurez plus qu’une
cicatrice distinguée. De quoi attendrir toute la famille au retour.


— Jacqueline,
appela un des jeunes gens en blouse blanche.


L’infirmière
blonde pivota sur ses talons et traversa la salle. Maillat regardait le
balancement de ses hanches.


— Excusez-moi,
disait Cirilli, mais on est sur les dents, vous savez…


— À
ce soir alors, dit Dhéry.


— À
ce soir six heures.


Dhéry
ne bougeait pas. Ses joues s’écartèrent majestueusement l’une de l’autre. Il
souriait d’un air câlin que Maillat ne lui avait jamais vu prendre.


— Soyez
gentil, Docteur. Apportez votre seringue en venant. Vous me ferez cette petite
piqûre. Je serai plus tranquille.


Cirilli
sourit.


— Si
vous y tenez tant que ça !


Et
Maillat pensa que Dhéry était sûrement en train de se dire : “J’ai gagné.”


Dehors,
il y avait toujours ce soleil de Côte d’Azur. On sentait la mer à deux pas. En
écoutant bien, on pouvait entendre la dernière vague mourir sur le sable. Maillat
aspira l’air avidement. Il se sentait heureux tout d’un coup. Il s’étonnait d’avoir
tous ses membres au complet, de ne plus sentir l’odeur d’éther, de ne plus voir
de sang.


— Dis
donc, Dhéry, disait Alexandre, tu aurais pu te dispenser de l’inviter, ton
toubib. Surtout à six heures. Ce n’est pas toi qui vas te taper la cuisine. C’est
comme ta main. Encore un truc pour te dispenser d’aller chercher de l’eau.


— Autant
de gagné, dit Dhéry.


Ils
passaient à côté des morts. Tout était en ordre maintenant. Les brancards
alignés militairement comme pour un ultime défilé. Mais les deux soldats
avaient manqué de coup d’œil. Certains paquets étaient trop gros. D’autres
visiblement n’avaient pas leur compte. Maillat remarqua deux pieds gauches sur
le même brancard.


— Si
encore, disait Alexandre, Cirilli pouvait nous amener la dénommée Jacqueline. Je
me la taperais bien volontiers, moi, la dénommée Jacqueline. Elle voudrait me
violer, ça lui coûterait pas un sou.


Dhéry
le regarda d’un air étonné.


— Jacqueline ?


— La
petite blonde qui a apporté ta bande.


— Ah !
dit Dhéry, je n’ai pas remarqué.


— Il
n’a pas remarqué ! s’écria Alexandre en levant au ciel ses bras poilus. Tu
te rends compte, Maillat, il n’a pas remarqué ! Tu l’as remarquée, toi, Maillat ?
Comment tu la trouves ?


— Pas
mal. Elle manque peut-être un peu de seins.


— Ça,
dit Alexandre impartialement, ça m’est égal. Je m’en sers jamais.


Ils
se mirent à rire. Puis ils levèrent la tête en même temps, parce qu’un chasseur
canadien passait au-dessus d’eux. Il tournait seul et libre dans le ciel
limpide de midi.


À
la grille du Sana, Dhéry s’arrêta, jeta un coup d’œil à sa main.


— Voilà
une affaire réglée, dit-il d’un ton satisfait.


Il
se tourna vers ses deux compagnons :


— Vous
m’excuserez, les gars, il faut que je vous quitte. Je dois aller voir quelqu’un.
Je suis très pressé.


Sans
attendre de réponse, il s’en alla. Alexandre mit les deux poings sur ses
hanches.


— Ça
alors ! Voilà un gars qui emmerde tout le monde pour…


— Ne
développe pas, dit Maillat, je suis de ton avis.


— Et
le comble, c’est qu’il n’a même pas remarqué la petite blonde, ce sacré
pisse-froid !


— C’est
un avide.


— Quoi ?
dit Alexandre en levant ses gros sourcils, un avide ? Quel est le rapport ?


— Tu
n’as pas remarqué qu’en général les avides sont des pisse-froid ?


— Continue,
dit Alexandre. Tu ne sais pas comme ça m’instruit de t’écouter déconner.


Ils
rirent, puis ils firent quelques pas en silence. Il faisait bon et chaud au
soleil. Le gravier de l’allée criait sous leurs pieds.


— Alexandre,
je vais à Bray-Dunes cet après-midi.


— Ah !
dit Alexandre.


— Je
vais essayer de m’embarquer.


— Ah !


Maillat
s’était attendu à une explosion, mais il n’y eut rien d’autre que ces “Ah !”
et qu’un silence.


— Si
tu m’en parles, c’est que tu as bien réfléchi.


— Oui.


— Bon.
Je vais t’aider à faire ton paquetage.


— Merci.
Je n’emporte pas de paquetage. Mes cigarettes seulement.


Pour
cela non plus il n’y eut pas d’explosion. Juste un hochement de tête et un
sourire.


— Tu
le diras aux autres. Je ne veux pas faire d’adieux.


— Pierson
ne sera pas content.


— Tant
pis.


— Bon !
Je lui dirai.


Alexandre
ajouta avec un sourire un peu faible :


— Voilà
au moins une nouvelle que j’aurai sue avant lui.


— Alors,
salut, vieux.


— Tu
pars tout de suite ?


— Oui.


— Tu
ne passes pas à la roulotte prendre tes cigarettes ?


— Je
les ai déjà. Je les ai prises tout à l’heure.


— Quand
“tout à l’heure” ?


— Avant
que Dhéry soit blessé.


— Je
peux te demander quand tu t’es décidé ?


— Quand
Dhéry parlait de ses millions.


— Celui-là,
avec ses millions !…


— Il
croit à quelque chose, lui au moins.


— Tu
débloques, dit Alexandre, mais sans conviction, et plutôt parce qu’il savait
que c’était la réponse attendue.


— Oui,
mon con.


Mais
ça aussi, ça sonnait faux. Ça sonnait faux à crier. Ils firent quelques pas en
silence.


— Alors,
salut, vieux.


— Salut,
Alexandre, bonne chance.


— Oh !
moi ! dit Alexandre.


Il
porta l’index droit à ses lèvres, mordilla son ongle, et regarda Maillat qui s’éloignait.



SAMEDI APRÈS-MIDI


Sur
sa droite, entre deux maisons détruites, Maillat remarqua dans un enclos un
cheval mort. Il était étendu les quatre pattes en l’air, le ventre
énorme. À quelques mètres de lui, deux autres chevaux se dressaient, immobiles.
L’un d’eux était blessé à l’épaule. L’autre se tenait près de lui, croupe
contre croupe, et de temps en temps lui léchait sa blessure. Tout à coup le
cheval blessé leva la tête comme s’il allait se mettre à hennir. Sa gueule s’entrouvrit,
mais aucun son ne sortit. Il agita alors la tête de droite à gauche, et Maillat
vit dans un éclair ses yeux tristes et doux se poser sur lui. De nouveau le
cheval blessé leva la tête, puis il recula d’un pas, posa son museau sur l’encolure
de son compagnon, et ferma les yeux. Il resta ainsi quelques secondes, dans une
attitude indéfinissable de lassitude et de tendresse. Ses pattes de derrière n’arrêtaient
pas de trembler.


Maillat
quitta la route, traversa la voie ferrée, et tourna sur sa gauche. Il était
dans ce qui avait dû être la grande rue de Bray-Dunes, celle qui conduisait à
la mer. Un flot interminable d’hommes en kaki s’y pressaient, Anglais et
Français confondus. Ils étaient sans armes, mais portaient des bardas énormes
sur les épaules et sur les reins. Ils remplissaient les trottoirs, tenaient
toute la chaussée. Comme de petits groupes descendaient la rue à contre-courant,
des remous se produisaient, des embouteillages subits, puis lentement, le flot
continuait d’avancer. Les hommes étaient sales, couverts de poussière, les
traits creusés par la fatigue, et la sueur avait laissé de grandes traînées sur
leurs visages. On avançait très lentement, avec de brusques arrêts et des
à-coups fatigants. À chaque arrêt, les hommes butaient les uns sur les autres
brutalement. Il y avait des jurons, des disputes violentes qui tournaient court.
Le ciel au-dessus de leur tête sentait bon les bains de mer, les vacances, la
paresse des beaux après-midi d’été.


La
foule recommença à avancer et Maillat vit à côté de lui un petit commandant d’infanterie.
Il était sans képi, et le soleil brillait sur ses cheveux blancs. Il avait le
teint hâlé, une petite moustache, et sur sa poitrine deux rangées de
décorations si passées qu’on n’en distinguait plus les couleurs.


Il
y eut un arrêt. On recommença à piétiner, puis brusquement la foule reprit son
mouvement en avant, et de nouveau s’arrêta. Maillat buta du nez sur le casque d’un
homme qui se trouvait devant lui. Sur sa droite, il entendit une voix brève.


— Vous
ne pourriez pas faire attention ?


C’était
le petit commandant aux cheveux blancs. Il s’était retourné et s’adressait à un
grand diable d’artilleur qui portait sur le flanc deux musettes gonflées à
craquer.


— Toi,
je t’emmerde, dit l’artilleur d’une voix traînante.


Le
petit commandant rougit.


— C’est
ainsi que vous osez parler à un officier ?


Sa
voix tremblait.


— Officier
de mes couilles, dit l’artilleur.


Il
y eut des rires, puis des huées. Le petit commandant ouvrit la bouche pour
répondre. Les huées redoublèrent. Le petit commandant se retourna, baissa la
tête et continua d’avancer.


Il
y eut de nouveau un arrêt. De nouveau Maillat buta sur l’homme qui était devant
lui. L’homme se retourna, et au grand étonnement de Maillat, lui sourit.


— C’est
pire que le métro, hein ?


— Tiens,
tu es de Paris ?


L’homme
se mit à rire.


— Non,
je suis de Béziers, mais je connais quand même le métro.


On
avançait derechef.


— La
différence, dit l’homme en tournant légèrement la tête du côté de Maillat, c’est
que, dans le métro, on ne risque pas de recevoir des bombes sur la gueule.


— Oui,
je n’arrive pas à comprendre pourquoi ils bombardent les bateaux et pas nous.


— Je
m’en plains pas, dit l’homme.


Il
leva la tête.


— Tu
te rends compte du dégât que ça ferait, deux ou trois crottes de Stukka sur
toute cette masse.


— Ça
viendra peut-être.


On
avançait un peu plus vite maintenant. Il y avait un peu de vide entre les
hommes. Maillat dépassa le petit commandant aux cheveux blancs et lui jeta un
coup d’œil en passant. Il marchait la tête basse, et Maillat vit une larme
couler sur son visage basané.


Maillat
marcha encore quelques mètres, et la foule redevint dense tout d’un coup. Il
avançait les coudes au corps, les mains placées en avant de lui. Il y eut une
bousculade subite, et Maillat tomba sur l’homme qui se trouvait à sa droite.


— Pardon,
dit-il en se retournant.


L’homme
avait les yeux fermés et paraissait dormir. Il était âgé d’une soixantaine d’années
environ. Son visage était maigre, semé de poils blancs. Il était revêtu d’un extraordinaire
uniforme vert pomme avec des boutons de métal sombre, et une casquette plate, rigide,
décorée de deux lettres dorées sur le devant. Sa vareuse était beaucoup trop
longue pour lui, et son pantalon retombait sur ses chaussures. Il marchait les
yeux fermés et paraissait dormir.


Maillat
chercha des yeux l’homme de Béziers et ne le vit plus. Il prit une cigarette
dans sa poche et l’alluma. À ce moment il sentit que quelqu’un le regardait sur
la droite. Il tourna la tête. C’était l’homme à l’uniforme vert pomme. Il avait
les yeux grands ouverts et regardait Maillat avec une intensité gênante. Ses
yeux étaient noirs et brillants.


— Je
ne dormais pas, dit-il d’un ton de défi.


— Non ?
dit Maillat.


— Non,
dit l’homme agressivement. Ça ne me change pas, d’ailleurs. Je ne dors jamais.


Sa
vareuse était si longue que ses mains disparaissaient dans ses manches.


— Non,
répéta-t-il avec emphase, je ne dors jamais.


Il
retroussa sa manche, enfouit sa main dans sa poche, en retira un morceau de
papier-journal qu’il déplia et qui contenait quelques bribes de tabac. Il
sortit une pipe d’une autre poche, et tout en marchant, se mit à la bourrer. Il
y avait quelque chose de solennel dans ses mouvements.


— Non,
Monsieur, affirma-t-il de nouveau, je ne dors jamais.


Il
y eut une bousculade, et il s’affala sur Maillat qui le remit sur pied.


— Qu’est-ce
que vous faites dans le civil ? reprit l’homme dès qu’il eut repris son
équilibre.


— Pas
grand-chose.


— Ce
n’est pas un métier, dit l’homme avec mépris.


Puis
il ajouta d’un air confidentiel.


— Moi,
dans le civil, je suis militaire.


Il
fit une pause et dit solennellement :


— Je
suis gardien.


— Et
qu’est-ce que vous gardez au juste ? dit Maillat.


L’homme
se pencha en avant et le regarda d’un air malin :


— Des
fous.


Il
se tapota le front plusieurs fois avec l’index.


— Vous
comprenez ?


— Je
comprends, dit Maillat en souriant.


Combien
sont-ils, pensa Maillat, à errer ainsi sur les routes ?


— Et
alors, ajouta-t-il, qu’est-ce que vous êtes venu faire ici ?


L’homme
le regarda comme s’il doutait de sa raison.


— M’embarquer,
tiens ! Qu’est-ce que vous croyez ?


Maillat
éclata de rire.


— Pourquoi
riez-vous ? demanda l’homme avec une brusque fureur.


Juste
comme Maillat tournait la tête pour répondre, il y eut de nouveau une
bousculade, et quand Maillat, reprit pied, l’homme à l’uniforme vert pomme n’était
plus à ses côtés.


— Comme
on se retrouve ! dit une voix à son oreille.


C’était
l’homme de Béziers. Il débordait de bonne humeur.


— Dis
donc, ajouta-t-il, tu y crois, toi, aux bateaux ? Moi, je vais te dire. Les
bateaux, c’est un bateau.


On
arrivait à un carrefour. Un officier anglais s’y dressait, si démesurément
grand qu’il dominait la foule de toute la tête. Il faisait de grands gestes
avec ses bras, et criait inlassablement en anglais d’abord, puis en français.


— Anglais
à droite ! Français à gauche !


Son
ordre ne produisait aucun effet.


— On
est encore en France, oui ou merde ? dit l’homme de Béziers. C’est quand
même pas un Anglais qui va me dire ce que je dois faire.


— Je
vais lui parler, dit Maillat.


— Anglais
à droite ! Français à gauche !


— Ta
gueule ! hurla l’homme de Béziers.


Maillat
s’approcha. L’officier anglais n’était pas si grand. Il était juché sur un de
ces petits socles de bois qui servaient de plates-formes aux M. P. anglais
pour faire la police des routes aux croisements. Maillat leva la tête vers lui.


— Savez-vous,
demanda-t-il en anglais, si on embarque des Français ici ?


L’officier
abaissa les yeux sur lui l’espace d’un éclair, et les releva aussitôt.


— Anglais
à droite ! Français à gauche !


Il
avait relevé les yeux si vite que Maillat se demanda s’il l’avait vu.


— Je
vous demande, répéta-t-il, si on embarque des Français ici ?


De
nouveau l’Anglais abaissa les yeux, et Maillat eut l’impression que son regard
le traversait comme si son corps avait été transparent.


— Anglais
à droite ! Français à gauche !


— Je
vous pose une question, dit Maillat. Voudriez-vous être assez bon pour y
répondre ?


Cette
fois, l’Anglais baissa les yeux, et parut voir Maillat.


— Oh !
dit-il.


Il
ajouta d’un ton neutre :


— Vous
parlez très bien l’anglais.


Maillat
hésitait. Il essayait de se rappeler comment un Anglais, à sa place, aurait
réagi à un compliment.


— Oh !
dit-il enfin, j’arrive tout juste à balbutier quelques mots.


— Anglais
à droite ! Français à gauche ! reprit l’Anglais.


Mais
Maillat sentit clairement qu’il avait marqué un second point.


— Pourriez-vous
me dire, répéta-t-il, si on embarque des Français ici ?


Il
n’y eut pas de réponse. L’officier anglais agitait les bras comme un policeman
à un carrefour. Avec ses yeux bleus, ses traits réguliers, ses joues imberbes, il
avait l’air grave et juvénile. Il ne paraissait aucunement découragé par le peu
d’effet que ses ordres produisaient. Plusieurs secondes s’écoulèrent, puis il
abaissa de nouveau les yeux vers Maillat.


— Où
avez-vous appris votre anglais ?


— En
Angleterre.


— Oh !
dit l’Anglais.


Il
reprit aussitôt :


— Anglais
à droite ! Français à gauche !


Maillat
attendit. L’Anglais semblait l’avoir tout à fait oublié. Il avait sorti un grand
mouchoir kaki de sa poche et s’épongeait le cou d’un air rêveur. Tout d’un coup
il se mit à murmurer quelque chose entre ses dents. Maillat
prêta l’oreille.


— Whether’tis nobler in the mind to suffer the…


Il
s’arrêta. Il paraissait chercher un mot dans sa mémoire.


— Slings,
dit Maillat.


— Je
vous demande pardon ? dit l’Anglais en abaissant les yeux sur lui.


— Slings.


— Slings ?
répéta l’Anglais en levant les sourcils.


— The slings and arrows of outrageous fortune.


L’Anglais
regarda Maillat d’un air stupéfait et sauta brusquement à bas de son socle.


— Shake
hands ! Shake hands ! s’écria-t-il avec pétulance.


Maillat
lui serra la main. Ils se dévisagèrent un instant en silence.


— Je
m’appelle Gabet, continua l’Anglais en faisant de visibles efforts pour reprendre
son impassibilité, capitaine Léonard Hesley Gabet.


Il
se présentait dans les règles maintenant. Maillat sourit.


— Je
m’appelle Maillat. Sergent Julien Maillat.


— Sergent ?
dit Gabet en levant les sourcils, sergent ? Vous êtes vraiment sergent ?


— Certainement.


— Vous
voulez dire que vous n’êtes pas officier ?


— Non.


— Et
vous êtes vraiment sergent ?


— Oui.


Gabet
éclata de rire. C’était un véritable rire d’enfant, irrésistible, interminable,
qui le pliait en deux, le faisait rougir jusqu’aux oreilles, lui amenait des
larmes aux yeux.


— Excusez-moi,
dit-il enfin en reprenant son souffle, excusez-moi, mais c’est vraiment trop
drôle !


— Qu’est-ce
qui est drôle ?


— C’est
la meilleure plaisanterie de la journée !


Il
y en a donc eu d’autres ! pensa Maillat.


— Imaginez !
disait Gabet, imaginez !


Il
reprenait son calme par degrés.


— Imaginez !
Un sergent citant Shakespeare !


Il
parut sur le point de recommencer à rire, mais se domina.


— Cela
n’a rien d’extraordinaire. Je ne suis pas sergent dans le civil.


— Oui,
dit Gabet, la conscription. Et maintenant que j’y pense, même chez nous, il
doit arriver des choses de ce genre.


— Anglais
à droite ! Français à gauche ! reprit-il aussitôt.


“Je
sais, dit-il en remontant sur son socle, la conscription… Mais même avec cette
damnée conscription vous avez été battus, finalement.


— Dites-donc,
dit Maillat vivement, il me semble que vous aussi, vous avez été battus.


Il
y eut un silence. L’Anglais avait l’air surpris et paraissait réfléchir.


— En
effet, finit-il par dire d’un ton poli, nous aussi, nous avons été battus.


Mais
Maillat eut l’impression que c’était bien la première fois que cette idée se
présentait à lui, et que même maintenant, il ne l’accueillait pas sans réserves.


— Anglais
à droite ! Français à gauche !


Il
criait maintenant à une cadence plus rapide, comme s’il eût voulu rattraper le
temps perdu. Maillat jeta un coup d’œil sur la foule. Les ordres de Gabet ne
produisaient pas plus d’effet qu’auparavant. Comment faisait-il pour ne pas s’en
apercevoir ?


— Il
y a une heure que je suis ici, dit Gabet, et tous les officiers français qui
sont passés devant moi m’ont insulté. Tous, sans exception. Je n’ai jamais été
tant insulté de ma vie.


— Je
regrette, dit Maillat.


C’était
encore un “maître mot”, apparemment. Le visage de Gabet se détendit comme par
enchantement. Il regarda Maillat avec une sympathie juvénile.


Fendant
la foule, un tommy s’approcha, fit trembler son avant-bras à la hauteur de ses
sourcils, posa une question à Gabet. Il parlait avec un accent si particulier
que Maillat ne saisit pas ses paroles.


— Certainement,
dit Gabet d’un ton paternel, vous pouvez être tranquilles, vous embarquerez
tous jusqu’au dernier.


Le
tommy s’éloigna. Maillat leva la tête.


— J’aimerais
que vous puissiez m’en dire autant. C’est précisément cela que j’étais venu
vous demander.


Gabet
sourit, hésita, puis prononça comme à regret :


— J’ai
bien peur que non. Ici, on n’embarque que des Anglais.


Enfin !
pensa Maillat, enfin, une réponse ! Et il n’avait pas fallu moins d’un
quart d’heure de conversation pour l’obtenir. Un quart d’heure de conversation,
et une citation de Shakespeare.


— Au
revoir, dit-il.


Il
pivota sur ses talons. Il n’avait pas fait deux mètres qu’il s’entendit appeler.


— Mr.
Maillat ! Mr. Maillat !


Il
se retourna, revint sur ses pas.


— Écoutez,
dit Gabet, je peux faire quelque chose pour vous.


— Je
pense, reprit-il, que je peux faire quelque chose pour vous. Allez au bureau d’embarquement
et demandez le capitaine Feery. Je suppose qu’il pourra peut-être s’occuper de
vous.


— Le
bureau d’embarquement ?


— Suivez
tout droit jusqu’à la plage, tournez à gauche, c’est à 60 yards environ, une
villa rose.


— Vous
dites le capitaine ?…


— Feery,
Gerald Feery. Il est facile à reconnaître, c’est l’officier le plus petit de
son bataillon.


— Il
est vraiment si petit ?


— Oh !
non, dit Gabet, il n’est même pas petit du tout, mais les officiers de son
bataillon sont tous très grands.


Maillat
se mit à rire. Gabet le regarda avec surprise, puis se mit à rire à son tour. Il
rit comme il avait fait précédemment, en pouffant et en gloussant comme un
écolier.


— Well,
dit-il en reprenant d’un coup toute sa dignité, il est à peu près aussi grand
que vous, et il porte une petite moustache, genre brosse à dents.


— Au
revoir.


— Au
revoir, Mister Maillat.


Maillat
replongea dans la foule. Derrière lui, il entendit Gabet reprendre
inlassablement :


— Anglais
à droite ! Français à gauche !


Il
se retourna. Gabet faisait de larges gestes avec ses bras. Avec ses yeux
candides et son teint de jeune fille, il avait l’air de l’ange qui, dressé à la
porte du Paradis, met de l’ordre parmi les morts, et désigne les Élus. Et les
Élus, pensa Maillat, sont tous anglais aujourd’hui.


Il
s’était attendu à voir un petit port, des quais, ou du moins une jetée qui pourrait
servir d’embarcadère, de grands transports accostés, les hommes y grimpant par
des passerelles. Il vit une immense plage, s’étendant à droite et à gauche à
perte de vue. Une plage de station balnéaire, en contrebas de villas coquettes
qu’un petit mur de soutènement protégeait des gros temps. Les transports
étaient des cargos incroyablement petits et vétustes. L’un d’eux portait même
sur son flanc gauche un système antique de roue à palettes. Deux torpilleurs
minuscules croisaient à courte distance.


Sur
la plage, des tommies attendaient, debout, en longues files parallèles. Plus
loin, sur la gauche, hors du champ d’embarquement, des Français étaient massés
en groupes compacts. Anglais à droite, Français à gauche ! Par quel
miracle l’ordre que criait Gabet, si peu efficace au carrefour, était-il devenu
ici une réalité ?


La
mer resplendissait au soleil, calme comme un lac. Trois ou quatre petites
barques vertes faisaient lentement la navette de la plage aux cargos. Elles
chargeaient à chaque fois péniblement une demi-douzaine de tommies. Maillat les
regarda avec ahurissement. Comment espérait-on, à cette cadence, embarquer une
armée ?


Un
vrombissement familier lui fit lever la tête. Trois par trois, les Stukkas
arrivaient. Ils volaient très haut et se mirent à décrire de grands cercles
juste au-dessus de lui, semblait-il. Un des petits torpilleurs qui s’étaient
empannés près de la côte, démarra brutalement, piqua vers le large en faisant
des zigzags, laissant derrière lui un profond sillage. L’instant d’après, la D.
C. A. se déchaîna.


Elle
tirait de partout, des torpilleurs, des cargos, de la plage, du toit des
maisons. Le vacarme était assourdissant. Le ciel bleu se piqua en un moment d’une
multitude de petits nuages blancs, qui surgissaient à quelques centimètres, aurait-on
dit, derrière les escadrilles, les suivaient à la trace, puis se diluaient dans
l’air un à un. Tout à coup un hurrah frénétique jaillit de la plage. C’étaient
les chasseurs canadiens. Chose curieuse, ils avaient surgi du côté de la terre,
comme si leurs bases avaient été à l’Est. Aussitôt, la formation de Stukkas s’ouvrit,
se déploya gracieusement en corolle comme une fleur gigantesque, se scinda en
deux. Une partie s’étira dans la direction des chasseurs. L’autre parut se
contracter, se rétrécir, et piqua droit vers la mer.


Il
y eut un instant de silence. La D. C. A. de la plage s’était tue. On n’entendait
plus, au loin, que les canons automatiques des torpilleurs. Maillat leva les
yeux. Il les abaissa aussitôt. Le soleil était aveuglant. D’ailleurs, la chasse
volait tellement haut qu’elle était à peine visible. Si des combats se
poursuivaient là-haut, du côté du soleil, on ne les entendait même pas.


Soudain
Maillat se sentit vivement saisir par le bras.


— Gaffe !
dit une voix tout près de lui, gaffe !


C’était
un petit biffin, osseux et décharné. Il tremblait d’excitation et regardait la
mer avec des yeux exorbités.


— Gaffe !
répéta-t-il, non, mais gaffe !


À
chaque syllabe qu’il prononçait, sa pomme d’Adam remontait dans son cou maigre.
Maillat dégagea son bras et regarda la mer.


Ce
fut si rapidement fait qu’il lui fallut un moment pour se rendre compte de ce
qu’il avait vu. Un trio de Stukkas survolait un des deux torpilleurs qui
couraient parallèlement à la côte. Soudain l’un d’eux se détacha, piqua du nez,
fondit sur sa proie, redressa tout aussitôt. Maillat vit trois petits objets se
détacher de lui. L’homme de Béziers avait vu juste. Cela ressemblait de loin à
trois petites crottes. Trois petites crottes inoffensives d’un gigantesque
oiseau. Maillat vit des gerbes jaillir autour du torpilleur. Mais déjà le
second Stukka amorçait son virage, se laissait glisser sur l’aile avant de
piquer. Cette fois-ci, il y eut un coup sourd. Une flamme jaillit du torpilleur.
Il s’immobilisa. Puis le troisième Stukka fondit à son tour. De nouveau on
entendit un coup sourd. Le torpilleur donna de la bande, parut un moment se
redresser, puis, comme épuisé par son effort, se coucha sur le flanc.


Maillat
se sentit de nouveau saisir par le bras. C’était le petit biffin décharné. Il
trépignait, mordait ses doigts, et une flamme bizarre brillait dans ses yeux.


— Il
l’a eu dans le cul ! disait-il au comble de l’excitation. Il l’a eu dans
le cul !


— C’est
un anglais ? demanda Maillat en dégageant son bras.


— Non,
dit une voix calme derrière son dos, c’est un français, j’ai bien remarqué son
pavillon quand il était près de la côte.


— Il
l’a eu dans le cul ! répéta le biffin.


Il
y avait comme un air de triomphe dans toute sa personne.


— On
dirait que ça te fait plaisir ? dit Maillat hostilement.


— Laisse,
dit la même voix calme derrière lui, il est cynoque.


— Il
l’a eu dans le cul ! dit le petit biffin d’une voix stridente.


Brusquement
une clameur s’éleva. Un des Stukkas avait dû être blessé par la D. C. A. du
torpilleur. Il revenait vers la terre péniblement. Il volait bas, à faible
vitesse. On aurait dit qu’il se traînait dans l’air. De tous les coins de la
petite ville une fusillade rageuse éclata. Mais les hurlements de la foule la
dominaient presque.


Maillat
sentit son cœur sauter dans sa poitrine. Il crispa les poings. Il aurait donné
dix ans de sa vie pour abattre cet avion. Il jeta un coup d’œil autour
de lui, chercha une arme. Un tommy, à deux pas de lui, épaulait un fusil. Maillat
faillit le lui arracher des mains. Le tommy tirait si vite qu’il prenait à
peine le temps de viser. Qu’il l’atteigne ! pensa Maillat avec ferveur, que
l’autre s’écrase sur nos têtes, que ses occupants soient réduits en bouillie, et
moi avec eux, qu’importe ! Le Stukka volait si bas que le grondement de
haine de la foule devait monter jusqu’à lui. Il avançait d’une façon
curieusement hésitante, et comme il se balançait d’une aile sur l’autre, il
avait l’air de ramer. Qu’il crève ! pria Maillat avec ferveur. Bon Dieu !
qu’il crève ! En passant au-dessus de la plage, le Stukka se mit à tanguer
plus fort. Les mitrailleuses et les fusils crachaient sur lui de tous côtés. Un
cri immense, inhumain jaillit de la foule. L’avion parut s’immobiliser comme si
son hélice soudain n’arrivait plus à mordre dans l’air, et Maillat, l’espace d’une
seconde, eut l’impression absurde qu’il reculait. Puis subitement, il reprit de
la vitesse, disparut derrière les maisons. La fusillade s’éteignit.


Le
silence qui suivit était si profond qu’il paraissait presque anormal. Maillat
se sentit déçu, surpris, irrité contre lui-même. Il avait désiré donner dix ans
de sa vie ! L’espace d’une seconde, il l’avait même désiré de toutes ses
forces ! Qu’est-ce qu’il y avait donc au fond de la guerre de si fascinant ?


Il
était immobile, et bien qu’il fût en manches de chemise, il avait si chaud que
la sueur perlait sur son front. Il leva les yeux, et aperçut sur sa gauche ce
qu’il cherchait. La villa dont avait parlé Gabet était là, toute rose, flambant
au soleil. Il entra. Il n’y avait pas de vestibule. La villa s’ouvrait
directement sur la promenade par une grande pièce vitrée qui devait servir à la
fois de salle à manger et de salon. Les murs étaient peints à neuf en couleurs
claires, et une grande glace sur une cheminée renvoya à Maillat son image. Il
se rappela qu’il s’était regardé dans une glace le matin même, dans la maison
où il avait tiré sur le rat.


Cette
maison-ci n’avait pas l’air d’avoir souffert. Elle n’avait même pas été pillée.
Les propriétaires avaient dû depuis longtemps faire enlever une partie des
meubles, et ceux qui restaient – une petite table, deux fauteuils, trois ou
quatre chaises – étaient méticuleusement rangés.


Maillat
entendit des voix dans la pièce voisine. Il ouvrit une porte. C’était une
cuisine minuscule, assez sombre. Un tommy, debout devant un fourneau, agitait
des casseroles. Il tournait le dos à Maillat. Un autre tommy, dont les cheveux
roux flambaient dans la demi-obscurité, était assis tout raide au bord d’une
chaise devant une table de bois blanc. Il tenait à la main une petite tasse, et
tout en fumant, en buvait le contenu à petites gorgées. Une bonne odeur de thé
et de cigarette anglaise régnait.


— Bonjour,
dit Maillat.


— ’jour,
dit l’homme aux cheveux roux, comme si prononcer deux syllabes avait constitué
un effort au-dessus de ses forces.


L’homme
du fourneau ne s’était même pas retourné.


Maillat
avança d’un pas dans la pièce, referma la porte derrière lui. L’homme roux se
remit à alterner bouffées et gorgées, comme si sa vie eût dépendu de l’accomplissement
scrupuleux d’un rite. Toute sa personne annonçait que ce n’était pas là
simplement une collation légitime après de durs travaux, mais quelque chose de
beaucoup plus important, une sorte de repos sacré. Pourtant, il se tenait très
raide au bord de sa chaise, le torse bombé, les épaules droites, comme à l’exercice.
Ses cheveux rouges étaient rasés très courts au-dessus de l’oreille.


— Est-ce
que je pourrais avoir une tasse de thé ? demanda Maillat.


L’homme
roux regarda dans le vide d’un air de dignité outragée.


— Je
ne suis pas le faiseur de thé, dit-il d’un ton sec. Au mouvement qu’il fit pour
porter la tasse à ses lèvres, Maillat vit sur sa manche l’insigne doré des
adjudants anglais. Un silence tomba.


C’était
l’homme du fourneau, apparemment, le “faiseur de thé”. Mais on ne voyait que
son dos. C’était difficile de s’adresser à un dos.


— Est-ce
que je pourrais avoir une tasse de thé ? répéta Maillat, en faisant un
effort qui lui parut ridicule pour lancer sa voix dans sa direction.


L’homme
du fourneau se retourna.


— Est-ce
à moi que vous parlez ?


Il
souriait. Son visage était jeune, agréable, couvert de taches de rousseur.


— Oui.


— Oh !
dit l’homme.


Il
pivota sur ses talons et se retrouva devant son fourneau.


Le
silence retomba. Rien de notable ne parut se produire pendant quelques secondes.
L’homme roux s’était remis à alterner bouffées et gorgées scrupuleusement. Il
tenait toujours le torse raide, et son visage était sans expression. On
entendait un bruit de casserole venir du fourneau. Qu’avait-il voulu dire, celui-là,
avec son “oh !” ? C’était un refus ou une acceptation ? La pause
dura si longtemps que Maillat fut sur le point de s’en aller.


— Voici,
Monsieur, dit l’homme du fourneau en se retournant.


Il
lui tendait une tasse de thé sur une soucoupe. Il avait dit “Messie” en
français, et son visage était souriant.


— Merci,
dit Maillat.


Il
but une gorgée, fit la grimace.


— Vous
n’avez pas de sucre ?


— Je
crains que non, dit l’homme du fourneau. Il ajouta en français. “C’est la
guerre !” et se mit à rire aux éclats comme s’il venait de dire quelque
chose d’extrêmement drôle. Il prononçait “guéeu” comme une diphtongue.


L’homme
roux n’avait pas daigné lever les yeux. Il continuait à boire et à fumer. Maillat
se tourna vers lui.


— Pourriez-vous
me dire où je trouverai le capitaine Feery ?


— ’nais pas, dit
l’homme roux.


Maillat
se remit à boire. Il n’y avait pas de doute cependant. C’était bien ici la
seule villa rose de la promenade. C’était impossible qu’aucun de ces deux
hommes ne connût Feery.


— Est-ce
que vous pourriez me dire, répéta Maillat en faisant effort comme précédemment
pour lancer sa voix dans la direction du fourneau, où je pourrais trouver le
capitaine Feery ?


L’homme
se retourna.


— Est-ce
à moi que vous parlez ?


— Oui.


— Oh !
dit l’homme.


— Je
vous demande si vous connaissez le capitaine Feery.


— J’ai
entendu.


— Et
alors, vous le connaissez ?


— Je
pense que je peux dire que je le connais, dit l’homme.


“En
fait, ajouta-t-il au bout d’un moment, je suis son ordonnance.


Maillat
le regarda avec étonnement. Est-ce qu’il n’aurait pas pu le dire plus tôt ?
Mais apparemment, c’était une règle pour lui de ne répondre qu’aux questions qu’on
lui adressait personnellement.


— Alors,
dit Maillat, il n’est pas là ?


— Non,
Messie, il est à son mess.


— Il
y a donc un mess ici ?


— Oui,
dit l’homme d’un air de surprise peinée, pourquoi pas ?


— Effectivement
pourquoi pas ?


— Ce
n’est pas un très joli mess, dit l’homme avec une grimace.


— Non ?


— In fact, dit l’homme, it’s pretty messy.


Il
se mit à rire, et Maillat rit à son tour. L’homme roux ne broncha pas.


— Mais
c’est la gué-eu ! dit l’ordonnance en riant de plus belle.


— Et
qu’est-ce qu’il fait à son mess ?


L’ordonnance
le regarda du même air de surprise peinée.


— Il
prend son thé.


— Ah
bon ! dit Maillat. Et pourriez-vous me dire quand il reviendra ?


— Il
est parti il y a vingt minutes.


— Alors,
il va bientôt revenir ?


— Oh !
non, le capitaine Feery ne prend jamais moins de trois quarts d’heure pour son
thé.


— C’est
un homme qui boit lentement.


— Je
ne dirais pas cela, dit le tommy d’un air de réfléchir sérieusement aux données
du problème. Je dirais plutôt que c’est un homme qui boit vite, mais qui mange
lentement.


— Je
vois, dit Maillat en tendant sa tasse vide au tommy.


— Thank
you, Sir, dit le tommy.


Il
pivota sur ses talons, et se retrouva devant son fourneau. L’adjudant roux
continuait à boire et à fumer. Il regardait dans le vide et son visage était
sans expression. Il régnait de nouveau dans la cuisine un silence de chapelle.


— Au
revoir, dit Maillat en baissant involontairement la voix.


— ’rvoir,
dit l’homme roux sans le regarder.


L’ordonnance
du capitaine Feery ne se retourna pas.


Maillat
sortit, traversa la grande pièce déserte, se retrouva dans la rue.


Irrésistiblement,
il regarda la mer. Elle était là, immobile, brillante sous le soleil, avec, à l’horizon,
cette légère vapeur blanche des beaux temps. Elle fascinait. On ne voyait qu’elle.
Tous les yeux se tournaient vers elle ardemment. Une si petite mer ! Si
petite qu’on l’avait franchie à la nage ! Et elle s’étendait là, si calme,
si accueillante, sous le beau soleil. Cela paraissait si facile d’atteindre l’autre
bord ! La pensée s’y élançait d’un bond, en une seconde. Et sur l’autre
bord, un monde intact commençait. Sur l’autre bord, il y avait l’ordre, le
calme, la sécurité.


Maillat
observa un moment le va-et-vient des petites barques vertes qui venaient
prendre les tommies pour les mener aux cargos. Pourquoi étaient-elles si
petites ? Si peu nombreuses ? Ça n’avait pas l’air sérieux. On aurait
dit qu’on jouait à l’embarquement.


Maillat
sauta à bas du petit mur qui séparait les villas de la plage, se retrouva sur
le sable, marcha vers la mer. Chaque fois qu’une barque vide s’approchait du
rivage, il y avait toujours un peu de bousculade tout autour, beaucoup moins, pourtant,
qu’il ne s’y serait attendu. Des tommies, dans leur hâte, entraient dans la mer.
Ils se dirigeaient à la rencontre de la barque en levant les bras, avec cette
allure un peu comique des gens qui marchent dans l’eau. Ils en avaient bientôt
jusqu’au ventre. Ils continuaient d’avancer. Quand ils avaient atteint la
barque, il leur fallait alors se hisser dedans en pesant sur elle des poignets.
Elle enfonçait dangereusement à chaque coup. Mais c’était quand la barque était
pleine que la manœuvre difficile commençait. Il fallait la tourner vers le
large, l’éloigner rapidement, car d’autres tommies s’approchaient à leur tour, menaçaient
de tout submerger. Maillat remarqua un jeune officier très grand et très mince,
portant l’insigne des “Guards”. Il était monté sans selle et sans éperons sur
un petit cheval bai, qu’il manœuvrait habilement dans l’eau de façon à se
trouver toujours entre la barque pleine et les nouveaux arrivants. Comme les
tommies avançaient toujours, il poussait son cheval sur eux. Il les forçait à
reculer sans violence. Mais les tommies étaient nombreux, ils le débordaient
par instants. Il revenait à la charge, leur coupait de nouveau la route, un
demi-sourire à peine un peu dédaigneux sur les lèvres. Une fois ou deux, Maillat
l’entendit dire “Get back ! Get back, you !” mais sans aucune
violence, du ton de voix patient et supérieur que l’on prend pour s’adresser à
des enfants. Il n’avait pas l’air de faire respecter une consigne. Il avait l’air
plutôt de se livrer à une sorte de jeu taquin de grand frère.


Tout
d’un coup la D. G A. se mit à tonner. Maillat leva la tête. Le ciel de nouveau
se piquait de petits nuages blancs. On ne les avait pas entendus venir, ceux-là.
Ils volaient très haut, en formation serrée, et soudain ils se mirent à évoluer
gracieusement, comme ils avaient déjà fait, à se séparer, à se rejoindre, à se
séparer de nouveau. Ils glissaient sur l’aile, tournaient, amorçaient une
descente, remontaient, viraient, décrivaient des cercles, formaient des huit, puis,
en triangle tout d’un coup, la pointe en avant, prenaient un départ d’oiseaux
migrateurs, l’interrompaient, revenaient sur eux-mêmes, se divisaient de nouveau.
Cela ressemblait aux figures bien réglées d’un ballet, d’un gigantesque ballet
à 2.000 mètres d’altitude, une sorte de danse sacrée avant l’attaque.


Maillat
sentit un picotement désagréable derrière la nuque, dans son dos, le long de
son bras. C’étaient comme de petites aiguilles chaudes qui s’enfonçaient dans
sa chair, il n’aurait su dire où exactement, et qui se déplaçaient sans cesse. Ce
n’était pas douloureux, et pourtant, c’était à peine tolérable. Est-ce que j’ai
peur ? se demanda-t-il avec étonnement. Et soudain il eut envie de sortir
de la foule à tout prix, de s’éloigner, de se mettre à courir il ne savait où, à
toutes jambes. Il se contraignit à rester immobile, et à la peine que cela lui
coûta, il mesura sa panique. Est-ce que je deviens lâche ? se demanda-t-il
avec angoisse. Ses jambes tremblaient, et en passant la main sur son visage, il
s’aperçut qu’il dégouttait de sueur. Il se mit en marche lentement, en tournant
le dos à la mer. Il s’obligeait à compter ses pas, à maintenir son corps rigide.
Ça va passer, pensa-t-il, j’ai déjà connu ça. Mais ça ne passait pas. Ça ne l’avait
jamais pris si fort. À l’intérieur de son corps rigide il se sentait faible et mou
comme un ver. Tout d’un coup son cœur se mit à battre. Il l’entendait sonner
dans sa poitrine à grands coups sourds. Et il avait l’impression que sa
poitrine allait se rompre sous la force de ces coups.


Il
s’arrêta au petit mur de soutènement qui séparait la plage de la promenade. La D.
C. A. continuait à tirer dans un vacarme assourdissant, mais là-haut les
Stukkas évoluaient toujours. Ils n’avaient pas fini leur danse sacrée. Il n’y
avait pas de danger pour le moment. Et pourtant, pensa Maillat, j’ai peur, j’ai
bel et bien peur. Il s’efforçait de prendre un ton gaillard, d’ironiser sur
lui-même. Mais ses jambes tremblaient. Il s’appuya d’une main sur le mur de
soutènement et urina. Il se sentit mieux, sortit une cigarette de son étui. En
approchant la flamme de son briquet, il s’aperçut que sa main, elle aussi, tremblait.
Il la cacha dans sa poche. L’envie de courir le reprit, irrésistible. J’ai peur,
pensa-t-il, j’ai atrocement peur. Il pensa qu’il ferait peut-être mieux de se
détendre, de se laisser aller. Il grimpa sur la promenade, et se mit à marcher
plus vite. Mais ses oreilles se mirent à bourdonner, et sa vue se troubla.


Il
s’arrêta de nouveau, et sortant son mouchoir, s’épongea le visage. Est-ce que
je suis un lâche ? se demanda-t-il avec dégoût. La cigarette lui sablait
la gorge. Il la voyait trembler au bout de ses lèvres. Il la jeta. Puis il
crispa les deux poings dans ses poches, et fit effort pour prendre une
inspiration profonde, mais comme il baissait la tête pour expirer l’air, il
aperçut ses jambes. Elles tremblaient. Il les voyait trembler sous sa culotte
de cheval. De la hanche à la pointe des pieds, elles étaient agitées d’un
interminable frisson.


Maillat
jeta un coup d’œil anxieux autour de lui. Personne ne le regardait. Il sentit
la sueur ruisseler dans son dos entre les omoplates.


Un
sifflement perçant domina le vacarme de la D. C. A., déchira l’air. Maillat fit
un bond, s’aplatit sur le sol. Le sifflement grandit avec une intensité
vertigineuse. Maillat s’appuya désespérément sur le sol. Il y eut un coup
éclatant, suivi de plusieurs roulements en cascade. Le sol trembla.


— Cette
fois, dit une voix, ce n’est pas pour les bateaux, c’est pour nous.


Maillat
se releva. On voyait une fumée noire émerger d’une maison à une vingtaine de
mètres. Brusquement des flammes jaillirent. C’est bien pour nous, pensa Maillat.
Il chercha des yeux un abri. Les villas étaient des constructions si légères qu’elles
n’offraient pas un abri bien sérieux. Elles protégeraient des éclats, malgré
tout. Il vit une large porte qu’un rideau de fer barrait à demi. Il s’y glissa.
C’était un garage minuscule. Une voiture civile, montée sur cales et recouverte
en partie d’un vieux drap jauni, le remplissait presque entièrement. Maillat
fit retomber le rideau de fer, jeta un coup d’œil autour de lui. Il était seul.
Il poussa un soupir d’aise. Déjà, de n’être plus dans la foule, il lui semblait
qu’il courait moins de risque. Il contourna la voiture, atteignit le fond du
garage, s’adossa contre le mur. Il alluma une cigarette. Il put tirer quelques
bouffées. Ses jambes ne tremblaient plus.


C’étaient
les nerfs maintenant qui lui faisaient mal. Le vacarme dehors était devenu si
puissant qu’il dépassait presque ce qu’un organisme d’homme pouvait supporter. Maillat
appliqua les deux mains sur ses oreilles. Mais cela ne changeait rien. C’était
dans tout son corps que cette masse énorme de bruit retentissait. Il n’avait
plus peur, mais il se sentait ébranlé, secoué, vidé par le bruit. Il se demanda
si le son, comme le souffle, n’était pas capable, à lui seul, de tuer.


Maillat
s’assit dans l’angle du mur, derrière l’auto. Il remonta ses genoux jusqu’à son
menton, les entoura de ses deux mains. Il regarda autour de lui. Les murs
étaient en briques, naturellement. Le garage était bas, surmonté, il s’en
souvenait maintenant, d’une terrasse, épaulée des deux côtés par des villas. Il
devait résister au souffle. Et le rideau de fer était rassurant.


Quelques
secondes passèrent. Maillat, une fois de plus depuis qu’il était arrivé sur la
côte, se demanda si tout ce qu’il était en train de vivre n’était pas un rêve. C’était
saugrenu d’être là, tout seul, dans ce garage inconnu, assis par terre, et
fumant une cigarette en attendant la mort. C’était absurde, ça ne ressemblait à
rien de sérieux. Maillat se souvint de son propre garage à Primerol. Il n’était
guère plus grand que celui-ci, et en ce même moment, son auto à lui s’y
trouvait, sur cales elle aussi, et recouverte également d’un vieux drap jauni, retenu
aux quatre coins par des ficelles. Mais lui, il était là, dans ce garage
inconnu, près de cette auto qui n’était pas à lui, assis dans un coin sans
bouger, attendant la mort. Il regarda sa montre machinalement. Elle marquait 4 heures
et demie. Il se rappela qu’hier soir encore il avait oublié de la remonter, et
la porta à son oreille. Malgré le vacarme de la D. C. A, il entendit nettement
le tic tac des secondes. C’était un petit bruit amical et familier qui lui parvenait
de très loin, une infinie petite pulsation qui lui disait que la vie du monde n’était
pas morte, que les heures, quelque part, continuaient à couler, que l’espoir
continuait à vivre.


Tout
d’un coup, un sifflement plus fort le tassa davantage sur lui-même, lui coupa
le souffle. Presque immédiatement il y eut un éclatement déchirant, un bris de
vitres tout proche, le garage trembla, et Maillat sentit sur la nuque un choc
violent qui l’affala en avant.


Quand
il ouvrit de nouveau les yeux, il était à genoux par terre, une main appuyée
sur le pare-chocs arrière de la voiture. Il se demanda ce qu’il faisait là, et
essaya de se relever. À son grand étonnement, il y réussit du premier coup. Puis
il sentit une raideur à la nuque, et se rappela le coup qui l’avait projeté en
avant. Il passa la main derrière sa tête. Il ne saignait pas. Il s’appuya d’une
main sur l’auto, et se sentit soudain si mal à l’aise qu’il crut qu’il allait
vomir. Ses jambes recommençaient à trembler. Il s’adossa à la voiture et ferma
les yeux. Mais aussitôt tout se mit à tourner autour de lui à une vitesse
vertigineuse, et la nausée devint plus forte. Il rouvrit les yeux, resta
immobile un long moment, puis se décida à se remettre sur pied. La sueur
ruisselait sur son visage et dans son dos, et il éprouvait une sensation de
chaleur tellement vive qu’il enleva sa mince chemise kaki. Il la roula en boule,
et s’en essuya le corps. À ce moment son regard tomba sur le rideau de fer qui
fermait le garage. Il ouvrit la bouche, stupéfait. Sur toute sa longueur, le
rideau était étoile de trous.


Maillat
promena son regard autour de lui. Une multitude de petites déchirures claires
montraient sur les murs les points d’impact des éclats. La torpille avait dû
éclater dans la rue, à quelques mètres du garage. L’auto aussi était criblée, le
pare-brise en miettes. Maillat regarda à ses pieds, ramassa l’éclat qui l’avait
étourdi. C’était un beau fragment concave, brillant et sombre, qui pesait bien
une livre. Il avait dû traverser le rideau de fer, l’auto, puis frapper le mur
au-dessus de lui, mais plus assez fort pour s’y loger. On en voyait la trace
sur le mur, à hauteur de poitrine, à côté d’autres éclats qui, eux, avaient
pénétré. Maillat n’arrivait pas à détacher son regard de ces trous.


Il
avait eu de la chance d’être assis. C’est à cela qu’avait tenu sa vie, à ce
hasard infime. Quand il s’était assis, quelques secondes auparavant, il avait
joué et gagné.


Le
rideau de fer se releva en grinçant, et une petite forme trapue se dessina à
contre-jour. Elle hésita une seconde, puis pénétra dans le garage. Maillat
entendit le grincement du rideau qui retombait.


— Bon
Dieu ! dit l’homme en se retournant, c’est une passoire.


Il
contourna l’auto, et comme il s’avançait vers le fond du garage, il s’arrêta
net en apercevant Maillat.


— Tiens,
dit-il, t’étais là, toi, et t’es pas mort ?


— Tu
vois.


— Et
t’étais là quand elle a éclaté ?


— Oui.


L’homme
siffla entre ses dents. C’était un petit biffin, si petit qu’il en était
vaguement comique. Il était sans casque, et quelques courtes mèches noires, poissées
par la sueur, se dressaient en désordre sur sa tête. Deux énormes musettes lui
grossissaient les hanches, écartaient de son tronc ses bras courts. Il portait
un fusil mitrailleur à la bretelle.


— Remarque,
dit-il, j’ai eu de la veine aussi, j’étais juste au-dessus de toi, sur la
terrasse.


Il
s’accota contre le mur, écarta sa musette du coude, retira de sa poche un petit
carnet de job dont il détacha une feuille. Il colla le coin de la feuille entre
ses lèvres.


— J’ai
eu de la veine, répéta-t-il, et tandis qu’il parlait, la feuille de papier à
cigarettes descendait et remontait entre ses lèvres.


La
gaine du fusil mitrailleur, passée dans son ceinturon, retombait en plis
grotesques devant son ventre. À en juger par sa tête, il devait être plutôt
maigre, mais il avait tant de choses sur lui qu’il taisait l’effet d’être obèse.


Malgré
la chaleur, il était engoncé dans une vareuse dont tous les boutons étaient
boutonnés, et dont le col mal taillé laissait voir une chemise sale et un
chandail kaki. Et en plus, pensa Maillat, il doit avoir un gilet de flanelle
sur la peau.


— Celle-là,
dit l’homme en fouillant dans une autre poche, je peux dire que je l’ai vue
tomber. J’ai eu que le temps de m’aplatir. Ça a fait zim ! et j’ai bien
cru que j’y avais droit.


Il
sortit une blague à tabac, décolla la feuille de job de ses lèvres, et roula
avec dextérité une cigarette minuscule qu’il tortilla ensuite des deux bouts. Puis
il retira de sa poche un briquet qui ressemblait à un petit obus, et dont il
fit jaillir une longue flamme fumante.


— C’est
moi qui l’ai fait, remarqua-t-il d’un air modeste. Je le remplis qu’une fois
par mois.


— Je
le crois sans peine.


— Quoi ?


— Je
le crois sans peine, hurla Maillat.


Après
une courte accalmie, le fracas assourdissant de la D. C. A. et des torpilles
avait repris.


— Ne
reste pas debout, hurla Maillat. Tu vois ce qui arrive… Du doigt, il désignait
sur le mur les trous d’entrée des éclats. Le biffin les examina d’un air
connaisseur, puis se disposa à s’asseoir. Cela prit un certain temps, parce qu’il
lui fallut retirer le fusil mitrailleur de son épaule en passant la bretelle
par-dessus sa tête, puis le caler entre ses pieds, enlever la gaine de son
ceinturon, la déposer à terre, et ramener les deux musettes gonflées sur son
ventre. Il se cala enfin contre le mur, son épaule touchant celle de Maillat. Il
avait les oreilles décollées, le nez pointu, un visage anguleux, hargneux, vaguement
comique. Ses bandes molletières lui faisaient des mollets énormes dont
émergeaient des pieds étonnamment grands pour sa taille.


— J’suis
de Bezons, dit-il au bout d’un moment.


“Ce
qui m’embête, enchaina-t-il aussitôt, c’est qu’avec cette putain de retraite, j’ai
perdu tous mes copains.


— Ils
sont morts ?


— Mais
non, fit le petit biffin de sa voix hargneuse, qu’est-ce que tu vas chercher là ?
Je les ai perdus. Ça s’est passé dans la nuit. Je devais dormir en marchant, je
me suis trompé de route. Je me réveille. Ah ouiche ! Plus personne, toute
la compagnie envolée. Je l’ai cherchée, je peux le dire. C’était presque tous
des gars de Bezons dans ma compagnie.


Un
sifflement plus brutal l’interrompit. Il pencha la tête en avant, mais sans
abandonner sa cigarette, et son visage prit une expression sérieuse et tendue, comme
s’il exécutait un travail difficile.


— Ça
tape, hein ?


— Oh !
On s’en tirera, fit le petit biffin, exactement comme il aurait dit : “On
trouvera bien un joint pour faire marcher la carriole.” Il suffisait d’un peu d’adresse
et de patience, voilà tout.


— T’en
connais pas, toi, des gars de Bezons, dans ton coin ?


— Non.


Une
accalmie avait suivi l’éclatement de la torpille.


— Depuis
dix jours que je suis tout seul, continua le biffin, tu peux pas t’imaginer ce
que je m’emmerde.


— Dix
jours ?


— Oui,
mon vieux, dix jours sur les routes tout seul, et je ne savais pas où aller… Enfin,
tout seul, c’est une façon de parler… Sans personne que je connaisse, si tu
préfères.


Maillat
le regarda. Le petit biffin plissait le front et fronçait les sourcils, et
malgré cela, il émanait de lui, on ne savait comment, quelque chose de
vaguement comique.


— Qu’est-ce
que tu faisais sur la terrasse ?


— Je
tirais, pardi !


Il
ajouta comme pour lui-même :


— Aussi
sec !


Il
ramassa la gaine, la secoua soigneusement pour en faire tomber la poussière, et
se mit à emmailloter le fusil mitrailleur avec des gestes de mère. Puis il le
posa en travers sur ses genoux, et appuya sur lui les deux mains.


— J’ai
plus de cartouches, ajouta-t-il, mais t’en fais pas, j’en trouverai, j’en ai
toujours trouvé jusqu’ici, c’est pas ça qui manque sur les routes. Et j’ai
conservé les chargeurs.


Il
tapa sur une de ses musettes d’un air satisfait.


— Remarque,
enchaîna-t-il, pour une bonne arme, c’est une bonne arme. Jamais enrayée, jamais
d’ennui. Il faut te dire que j’ai été verni, je l’ai eue toute neuve, sortant
du magasin, et je l’ai soignée, et puis toujours la même main, pas ? Depuis
le début de la guerre, je l’ai toujours eue. J’ai jamais laissé personne y
toucher, même pas le lieutenant. Tiens, un jour il a voulu me la prendre pour
tirer contre un con d’avion chleuh qui faisait du rase-mottes. “Ah pardon !
je lui dis, c’est vous ou moi, le tireur ? Parce que, si c’est vous, le v’là,
le fusil mitrailleur, je m’en occupe plus, c’est vous qui le porterez. Mais si
c’est moi, c’est à moi de tirer.” Il l’a eu mauvaise, tu penses, mais il n’a
pas insisté. Remarque, les officiers, bons ou mauvais, je peux pas les blairer.
Je serais plutôt antimilitariste, dans mon genre. Je l’ai pas raté, celui-là. “Si
c’est moi le tireur, j’lui ai dit, c’est à moi de tirer.” Aussi sec.


— Tu
as bien fait, dit Maillat.


Le
petit biffin le regarda d’un air amical.


— Les
copains, remarque, pour ce qui est de comprendre, ils ne comprenaient pas. Quand
la retraite a commencé, ils se sont mis à me dire : “T’es con, Pinot – je
m’appelle Pinot, remarqua-t-il en regardant Maillat d’un air de défi – t’es con,
Pinot, ils me disaient, fous-le en l’air, ton F. M. ! Pour ce qu’il te
sert maintenant ! Qu’est-ce que tu t’emmerdes avec ces 10 kilos de
ferraille toute la journée sur le dos ?” – Voilà comment ils me parlaient,
les copains ! Mais moi, j’étais pas d’accord. – “Et les Stukkas ?” je
leur disais : – “Il faut te dire”, ajouta-t-il d’un air modeste, “que dans
la Sarre, j’ai descendu un Stukka avec mon F. M.” – “Ça ne vous fait rien”, je
leur disais, “d’être canardés comme des lapins sans rien faire pour vous défendre ?”
– “Nous défendre ?” ils disaient, “Nous défendre ? Laisse-nous
rigoler !” Ça ne m’empêchait pas, dès que je voyais un avion chleuh, de
lui en foutre une giclée. Eh bien, tu me croiras pas, les copains, ils m’engueulaient.
– “Pinot ! Sale con !”, ils me disaient, “tu vas nous faire repérer
avec ton F. M. Reste pas avec nous, si tu veux faire le zouave !”
Voilà comment ils me parlaient, les copains ! Des gars qui se disaient des
hommes ! Je me laissais pas faire, tu penses, j’leur répondais du tac au
tac : “Vous avez peut-être des couilles au cul”, j’leur disais, “mais ce
sont sûrement pas les vôtres !” Aussi sec ! On s’engueulait, quoi !
Ça ne fait rien, j’aurais pas attendu ça d’eux. À la fin, ils pouvaient plus le
piffer, mon F. M. : ils ont même essayé de me le piquer, une nuit. C’est
salaud, quand même, tu avoueras.


Il
reprit d’un air rageur.


— J’serais
même pas étonné, quand je les ai perdus, qu’ils aient fait exprès de me semer.


Maillat
le regarda du coin de l’œil. Il l’imaginait pendant les dix jours où il avait
marché seul sur les routes, seul dans une cohue de soldats où il ne connaissait
personne, dix jours sous un soleil de plomb, sous ce fourniment qui le tassait
et le boudinait ridiculement, avec sa vareuse boutonnée jusqu’au col, son
chandail, ses deux énormes musettes, ses molletières, et, sur l’épaule, ses dix
kilos de F. M ! Et il avait cherché des cartouches pour continuer à tirer,
et à chaque avion qui piquait sur la colonne, il avait lâché une rafale, sans
que personne le lui commande, simplement parce que ça lui déplaisait, quand on
lui tirait dessus, de ne pas répondre. Maillat regardait avec étonnement ce
drôle de petit guerrier farouche qui continuait à faire la guerre, quand tout
le monde y avait renoncé.


— Qu’est-ce
que tu fais dans le civil ?


— J’suis
menuisier, dit Pinot.


Il
ajouta en relevant son menton anguleux.


— Je
travaille à mon compte, j’ai un petit commis. Oh ! pour du boulot, j’avais
du boulot ! J’me plaignais pas, ma femme non plus. On était tranquille. Ce
qui m’embêtait, c’est qu’on pouvait pas avoir de gosses. On en a vu, des
médecins, pour ça, tiens ! C’est ma femme, à ce qu’il paraît. Elle est…


Il
cherchait le mot.


— Stérile ?


— Mais
non, dit Pinot d’un air choqué, qu’est-ce que tu vas chercher là ? Elle ne
peut pas avoir d’enfants, voilà tout.


Un
sifflement strident l’interrompit. Il pencha la tête en avant de l’air attentif
et sérieux qu’il prenait chaque fois qu’une bombe allait tomber. On sentait qu’il
devait penser : “Celle-là, c’est pas de la rigolade. Il va falloir faire attention.
C’est pas du boulot tout cuit.” Il plissait le front en penchant la tête. Ses
deux mains étaient ouvertes, immobiles, sur ses genoux. Il avait l’air sérieux
et concentré. Et même alors, il émanait de son visage quelque chose de
vaguement comique.


Ils
attendirent une nouvelle bombe un long moment. Mais rien ne vint.


— Eh
bien voilà ! dit Pinot d’un air malin et satisfait, c’est fini maintenant.


Voilà !
Le boulot était fini, maintenant. Il les avait bien couillonnés, les Fritz, finalement.
Ils avaient voulu le tuer, les Fritz, avec leurs bombes, et ils avaient pas
réussi. Ils savaient pas à qui ils avaient affaire, voilà ! Lui, Pinot, menuisier-ébéniste,
c’était pas le gars à se la laisser introduire. C’était pas un gars à se
laisser avoir par un avion chleuh ou un nœud dans une planche. Minute. On le
possédait pas comme ça, le gars Pinot.


— Tu
viens ?


Il
était sur pied de nouveau, une musette sur chaque flanc, le fusil mitrailleur à
la bretelle. Sa petite silhouette se détachait sur le mur du garage, trapue, boudinée,
vaguement comique.


En
relevant le rideau de fer, Maillat se rappela que dans cette cohue de soldats
qui s’étirait sur dix kilomètres de côte, Pinot était seul maintenant et sans
copain.


— Écoute,
dit-il, si tu veux, tu peux me rendre service. Il faudrait que tu ailles au
Sana.


— Où
c’est, le Sana ?


— Tu
tournes à gauche, tu longes la plage pendant un bon kilomètre. Le Sana est tout
seul au bord de la mer, il n’y a pas à se tromper. Là, tu fais le tour jusqu’à
la grille, et la première voiture à la droite de la grille, c’est là. Une
ambulance anglaise. Et le type à barbe que tu verras faire la tambouille, c’est
mon copain, Alexandre.


— Alexandre,
dit Pinot, c’est facile à se rappeler.


— Tu
lui diras que Maillat – Maillat, c’est moi – essaie de s’embarquer, et que s’il
ne me voit pas ce soir, c’est que j’aurai réussi. (Et comme il le sait déjà, pensa
Maillat, il sera d’abord un peu étonné que je lui envoie quelqu’un pour le lui
dire.)


— Vu.


— Attends,
tu lui diras aussi que tu es un copain à moi, et que je lui demande de te
prendre à la popote à ma place.


Pinot
eut l’air gêné.


— Je
peux pas lui dire ça.


— Ça
te plaît pas ?


— Oh
si ! Mais de quoi j’aurai l’air, je peux quand même pas m’inviter, non ?


Maillat
sourit.


— Mais
c’est moi qui t’invite, corniaud. Alexandre ou moi, c’est pareil.


— De
quoi j’aurai l’air ?


— Bon
Dieu, dit Maillat, si j’avais un morceau de papier, je lui écrirais, à
Alexandre.


— Ça
va, dit Pinot, je ferai toujours ta commission.


Et
Maillat sentit que ce n’était pas la peine d’insister, que Pinot ne dirait rien,
qu’il ne consentirait pas pour un empire à “avoir l’air”. Ça n’avait pas d’importance,
d’ailleurs. Alexandre comprendrait.


— Bon,
dit-il, comme tu veux. Salut, alors.


— Salut.


 


— Qu’est-ce
que vous désirez, Monsieur ?


Maillat
qui était en train de tourner sans succès le robinet d’eau de la cuisine, se
retourna. Une petite jeune fille d’une quinzaine d’années se tenait debout dans
l’encadrement de la porte, les deux bras croisés sur sa poitrine. Elle avait parlé
d’un ton sévère, mais il était visible qu’elle n’était pas très rassurée. Maillat
sourit. La sueur et la poussière avaient mis un masque sur ses traits, et quand
il sourit, il le sentit craquer sur ses joues.


— Excusez-moi,
dit-il, je suis entré pour me nettoyer un peu, je pensais que la maison était
vide.


Il
y avait donc encore des civils dans la petite ville ! Il n’en avait pas vu
trace tout à l’heure quand il l’avait traversée. Ils devaient se terrer dans
leurs maisons, plus effrayés encore par tous ces soldats que par les bombés.


— C’est
vrai ? Vous n’êtes pas entré pour nous voler ?


Maillat
se mit à rire, et la jeune fille le regarda d’un air un peu confus.


— Si
je vous dis cela, c’est parce qu’hier un soldat est venu, et il a emporté la
moitié de nos provisions. J’ai voulu l’en empêcher, mais il m’a injuriée et
menacée, et il est parti. Il avait un gros revolver comme vous à la
ceinture.


— Rassurez-vous,
dit Maillat, tout ce que je veux, c’est un peu d’eau pour me laver.


La
jeune fille le regarda d’un air perplexe.


— C’est
que les canalisations sont détruites. Nous en avons tout juste un petit peu
pour boire et pour la cuisine. Pour nous laver, nous nous servons de l’eau d’un
puits qui est saumâtre. Ça ne vous fait rien de vous laver à l’eau saumâtre ?


— Au
contraire, dit Maillat, le sel conserve.


Elle
sourit, mais elle conservait encore un peu de méfiance dans son regard. Sans
quitter Maillat des yeux, elle ouvrit un placard, prit une louche, la trempa
dans un seau, et remplit une petite cuvette blanche qu’elle plaça sur l’évier.


— Tenez,
dit Maillat, en débouclant son ceinturon et en le lui tendant, c’est vous qui
garderez “le gros revolver”. Comme ça, si je deviens méchant, vous n’aurez qu’à
tirer.


— Oh !
dit-elle en relevant un petit menton à fossettes, je n’ai pas peur.


Maillat
se pencha sur la cuvette. Il aurait préféré rester seul pour se laver, mais
la jeune fille ne faisait pas mine de quitter la pièce. C’était sans doute ici,
dans un des deux placards, que le reste des provisions était rangé.


— Vous
êtes seule ?


— Oh
non ! dit la jeune fille vivement, il y a encore Antoinette et mes
grands-parents. Ils sont dans la cave. Ils ne voulaient pas que je monte quand
on a entendu votre pas au-dessus de nous, mais je suis montée quand même. Antoinette
n’arrête pas de pleurer.


— Qui
c’est, Antoinette ?


— C’est
ma sœur aînée. Elle est froussarde comme tout.


— Et
vous, comment vous vous appelez ?


La
jeune fille hésita. Ça ne devait pas lui paraître très convenable de dire son
prénom à un jeune homme qu’elle connaissait si peu.


— Jeanne,
dit-elle enfin.


On
était en guerre, après tout.


— Jeanne,
dit Maillat.


Il
se tut quelques secondes, et s’absorba dans son savonnage.


— Vous
n’êtes pas fâché ?


Maillat
tourna vers elle sa figure couverte de mousse.


— Pourquoi ?


— Parce
que je vous ai pris pour un voleur.


— Qu’est-ce
qui vous dit que je ne suis pas un voleur ?


— Oh !
Je le vois bien maintenant.


Elle
était à demi assise sur la table, le ceinturon sur ses genoux et s’efforçait d’ouvrir
l’étui du revolver.


— Je
peux le retirer ?


— Vous
pouvez, il y a le cran de sûreté.


Elle
considérait le revolver avec autant de convoitise qu’un jeune garçon.


— Comme
il est lourd !


Elle
le souleva des deux mains, et le tendit à bout de bras dans la direction de
Maillat. L’effort lui faisait froncer les sourcils, ce qui accentuait son air
juvénile.


— Oh
Jeanne ! Tu ne vas pas le tuer quand même !


Maillat
se retourna. Une autre jeune fille se tenait dans l’encadrement de la porte. Elle
était un peu pâle et paraissait très effrayée.


— Mon
Dieu, Antoinette, comme tu es gourde !


Jeanne
déposa le revolver sur la table, et regarda Maillat en souriant. Le regard d’Antoinette
allait de l’un à l’autre avec stupéfaction.


— Ne
reste pas plantée là, dit Jeanne en tapant du pied. Va plutôt chercher une
serviette.


Antoinette
disparut.


— Vous
n’avez pas eu peur pendant le bombardement ?


— Oh !
pas du tout, dit-elle.


— Moi
si ! dit Maillat en souriant.


Il
écartait de son corps ses mains ruisselantes d’eau.


— J’étais
dans un garage qui a reçu des éclats.


— Quel
garage ? Le garage qui fait face à notre maison ? Mais c’est le
garage de M. Tauzun ! Pauvre M. Tauzun ! Lui qui aimait
tant son auto !


— Jeanne,
je ne trouve pas ! cria la voix d’Antoinette.


— Elle
ne trouverait pas de l’eau à la rivière, dit Jeanne.


Elle
disparut à son tour, et Maillat l’entendit qui chuchotait avec sa sœur dans la
pièce voisine. Il jeta un coup d’œil autour de lui. La cuisine était d’une
propreté méticuleuse. Sur la table qu’une toile cirée blanche, tendue par des baguettes,
recouvrait, il remarqua une bouteille de vin à moitié vide. Un bouchon de
fantaisie la fermait, sculpté en sa partie supérieure en tête d’homme lippue, joufflue,
illuminée.


Jeanne
reparut et lui tendit une serviette éponge qui sentait le thym. Antoinette
suivait, chargée de brosses et d’un peigne. Elles étaient toutes les deux très
minces, à peu près de la même taille, vêtues de robes identiques qui leur
donnaient l’air d’être jumelles.


— Vous
voulez un peigne ?


Jeanne
l’avait pris des mains de sa sœur, et le lui tendait.


— Vous
pensez à tout, dit Maillat.


Il
y avait un miroir suspendu à l’espagnolette de la fenêtre. Il s’en approcha.


— Comme
vous avez de jolis cheveux, dit Jeanne.


— Jeanne !
s’écria Antoinette d’un ton de reproche, et elle se mit à rougir.


— Je
dis ce que je pense, dit Jeanne en haussant les épaules.


— Vous
êtes gentille, dit Maillat gravement, vous êtes très gentilles toutes les deux.


Antoinette
lui fit un petit sourire timide. C’était au tour de la brosse, maintenant. Comme
elle avait fait précédemment, Jeanne l’enleva des mains de sa sœur, et la
tendit à Maillat.


— Vous
aussi, vous êtes gentil.


— Je
n’en sais trop rien, dit Maillat. Vous m’avez bien pris pour un voleur tout à l’heure.


— Vous
n’étiez pas débarbouillé, dit Jeanne.


— Et
puis, ajouta-t-elle, je ne vous connaissais pas.


Maillat,
le pied sur le barreau d’une chaise, faisait voler de sa culotte un nuage de
poussière. Il s’arrêta, la brosse en l’air, et regarda Jeanne en souriant.


— Et
maintenant, vous me connaissez ?


— Oui,
dit-elle.


— Je
vous fais beaucoup de poussière.


— On
pourrait ouvrir la fenêtre, dit Antoinette.


— Non,
dit Jeanne avec décision, avec tous ces décombres, il y en a encore plus dehors
qu’ici.


— Tenez,
Monsieur, dit Antoinette.


Cette
fois-ci, elle avait devancé sa sœur. Elle tendait à Maillat la brosse à
chaussures.


— Merci,
dit Maillat.


Il
leur sourit.


Elles
parlaient du bombardement maintenant. C’était surtout le sifflement de l’avion
quand il piquait qui les avait impressionnées. On aurait dit que c’était vous
précisément qu’il cherchait, qu’il se dirigeait sur vous méchamment, qu’il vous
visait. Antoinette dit que la guerre était une chose horrible, et qu’elle ne
comprenait pas comment les hommes avaient le courage de la faire.


— Ils
ont aussi peur que vous, dit Maillat.


— Ça,
ce n’est pas possible, dit Jeanne en agitant ses boucles, elle n’a pas arrêté
de trembler et de pleurer tout le temps que ça a duré.


Antoinette
se tourna vers Maillat.


— Quel
dommage que vous ne soyez pas arrivé plus tôt. Il me semble que j’aurais eu
moins peur.


Maillat
déposa la brosse à chaussures sur le coin de la table.


— Tiens ?
pourquoi donc ?


— Je
ne sais pas… Peut-être parce que vous êtes militaire.


— Que
tu es bête, dit Jeanne, les bombes tombent aussi sur les militaires.


— C’est
même pour ça qu’ils sont là, dit Maillat.


Il
se hâta de sourire, parce que les deux jeunes filles le regardaient avec
étonnement. Il se sentait un peu triste à la pensée qu’il lui faudrait bientôt
partir, que ces minutes si fraîches allaient cesser.


— Vous
prendrez bien quelque chose ?


Déjà
Jeanne sortait un verre du placard, l’essuyait avec un torchon et retirant le
bouchon de fantaisie de la bouteille de vin, l’emplissait aux trois quarts. Maillat
alluma une cigarette en se disant qu’il partirait quand il l’aurait finie.


— Et
l’auto de M. Tauzun, dit Jeanne, elle est très abîmée ?


— Assez.


— Pourquoi
riez-vous ?


— Mais
je ne ris pas. Je dis que l’auto est assez abîmée, c’est tout.


— Pauvre
M. Tauzun, dit Jeanne, lui qui aimait tellement son auto !


Maillat
but une gorgée de vin et tira sur sa cigarette. L’alternance des deux gestes
lui rappela l’adjudant roux dans la petite cuisine.


— Cette
fois, vous riez, dit Jeanne.


Il
leur raconta la scène. Il la raconta un peu lentement, parce qu’il traduisait
au fur et à mesure les répliques en français. Les deux jeunes filles se mirent
à rire. Mon Dieu, pensa Maillat, j’avais presque oublié comme c’est agréable à
entendre, un rire de jeune fille.


— Et
alors ? demanda Jeanne.


Comme
les enfants, elle voulait connaître “la suite”.


— Et
alors, c’est tout, dit Maillat. Ce n’est pas suffisant ?


Antoinette
était appuyée contre le chambranle de la porte, et jouait avec un petit collier
de corail.


— Il
faut que je parte, dit Maillat en tendant la main vers son ceinturon.


— Je
vais vous le passer, dit Jeanne.


Elle
sauta légèrement au bas de la table. Il baissa la tête pour lui permettre de
passer le baudrier sur son épaule.


— Voilà,
dit Jeanne, je vous arme chevalier !


Son
visage était proche du sien, et ses boucles lui chatouillaient les joues.


— Vous
n’êtes pas si pressé ? dit Antoinette.


— Mais
si.


Il
y eut ce moment de gêne et presque de froideur qui précède les départs. Antoinette
s’effaça de la porte pour laisser passer Maillat.


— Vous
reviendrez ? dit Jeanne.


— Peut-être.


— Demain ?


— Jeanne !
dit Antoinette d’un air de reproche.


— Si
je suis encore là demain, oui.


Sur
le seuil il se retourna et les regarda toutes les deux.


— Au
revoir ...


En
pleine lumière leur ressemblance s’accusait. Il y avait maintenant sur leurs
deux visages un air de gravité puérile.


— Au
revoir, répéta-t-il.


Ce
n’est que lorsqu’il eut plongé dans la foule qu’il s’étonna vaguement de n’avoir
pas vu les grands-parents dont Jeanne lui avait parlé.


Les
rues, où la poussière des décombres volait encore, étaient envahies de soldats
qui marchaient ou couraient dans tous les sens. Maillat replongea dans la foule,
et aussitôt il se sentit diminué, vidé, anonyme. C’était comme s’il n’eût plus
eu de destin personnel devant lui tout d’un coup. Il était redevenu un
homme kaki parmi les hommes kaki : ces hommes désignés d’avance pour tuer
et être tués.


Arrivé
sur la promenade, il regarda la mer comme il aurait regardé une vieille amie. Cela
faisait du bien de la voir s’étendre et rutiler au loin, si calme, si belle. Elle
lui rappelait ses vacances à Primerol, les bains, les longues courses en kayac
sous le soleil.


Il
s’aperçut qu’il était arrivé au bout de la promenade, là où sans transition
la plage et les dunes commençaient.


Il
s’arrêta, étonné. Il n’avait pas vu la villa rose. Il se dit qu’absorbé par ses
pensées il avait dû passer devant sans la voir. Il revint sur ses pas, en
regardant les maisons une à une. Il parvint ainsi jusqu’au carrefour sans la
découvrir. Elle était bien là tout à l’heure, pourtant, dans ce tronçon de
promenade qu’il venait de parcourir. Quand il avait quitté Gabet au carrefour, c’était
bien à gauche qu’il avait tourné. Il n’y avait donc pas d’erreur. Pour la
troisième fois il refit le chemin parcouru.


Il
avisa un Anglais, tête nue, qui se promenait paisiblement, les mains aux poches.


— Pourriez-vous
me dire où se trouve le bureau de débarquement ?


L’Anglais
sortit une main de sa poche, et sans dire un mot, désigna une villa grise aux
volets verts.


Maillat
entra. Un officier, déjà assez âgé, le visage barré d’une petite moustache
hérissée, était assis devant un guéridon. Il avait un crayon à la main et
dessinait distraitement sur un buvard. Maillat compta trois étoiles sur sa
patte d’épaule.


— Je
vous demande pardon, dit Maillat, êtes-vous le capitaine Feery ?


L’officier
releva la tête et le regarda.


— Je
suis, dit-il. Il ajouta :


— Que
puis-je faire pour vous ?


Maillat
lui expliqua ce qu’il désirait. Quand il eut fini, Feery prit le temps d’ajouter
deux petites ailes à l’ange joufflu qu’il était en train de dessiner sur son
buvard. Puis il passa l’index sur sa moustache, posa son crayon sur la table, et
sortit un stylo de sa poche.


— Je
vais vous faire un petit papier pour vous embarquer. Je suppose que ça suffira.


Maillat
sentit son cœur battre plus vite. Il regarda Feery écrire sur une feuille de
bloc-notes. Et il contemplait cette petite feuille blanche avec avidité, comme
si une puissance infernale avait pu la faire disparaître avant qu’elle parvînt
jusqu’à lui.


— Je
suis déjà venu vous voir, dit-il au bout d’un moment. Vous n’y étiez pas. Et
quand je suis revenu, je n’ai plus trouvé la villa rose.


Feery
écrivait d’une petite écriture lente et soignée.


— Elle
était à côté de celle-ci, dit-il sans relever la tête. Bonne idée
de ma part d’être allé prendre mon thé.


— Il
y a eu des morts ?


— Deux,
dont mon ordonnance.


Voilà
la “suite”, pensa Maillat, que Jeanne réclamait.


— I’m
sorry, dit-il.


Feery
s’arrêta et passa son index droit sur sa moustache.


— Oui,
dit-il, c’est dommage. Le meilleur ordonnance que j’ai jamais eu. Sacrée
mauvaise chance pour moi.


Il
acheva d’écrire posément.


— Voilà,
dit-il, et bonne chance, Mister Maillat.


Maillat
salua et sortit. Il fit quelques pas sur la promenade et s’aperçut qu’il tenait
la feuille de bloc-notes entre ses doigts depuis quelques instants et qu’il la
regardait sans la lire. Il dut faire effort pour concentrer son attention. C’était
une note sans cachet officiel, simplement datée et signée. Il y était dit que
le sergent chef Julien Maillat, du Xe Régiment d’Infanterie était
autorisé à s’embarquer sur un navire anglais à destination de l’Angleterre. Maillat
relut la note plusieurs fois. Était-il possible que la liberté pût tenir dans
ce petit carré de papier ?


Une
heure après, il put se convaincre qu’il n’en était rien. Il mit une heure, en
effet, à présenter successivement la note de Feery à chacun des officiers qui
sur toute l’étendue de la plage surveillaient les files de tommies. Il ne reçut
partout qu’une réponse : ici nous n’embarquons que des Anglais.


Maillat
se demanda si, en lui donnant ce papier, Feery ne s’était pas moqué de lui. C’est
une question qu’il ne devait jamais résoudre. Lorsqu’il retourna à la villa
grise pour en avoir le cœur net, Feery n’y était plus. Dans quinze ans d’ici, pensa
Maillat, je me demanderai encore si le capitaine Feery était un homme de bonne
foi ou un salaud.


Il
s’assit sur le petit mur de soutènement face à la mer, et laissa pendre ses
jambes dans le vide. Puis il sortit de sa poche la tablette de chocolat qu’Alexandre,
chaque midi, donnait aux membres de la popote. La chaleur l’avait réduite en
une sorte de pâte qui collait au papier. Il la mangea, puis s’essuya les mains
avec son mouchoir, alluma une cigarette, regarda de nouveau la mer.


Au
bout d’un moment il se leva et fit quelques pas dans la direction du carrefour
où s’était tenu Gabet. Mais la pensée de se plonger de nouveau dans la foule l’arrêta
net. Il revint sur ses pas et décida de revenir au Sana par la plage.


À
quelques mètres devant lui, il vit un civil traverser les files de tommies. Il
était petit avec une barbiche, et malgré la chaleur, il portait un imperméable.
On sentait qu’il devait être décoré sous son imperméable. Il marchait avec une
fermeté rageuse, comme s’il avait décidé, une fois pour toutes, de ne jamais
mourir. C’était un petit vieux tout seul sur une plage au milieu des soldats. Il
se tenait bien droit, et il marchait d’un petit pas rageur en longeant la mer. Peut-être
était-il venu faire sa petite promenade comme tous les soirs, sa petite
promenade hygiénique de retraité ? Ou bien est-ce qu’il était venu voir
comment ils la faisaient, la guerre ? Cette guerre qui ressemblait si peu
à l’autre – la grande la seule, la vraie – celle qu’il avait faite.


Maillat
pensa tout d’un coup à une bande d’actualités qu’il avait vue, dans un cinéma
avant la guerre. Sur l’écran un journaliste interviewait le dernier survivant
des cuirassiers de Reichschoffen. C’était un petit vieux, lui aussi, mais
incroyablement plus petit et plus vieux que celui qu’il venait de voir. Il
était si ridé, si cassé, si chevrotant, si fragile que c’était vraiment un
miracle qu’il tînt encore debout. Il racontait la fameuse charge. « Toute
la journée… on avait attendu… dans les houblons… Alors, on attendait… dans les
houblons… et puis, le brave général Michel a crié “Cha-ârgezl… Cha-ârgez !”…
et nous avons chargé… dans les houblons !… » Il s’agitait follement, le
petit vieux. Il faisait des mouvements saccadés et dérisoires de la main droite
comme s’il tenait encore un sabre. Il s’agitait tellement qu’on avait peur de
le voir se casser et s’effriter d’un seul coup. Il criait à tue-tête, d’une
voix extraordinairement faible : “Cha-ârgez !… Cha-ârgez !” Il
se revoyait encore dans la belle cuirasse étincelante, sabre au clair, en la
fleur de ses vingt ans. Ça existait encore pour lui la fameuse charge, la
guerre de 70, les crinolines, Napoléon III, la dépêche d’Ems, l’humiliation
de Sedan. Pour lui seul. La salle de cinéma croulait sous les rires. Toute une
époque ! pensa Maillat, toute l’actualité d’il y a soixante-dix ans !
Et comme on se passionnait alors ! Que de haine, que d’espoirs, que de
mensonges ! Que de sottises ! Et maintenant, c’était fini ! bien
fini ! Ça n’avait plus de sens. Peut-être, ça n’en avait jamais eu ! Ça
n’existait plus nulle part. Ça n’existait pas plus que la guerre 14-18, que
celle-ci bientôt, que toutes celles qui avaient précédé, et toutes celles qui
suivront.


 


Maillat
marchait depuis deux minutes à peine sur la plage quand il entendit quelqu’un
courir derrière lui.


— Mister
Maillat ! Mister Maillat !


Il
se retourna. C’était Gabet. Il était essoufflé. Il avait couru pour le
rejoindre. Il lui tendait la main. Maillat la serra avec étonnement.


— J’aime
tant, dit Gabet, votre façon française de se serrer la main chaque fois qu’on
se voit. Je trouve cela tellement plus cordial.


Il
débordait de cordialité, en effet. Il regardait Maillat en souriant comme s’il
avait été un vieil ami.


— Où
allez-vous ?


— Chez
moi, dit Maillat avec un sourire.


— Où,
chez vous ?


— Au
Sana. J’y fais popote avec des amis.


— Oh !
dit Gabet.


Il
ajouta au bout d’un moment.


— Vous
ne voulez donc plus vous embarquer ?


Maillat
ne put s’empêcher de sourire. Comme Gabet avait l’air jeune, une fois qu’il
avait mis de côté sa réserve !


— Moi,
si. Ce sont vos compatriotes qui ne veulent pas.


— Comment ?
Est-ce que le capitaine Feery ?…


— Si,
dit Maillat.


Il
le mit au courant. Gabet l’écouta en fronçant les sourcils.


— Oh !
dit-il en rougissant, je regrette, je regrette vraiment.


Il
parut réfléchir un moment.


— Venez
avec moi.


Il
se reprit, comme s’il trouvait que sa phrase avait trop l’air d’un ordre.


— Si
vous voulez venir avec moi…


Ils
s’en retournaient vers les files de tommies. Gabet fit quelques pas en silence.


— Comment
trouvez-vous cette guerre ?


Il
avait dit cela exactement du ton dont il aurait dit : “Comment aimez-vous
ce film, cette pièce de théâtre, cette tasse de thé ?”


— Mauvaise.


Gabet
fit un geste qui englobait la mer, les bateaux, les files de tommies, les
villas détruites.


— Ce
qui me provoque, dit-il à mi-voix, c’est l’extrême futilité de tout ceci.


Maillat
le regarda de côté. Comment lui, Gabet, si jeune, si rose, si “sain”, il
pensait cela ! Lui aussi, il pensait cela ! “The utter futility of
all this !”…


— Où
allons-nous, dit-il à haute voix, si même les Anglais se mettent à penser ?


Gabet
éclata de rire.


— Oh
you French ! dit-il.


Il
riait de bon cœur, à gorge déployée, et Maillat, à son tour, se mit à rire. Et
pendant une minute, les ruines de Bray-Dunes, les bateaux, la guerre, tout
disparut autour d’eux. Il n’y eut plus que deux jeunes hommes qui marchaient
épaule contre épaule sur une plage, et qui riaient dans le soleil.


— Racontez-moi
depuis que vous m’avez quitté, dit Gabet.


Maillat
lui raconta. Quand il parla de l’adjudant roux, Gabet l’interrompit.


— Je
le connaissais. C’était un warrant officer de 1re classe. Il s’appelait
Wainewright. Un beau soldat. Vingt ans de service aux Indes, et la croix de
Victoria en 17. Il y a deux ans, il avait failli être cassé pour une histoire
de mœurs. Un jeune subalterne, nommé Smith, qui avait voulu faire du zèle. Bon
Dieu ! Smith, après cela, a mangé sa côtelette tout seul au mess pendant
un bout de temps. Beau soldat, Wainewright. Beau vieux soldat. Stupide d’être
mort comme ça.


— C’est
toujours stupide de mourir.


— Oui,
dit Gabet en tournant vers Maillat son visage naïf, on ne voit pas très bien à
quoi ça sert, n’est-ce pas ?


Ils
arrivaient aux files de tommies. Gabet se détacha et alla parler à l’officier. L’officier
se retourna et dévisagea Maillat avec attention.


Ils
prirent place tous les deux à l’extrémité de la file.


— Dans
une demi-heure, dit Gabet, ce sera notre tour d’entrer dans une de ces petites
barques.


Maillat
consulta sa montre. Il était six heures et quart. À ce moment la file bougea, et
il avança de quelques centimètres.


— Pourquoi
y a-t-il si peu de barques ? Gabet sourit.


— On
n’avait pas prévu le rembarquement, vous savez.


Maillat
regarda les tommies qui l’entouraient. La plupart étaient tête nue, sans arme
et sans sac. Avec leurs pantalons longs et leurs larges blousons, ils avaient l’air
de touristes ou de sportifs attendant de s’embarquer pour une navigation de
plaisance. Ils avaient les mains dans les poches, parlaient peu, fumaient des
cigarettes d’un air nonchalant. Il n’y avait pas trace d’impatience dans leur
attitude.


En
tête de file un officier anglais, celui auquel Gabet venait de parler, se
tenait immobile, face à la mer. Quand une barque approchait, il faisait un
signe. Un par un les tommies quittaient les rangs, pénétraient dans l’eau, montaient
dans la barque. Quand six hommes avaient passé, l’officier élevait le bras
devant le tommy suivant, et le maintenait dans cette position jusqu’à ce que
la barque eût viré de bord.


— Nous
passons la prochaine fois, dit Gabet.


Maillat
regardait la petite barque verte qui s’éloignait.


Avec
son unique rameur, son chargement trop lourd, elle avançait péniblement. C’était
une chance unique que la mer fût si calme.


— Nous
aurions mieux fait de choisir une autre file, dit Gabet.


— Pourquoi ?


— La
nôtre embarque sur ce cargo avec la roue de moulin sur le côté. Damné vieux
rafiot. Je me demande où ils ont pu le dénicher.


Le
tommy qui était devant Gabet se retourna.


— À
Portsmouth, Sir. Je me souviens l’y avoir vu quand j’étais tout petit.


Gabet
sourit.


— Oh !
Il est beaucoup plus vieux que ça.


Le
tommy ferma un œil d’un air malin.


— C’est
exact, Sir. Je confondais avec le Victory.


Gabet
se mit à rire. Deux ou trois tommies qui avaient entendu se mirent à rire à
leur tour.


— Le
Victory… commença Gabet en se tournant vers Maillat.


— Je
l’ai visité.


— J’aurais
dû m’en douter, dit Gabet.


La
petite barque verte revenait lentement vers la plage.


— Nous
pourrions prendre une autre file, dit Maillat à mi-voix.


Gabet
hésita l’espace d’une seconde.


— Plus
maintenant.


Il
ajouta à voix haute :


— Oh !
C’est un aussi bon bateau qu’un autre, je suppose.


L’officier
qui commandait la file fit un signe. Le premier tommy s’avança. Maillat était
le quatrième à passer, immédiatement après Gabet. Il fallait entrer dans l’eau
presque jusqu’aux genoux pour gagner la barque. Maillat se demanda si l’eau
aurait le temps de pénétrer dans ses bottes.


Il
s’avança. Un bras se tendit brusquement devant lui à hauteur de poitrine.


— Êtes-vous
Français ? dit l’officier de file.


Maillat
le regarda, trop étonné pour répondre. Est-ce que ça ne se voyait pas à son
uniforme ? Est-ce que Gabet ne lui avait pas dit ? Est-ce qu’il ne l’avait
pas vu tout à l’heure entrer dans les rangs ?


Gabet
se retourna.


— Il
est avec moi.


— Il
n’a pas l’air français, dit l’officier.


Espèce
d’idiot, pensa Maillat.


— Je
le connais, dit Gabet.


— Il
n’a pas l’air français, dit l’officier.


— Je
le connais, répéta Gabet énergiquement.


L’officier
abaissa son bras. C’était un de ceux à qui Maillat quelques instants auparavant
avait présenté le papier du capitaine Feery.


Maillat
s’assit dans la barque à côté de Gabet. Il sentit avec satisfaction que ses
pieds étaient encore bien à sec à l’intérieur de ses bottes.


La
barque commença à virer de bord. On avait l’impression qu’elle allait sombrer
sous le poids. Mais elle partit quand même, à petits coups de rame prudents. Maillat
vit l’officier de file sur la plage abaisser son bras. Déjà on ne distinguait
plus très bien ses traits.


— Pourquoi
m’a-t-il demandé si j’étais Français ? Il ne pouvait pas voir ça tout seul ?


— Je
venais de le lui dire.


— Alors ?


— Je
ne sais pas.


Gabet
ajouta avec un sourire :


— Le
fait qu’une chose est illogique, Mister Maillat, n’embarrasse jamais un Anglais.


Maillat
resta silencieux jusqu’à ce qu’on atteignît le cargo. Il s’étonnait de n’être
pas plus joyeux. Je serai content plus tard, pensa-t-il. Il s’aperçut qu’il
pensait au Sana, à la popote, et à sa grande surprise, qu’il y
pensait avec regret. Les camarades, c’était normal d’y penser avec regret, mais
le Sana, la roulotte ! Comme on est prompt, pensa-t-il, à se faire son
trou n’importe où.


La
petite barque verte accosta, vida son chargement sur la passerelle, repartit
aussitôt. Maillat grimpa derrière Gabet le long de la muraille de tôle grise. De
près, le cargo paraissait beaucoup plus grand.


En
haut de l’échelle un officier de marine distribuait les hommes sur le pont. Quand
Maillat passa devant lui, il jeta un coup d’œil sur son uniforme, mais ne fit
aucune remarque.


— Venez,
dit Gabet, nous devons aller à l’arrière.


Le
pont était couvert de soldats. Il devait y en avoir aussi dans les cales, tassés
dans l’obscurité étouffante. C’était une chance d’être arrivés les derniers. Ils
passèrent à côté d’une mitrailleuse jumelée montée sur pivot, et dont les
canons, dépouillés de leur gaine, étaient pointés vers le ciel. Il devait y en
avoir une autre à l’avant.


— Nous
serons défendus…


Gabet
fit la grimace.


— La
meilleure défense, c’est une hélice qui tourne vite. Mais cette roue de moulin…


Il
y pensait encore, à la roue de moulin. Il ne paraissait pas inquiet, mais à la
fois choqué et amusé par ce détail.


Sous
les pieds, les planches étaient encore chaudes du soleil de la journée. La
bonne odeur de peinture fraîche, de goudron, d’humidité marine saisit Maillat. Il
la huma avec délices. Ça sentait bon les départs. Déjà, et bien qu’on fût très
près de la plage, le vent paraissait plus vif. Maillat se rappela les petits
paquebots qui assuraient le service en temps de paix entre Dieppe et Newhaven, et
qu’il avait pris tant de fois. Dès qu’on était à bord, on aurait dit qu’on
respirait un autre air, qu’on n’était déjà plus en France, comme si l’Angleterre
commençait dès qu’on se trouvait sur l’eau.


— Vous
entendez ? dit Gabet.


Maillat
ouvrit les yeux. Il était assis sur le pont à même le plancher. Il prêta l’oreille.
C’était un bruit qu’il aurait reconnu entre mille. Le grincement de la chaîne d’ancre
qu’on relevait.


— Vous
avez sommeil ?


Gabet
s’était levé. Il n’y avait plus trace de flegme maintenant dans son attitude. Maillat
sentit qu’il avait envie de courir de droite et de gauche, de donner des ordres,
et même, s’il l’avait pu, d’aider à la manœuvre.


— Je
vais faire un tour.


Il
était déjà parti, enjambant les corps étendus. Maillat referma les yeux.


— S’il
vous plaît, Sir…


C’était
le tommy qui avait parlé à Gabet de Portsmouth et du Victory. Il
tenait deux ceintures de sauvetage à la main.


— Il
y en a une pour le capitaine, quand il reviendra.


— Merci,
dit Maillat, en les déposant à côté de lui.


— S’il
vous plaît, Sir, nous avons l’ordre de les mettre tout de suite.


— Je
veux bien, mais c’est fichtrement gênant.


— Au
contraire, Sir, ça vous servira de coussin.


Il
ferma un œil comme Maillat lui avait déjà vu faire.


— Qu’est-ce
qui se passe ? s’écria Maillat en se dressant sur son séant.


— Ce
n’est rien, Sir, c’est seulement la roue de moulin qui commence à tourner.


— Bon
Dieu ! dit Maillat, combien de temps va-t-il falloir entendre ça ?


Le
tommy ferma de nouveau un œil. Il le fermait complètement sans plisser ni
contracter la paupière, et en maintenant l’autre grand ouvert.


— Il
faudra certainement un bon bout de temps avant qu’elle ait moulu tout son
chemin jusqu’à Douvres.


Il
y eut des rires autour d’eux. Maillat sourit.


— Comment
vous appelez-vous ?


— Atkins,
Sir.


— Merci,
Atkins.


Maillat
sourit en lui-même, parce que les répliques qu’ils venaient d’échanger, Atkins
et lui, ressemblaient à un bout de dialogue de théâtre anglais. Il ferma les
yeux de nouveau.


Un
tac tac frénétique de machine à coudre déchira l’air auprès de lui, et Maillat
comprit en se dressant en sursaut qu’il s’était endormi. Il se sentait l’esprit
vague et dispos.


— Qu’est-ce
qu’il y a ?


À
l’air étonné d’Atkins qui se penchait vers lui, il se rendit compte qu’il avait
parlé en français.


— Qu’est-ce
qu’il y a ? répéta-t-il en anglais.


— Les
Stukkas, Sir. Nous sommes attaqués.


Il
fut sur pied en un clin d’œil.


— Où
est le capitaine Gabet ?


— Il
n’est pas revenu, Sir. Il est toujours à l’avant.


Haut
dans le ciel, éclairés par le soleil couchant, des Stukkas tournoyaient. Il en
compta cinq.


— Vous
êtes sûr que c’est pour nous ?


— Ils
étaient six tout à l’heure, l’un d’eux a déjà lâché ses bombes. Il est reparti.


— Quand ?


— À
l’instant, Sir. Vous dormiez. Les mitrailleuses ont tiré, quand il a piqué, mais
ça n’a pas eu l’air de le gêner beaucoup.


— C’est
tombé près ? Atkins fit la grimace.


— Une
à dix yards environ.


Maillat
regarda la côte.


— Mais
nous sommes encore tout près de la côte !


Atkins
eut l’air surpris.


— Il
n’y a pas deux minutes qu’on a levé l’ancre.


Les
mitrailleuses jumelées se remirent à tirer. Le tireur était beaucoup trop grand
et devait se plier en deux pour prendre la ligne de mire. Le tac tac continu
parut à Maillat d’une lenteur exaspérante. Il s’arrêta un quart de seconde, et
Maillat entendit distinctement un roulement plus faible. Les mitrailleuses
avant tiraient aussi. Il y eut au-dessus d’eux un sifflement strident, inhumain
qui s’enflait et se rapprochait à une vitesse terrifiante. Maillat se laissa
tomber à plat ventre.


— Raté,
dit Atkins.


Sa
tête était à quelques centimètres de celle de Maillat. Il y eut comme un
remue-ménage sur le pont. Les tommies se relevaient.


— Restez
couchés ! cria une voix impérieuse.


La
masse kaki reflua. Quelques tommies se recouchèrent, mais le plus grand nombre
resta debout. Les mitrailleuses s’étaient tues.


— Ça
ne sert pas à grand-chose d’être couché, dit Atkins.


— Vous
les avez vues tomber, cette fois ?


— No,
Sir.


— Elles
sont tombées vers l’avant, dit un tommy.


Il
était petit et mince avec de grands yeux noirs dans un visage de fille.


Il
restait quatre Stukkas maintenant à tournoyer dans le ciel. Ils ne se pressaient
pas. Ils accomplissaient leur besogne sans hâte, méthodiquement. On entendait
la D. C. A. d’un torpilleur qui croisait à une encablure. Mais les petits
nuages blancs surgissaient bien au-dessous des avions.


— Pas
un chasseur en vue !


Atkins
ferma un œil.


— Il
est tard, Sir, ils sont allés se coucher.


Maillat
se pencha et regarda la mer. La roue de moulin faisait un bruit d’enfer et
soulevait un tourbillon d’écume. Le cargo ne paraissait pas aller plus vite.


— Elle
ne fait pas plus de six nœuds, dit le tommy au visage de fille.


Maillat
se sentit oppressé par sa ceinture de sauvetage. Il était tenté de la défaire, de
la jeter loin de lui. Il s’assit et en desserra un peu les cordons.


Les
mitrailleuses recommencèrent à tirer. Mais ce n’était plus le même tireur. Celui-ci
était beaucoup plus petit et se courbait à peine pour tirer. Maillat en
ressentit une bizarre satisfaction.


Le
même sifflement strident déchira l’air. Maillat s’aplatit de nouveau. À
quelques centimètres de sa tête une paire de brodequins luisait. Maillat se
demanda vaguement comment ils pouvaient être si brillants, après que leur
possesseur eût pataugé dans l’eau en s’embarquant. Est-ce qu’il avait pris soin
de les recirer une fois à bord ?


Le
sifflement grandit avec une force vertigineuse. Il semblait à Maillat qu’un
rapide accourait à lui le long de rails invisibles. Il fixait la paire de
brodequins bien cirés, et machinalement se mit à compter les œillets. Il avait
eu si peur cet après-midi, pendant le bombardement, et maintenant, il se
sentait froid et détaché, comme si rien de tout cela ne l’eût concerné.


— Raté !
dit la voix d’Atkins.


Quelqu’un
sur le pont jouait de l’harmonica.


— Je
me demande pourquoi ils ne visent pas plutôt le torpilleur, cria une voix à
côté de Maillat.


C’était
le tommy au visage de fille. Sa lèvre inférieure tremblait légèrement.


— Plus
grosse cible, fit Atkins.


Les
mitrailleuses avaient cessé le feu. Le silence qui suivit parut presque anormal.
De nouveau Maillat entendit le son aigre et perçant d’un harmonica. Il jouait “We’re gonna hang out the washing on the Siegfried line”. Un
marin, puis un autre, passèrent, enjambant les corps étendus et se frayant un
passage vers l’avant. Quelqu’un cria quelque chose de la passerelle.


— Bon
Dieu ! dit Atkins.


Maillat
se pencha à côté de lui au-dessus de la rambarde. La roue de moulin était
arrêtée. Au même moment ils entendirent le bruit d’une chaîne qui se dévidait.


Atkins
se tourna vers Maillat et le regarda dans les yeux.


— C’est
la fin du voyage.


— Les
trois Stukkas qui restent peuvent nous rater.


— Not
a chance, dit Atkins.


— Il
va faire nuit.


— Ça
n’aidera pas, dit Atkins, ils auront piqué avant.


— S’ils
nous ratent…


— Si,
dit Atkins.


Trois
Stukkas, trois piqués, trois torpilles à chaque piqué… La cible était immobile,
maintenant. Atkins avait raison, le voyage était fini.


Les
Stukkas là-haut ne paraissaient pas pressés. Ils s’étaient remis à tournoyer. De
nouveau le tac tac des mitrailleuses éclata. Cette fois, Maillat ne se coucha
pas. Il se contenta de s’asseoir, le dos appuyé à la rambarde. Il regarda
autour de lui ces hommes qui allaient mourir. Il les considéra curieusement
comme si lui-même n’avait pas été l’un d’eux. Ils allaient mourir et pourtant
ils ne disaient rien, ne faisaient rien. Leurs visages n’exprimaient rien. Ils
attendaient. Lourdement, patiemment, ils attendaient. Il n’y avait pas de
résignation, mais une espèce de force virile dans cette attente.


À
son tour, Maillat se sentit regardé. Il reconnut le tommy au visage de fille. Ses
grands yeux noirs étaient fixés sur les siens avec un air timide et anxieux. Il
ne savait pas attendre, celui-là. Il avait un visage fin et mobile, parcouru de
petits frémissements. Il se tenait debout, les bras tombant le long du corps, les
paumes ouvertes.


— Raté !


Il
n’y avait pas de trace de satisfaction dans la voix d’Atkins. Il disait cela
comme il aurait constaté un résultat sportif, objectivement.


— Plus
que deux maintenant.


— Plus
que deux, répéta Atkins.


Il
s’assit à côté de Maillat, et ferma un œil.


— Et
deux, Sir, c’est plus que suffisant.


Maillat
lui tendit son étui.


— La
cigarette du condamné.


Il
expliqua à Atkins qu’en France avant de conduire un condamné à mort à l’échafaud,
on lui donnait une cigarette et un verre de rhum. Il expliqua cela posément, sans
se presser. Il avait la gorge un peu sèche, mais il se sentait parfaitement
calme.


— Un
verre de rhum, dit Atkins. Je suppose que le pauvre diable en a bien besoin.


Je
suis calme, pensa Maillat, je suis parfaitement calme. Espèce d’idiot, se
dit-il aussitôt, voilà que tu coupes dans leurs sales histoires d’héroïsme, maintenant !
Qu’est-ce que ça peut faire d’être brave ou lâche ? Et aux yeux de qui ?


— Nous
n’avons rien de pareil en Angleterre, dit Atkins. Les Français sont plus
humains que nous.


Et
les Stukkas qui n’en finissaient plus de tourner au-dessus de leurs têtes !


— Le
plus humain, dit Maillat, c’est encore de ne tuer personne.


Atkins
hocha la tête à plusieurs reprises.


— Yes,
Sir, dit-il avec ferveur, yes, Sir !


Il
avait mis tant de chaleur dans son approbation que Maillat le dévisagea
curieusement. Les deux Stukkas tournaient au-dessus de leurs têtes. Le soir
venait, un soir lumineux de juin.


Maillat
se mit sur pied, et une fois de plus, regarda la côte. Elle était si proche !
Et c’est elle maintenant qui représentait la sécurité et la vie. Il se pencha
au-dessus de la rambarde et mesura de l’œil la distance qui le séparait de l’eau.
Il avait souvent plongé de plus haut. Qu’est-ce qui l’empêchait maintenant de
retirer ses bottes, de se jeter à l’eau, de regagner la terre en quelques
brasses, d’échapper à ce cercueil flottant ? C’était bien simple, il
allait se tourner vers Atkins, le prier de l’aider à retirer ses bottes, lui
dire adieu, et sauter. Au même instant il sentit qu’il n’en ferait rien. C’était
d’une absurdité à crier. Mais il sentait que rien n’y ferait, qu’il n’arriverait
pas à se décider, qu’il ne désirait pas partir. C’était inutile de se cravacher,
d’essayer de se faire peur. Il resterait là, immobile, à attendre. Est-ce
que je préfère la mort ? se demanda-t-il avec étonnement. Mais non, ce n’était
pas ça non plus, c’était beaucoup plus étrange. C’était plutôt comme une
curiosité atroce de ce moment qui allait venir.


Il
leva la tête, considéra les Stukkas qui continuaient à tourner dans le ciel
limpide de juin. Atkins avait suivi son regard.


— Ils
font durer le plaisir, dit Maillat.


Il
avait baissé la voix instinctivement, parce que sur le pont maintenant un
silence profond s’étendait. L’homme aux brodequins bien cirés était assis à quelques
pas de lui. Il avait extrait une boîte de singe de sa musette, et en tirait
tranquillement de larges morceaux qu’il portait à la bouche sur son couteau. Il
mangeait lentement et ne regardait personne. Le tommy au visage de fille avait
caché sa tête entre ses mains.


— Allons
plus à l’arrière, dit Maillat.


Atkins
le regarda d’un air surpris, mais ne posa aucune question. Ils commencèrent à
se frayer un passage. Atkins marchait le premier et, chaque fois qu’il heurtait
quelqu’un murmurait “sorry !” au passage. Quelques tommies se retournèrent
et regardèrent curieusement l’uniforme de Maillat. Une voix, la même voix
impérieuse qu’on avait déjà entendue, déchira le silence.


— Couchez-vous !


Cette
fois-ci dans la masse kaki, il n’y eut pas un mouvement, pas une parole.


— Couchez-vous !
répéta la voix.


C’était
une voix forte, confiante, la voix d’un homme habitué à commander et à être
obéi, mais elle parut tout d’un coup ridiculement faible et futile dans le
silence où elle tomba. Quelques secondes s’écoulèrent, puis le même ordre
retentit, suivi cette fois d’un juron.


Maillat
sourit. Il n’était plus question de recevoir des ordres maintenant.


— Qu’il
jure ! dit Atkins en se retournant.


Il
souriait aussi. Ils s’accotèrent à la rambarde. Les deux Stukkas tournaient
au-dessus d’eux. Atkins se pencha vers Maillat.


— Je
suis communiste, dit-il tout bas avec gravité.


Il
regardait Maillat avec une espèce de ferveur pudique, et semblait attendre une
réponse. Dans le silence, brusquement, les mitrailleuses se mirent à tirer. Jamais
la vie n’avait paru moins réelle à Maillat. Est-ce que je vais mourir ? pensa-t-il.
Il se rappela sa panique de l’après-midi. Il n’avait pas peur maintenant. Il
était seulement prodigieusement étonné. Il leva la tête et vit les yeux d’Atkins
fixés sur lui. Il attendait toujours sa réponse.


— Vraiment,
dit Maillat, vous êtes communiste ?


— Oui.


Le
sifflement de l’avion qui piquait était si fort qu’il avait couvert sa voix. Il
descendait sur eux à une vitesse folle. C’est absurde, pensa Maillat, tout ceci
est absurde. Au même instant, sa tête se remplit d’un bruit énorme, il se
sentit violemment poussé en avant, et s’affala sur Atkins. Atkins le retint à
bras-le-corps pendant une seconde ou deux, puis perdit l’équilibre à son
tour, et roula avec lui sur le pont. Maillat saisit la barre de dessous de la
rambarde, et s’y cramponna. Il lâcha prise aussitôt. Deux hommes venaient de
tomber sur lui de tout leur poids. Il cria.


— Here,
Sir, dit la voix d’Atkins.


Il
se sentit soulevé par les épaules, remis sur pied. Atkins était devant lui.


— Êtes-vous
blessé ? cria Maillat en français.


Atkins
ne le regardait pas. Son visage qui faisait face à l’avant du cargo était
éclairé d’un reflet pourpre et paraissait hébété. Il ouvrit plusieurs fois la
bouche, mais Maillat ne put entendre sa voix. Des hurlements sans nom la
couvraient. Maillat se retourna. Des flammes sortaient de l’avant du bateau.


Elles
s’élevaient très haut, presque sans fumée. La lueur était si vive que Maillat
ferma les yeux. En même temps, il faillit perdre l’équilibre et tituba sur la
poitrine d’Atkins.


— Nous
allons être écrasés, dit Atkins dans un souffle. Ils reculent tous vers l’arrière.


La
foule s’était brusquement resserrée autour d’eux, et ils se sentirent comme
soulevés du sol. Une lumière rouge éclairait les visages, et ils étaient comme
enveloppés dans un vent d’une chaleur suffocante. Maillat sentit brusquement
dans son cou des picotements intolérables. Ses deux bras, serrés contre sa
propre poitrine, l’écrasaient. Il rejeta la tête en arrière, dans un effort
avide de tout son être pour respirer.


Quand
il revint à lui, il eut l’impression d’être allongé à l’aise sur le dos et de
sentir sur son visage un souffle d’une fraîcheur délicieuse. Il ouvrit les yeux.
Des formes rougeâtres s’agitaient autour de lui. Il s’aperçut avec étonnement
qu’il était debout, et il comprit que la foule le serrait si étroitement qu’il
n’avait pu tomber. Il referma les yeux, et une somnolence irrésistible l’envahit.
Au même instant il se sentit frappé sur les deux joues. Il ouvrit les yeux. Le
visage d’Atkins était devant lui, mais il paraissait noyé dans une brume. Au
prix d’un effort incroyable, Maillat réussit à maintenir ses yeux grands
ouverts. Il avait très chaud de nouveau.


— Ça
va mieux, Sir ?


— Ça
va, Atkins.


On
était un peu moins serré maintenant. Si seulement ces hurlements pouvaient
cesser une seconde ! Personne ne criait autour d’eux. Cela venait de plus
loin, de l’autre côté de la passerelle. Le feu gagnait peu à peu. On voyait ses
hautes flammes claires se détacher sur le crépuscule. Le vent, par moments, les
courbait dangereusement de leur côté, et ils sentaient un souffle suffocant sur
leurs visages, comme si la gueule d’un monstre gigantesque s’était approchée d’eux.


— Vous
sentez le pont sous vos pieds, Sir ?


— Oui,
dit Maillat, ça doit être du propre là-dessous.


Et
tout à coup, il pensa : et Gabet ? Gabet qui était à l’avant ?


— Il
faut atteindre la rambarde.


— Pour
quoi faire ?


Mais
pour sauter.


— Sauter,
Sir ? dit Atkins d’une voix étouffée.


Il
n’ajouta rien, et l’épaule en avant, commença à se frayer un passage. Ça va
être difficile, pensa Maillat, mais à sa grande surprise, la foule s’ouvrit
docilement. L’instant d’après, il posait les doigts sur la main courante de la rambarde.
Il les retira aussitôt. Elle était brûlante.


— La
côte ! cria Maillat.


Elle
était toute proche, une centaine de mètres à peine. Sous le choc le cargo avait
dû rompre sa chaîne d’ancre, et dériver. Il était venu s’ensabler presque en
face du Sana. Au loin, sur la gauche, Maillat distingua confusément les lignes
de tommies alignés sur la plage de Bray-Dunes. L’embarquement continuait.


Maillat
se pencha. La hauteur au-dessus de l’eau paraissait vertigineuse. La mer tout
en bas était calme, sans une ride. Elle luisait comme un bouclier d’acier.


— Il
n’y a pas assez d’eau pour plonger.


— Mais
si, dit vivement Maillat. Vous verrez bien, je plongerai le premier.


Il
lui sembla qu’Atkins avait légèrement pâli.


— Je
ne sais pas nager, dit-il d’une voix enrouée.


— Qu’est-ce
que ça fait ? Vous avez une ceinture de sauvetage. Il n’y a aucun
danger.


Il
répéta :


— Il
n’y à aucun danger.


Atkins
se taisait.


— Je
vais plonger, Atkins, et vous suivrez.


— Je
ne sais pas nager, dit Atkins d’une voix obstinée.


— Good
God ! Vous n’avez pas besoin de savoir nager !


Il
y eut encore un silence, et Maillat sentit qu’Atkins luttait désespérément
contre lui-même. Les hurlements avaient repris plus fort, et brusquement le
vent rabattit sur eux un tourbillon d’étincelles. En se haussant sur la pointe
des pieds, Maillat vit que les flammes enveloppaient la passerelle. La chaleur
était suffocante, et il se sentit défaillir. Une espèce de morne hébétement le
gagnait. La main qu’il avait posée sur la rambarde tout à l’heure lui faisait
mal, et il avait envie de crier.


— Dépêchons-nous.


— Je
préfère rester ici, dit Atkins.


Son
visage, éclairé par les flammes, paraissait rougeâtre. Lui aussi avait l’air
hébété. Maillat le saisit aux épaules et le secoua.


— Mais
vous allez être brûlé, Atkins, brûlé !…


Atkins
secoua la tête.


— Je
ne peux pas sauter, Sir, c’est impossible.


Les
hurlements de la foule bourdonnaient aux oreilles de Maillat. Il avait envie de
se mettre à crier, lui aussi.


— Je
ne peux pas sauter, répéta Atkins, l’air morne et hébété.


Son
visage s’était vidé de toute intelligence d’un seul coup. Maillat le regarda. Atkins
si brave, si calme jusque-là ! Et il allait mourir, parce qu’il n’osait
pas sauter d’une hauteur de quelques mètres. Maillat le secoua avec fureur.


— Atkins,
vous sauterez, vous m’entendez ! Vous sauterez ! Je vous donne l’ordre
de sauter.


Atkins
se laissait secouer de droite et de gauche sans résistance. Il avait l’air
morne et hébété.


— Je
n’ai pas d’ordre à recevoir de vous, bafouilla-t-il confusément.


Il
y avait des cris autour d’eux maintenant. C’était une sorte de plainte faible, aiguë,
émasculée. Maillat jeta un coup d’œil rapide sur les visages qui l’entouraient.
Sur tous il retrouva cette expression de stupeur passive qu’il lisait sur celui
d’Atkins. Est-ce que j’ai cet air-là moi aussi ? se demanda-t-il avec
terreur. C’était comme si le feu avait été une gigantesque bête de proie qui
les fascinait avant de se jeter sur eux.


— Atkins,
cria Maillat, je vais sauter. Pas plonger, sauter. N’importe qui peut en faire
autant. Vous aussi.


Atkins
le regarda, ouvrit la bouche, et tout à coup se mit à crier. C’était un
hurlement qui n’avait rien d’humain, et qui ressemblait à la plainte d’un chien
qui aboie à la mort.


— My
God ! dit Maillat, taisez-vous !


C’était
une plainte interminable, lugubre, fascinante.


— My
God ! Taisez-vous !


Les
cris étaient plus nombreux maintenant autour d’eux. Et Malliat, lui aussi, avait
envie de hurler. Une passivité sans nom se refermait peu à peu sur lui. Atkins
criait toujours, et son visage était morne et hébété.


— Atkins,
cria Maillat.


Il
le gifla de toutes ses forces à deux reprises. Atkins cessa de crier, et ses
yeux se mirent à tourner dans leurs orbites. Puis son visage perdit de
sa rigidité peu à peu.


— Je
vais sauter ! cria Maillat.


Il
s’aperçut qu’il venait de parler en français, et répéta sa phrase en anglais.


— Yes,
Sir.


— Et
vous me suivrez ?


— Je
ne sais pas nager, dit Atkins.


Maillat
le saisit par le col de son battle-dress, et le secoua.


— Vous
me suivrez, Atkins ? Vous me suivrez ? Vous me suivrez ?


Il
le suppliait. Atkins avait fermé les yeux, et ne répondait pas.


— Vous
me suivrez ? dit Maillat d’une voix suppliante.


Il
était agrippé au col de son battle-dress, il le suppliait, il pleurait presque.
Atkins ouvrit les yeux.


— Yes,
Sir.


— Vite !
dit Maillat, vite !


Une
somnolence le gagnait à son tour.


— Tenez-moi
par ma ceinture. Je ne veux pas toucher la rambarde avec mes mains.


Atkins
le saisit docilement par sa ceinture et Maillat passa une jambe, puis l’autre
au-dessus de la rambarde. Rien ne le séparait de la mer maintenant. Le vide se
creusait sous lui, vertigineux.


— Lâchez-moi !


Atkins
avait la main crispée sur la ceinture de Maillat, et son visage était redevenu
morne et hébété.


— Lâchez-moi !


La
chaleur de la rambarde lui pénétrait les reins atrocement.


— Lâchez-moi,
cria-t-il en se retournant.


Il
n’avait plus de force d’un seul coup. Il se sentait vide et hébété. Il ne
savait plus où il était, ce qu’il faisait. Il savait seulement qu’il ne fallait
pas qu’Atkins continue à le tenir.


— Lâchez-moi !
hurla-t-il en français.


Il
frappa derrière lui aveuglément.


Il
se sentit tomber dans le vide de très haut. Ce fut exactement cette impression
de chute qu’on éprouve dans le sommeil. Le sol vous manque tout d’un
coup, le cœur se crispe, un nerf se détend brutalement quelque part, et
c’est fini. Il comprit à son étonnement, quand il se retrouva dans l’eau, qu’aussitôt
après avoir frappé Atkins, il avait dû s’évanouir. Une fraîcheur délicieuse l’envahit,
et il se rappela l’avoir éprouvée tout à l’heure, quand la foule l’avait
suffoqué. Mais elle persistait, cette fois. Il étendit les bras en croix, et se
laissa flotter. Il se sentit partir doucement à reculons, comme un noyé. La
ceinture de sauvetage maintenait son buste hors de l’eau, mais ses jambes
pendaient, alourdies par ses bottes. Il ferma les yeux, et se sentit tomber de
nouveau, comme il était tombé tout à l’heure. Il ouvrit les yeux. L’eau lui
caressait le visage. Au-dessus de lui, le cargo se dressait comme une immense
muraille verticale.


Il
ne voyait presque plus les flammes, mais les hurlements inhumains parvenaient
toujours jusqu’à lui. Il s’écarta un peu du bateau pour mieux voir la grappe
humaine qui se pressait à l’arrière. Il nageait avec une lenteur qui le surprit.


— Atkins !
Atkins ! cria-t-il.


En
même temps il levait les bras au ciel pour bien montrer qu’il flottait.


Il
ne faisait plus assez clair pour distinguer les visages dans la masse confuse
au-dessus de lui. Il lui sembla entendre un cri très faible en réponse.


— Atkins !


Cette
fois-ci, il y eut un floc, et une forme émergea à quelques mètres de lui. Maillat
la rejoignit. Il nageait avec une lenteur qui l’exaspérait. Il saisit l’homme à
l’épaule. L’homme poussa un cri et se retourna. Maillat le lâcha. Ce n’était
pas Atkins.


— Ne
me laissez pas !


— La
côte est là.


— Ne
me laissez pas ! dit l’homme.


Sa
voix était basse, exténuée, suppliante.


— Vous
pouvez bien l’atteindre tout seul.


— Non,
dit l’homme, et il se mit à bafouiller d’une façon incompréhensible.


— Quoi ?


— J’ai
mal partout, dit l’homme d’une voix distincte.


— Mon
Dieu ! ajouta-t-il en se remettant à bredouiller, Mon Dieu ! Mon Dieu !
Mon Dieu !


Ils
flottaient dans l’eau côte à côte, soutenus par leurs ceintures de sauvetage.


— Je
vais vous pousser jusqu’à la plage, dit Maillat.


Il
le saisit par la main. L’homme poussa un cri strident, et souleva ses deux
mains hors de l’eau. Maillat les regarda. Tous ses doigts étaient sans ongle, et
la première phalange montrait une chair à vif, sanguinolente.


— Bon
Dieu ! dit Maillat.


Il
le saisit à l’épaule, mais l’homme aussitôt tourna vers lui un visage révulsé
par la terreur.


— Ne
me touchez pas !


— Il
faut bien que je vous touche, pourtant.


Il
le saisit par le col de son blouson.


— Vous
me faites mal, dit l’homme.


Il
n’avait pas crié, cette fois. Il avait parlé bas, presque d’un ton d’excuse. Maillat
lâcha prise.


— Et
par là ?


Il
avait refermé la main sur sa ceinture de sauvetage. L’homme crispa les
mâchoires, mais ne dit rien. Maillat se mit à le pousser devant lui. Il nageait
avec une extrême lenteur. Ses bottes pleines d’eau l’alourdissaient, et
il avait de la peine à maintenir ses jambes en surface. Cela parut durer un
temps infini, et pourtant il se rendit compte plus tard qu’il n’avait pas dû
nager plus de quelques mètres avant de trouver la ferre ferme.


— Il
y a pied maintenant. Est-ce que vous pouvez vous mettre debout ?


L’homme
essaya, mais s’affala de tout son long dans l’eau, avec un cri. Maillat
recommença à le pousser devant lui. Puis l’eau ne fut plus assez profonde, et l’homme
toucha le sable en gémissant.


— Je
vais vous porter, dit Maillat, en se penchant sur lui.


L’homme
le regarda avec des yeux pleins de terreur.


— Ne
me touchez pas !


— Il
le faut ! Vous ne pouvez pas rester dans l’eau toute la nuit.


L’homme
ne répondit pas et ferma les yeux. Maillat le prit à bras-le-corps. Il se
reprit à plusieurs fois pour le soulever.


— Mon
Dieu, gémit l’homme, Mon Dieu ! Mon Dieu !


Puis
il se mit à se plaindre d’une voix faible et douce comme celle d’un enfant.


Au
moment où il sortait de l’eau, Maillat buta contre un obstacle. Il faillit
tomber et ne retrouva son équilibre qu’à grand-peine. Il déposa l’homme le plus
doucement qu’il put sur le sable. L’homme se laissait faire. Sa tête sonna
sourdement sur le sable. Il était inerte, les yeux clos. En se penchant Maillat
remarqua qu’il n’avait plus de sourcils.


Sur
la plage, malgré l’heure tardive, des biffins passaient par bandes. Maillat
appela l’un d’eux, et le pria de l’aider à retirer ses bottes.


— Tu
étais là-dessus ? dit le biffin en montrant le cargo qui flambait.


— Oui.


— Oh
pardon ! dit le soldat, qu’est-ce qu’ils prennent, les gars !


C’était
comme s’il avait assisté à un match. Un match entre le Feu et les hommes. Et le
Feu était le plus fort. C’était pas discutable. Il avait une drôle de classe, le
Feu ! Qu’est-ce qu’ils prenaient, les gars, comme correction !


— Merci.


— Ah
pardon ! dit le soldat, qu’est-ce qu’ils dégustent !


Il
était tout excité. C’était un match. Le plus fort gagnait, forcément.


— Je
voudrais t’y voir.


— Moi ?
dit le soldat.


Il
ajouta d’un air vexé :


— T’en
as de bonnes, toi !


Après
tout, il n’avait rien à voir là dedans, lui. Il regardait. Il regardait
simplement. Fallait quand même pas confondre.


— Merci
pour les bottes.


— Oh
de rien ! dit le soldat hostilement.


Il
s’éloigna. Maillat retourna vers l’Anglais.


— Vous
vous sentez mieux ?


— J’ai
froid, dit l’homme.


Maillat
se pencha sur lui.


— Je
retourne à l’eau chercher un copain. Je reviens tout de suite. Je peux vous
confier mes bottes en attendant ?


— Mettez-les
sous ma tête, dit l’homme faiblement.


Au
moment de rentrer dans l’eau, Maillat sentit une immense fatigue l’accabler. Devant
lui, le cargo continuait à brûler. Les soldats qui marchaient sur la plage le
regardaient à peine en passant. Il brûlait. Il avait l’air seul, abandonné de
tous. Sa masse sombre, avec les hautes flammes qui le couronnaient, se
détachait sur le ciel encore clair. Il faisait doux. C’était une soirée lumineuse
de juin, et la mer était si calme que la vague qui venait lentement mourir sur
le sable ne laissait presque pas d’écume.


Maillat
retira sa ceinture de sauvetage, la jeta sur le sable, fit quelques pas, le
regard fixé sur le cargo. Une masse à ses pieds lui fit baisser les yeux. Il
comprit que c’était dans cette masse qu’il avait buté quand il était sorti de l’eau
tout à l’heure. C’était un corps humain complètement nu, sectionné net
au-dessus de l’estomac. Le torse et la tête avaient dû tomber ailleurs, peut-être
dans la mer. Ce fragment d’homme s’étalait là, obscène et anonyme, avec des
jambes longues et musclées, étendues dans une pose naturelle, comme pour le
repos. Maillat le regardait, immobile. Le ventre surtout le fascinait. Avec sa
blancheur, ses muscles lâches, la courbe de ses flancs, il avait l’air, au-dessous
de l’affreuse blessure, de continuer à vivre. Maillat se baissa et le toucha de
la main. Il était tiède. Des soldats qui passaient avaient vu le geste. L’un d’eux
se retourna et lui cria une plaisanterie ignoble. Maillat entendit leurs rires
qui s’éloignaient.


L’eau
était presque chaude, et débarrassé de ses bottes, et de sa ceinture de
sauvetage, Maillat nageait plus facilement. Il atteignit le cargo en quelques
brasses. À l’arrière, la grappe humaine se pressait toujours contre la
rambarde. Les flammes n’avaient guère dépassé la passerelle, du moins
apparemment, car Maillat ne pouvait voir que les plus hautes d’entre elles. Les
hurlements sans nom du début avaient cessé, mais une sorte de plainte les avait
remplacés. C’était une plainte interminable, psalmodiée, aiguë comme une
plainte de femme. Quand le panache de feu se tordait vers l’arrière, elle
devenait plus forte. Maillat voyait alors des bras se lever et s’agiter dans l’air
avec des gestes de suppliants. Deux cordes attachées à la rambarde, pendaient
maintenant jusqu’à la mer.


— Atkins !


Trois
ou quatre hommes seulement nageaient ou flottaient autour de lui. Au-dessus de
sa tête, la plainte continuait, interminable, avec des accalmies subites et de
brusques crescendos.


— Atkins !
cria Maillat de toutes ses forces.


Des
voix confuses lui répondirent d’en haut. Maillat s’approcha. Qu’est-ce qu’ils
attendaient donc pour sauter, ou se laisser glisser le long des cordes ?


Il
appela de nouveau Atkins à pleins poumons, et attendit. Il attendit un long
moment. L’eau lui paraissait froide maintenant, et ses jambes commençaient à s’engourdir.
Finalement, il vit une forme enjamber lentement la rambarde, empoigner la corde,
et descendre avec des précautions infinies. Il y eut un floc, et Maillat s’approcha.
Ce n’était pas Atkins. L’homme tourna vers lui un visage sans expression, et
ferma les yeux aussitôt. Il se laissait flotter sans faire un mouvement. Il
avait le visage noir de suie. Maillat se maintint sur l’eau à côté de lui.


— Vous
êtes brûlé ?


L’homme
ouvrit les yeux et les referma aussitôt.


— Les
mains…


Sa
voix était rauque comme s’il n’avait pas parlé depuis des années.


— Vous
pourrez regagner la plage tout seul ?


— Oui.


— Pourquoi
n’êtes-vous pas descendu plus tôt ?


Il
y eut un silence et Maillat se demandait s’il ne devait pas répéter sa question,
quand l’homme ouvrit les yeux de nouveau.


— Je
n’y pensais pas.


— Vous
aviez mal ?


— Oui,
dit l’homme, j’avais très mal, et je criais.


— Et
vous n’avez plus mal maintenant ?


— Non.


Il
était étendu sur l’eau, il ne faisait pas un mouvement, et une expression de
contentement indicible recouvrait ses traits.


— Vous
ne voulez pas que je vous pousse vers la plage ?


— Non,
dit l’homme d’une voix nette.


Maillat
sentait le froid et la fatigue l’envahir. Il se maintenait sur l’eau avec
effort. Il regarda l’immense muraille du cargo qui se dressait au-dessus de lui.
La même plainte psalmodiée s’élevait toujours à l’arrière.


En
sortant de l’eau il faillit buter de nouveau contre le débris humain. Il l’enjamba,
puis fit quelques pas, perdit l’équilibre et s’affala sur le sol. Il se mit à
vomir, et son corps était secoué de spasmes. Au bout de quelques minutes, il
sentit la sueur l’inonder des pieds à la tête. Il se coucha sur le dos, et eut
l’impression de flotter de nouveau dans une fraîcheur délicieuse.


Quand
il se releva, il faisait presque nuit, et c’est difficilement qu’il aperçut, à
quelques mètres de lui, l’Anglais qu’il avait retiré de l’eau.


— Ça
va mieux ?


— Oui,
dit l’Anglais.


Il
ajouta d’une voix d’enfant :


— J’ai
froid.


— Il
ne fait pas froid, pourtant.


— J’ai
froid, j’ai très froid.


Maillat
dit doucement :


— Je
vais vous envoyer deux brancardiers.


Il
poussa un juron tout d’un coup.


— Ah !
dit l’homme d’un ton d’excuse, je regrette. Ils étaient deux. Je n’ai
pas pu les empêcher. L’un a soulevé ma tête, pendant que l’autre les prenait.


— Les
salauds ! dit Maillat.


Il
revint nu-pieds au Sana. De temps en temps, il se retournait et regardait
derrière lui. Sur le cargo, le feu devait lécher les munitions de la
mitrailleuse, car de seconde en seconde maintenant, une balle partait en
sifflant. Le canon se détachait en noir sur les flammes, et comme il était
resté pointé vers le ciel, Maillat avait l’impression que l’arme continuait à
tirer toute seule, rageusement, contre rien.


 


— Ce
que je comprends pas, dit Alexandre, c’est pourquoi il n’a pas sauté, ton
Anglais.


Il
était assis à sa place habituelle, les deux mains à plat sur ses cuisses, et il
y avait juste assez de lune pour éclairer son visage. Maillat tenait une
gamelle pleine à la main, et il mangeait en faisant attention à ne pas salir le
pantalon kaki que Dhéry lui avait prêté.


— Les
autres non plus n’ont pas sauté.


— Ils
avaient peut-être peur de se noyer, dit Pierson. Maillat secoua la tête :


— On
avait tous des ceintures.


Il
remarqua pour la première fois une petite silhouette trapue penchée sur le feu.


— Tiens !
tu es là, toi ? Tu as quand même fait ma commission, après tout.


— Non,
dit Pinot de sa voix hargneuse, je n’ai rien dit. C’est Alexandre qui m’a
proposé de rester.


— Aussi
sec ! dit Maillat en riant.


Pierson
s’était emparé de son revolver, l’avait mis en pièces détachées, et les
essuyait l’une après l’autre soigneusement.


— Ce
que je ne comprends pas, dit Alexandre, c’est que tous ces types ne se foutent
pas au jus.


Maillat
ouvrit la bouche, puis se ravisa et ne dit rien.


— Mais,
bon Dieu ! s’écria Alexandre en levant ses gros bras, il n’y a quand même
pas à hésiter !


“Tu
en auras assez d’une boîte de singe ? enchaîna-t-il aussitôt. Tu ne veux
pas une boîte de sardines ?


La
lune donnait en plein, et le feu qu’Alexandre avait rallumé à l’arrivée de
Maillat faisait danser des ombres sur leurs visages. Pinot était assis à la
gauche d’Alexandre. C’était sa place, désormais. Alexandre regardait les
copains, et il pensait que tout était dans l’ordre, une fois de plus.


— Oh !
Oh ! dit Dhéry, tout pour Maillat !


Maillat
se pencha en avant.


— Tu
ne dors pas, toi ? Et ces millions ?


— Tu
dois avoir faim ? coupa Alexandre.


— Si
j’ai faim !


Alexandre
lui tendit la boite de sardines qu’il venait d’ouvrir.


— Tout
pour moi ?


— Tout.


— Nom
de Dieu ! dit Maillat.


Ils
se mirent à rire en le regardant. Alexandre remplit son quart de vin et le lui
passa.


— Je
boufferais la roulotte, dit Maillat d’un air heureux. Ils le regardaient manger
en souriant.


— Et
après, dit Alexandre, qu’est-ce que tu dirais d’un bon grog au whisky ?


Dhéry
s’agita mollement dans son coin.


— Mon
whisky !


— Si
tu veux, dit Pierson, on pourra te le payer.


— Vingt
bouteilles à 75 francs la bouteille, ça ferait une somme !


— À
ce propos, tu ne m’as toujours pas payé les 1o francs que tu me dois pour le
pain.


Dhéry
croisa ses grosses cuisses l’une sur l’autre.


— On
n’est pas pressé.


— Voilà
comme on devient riche, dit Alexandre, ce n’est pas difficile.


— Non,
dit Maillat la bouche pleine, ce n’est pas difficile. Il suffit d’aimer l’argent
avec assez de passion. Et c’est bien pour ça, au fond, qu’il n’y a pas beaucoup
de gens qui deviennent riches. C’est rare, les gens qui aiment quelque chose
avec passion.


Alexandre
avait ses deux grosses mains poilues bien à plat sur ses genoux. Il écoutait
Maillat, et il pensait avec satisfaction : “Maillat déconne.”


— Tu
déconnes, dit-il d’un air ravi.


Tout
était dans l’ordre, une fois de plus.


— Tant
qu’à faire, dit Dhéry, si on faisait un grog pour tout le monde ?


Alexandre
grogna.


— Je
veux bien, mais je me dérange pas pour aller chercher de l’eau au puits.


— J’y
vais, dit Pinot.


Il
saisit un boutéon et disparut dans la nuit. Maillat se tourna vers Alexandre.


— Comment
le trouves-tu ?


— C’est
un bon gars. Sauf qu’il peut pas voir un avion chleuh sans lui tirer dessus.


— C’est
louable, dit Pierson.


— Si
c’était utile, oui. Et puis, il y a toujours la chance que le chleuh s’avise de
faire du rase-mottes et mitraille une douzaine de types.


— C’est
un risque.


Alexandre
haussa les épaules.


— Un
risque idiot en ce moment. L’ami Pinot, il s’est fait vider du Sana, ce soir. Il
tirait du camp. Maintenant il va tirer dans les dunes. Il s’est creusé un petit
emplacement de batterie pour lui tout seul.


— C’est
un héros, dit Pierson avec gravité.


— Oui,
dit Maillat, c’est le type même du héros. Il n’est pas capable d’imaginer sa
propre mort. Seulement celle des gens d’en face.


Et
pourtant, pensa-t-il, il n’y a pas bien longtemps, j’admirais Pinot, moi aussi.


— Ça
ne fait rien, dit Pierson de sa voix douce, il est gonflé.


— Gonflé ?
dit Alexandre, c’est entendu qu’il est gonflé. Mais s’il attrapait une balle
dans le ventre à faire le con dans les dunes, tu verrais s’il est gonflé !
Un homme a beau être gonflé, dis-toi bien, il n’a jamais que deux couilles. Jamais
trois ou quatre, ou une demi-douzaine. Deux ! Deux seulement ! Et ça
ne mène pas loin.


Il
posa quelques bouts de bois sur le feu.


— C’est
quand même marrant, la guerre, dit Maillat. Plus tu zigouilles de types, plus
tu es méritant.


Pierson
tourna la tête vers lui.


— Si
tu n’aimes pas la guerre, pourquoi la fais-tu ?


— Comment ?
Pourquoi je la fais ?


— Oui,
pourquoi tu la fais ? Tu aurais pu déserter ou te suicider. Si tu fais la
guerre, c’est que tu as choisi de la faire.


— Tu
appelles ça un choix ? On vient te dire : “Partez tout de suite au
casse-pipe avec soixante-quinze chances sur cent d’être tué, ou alors, on vous
supprime tout de suite comme déserteur.” Tu appelles ça un choix ?


— Oui,
dit Pierson de sa voix douce et têtue, j’appelle ça un choix.


— Tu
me fais mal au sein, dit Alexandre.


— Voilà !
dit Pinot en rentrant dans le cercle de lumière, le boutéon plein d’eau à la
main.


Il
se tenait debout, petit et boudiné, éclairé faiblement par les braises du foyer,
et ses mèches noires poisseuses se relevaient drôlement sur son front.


Alexandre
versa l’eau dans un plat, couvrit le plat, et ajouta quelques morceaux de bois
sur le feu.


— Tiens,
dit Pierson en rendant son revolver à Maillat. Il n’y reste plus une goutte d’eau,
et je l’ai rechargé.


Maillat
se sentait bien dans ses vêtements secs. Le pantalon de battle-dress anglais
que Dhéry lui avait prêté avait une raie impeccable. Maillat l’avait légèrement
remonté aux genoux en s’asseyant, et ce geste lui avait donné l’impression d’être
de nouveau en civil.


— Tu
me le donnes, Dhéry, ton pantalon ?


Dhéry
croisa ses cuisses l’une sur l’autre avec lenteur :


— Si
tu veux.


— Je
plaisantais.


— Mais
non, tu peux le garder. J’en ai d’autres.


— D’autres ?
Tu m’aurais dit “un autre”. Mais d’autres ?


— Comme
je te le dis. Maillat se pencha en avant.


— Ça
fait partie des “millions à prendre” ?


— Peut-être,
dit Dhéry.


Il
sourit lentement, et la masse molle de ses joues reflua de chaque côté de sa
bouche.


— Tendez
vos quarts ! cria Alexandre. Il y aura un bon quart chacun.


Il
avait découvert le plat, et le grog fumait, odorant. Alexandre remplit son
quart, et le tendit à Maillat. Puis il servit les copains.


— Eh
Pinot ! dit-il, tu n’as jamais bu ça, à Bezons !


— Ça
ne vaut pas le cognac, dit Pinot de sa voix hargneuse.


Ils
buvaient à petites gorgées. Les quarts étaient si chauds qu’ils brûlaient les
lèvres et qu’on pouvait à peine les tenir par l’anse.


— Ces
types, dit Alexandre, c’est quand même inouï qu’ils ne sautent pas.


— Ils
ont peut-être peur, dit Pierson. Ça fait peur une nappe d’eau, vue de si haut. Ça
attire, mais ça fait peur.


— Non,
dit Maillat, quand je suis parti, il y avait deux ou trois cordes qui pendaient.
Ils pouvaient descendre par les cordes.


— Ils
n’avaient qu’à le faire, alors, dit Alexandre d’une voix furieuse, il n’y a pas
à hésiter, quand même !


Dans
le silence qui suivit, on n’entendit plus que Pinot qui sirotait bruyamment son
grog. Il pensait, Pinot, que c’était une idée de femme de mettre de l’eau
chaude dans l’alcool. Lui, Pinot, si on lui avait demandé son goût, il l’aurait
bu tout sec, ce whisky. Alexandre, c’était un bon gars, il n’y avait pas à dire,
et un gars costaud, mais il avait des goûts plutôt efféminés en fait de boisson.


— Et
ton beau toubib, dit Maillat à Dhéry, qu’est-ce qu’il devient ?


Tout
le groupe s’immobilisa brusquement.


— Il
est mort.


— Quoi ?
dit Maillat.


— C’est
vrai, dit Pierson, tu n’étais pas là…


— Il
est mort ?


— Il
a été tué. Un 77.


— Où ?


— Dans
sa chambre au Sana. Il logeait dans une aile écartée sous les toits. On s’en
est aperçu ce soir. Il a été tué dans son lit.


— Lui !
dit Maillat.


Une
allumette craqua, jeta une vive lumière dans la nuit, et Maillat vit Pierson
qui allumait sa pipe à petits coups, et tassait le tabac au fur et à mesure
avec un crayon.


— Vous
ne savez pas tout, dit-il, j’ai su des détails ce soir par un infirmier.


Alexandre
se tourna vers lui brusquement.


— Quoi ?
Qu’est-ce que tu sais encore ? Qu’est-ce que tu vas nous raconter ? Il
faut qu’il fourre son nez dans tous les trous, ce sacré curé !


— C’est
bon, dit Pierson, je ne dis plus rien.


Et
Maillat sentit, à sa voix, qu’Alexandre, pour une fois, l’avait blessé.


— Mais
non, dit-il, en imitant la grosse voix joviale d’Alexandre, raconte. Nom de
Dieu ! raconte !


Pierson
tassa de nouveau sa pipe avec son crayon.


— Eh
bien, dit-il, mais on sentait que l’interruption avait coupé son entrain, il
paraît que Cirilli n’était pas seul dans sa chambre. Il y avait une infirmière
avec lui. Ils ont été tués dans les bras l’un de l’autre, en fait, et pas très
vêtus.


Il
n’y eut pas de réaction, et Pierson conclut :


— C’est
quand même ennuyeux pour les familles.


— On
se fout des familles, l’abbé ! dit Maillat avec violence.


Il
y eut un silence, et Pierson se leva.


— Décidément,
je ne suis pas populaire, ce soir.


Il
pivota sur ses talons.


— Je
vais faire un petit tour avant de me coucher.


Il
passa entre Alexandre et Maillat, dit “pardon” de sa voix douce, et disparut
dans la nuit. Ils écoutèrent ses pas qui s’éloignaient.


— Tu
l’as froissé, dit Alexandre.


— Et
toi ?


— Justement,
tu n’avais pas besoin de le froisser de nouveau, puisque c’était déjà fait.


Maillat
ne songea pas à sourire.


— Bon
Dieu ! dit-il, c’est ce côté “vieille fille” chez lui…


— Ça
suffit comme ça.


— Ce
n’était rien qu’une histoire piquante pour lui !


— Ça
suffit amplement comme ça, dit Alexandre.


Maillat
se tut. Dhéry bougea dans son coin.


— On
se couche ?


— Oui,
dit Alexandre. J’aime bien écouter vos conneries, mais trop, c’est trop.


Il
donna une tape sur l’épaule de Pinot.


— On
se couche, Pinocchio ?


— J’aime
pas qu’on plaisante avec mon nom, dit Pinot d’une voix rogue.


— Allons
bon ! dit Alexandre, c’est moi qui me fais engueuler, maintenant !


Il
leva les bras au ciel.


— Mais
qu’est-ce que vous avez tous ce soir, nom de Dieu ?


— On
se couche ? dit Dhéry.


— Couche-toi,
nom de Dieu ! Tu n’as pas besoin de moi, non ? Tu ne veux pas que je
te borde, par hasard ?


— Ne
t’énerve pas, dit Dhéry pacifiquement.


— Vingt
dieux ! dit Alexandre, je m’énerve, moi. Je m’énerve ?


— Tu
cries assez fort, en tout cas.


— Je
crie, moi ?


— Mais
non, dit Maillat en se tournant vers Dhéry, tu vois bien qu’il chuchote.


Les
copains se mirent à rire, et Maillat rit à son tour. Mais sous son rire il
sentait toute une zone en lui même qui était triste.


La
main pansée de Dhéry fit une tache blanche dans la nuit quand il se leva. Tous
se dressèrent, l’un après l’autre.


— Je
vais faire un tour, dit Maillat, je n’ai pas sommeil.


— Tu
feras attention, quand tu rentreras, dit Alexandre. Pinot va coucher sur le
plancher de la roulotte entre les deux couchettes du bas. Tu feras
attention à ne pas lui marcher sur la tête.


— Oui,
dit Pinot, fais gaffe.


 


Maillat
s’engagea à son tour dans l’allée. Elle longeait le mur du Sana jusqu’à l’angle
du bâtiment, et là, sans transition, les dunes commençaient. Maillat les voyait
onduler, toutes blanches sous la lune, piquées çà et là de taches sombres, qui
devaient être des buissons ou des autos abandonnées. Il gravit la plus proche, et
arrivé au sommet, s’assit sur le sable. Le cargo, devant lui, brûlait comme une
torche. Il illuminait la mer. D’où il était, Maillat ne pouvait distinguer les hommes
qui se pressaient sur la poupe. Il ne voyait que la masse sombre du cargo
dominé par une crête de flammes. Mais en tendant l’oreille il pouvait percevoir
la même plainte qui l’avait tant frappé tout à l’heure. C’était une plainte
faible, aiguë, interminable, comme des gémissements de femme dans la nuit. Il n’y
avait plus personne sur la plage. Tout le monde dormait. Et lui, il était là, assis
sur le sable encore chaud. L’air était tiède, et ses muscles étaient lâches et
dispos. Il avait mangé de bon appétit, il avait bu un grog, et maintenant il
fumait une cigarette. Il se sentait bien, tout à fait à l’aise dans sa peau, heureux
de vivre. Et des hommes, à quelques mètres, étaient en train de mourir dans les
flammes. Personne ne s’occupait d’eux. Ils brûlaient lentement dans la nuit
odorante et tiède. Le monde continuait à vivre. Les gens continuaient à aimer
et à haïr sur toute la surface de la terre. Ils s’agitaient follement sur leur
mince croûte de boue, et le globe qui les portait les entraînait sans fin dans
l’espace. En Amérique à la même heure, il y avait des rires de jeunes filles
sur toutes les plages du Pacifique. Et demain, le même soleil qui brunissait
leur peau fraîche, brillerait sur la carcasse noircie du cargo, le même soleil
qui continuerait à briller quand cette farce stupide serait finie. Des hommes
sont en train de mourir, pensa Maillat, des hommes que d’autres hommes ont tués,
et ces autres hommes seront tués à leur tour. Est-ce que cela a un sens ? Est-ce
que cela veut dire quelque chose ? Il ne se sentait pas ému, mais pendant
un long moment, il sentit monter en lui une stupéfaction profonde.


En
revenant vers le Sana, il aperçut une ombre qui s’agitait au pied d’un arbre. Il
s’approcha, et distingua une culotte de cheval et des bottes.


— Tiens,
c’est toi ! dit une voix d’un ton contrarié.


C’était
Pierson. Il était agenouillé, et avec un mètre de couturière il paraissait très
occupé à mesurer le sol. Ses manches étaient retroussées, ses mains tachées de
terre, et il y avait une petite pelle à ses côtés.


— Je
te gêne ? dit Maillat.


— Pas
du tout.


Maillat
s’assit, le dos contre l’arbre, et alluma une cigarette. Pierson avait sorti de
sa poche un petit calepin noir à élastique qui ne le quittait jamais.


— Craque
une allumette, veux-tu ?


La
flamme, de nouveau, brilla. Pierson griffonna quelque chose sur son carnet, fit
claquer l’élastique, remit le carnet dans sa poche.


— N’éteins
pas.


Il
alluma à son tour une cigarette, et s’assit à côté de Maillat. Comme tout était
paisible à cette heure ! On voyait les dunes onduler vaguement à quelques
mètres. Sur leur droite, au pied d’un arbre, une tranchée inachevée s’entrouvrait.


— Dis-moi,
dit Pierson, pourquoi portes-tu constamment ton revolver ? Il n’y a pas de
Fritz ici.


— C’est
pour m’achever.


— Pour
t’achever ?


— Si
je suis mortellement blessé, et si je souffre trop.


— Ah !
dit Pierson.


— Ça
te choque ?


— Pas
d’un incroyant.


— Je
n’ai pas tellement peur de mourir, dit Maillat au bout d’un moment. C’est de
souffrir que j’ai peur.


— Mais
comment sauras-tu que tu es mortellement blessé ?


— Je
le saurais.


— Je
me trompe peut-être, mais je crois que dans ce cas-là, on n’a même pas assez d’énergie
pour se tuer.


— J’en
aurais.


— Je
ne vois pas comment tu peux en être si sûr.


— J’y
ai beaucoup pensé, dit Maillat. Je me suis bien préparé à l’avance.


— Et
si tu te trompais ? Si ta blessure n’était pas mortelle ?


— Je
ne le saurais pas, de toute façon. C’est une ironie qui serait perdue pour moi.


— Moi,
dit Pierson, il me semble que j’essaierais de supporter mes souffrances.


— Oh !
toi, naturellement ! Vous vénérez la souffrance, vous autres chrétiens !


— Nous
ne la vénérons pas, nous essayons de l’accepter.


— Ça
revient au même.


Maillat
craqua une allumette parce que sa cigarette s’était éteinte. Pierson vit la
flamme illuminer son visage, et pour la centième fois depuis qu’il le
connaissait, il eut l’impression bizarre que Maillat était seul. C’était
inexplicable, ça ne tenait à rien de précis. Maillat était là, assis à côté de
lui, dans l’ombre. Son épaule touchait la sienne. Il allumait une cigarette
avec les gestes de tous les jours. Demain, à la popote, il échangerait les
mêmes plaisanteries avec Alexandre. Il taquinerait Dhéry sur ses “millions à
prendre”. Et pourtant, il n’aurait pas l’air non plus d’être tout à fait avec
eux.


— Tu
n’es pas un type très gai, au fond.


— Ah !
dit Maillat, et il y a de quoi être très gai, tu trouves ?


“D’ailleurs,
ajouta-t-il au bout d’un moment, tu te trompes. Avant la guerre, j’étais assez
heureux, au contraire. À mon avis, j’étais même très heureux. Sauf à partir de
38, quand j’ai compris que ces cons-là se préparaient à faire de l’Histoire.


— C’est
ton histoire aussi. C’est ton époque. Tu n’as pas le droit de te détacher de
ton époque.


— Bon
Dieu ! s’écria Maillat, mais je ne me détache pas ! Je suis détaché.
C’est comme si tu disais à un pédéraste qu’il n’a pas le droit de ne pas aimer
les femmes.


— Je
ne saisis pas.


— Mais
si, et la plupart des gars, au fond, ils pensent comme moi. Au début, ils la
trouvent tout à fait stupide, la guerre. Puis petit à petit, ils arrivent à se
passionner pour elle comme pour un match de football ou une course cycliste. Ils
en deviennent amoureux. Après tout, c’est leur guerre à eux, tu comprends. La
vraie, la grande, l’unique – puisqu’ils la font. C’est la guerre de leur vie,
en somme. Voilà comment ils finissent par la voir, la guerre. Moi pas. Pour
moi, cette guerre-ci, c’est une guerre comme toutes celles qui l’ont précédée, et
toutes celles qui la suivront. Quelque chose d’aussi absurde et dénué de sens
qu’une page de dates dans un manuel d’histoire.


— Tu
es défaitiste alors ?


Maillat
tourna la tête de son côté, et Pierson dans la pénombre, le vit sourire.


— Même
pas.


Il
jeta sa cigarette devant lui, et elle décrivit une brève courbe de lumière
avant de retomber sur le sol.


— Au
fond, dit-il, je regrette d’être comme ça quelquefois. J’aimerais bien croire à
quelque chose, moi aussi. Croire, c’est ça l’essentiel, tiens, si tu me
demandes ! N’importe quoi ! N’importe quelle bêtise ! Pourvu qu’on
y croie ! C’est ça qui donne un sens à la vie. Toi, tu crois en Dieu. Alexandre,
il croit en la roulotte. Dhéry, il croit en ses “millions à prendre”, et Pinot,
il croit à son F. M. Et moi, je ne crois à rien. Et qu’est-ce que ça
prouve finalement ? Ça prouve que je n’ai pas été assez intelligent, quand
j’étais plus jeune, pour comprendre combien c’est utile d’être idiot.


Pierson
se mit à rire.


— C’est
bien de toi, ça.


— Oui,
dit Maillat, c’est même tellement de moi que je ne le pense pas tout à fait.


— Je
m’en doutais un peu.


— Petit
finaud.


— Au
fond, tu es fier de ne croire à rien.


— Ça
non plus, dit Maillat d’une voix sérieuse, ce n’est pas tout à fait vrai. Avant
la guerre, je croyais encore à pas mal de choses. Pas beaucoup. Enfin, juste
assez pour être heureux. Il n’y a rien de tel que l’état de paix pour garder
ses illusions. Et puis cette putain de guerre est venue, et c’est comme si la
vie avait perdu d’un seul coup toute son épaisseur. Tiens, c’est comme une
boîte dont le fond a crevé. Tout a passé au travers. Elle est vide.


— Je
ne trouve pas.


— Évidemment.


— Pourquoi
évidemment ?


— Toi
tu t’intéresses au match. C’est ta guerre.


— Mais
toi aussi, c’est ta guerre, puisque tu la fais.


— Oh
écoute ! dit Maillat, tu ne vas pas recommencer avec ton laïus sur le
choix.


— C’est
irréfutable.


— Et
même si c’est irréfutable, dit Maillat vivement, qu’est-ce que ça prouve ?
Que toi, tu assumes la guerre pour des tas de raisons préalables, et que tu
justifies ta position après coup. C’est du laïus. En réalité, ta position est
prise depuis longtemps.


— C’est
irréfutable, dit Pierson de sa voix douce et têtue.


— Comme
les preuves de l’existence de Dieu. C’est irréfutable, et ça ne convainc que
les gens qui croient déjà en Dieu. Et remarque, je ne sais même pas si elles
sont vraiment irréfutables, ces preuves.


— Tu
serais plus heureux si tu t’intéressais à la guerre.


— Mais,
bon Dieu ! dit Maillat, c’est ce que je me tue à t’expliquer ! C’est
évident que je serais plus heureux, si j’y croyais, à la guerre, et à toutes
les raisons qu’on me donne pour la faire. Mais je n’y crois pas, c’est tout. Pour
moi, la guerre est absurde. Et pas telle ou telle guerre. Toutes les guerres. Dans
l’absolu. Sans exception. Sans régime de faveur. Autrement dit, il n’y a pas de
guerre juste, ou de guerre sacrée, ou de guerre pour la bonne cause. Une guerre,
par définition, c’est absurde.


— C’est
bien ce que je disais, tu es défaitiste.


— Mais
non ! s’écria Maillat, je te l’ai déjà dit, même pas ! Un défaitiste,
c’est encore un type qui s’intéresse au match, puisqu’il souhaite la défaite de
son propre camp. Il est dans le coup. Moi, la seule chose qui m’intéresse, c’est
de ne pas être tué au cours du match.


“Et
encore, ajouta-t-il, pas tellement.


Pierson
tourna vivement la tête de son côté.


— Pourquoi
pas tellement ?


— Je
ne sais pas. Il y a des tas de raisons. Ma position actuelle, tu comprends… Je
suis dans le coup sans être dans le coup. Ça finit par être intenable, à la fin.


— Tu
vois, dit Pierson victorieusement.


— Et
alors ?


— Si
ta position est intenable, tu pourrais essayer d’en changer.


— C’est
inouï, dit Maillat, tu parles toujours comme si on pouvait se mettre à croire
sur commande, rien qu’en le voulant.


— On
y arrive.


— Moi
pas.


Il
ajouta au bout d’un instant :


— J’ai
essayé.


Pierson
tira sa petite pipe de sa poche et se mit à la bourrer. Il sentait contre sa
propre épaule l’épaule chaude et robuste de Maillat. En tournant la tête, il
pouvait voir son cou dans la pénombre. C’était un cou plein et musclé, et qui
avait quelque chose d’animal dans sa plénitude. Et pourtant, pensa Pierson avec
étonnement, ce cou et cette épaule sont ceux d’un homme qui ne tient pas tant
que ça à la vie.


— Et
les autres raisons ?


— Quelles
autres raisons ?


— Pour
lesquelles ça ne t’intéresse pas tellement de ne pas être tué.


— Oh !
dit Maillat, il ne faut pas exagérer. Ça m’intéresse quand même un peu. Mais ce
que je me demande, c’est si la vie, après la guerre, reprendra de l’épaisseur
pour moi.


— Et
si elle n’en reprend pas ?


— Ça
ne serait pas tenable. Pour l’instant, ça va. Enfin, ça va à peu près. Ce que
je vis en ce moment, c’est une parenthèse. La guerre, pour moi, c’est une
parenthèse. Mais je ne peux pas vivre toute ma vie entre parenthèses.


— Je
vois, dit Pierson.


“Tu
as une allumette ? reprit-il d’un ton impatient qui ne lui était pas
habituel.


Il
y eut un craquement sec, et une flamme brilla.


— Attends,
dit Maillat, je vais d’abord m’allumer. Une pipe, c’est toujours plus long.


Il
présenta sa cigarette à la flamme, puis tendit l’allumette à Pierson, et le
regarda qui allumait sa pipe en la tassant à petits coups avec son bout de
crayon.


— Tu
fumes beaucoup.


— Oui,
dit Pierson d’un ton mécontent, je fume beaucoup.


Maillat
regardait le petit élément de tranchée qui s’ouvrait à deux mètres d’eux au
pied d’un arbre.


— Tu
ne trouves pas ça idiot de creuser un bout de tranchée au pied d’un arbre ?


— Pas
du tout, le feuillage la cache aux avions, c’est bien trouvé, au contraire.


— On
dirait une tombe.


— Oui,
dit Pierson.


Il
parut sur le point de se lever, mais se ravisa.


— Alors,
dit-il, la guerre est absurde pour toi ?


— Oui.


— Pourquoi ?


— Ça
ne se démontre pas, c’est une évidence.


— Pas
pour moi.


Maillat
sourit.


— Il
n’y a jamais d’évidence pour un homme qui croit.


“Il
n’y a pas que la guerre, d’ailleurs, ajouta-t-il aussitôt. Il y a aussi l’assassinat,
les condamnations à mort. Tuer un homme, c’est toujours absurde.


— Pourquoi ?


— La
Nature s’en charge. C’est ignoble de lui donner un coup de main.


— Je
vois.


— Ce
n’est pas la vraie raison, dit Maillat. La vraie raison, c’est que tuer des
hommes, c’est absurde, parce qu’il faut toujours recommencer. C’est pourquoi il
n’y a jamais de vainqueur dans une guerre. Autrefois, je pensais que ceux qu’on
pouvait à la rigueur appeler vainqueurs, c’étaient ceux qui, dans les deux
camps, survivaient. Mais ce n’était même pas vrai. J’étais encore trop
optimiste. Les survivants sont des vaincus, eux aussi.


— Quand
même, on a été vainqueurs en 18.


— Tu
vois bien que non, puisqu’il nous faut recommencer.


“Quand
on a tué un homme, ajouta-t-il au bout d’un instant, c’est pareil. Il n’y a
plus qu’une solution : c’est de continuer.


— Je
ne dis pas, dit Pierson…


Et
il s’arrêta.


— Qu’est-ce
que tu ne dis pas ?


— Je
ne dis pas que ça ne m’arrive pas, de temps en temps, de penser un peu comme
toi sur la guerre.


— Alors ?


— C’est
une position intenable, tu l’avoues toi-même.


— Alors ?


— Je
me ressaisis, c’est tout.


— C’est-à-dire
que tu arrives à croire à tout le truc de nouveau.


— Je
me ressaisis, dit Pierson de sa voix douce.


Maillat
tourna la tête vers lui :


— C’est
vrai, vous autres catholiques, vous n’aimez pas les positions intenables. Vous
avez l’âme habituée au confort.


— Je
ne trouve pas, dit Pierson avec tout juste un peu de sécheresse dans la voix, le
catholicisme exige beaucoup.


— Non,
il n’exige pas beaucoup par rapport au repos qu’il donne. C’est merveilleux, le
repos qu’il donne.


— Il
y a des catholiques angoissés.


— Et
ils sont mal vus. Un bon catholique n’est jamais angoissé.


— On
dirait que tu regrettes, au fond, de ne pas être catholique.


— Pardi !
dit Maillat en riant, moi aussi, j’aime le confort.


“Et
la preuve, ajouta-t-il, que le catholicisme est une religion confortable, c’est
que tout ce que j’ai pu dire ce soir sur la guerre ou la religion, ça ne t’a
pas troublé du tout.


— Pour
ça, non.


— Tu
vois, tu es si bien installé dans ta foi que la question ne se pose même pas
pour toi. Ou quand elle se pose par hasard, tu appelles ça une défaillance et
tu te “ressaisis”.


— Tu
te trompes sur le catholicisme. Être bon catholique, c’est très difficile.


— Et
être athée ?


— Je
suis d’accord, dit Pierson avec son sourire de vierge, ça doit être très
difficile, en effet.


Il
se leva et ramassa discrètement la petite pelle qui reposait par terre à ses
côtés.


— En
tout cas, ajouta-t-il d’un ton bizarrement satisfait, tu as vidé ton sac, ce
soir.


Maillat
se leva à son tour.


— Si
je ne dis pas ce que je pense dans cette vie, quand est-ce que je le dirai ?


Ils
se mirent en marche dans la direction du Sana. Pierson avait Maillat à sa
gauche et il portait sa petite pelle du côté opposé.


— Quelle
belle nuit, dit-il en levant la tête.


— Oui,
dit Maillat.


Il
allait dire : “C’est une belle nuit pour brûler vif” mais se retint. Il
faisait plus noir maintenant parce qu’ils marchaient sous les arbres de l’allée.


— Dis
donc, dit Maillat, qu’est-ce que tu faisais tout à l’heure avec ton mètre de
couturière au pied de ton arbre ? On peut te le demander ?


— Tu
peux, dit Pierson au bout d’un moment. Je prenais des repères.


— Des
repères ? Tu as enterré quelque chose ?


— Mon
revolver.


— Pourquoi ?


— Mais
pour venir le rechercher après la guerre.


— Tiens !
dit Maillat en riant, quelle drôle d’idée ! Qu’est-ce que tu veux faire d’un
revolver après la guerre ?


— Mais
rien, dit Pierson avec un peu de gêne, c’est un souvenir, c’est tout.


Ils
firent quelques pas en silence.


— C’est
avec ce revolver que tu as tué ton Fritz dans la Sarre ?


— Oh !
Ce n’est pas pour ça, dit Pierson vivement. C’est seulement que j’ai fait toute
la guerre avec lui c’est tout.


— Comment
c’est arrivé ?


— Quoi ?


— Ton
Fritz.


— Je
n’aime pas en parler.


— Excuse-moi.


— Ce
n’est rien, dit Pierson.


« C’est
arrivé si bêtement, reprit-il au bout d’un moment. On s’est trouvé nez à nez au
cours d’une patrouille de nuit. C’était lui ou moi. J’ai été plus rapide.


— Qu’est-ce
que ça t’a fait ?


— Ça
a été terrible. Tu comprends, on est resté seuls un bon moment, lui et moi. Il
était couché dans la neige, et moi à genoux, à côté de lui. Il n’est pas mort
tout de suite.


Il
me regardait dans la nuit claire avec ses yeux bleus. Il était très jeune, presque
un gosse. Il avait peur. Il a beaucoup souffert pour mourir.


— Tu
as dû en baver.


— Oui,
dit Pierson simplement.


— Et
après aussi ?


— Après
aussi.


— Et
pourtant, tu acceptes la guerre ?


— Oui,
dit Pierson.


Ils
firent quelques pas en silence.


— Moi
non, dit Maillat. Ça me paraît très grave, moi, de tuer un homme, figure-toi.


— Tu
n’acceptes pas la guerre, mais tu la fais.


— Je
sais ! Je sais ! Je sais ! dit Maillat. Il ajouta :


— Je
sais, je devrais déserter selon toi.


— Ça
serait plus logique.


— Et
se faire fusiller pour ne pas être tué, c’est logique ?


La
discussion était arrivée au point mort de nouveau.


Après
cela, il n’y avait plus qu’à recommencer, à tourner et à retourner sans fin
dans le même cercle. Tout ce que j’ai dit ce soir était inutile, pensa Maillat
avec tristesse.


La
porte de la roulotte était grande ouverte, et Maillat en approchant entendit
les sifflements rauques et angoissés qui s’échappaient de la bouche de Dhéry
quand il dormait. Personne ne se portait mieux que Dhéry, mais sa respiration, la
nuit, ressemblait à un râle.


— Passe
devant.


— Bonsoir.


— Bonsoir,
vieux, dit Maillat.


Pierson
disparut dans la roulotte. Dhéry et lui occupaient les couchettes du bas. Maillat
et Alexandre, celles du haut. Maillat entendit la sangle d’une couchette crier,
et le bruit des chaussures que Pierson posait doucement sur le plancher. Il
entra à son tour, fit deux pas, et buta sur quelque chose de mou.


— Merde,
dit une voix hargneuse, tu ne pourrais pas faire gaffe ?


— Qu’est-ce
qui se passe ? dit Maillat.


Il
entendit le rire jeune de Pierson sur sa droite.


— C’est
Pinot, tu sais bien. Alexandre t’avait prévenu, pourtant.


— J’avais
oublié, dit Maillat. Pauvre Pinot.


— Il
t’emmerde, le pauvre Pinot, dit la voix hargneuse.


Pierson
rit de nouveau, de son rire jeune de boy-scout.


— Ça
va, petit père, dit Maillat, je m’excuse.


Il
grimpa sur sa couchette et s’étendit sur son lit. Il écoutait les mouvements
que faisait Pierson sur la couchette du bas pour se déshabiller. Il faisait
noir dans la roulotte, mais c’était comme s’il le voyait. En ce moment, il
ôtait son uniforme, Pierson, puis il le pliait méticuleusement, et il en
faisait un petit paquet propret qu’il mettait sous sa tête comme oreiller. Puis
il se couchait en chien de fusil, et maintenant, il disait ses prières. Ou
peut-être ne les disait-il pas, ce soir ? Non, pensa Maillat, il doit les
dire. Il est très réglo, Pierson. Ce n’est pas lui qui tricherait avec le bon
Dieu. En ce moment, il est couché sur le côté droit en chien de fusil. Il a
gardé sa chemise kaki immaculée, et son petit caleçon court qui lui donne l’air
d’un boy-scout. Il a croisé ses mains sous sa joue rose, et il prie. Tout à l’heure,
quand j’ai buté dans Pinot, il a ri d’un rire innocent de collégien. Il adore
les petites farces, Pierson, et les petites taquineries, et les plaisanteries
un peu scatologiques. Et maintenant, il est couché sur le côté droit, il a
abaissé ses longs cils sur ses joues roses, et il prie. Il prie son Papa qui
est dans les Cieux de le délivrer du Mal.


Il
y avait longtemps que le bruit discret que faisait Pierson en se déshabillant
avait cessé. Et Maillat était étendu dans le noir, les yeux grands ouverts.


— Tu
ne dors pas ? dit quelqu’un à voix basse.


Maillat
décroisa les mains de derrière sa nuque, et tourna la tête à gauche. Ses yeux s’étaient
habitués à la pénombre de la roulotte, et il distingua vaguement sur la
couchette d’en face la tête d’Alexandre. Il devait être soulevé sur son coude, et
lui aussi devait faire effort pour le voir.


— Non,
dit Maillat à voix basse.


— À
quoi penses-tu ?


— À
la guerre.


— Ne
pense pas à des trucs comme ça.


— À
quoi veux-tu que je pense ?


— Je
ne sais pas, moi. Aux femmes, par exemple.


— Ça
ne réussit pas toujours. Et puis, moi, c’est surtout le matin que je pense aux
femmes.


— Essaie
toujours.


— Non,
dit Maillat, il ne faut pas s’obstiner, si ça ne réussit pas. Parce que même
sur les femmes, on se met à penser des choses tristes.


— Moi
pas, dit Alexandre. Quand je pense à ma femme, je pense jamais des choses
tristes.


— C’est
ta femme.


— Oui,
dit Alexandre, c’est ma femme.


Il
y eut un silence, et Alexandre recommença à parler. Il faisait effort, à cause
des copains, pour étouffer les résonances profondes de sa voix.


— Comment
ça se fait que tu n’as pas de femme, toi, Maillat ?


— Je
ne suis pas marié.


— Je
veux pas dire ça.


— Autrement
non plus.


— Ça
m’épate, dit Alexandre. Un gars comme toi.


— Je
ne sais pas. Ça ne s’est pas trouvé.


— Jamais ?


— Oh !
si. Deux ou trois fois. Ça s’est décroché, finalement.


— Tu
étais mal tombé.


— C’est
ce que j’ai cru.


— Tu
le regrettes maintenant ?


— Non.
Mais ce n’était pas forcément de leur faute, à elles. Peut-être, c’était de ma
faute, après tout.


— Ça
m’étonnerait. T’es pas le gars à être vache avec les femmes.


— Oh !
non, dit Maillat, ce n’était pas ça.


— Alors ?


— Peut-être
je n’y croyais pas assez.


— Tu
y croyais un peu quand même ?


— J’y
croyais même pas mal au début.


— Tu
vois bien.


— Ça
ne suffit pas. L’amour, pour que ça réussisse, il faut y croire beaucoup. Et
puis, il faut y croire encore, même quand on n’y croit plus qu’à moitié.


— Et
tu étais heureux comme ça ?


— J’étais
heureux. J’étais même assez heureux, je trouve. Je faisais des choses qui m’intéressaient.


— Moi
aussi, dit Alexandre, je faisais des choses qui m’intéressaient.


— Et
en plus, tu avais ta femme ?


— Oui.


Il
y eut un silence, et Maillat dit :


— Tu
la trompes, ta femme ?


— Ça
arrive.


— Et
alors ?


— Ça
ne compte pas. C’est le rayon d’à côté.


— Oui,
et tu dois même aimer ta femme davantage après, parce que tu te sens supérieur
à elle.


— Qu’est-ce
que tu chantes là ? dit Alexandre d’une voix contrariée. Je ne me sens pas
supérieur à elle. C’est ma femme.


— Et
les autres ?


— Quelles
autres ?


— Celles
avec qui tu la trompes ?


— Oh
elles ! dit Alexandre. Je leur en veux pas.


Maillat
se mit à rire.


— Pourquoi
ris-tu ? dit Alexandre d’une voix étonnée. Il n’y a pas de quoi rire.


— Je
ris parce que je t’aime bien.


— Tu
déconnes.


Et
Maillat remarqua fugitivement que c’était la première fois qu’Alexandre disait
un gros mot, ce soir.


— Ta
femme, ton boulot, ta roulotte, ton copain ! dit Maillat.


— Et
alors ?


— C’est
moi, ton copain ? dit Maillat de sa voix taquine.


— Tu
déconnes.


— C’est
moi, ton copain, Alexandre ?


— Ferme
ton déconophone, dit Alexandre. Je veux dormir, moi.


— C’est
moi, ton copain, Alexandre ?


Alexandre
se retourna sur sa couchette, et Maillat ne vit plus que son large dos. Au bout
d’un moment, il se coucha à son tour, détendit ses longues jambes, et recroisa
les deux mains sous sa nuque.



DIMANCHE MATIN


— Où tu vas ?


— Je
ne sais pas, je vais faire un tour sur la plage. Peut-être je pousserai jusqu’à
Bray-Dunes.


Alexandre
enveloppa Maillat du regard.


— C’est
marrant, dit-il, tu ne peux pas tenir en place. Toujours à courir de droite et
de gauche. C’est de la bougeotte. Et qu’est-ce que ça te rapporte ? Qu’est-ce
que ça te rapporte, je te le demande ?


Maillat
haussa les épaules.


— Tu
reviens ce midi ?


— Naturellement.


— Bon,
dit Alexandre.


Maillat
prit l’allée du Sana, tourna à gauche, se trouva sur la plage. Il entendit des
pas pressés derrière lui.


— Maillat !


C’était
Dhéry. Il était essoufflé d’avoir couru.


— Tu
souffles comme un phoque.


— Je
ne suis pas un athlète, moi, dit Dhéry.


Il
fit quelques pas.


— Quelle
belle journée !


Maillat
tourna la tête et le dévisagea.


— Tu
as à me parler ?


— Oui.


— Bon,
dit Maillat.


Il
s’assit sur le sable, tira une cigarette de sa poche et l’alluma. Dhéry hésita,
puis, au bout de quelques secondes, il s’assit à son tour sur le sable. Maillat
fumait et ne disait rien.


— Voilà,
dit Dhéry, je n’ai pas l’intention de me laisser faire aux pattes par les Fritz.


— Tiens !
Tu vas essayer de t’embarquer, toi aussi ?


— Pas
si fou.


Il
y eut un silence.


— Alors ?
dit Maillat. Dhéry le regarda.


— Voilà,
dit-il. Je vais m’habiller en civil, m’installer dans une maison, et quand les
Fritz arriveront, je resterai sur place.


— Et
si les Fritz te pincent ?


— Ils
ne me pinceront pas.


— Ils
te demanderont tes papiers.


— Ils
sont en règle, mes papiers.


Il
sortit son livret militaire de sa poche, l’ouvrit, et le tendit à Maillat. Il y
était dit que le soldat Dhéry était réformé pour maladie de cœur à la date du 2 février
1940.


— Cirilli ?


— On
ne peut rien te cacher…


— Pas
mal. Mais les Fritz voudront savoir ce que tu fous ici.


— J’habite
ici.


Il
prit dans son portefeuille un papier, et le tendit à Maillat. C’était une
quittance de loyer datée du 1er janvier 1940.


— Cette
quittance établit que j’habite Bray-Dunes depuis six mois.


— C’est
un faux ?


— Pas
du tout. À part la date, c’est tout ce qu’il y a de plus authentique. Je suis
locataire d’une petite ferme près de Bray-Dunes, figure-toi.


— Depuis
quand ?


— Depuis
hier.


Maillat
siffla.


— Les
copains sont au courant ?


— Non,
tu es le premier à qui j’en parle.


— Tiens,
tiens, dit Maillat, pourquoi donc ?


Il
prit une poignée de sable dans sa main, et s’amusa à la faire couler entre ses
doigts.


— Parce
que je veux te mettre dans le coup. Maillat releva la tête.


— Moi ?
dit-il, pourquoi moi ?


— Mais
je ne sais pas, dit Dhéry avec un petit rire contraint, probablement parce que
tu m’es sympathique.


— Ne
te fatigue pas.


— Mais
bon Dieu ! dit Dhéry.


Maillat
le regarda.


— Écoute,
dit-il, je ne dis pas que je ne te suis pas sympathique, mais ce n’est pas pour
ça que tu veux me mettre dans le coup.


— C’est
pourquoi alors ?


— C’est
ce que je te demande.


— Mais
je t’assure… commença Dhéry.


— Ne
me prends pas pour un con.


Dhéry
le regarda, puis ses yeux disparurent derrière ses lunettes.


— Eh
bien voilà, dit-il. Tu parles allemand, n’est-ce pas ?


— Ah
bon ! dit Maillat, tu as besoin d’un interprète.


Il
nivela du revers de la main les petits monticules de sable qu’il avait faits.


— Et
pourquoi as-tu besoin d’un interprète ?


— Pourquoi ?
dit Dhéry. Mais c’est toujours utile, quelqu’un qui parle la langue de l’occupant.
Ça inspire confiance. Rien que pour les papiers, tiens.


— Tu
n’as pas besoin d’interprète pour les papiers. Ils sont parfaits, tes papiers.


— Mais
si, mais si. On ne sait jamais.


— C’est
tout su, dit Maillat.


Il
regarda Dhéry.


— Alors,
tu te décides ?


— À
quoi ? dit Dhéry d’un air innocent.


— Allons,
dépêche-toi, dit Maillat avec impatience. Explique-moi à fond ta combine, si tu
veux que je marche.


— Quelle
combine ?


— Salut !
dit Maillat en se levant.


Dhéry
se leva à son tour. Il regardait Maillat en hésitant. Maillat lui tourna le dos
et commença à s’éloigner. Dhéry courut après lui.


— Eh
bien voilà… j’ai fait quelques réserves dans ma ferme.


— Des
réserves ? dit Maillat en se retournant.


— Des
chaussures, des pneus…


Maillat
s’immobilisa. Puis brusquement il éclata de rire.


— Les
millions, dit-il, les “millions à prendre !”


— Il
n’y a pas de quoi rire.


Maillat
riait si fort qu’il s’écoula bien quelques secondes avant qu’il fût en état de
parler de nouveau :


— Et
à qui vas-tu les vendre, tes chaussures ? Aux Chleuhs ?


— Pas
si fou, dit Dhéry. C’est aux civils que je les vendrais, et pas aux civils d’ici,
tu penses.


“Le
difficile là-dedans, ajouta-t-il d’un air posé, c’est le transport. C’est la
question de transport. Remarque, j’ai le camion. Ça, ce n’est rien. Non, le
difficile, c’est que les Fritz laissent passer mes chaussures, quand les
communications seront rétablies.


— Mais
ils te les prendront, tes godasses.


— Ça,
c’est pas sûr. Il faut pas croire que les Fritz vont mettre la main sur tous
les biens privés.


— Les
biens privés !


— Rien
ne prouve qu’elles sont à l’armée française, ces godasses. Ce n’est pas écrit
dessus. Il suffit d’avoir des factures, c’est tout.


— Et
tu les as ?


— Je
les aurai, dit Dhéry simplement.


Maillat
le considéra en silence.


— Alors,
dit-il au bout d’un moment, moi, je serai là pour aplanir les choses du côté
Fritz ? C’est bien ça ?


— Oui.


— Inouï !
dit Maillat.


Il
fit quelques pas en silence, s’arrêta, et regarda Dhéry.


— Et
je suppose que je toucherai un tant pour cent ?


— Évidemment.


— Évidemment !
dit Maillat.


Il
se mit à rire de nouveau.


— Pourquoi
ris-tu ? dit Dhéry. Tu ne crois pas que c’est réalisable ?


— Ça
me paraît très réalisable, au contraire.


— Alors ?


— Alors,
rien. Ça me fait rire, c’est tout.


— C’est
ton droit, dit Dhéry sèchement. Alors, tu acceptes ?


Maillat
le regarda.


— Tu
rêves, non ?


— Tu
ne marches pas ?


— Non.


— Mais
pourquoi ? dit Dhéry avec une brusque fureur.


— À
vrai dire, dit Maillat lentement, je n’en sais rien.


— Écoute,
dit Dhéry, primo, c’est très réalisable. Secundo, il y a des risques, mais ils
ne sont pas excessifs. Tertio, ça ne lèse personne. Je dirais même qu’il vaut mieux
que ce soit moi qui les récupère, ces godasses, plutôt que les Fritz.


— Ça,
c’est vrai.


— Alors ?


— Ça
ne m’intéresse pas, c’est tout.


— Tu
te dégonfles.


— Non,
dit Maillat, je ne crois pas que ce soit ça non plus. Et tiens, ton idée de se
mettre en civil, je la retiens. C’est bête comme chou, mais je n’y avais pas
pensé. C’est le coup des godasses qui ne me tente pas.


— C’est
un préjugé.


— Je
ne crois pas. Honnêtement, je ne crois pas. Si ça m’intéressait vraiment, il n’y
aurait pas de préjugé qui tienne. Non, ça ne m’intéresse pas, c’est tout.


Il
regarda Dhéry avec curiosité.


— Dis-moi,
dit-il, ça te passionne tellement que ça, le fric ?


— Ça
passionne tout le monde.


— C’est
ce qui te trompe, dit Maillat au bout d’un moment.


— Alors,
tu ne marches pas ?


— Non.


— Écoute,
réfléchis au moins, avant de te décider.


— C’est
tout réfléchi.


— Tu
es con, dit Dhéry rageusement.


Maillat
le regarda.


— Probablement.


“Mais
si je suis con, ajouta-t-il au bout d’un moment, autant l’être jusqu’au bout.


Ils
étaient debout l’un en face de l’autre, et Maillat s’apercevait qu’il avait
toujours un peu méprisé Dhéry jusque-là. Pour des raisons plutôt futiles, d’ailleurs :
parce qu’il était obèse, parce qu’il n’avait pas de courage physique, parce qu’il
était avare, parce qu’il n’aimait pas les femmes. Et maintenant, il ne le
méprisait plus du tout. C’était presque grandiose d’aimer l’argent à ce point.


— Au
fond, dit-il en souriant, tu es un poète, toi, avec tes millions.


— Tu
te fiches de moi.


— Non,
dit Maillat, tu es un poète.


— En
tout cas, dit Dhéry, ne dis rien à personne.


— Même
pas à Alexandre ?


— Même
pas.


— Si
tu veux, dit Maillat un peu sèchement.


— Bon,
dit Dhéry. Au revoir.


— Au
revoir, poète, dit Maillat.


Il
continua sa marche. “C’est un poète !” dit-il à mi-voix, et il se mit à
rire.


Tout
en marchant, il regardait distraitement autour de lui. Tout d’un coup, il s’arrêta
net, étonné. Les fusils anglais, qui hier encore jonchaient les dunes et la
plage, avaient disparu. Aussi loin que sa vue pouvait porter, il n’en voyait
plus un seul. Il y avait donc eu des chefs dans leur armée pour s’indigner de
cet abandon, et pour avoir donné l’ordre de récupérer ces armes. Et cet ordre
en une nuit, avait été exécuté.


Maillat
remarqua une auto devant lui sur la plage. Elle ne devait pas être là depuis
longtemps : elle avait encore toutes ses roues. Maillat s’approcha, et
passant la tête par la portière, jeta un coup d’œil à l’intérieur. Tout
paraissait en ordre. Au tableau de bord, la clef de contact était encore
engagée dans la serrure. Maillat la tourna. Une petite lumière apparut. Il s’assit
au volant et pressa le démarreur. Au premier coup le moteur ronfla. Celui qui
était arrivé jusque-là avec cette auto devait être bien pressé, puisqu’il n’avait
pas songé, en s’en allant, à emporter la clef. Un padre, peut-être. C’est dans
ce genre de petites voitures qu’on les voyait passer sur les routes de Flandres,
pendant la drôle de guerre. Ils allaient porter la bonne parole aux unités
perdues dans les villages. Ils entraient dans les cantonnements. Les tommies se
levaient aussitôt. Les padres demandaient s’ils avaient lu la Bible. Les
tommies répondaient oui ou non, selon le cas. Alors les padres récitaient
quelques versets, distribuaient des brochures pieuses, et s’en allaient.


Maillat
fit ronfler le moteur à plein régime. Il débraya brutalement. Il sentit les
roues patiner une ou deux fois dans le sable, puis s’arracher, et commencer à
tourner. Il sourit en pensant à Dhéry et ses millions à prendre. C’était vrai, au
fond. Il y avait, dans ces quelques kilomètres de côte, des richesses plus
fabuleuses que dans l’Île de Monte-Cristo. Et tout était à vous. Tout était à
vous, maintenant. Il n’y avait qu’à étendre la main et à prendre. Ce n’était
plus qu’une question de transport, et Dhéry l’avait résolue apparemment.


Maillat
abandonna l’Austin devant les premières maisons de Bray-Dunes. La foule était
dense déjà, et sur la plage les files parallèles des tommies s’allongeaient
jusqu’à l’horizon. Entre deux villas Maillat remarqua, bossuant le sol comme
une taupinière, un petit abri en terre, en forme de tunnel. Il était construit
à moitié en surface, les déblais de la fouille faisant murs, et une tôle, recouverte
d’une mince couche de terre, servant de toit. Il paraissait si dérisoire qu’on
se demandait contre quoi il pouvait bien protéger. Maillat avança la tête dans
l’ouverture. Une odeur nauséabonde le prit à la gorge. L’abri était plein. Une
dizaine de soldats, mélangés à quelques civils, y étaient entassés, étendus à même
la terre. Ils étaient sales, mal rasés, avec des uniformes défraîchis et souillés.


Comme
Maillat se penchait pour mieux les voir, tous les visages se tournèrent en même
temps vers lui. Brusquement, une clameur furieuse s’éleva.


— Qu’est-ce
qui vous prend ? dit Maillat. Les cris redoublèrent.


— Fous
le camp, cria une voix.


— Moi ?


— Oui,
toi !


— Fous
le camp, salaud ! Ne reste pas devant l’entrée !


— Mais
pourquoi ?


Les
cris reprirent, plus menaçants. Et dans tous les yeux qui le fixaient du fond
de l’abri, Maillat, stupéfait, lut une véritable haine.


— Bon
Dieu ! fit-il, j’ai bien le droit de me mettre où je veux, non ?


— Écoute !
cria une voix.


Elle
vibrait de colère, mais on sentait qu’elle voulait être conciliante.


— Rentre
ou sors ! Tu peux rentrer si tu veux. On te fera une petite place.


— Je
n’y tiens pas.


— Alors,
va-t’en ! cria la voix rageusement.


— Mais
pourquoi ? dit Maillat.


Sa
voix fut étouffée par les clameurs. C’était un seul cri, inarticulé et sauvage,
comme le grondement d’une meute.


— Tu
vas foutre le camp ? reprit la voix. Nom de Dieu ! Tu vas foutre le
camp ?


— Mais
pourquoi ?


— Sors-toi
de l’entrée ! Salaud !


— Mais
enfin, hurla Maillat à son tour, qu’est-ce que je vous fais ?


— Ce
que tu nous fais ? reprit la voix qui avait déjà parlé. Ce que tu nous
fais, salaud ? Tu nous fais repérer par les Stukkas !


Maillat
se mit à rire.


— Les
Stukkas ! Mais il n’y en a pas un seul en vue pour le moment.


Les
cris reprirent de plus belle.


— Sors-toi
de cette entrée, espèce d’espion ! dit une voix rauque que Maillat n’avait
pas encore entendue.


Il
faisait si sombre dans ce trou puant qu’on ne pouvait même pas distinguer qui
parlait.


— Sale
espion ! reprit le chœur sauvagement.


Maillat
se pencha davantage pour mieux voir. Ces gars-là n’avaient pas l’air fou, pourtant.


— Écoutez !
dit-il, vous êtes cinglés, les gars ! Si vous croyez qu’un Stukka va
remarquer un homme parmi des dizaines de milliers ! Et choisir
spécialement votre cagna pour la bombarder ! Ça ne tient pas debout, voyons !


Une
clameur sauvage lui répondit.


— Attends !
cria la même voix rauque, je vais sortir te couper les couilles, moi !


— Sortir ?
dit Maillat, et les Stukkas ?


Un
brodequin, lancé sur lui du fond de l’abri, tomba à ses pieds.


— Sors-toi
de là, sale con ! cria la voix rauque.


Est-ce
qu’ils se croyaient vraiment à l’abri sous leur tôle ondulée, entre leurs murs
de terre ? Maillat avait envie de rire, mais en même temps il était
abasourdi par tous ces yeux, brillants de haine, fixés sur lui. C’était
stupéfiant, tous ces visages décomposés par la peur, et à qui la haine, cependant,
prêtait une sorte de férocité.


Il
chercha quelque chose à dire, ne trouva rien, et ramassant le brodequin à ses
pieds, le jeta à toute volée à l’intérieur de l’abri.


Il
marcha quelques minutes droit devant lui. Quand il releva la tête, il fut
surpris de se trouver devant le garage où la veille il s’était trouvé avec
Pinot. La veille seulement ! Et que de choses s’étaient passées depuis !
Il y avait quelque chose de changé dans la rue. Il avait dû y avoir un autre
bombardement sans doute. En face du garage, pourtant, la maison de Jeanne se
dressait, intacte, la seule de toute la rue peut-être qui n’eût pas été touchée.


Maillat
traversa la rue, frappa à la porte. Rien ne répondit. Il entra. Il parcourut
successivement toutes les pièces du rez-de-chaussée. Ses pas faisaient crier
les parquets. Il s’attendait à chaque instant à entendre la voix de Jeanne dire
derrière son dos : “Vous désirez, Monsieur ?” Comme la veille, elle
apparaîtrait, debout, les bras croisés, dans l’encadrement d’une porte. Comme
elle avait eu l’air brave en disant cela ! Et comme son cœur devait battre !
Mais non, cette fois-ci, la maison était bien vide. Elle avait été balayée, pourtant.
Il n’y avait pas de poussière sur les meubles.


Maillat
gagna la cuisine. Elle était exactement dans l’état où il l’avait vue la veille.
Sur la table, il reconnut la bouteille de vin avec le bouchon de fantaisie
représentant une tête d’homme vermeille et lippue. Elle était presque vide, mais
deux verres qui la flanquaient montraient encore des traces de vin. Maillat se
sentit intrigué. Il revoyait le geste qu’avait eu Jeanne la veille, dès qu’elle
l’avait vu reposer son verre. Elle s’en était emparée aussitôt, l’avait rincé, essuyé,
rangé dans le placard. On eût dit que dans cette maison il y avait une règle
qui défendait sous peine de mort qu’un verre sale restât plus de quelques
secondes sur une table. Et ces deux verres, pourtant… Il y avait même une
petite flaque de vin qui s’étendait à côté de l’un d’eux. Tout était si net
dans cette maison, si propre, si reluisant de propreté flamande que cette
petite tache de vin sur la toile cirée, ces deux verres sales prenaient un
aspect insolite.


Maillat
repassa dans la salle à manger, y fit quelques pas sans but, passa son doigt
sur le buffet Henri II. Une légère odeur d’encaustique régnait. Aux
croisées pas une vitre ne manquait. On avait dû prendre soin de les maintenir
ouvertes au moment des alertes. Des rideaux blancs plissés étaient tendus
devant les fenêtres. Tout était intact, bien en ordre, d’une propreté
méticuleuse. Dehors, c’était la cohue, la poussière, les gravats, le désordre. Mais
ici la guerre n’était pas passée. La petite maison était exactement comme elle
était autrefois. Le plancher luisait, ciré de frais. Maillat regarda autour de
lui, et sourit en découvrant ce qu’il cherchait. Une paire de patins de feutre
près de la porte qui attendait le visiteur. Il y posa les deux pieds et refit
en glissant doucement le tour de la pièce. Cette odeur de cire, ces patins de
feutre… Comme tout cela était familier !


Il
ne se décidait pas à s’en aller. Il s’assit sur l’unique fauteuil près de la
fenêtre, alluma une cigarette, trouva à portée de sa main un cendrier. Une
pression le fixait à une bande de cuir, posée en travers sur le bras du
fauteuil, et lestée, à chaque extrémité, de deux poids qui l’équilibraient. Le
cendrier était en cuivre. Il brillait comme de l’or. Jeanne avait dû l’astiquer
le matin même, plus soigneusement peut-être que tout le reste. C’était amusant
de frotter quelque chose qui brillait si bien. Maillat se rappela les deux
verres sales de la cuisine. Deux verres sales dans une telle maison ! Il
se leva, reprit les patins de feutre sous ses pieds, se dirigea vers la porte. C’était
étrange que tout le monde fût sorti, qu’il n’y eût personne pour garder la
maison. On pillait si facilement maintenant. C’était un miracle qu’il n’y eût
pas déjà deux ou trois soldats occupés à fracturer les meubles, à les vider. Maillat
s’arrêta. Il lui avait semblé entendre un bruit de pas au-dessus de sa tête, un
piétinement plutôt, suivi d’un cri. Il s’immobilisa, prêta l’oreille. Cette
fois-ci, c’était bien un cri. Un cri faible, comme étouffé.


Maillat
gagna le vestibule, s’engagea dans l’escalier. Il était assez sombre, et menait
à un palier si étroit que trois personnes à la fois n’auraient pu s’y tenir. Deux
poignées blanches luisaient vaguement dans la pénombre. Maillat tourna l’une d’elles.
La porte s’ouvrit, et en même temps un flot de lumière lui fit cligner les yeux.
La chambre était très grande, éclairée par deux fenêtres. Mais tout ce que
Maillat vit d’abord, ce fut un soldat qui lui tournait le dos. Un dos très
large, surmonté d’une nuque puissante. Le soldat paraissait s’appuyer des
genoux sur le sommier du lit, et lutter contre quelque chose. Maillat l’entendit
jurer d’une voix profonde. De nouveau, Maillat perçut ce même cri étouffé. Il
fit un pas en avant, et vit un deuxième soldat que le dos gigantesque du
premier lui avait caché jusque-là. Celui-ci lui faisait face. Il se tenait
penché de l’autre côté du lit, les deux bras en avant. Il avait un visage de
gouape. Les deux hommes étaient si absorbés qu’ils n’avaient pas entendu
Maillat. Ils étaient tous les deux penchés sur le lit, et par moments
piétinaient le plancher comme s’ils luttaient. Le grand n’arrêtait pas de jurer.
Maillat fit un autre pas en avant, et s’immobilisa, cloué au sol par la stupeur.


— Salauds !


Il
avait crié avec une telle force qu’il ne reconnut pas sa voix. Les deux hommes
tournèrent la tête. Leurs visages étaient rouges et suants. Le géant avait une
tête bovine où de petits yeux pâles, striés de sang, s’agitaient comme de
petites bêtes inquiètes.


— Salauds !
répéta Maillat. Vous n’avez pas honte !


Il
y eut un silence.


— Ça
va, ça va, dit le petit au visage de gouape, on t’en laissera un morceau, mon
pote. Quand il y en a pour deux, il y en a pour trois.


— Salauds !
hurla Maillat.


— Ah
non ! dit la gouape d’un ton traînant et menaçant, pas de ça, hein ? Tu
vas la boucler, ma belle. Et tâche d’être poli, d’abord.


Le
géant ne disait rien. Il regardait Maillat avec des yeux hébétés. Maillat fit
un pas et lui mit la main sur l’épaule.


— Écoute,
dit-il avec un effort pour retrouver son calme, c’est dégoûtant ce que tu vas
faire là ; c’est dégoûtant, tu entends ? Tu vas laisser ça là, hein ?


Sans
transition, la petite gouape se mit à crier :


— L’écoute
pas ! Paul, l’écoute pas ! Il va t’avoir au boniment, cette
pourriture ! Rentre-lui dedans, Paul !


De
ses yeux pâles, le géant regardait tour à tour Maillat et son camarade.


— Voyons,
dit Maillat, tu ne ferais pas ça chez toi, hein ? Réfléchis. D’où tu es ?


— De
la Creuse, dit le géant.


— Lui
réponds pas ! hurla la petite gouape. Il va t’avoir, Paul ! Il va t’avoir.
Le laisse pas causer ! Rentre-lui dedans, je te dis ! Et tout de
suite !


Il
piétinait de fureur. Le géant paraissait hésiter. Maillat baissa les yeux un
quart de seconde, et tout d’un coup il aperçut le sexe de l’homme à découvert. Il
pendait hors de la braguette comiquement. Il avait l’air nu et désarmé comme
une espèce de gros ver blafard. Maillat releva les yeux aussitôt. C’était trop
tard. L’homme avait vu le regard. Ses petits yeux pâles se durcirent, et
Maillat sentit qu’il avait perdu la partie. Il jeta un coup d’œil sur le corps
qui se débattait sur le lit. De tout son poids la gouape pesait des deux mains
sur les frêles épaules. Le corsage pendait, déchiré, et laissait voir les seins.


Maillat
frappa le premier, mais il frappa mal, et le corps en équilibre sur le mauvais
pied. Le coup glissa sur le menton et se perdit sur le col de la vareuse. L’instant
d’après, il reculait en bloquant les coups. L’homme le dépassait de toute une
tête. Il avançait lentement tout en frappant, et Maillat sentait sur son visage
le vent de ses énormes poings. Ses propres coups lui paraissaient dérisoires. L’homme
avait du sang sur la lèvre, mais il avançait toujours. Maillat eut l’impression
qu’il le poussait devant la porte de la chambre. Il la sentait qui béait comme
une trappe derrière son dos. Il essaya de sauter de côté, mais glissa sur ses
brodequins neufs. L’homme envoyait de grands coups lents et puissants, dont
aucun n’avait encore atteint son but, mais Maillat sentait peser sur lui son
poids gigantesque. Il avait les deux bras endoloris à force de parer. Il feinta,
toucha encore une fois au visage. L’homme jura, mais continua d’avancer. S’il
me coince sur le palier, pensa Maillat, je suis perdu. Il réussit à sauter de
côté, feinta au visage, chercha l’estomac. Au même instant, il se sentit
soulevé de terre par un coup prodigieux, et entendit sa propre tête sonner
contre le mur. Il reprit pied, le souffle coupé, se courba en deux, couvrit son
visage de ses deux mains. Il va me tuer, pensa-t-il avec terreur. Mais l’homme
ne songeait plus à frapper. Il l’avait saisi par le col de sa vareuse, et le
poussait vers la porte en le soulevant à demi. Maillat entendit la gouape
pousser des cris stridents. Il avait dû crier comme cela dès le début, mais
Maillat n’y avait pas pris garde. L’homme le traînait toujours. Il va me jeter
dans l’escalier, pensa Maillat désespérément. Il lança son genou en avant de
toutes ses forces. L’homme jura, lâcha prise, et Maillat se sentit frapper en
pleine poitrine. Il tituba, battit l’air des deux bras, puis le sol se déroba
sous lui brusquement, et il roula sur les marches pendant un temps qui lui
parut très long. Au-dessus de lui une porte claqua. La nuit se fit.


Il
resta allongé sans mouvement, les tempes bourdonnantes, la tête vague. Il ne souffrait
pas. Il se sentait seulement flotter à reculons dans une nuit trouée de
lumières. C’est quand il voulut bouger que la douleur revint. Il réussit à se
mettre à genoux sur une marche, et resta ainsi quelques secondes dans le noir, la
tête pendante. Il n’arrivait pas à se redresser. La sueur coulait le long de
ses flancs. Il se laissa aller, retomba comme un plomb, et la joue appuyée
contre une marche, il se mit à vomir avec de longs spasmes qui le secouaient
tout entier. Il prit son mouchoir, s’essuya la bouche, et sentit un liquide
tiède couler le long de sa joue. Il se remit sur pied en s’appuyant sur la
rampe. Il ferma les yeux, il avait l’impression que le combat continuait, qu’il
reculait encore devant cette brute. Il sentait de nouveau le poids de l’homme
sur lui, ce poids qui le dominait, qui le repoussait en arrière, même avant que
l’homme l’eût touché. Il avait peur. Il se sentit pris de vertige, étendit la
main, rencontra la boule qui terminait la rampe. C’était une boule de verre, taillée
en facettes. Il se souvint qu’il y en avait une semblable dans la villa de ses
grands-parents. Elle était fraîche et familière sous sa main. Je vais sortir, se
dit-il, faire quelques pas dans la rue, le grand air me ranimera tout à fait. Au
même instant il comprit qu’il était en train de remonter l’escalier.


Appuyé
de tout son poids sur la rampe, il recommençait à gravir les marches une à une.
Il dut s’arrêter à mi-chemin. Ses genoux tremblaient. J’ai peur, pensa-t-il
avec rage. Il se sentait très faible. Une envie irrésistible le prit de se
laisser tomber sur place, et de dormir. Ce que je fais est absurde, se dit-il, ça
ne sert à rien, cette brute va encore me descendre. Il montait de nouveau. Il
sentait cette intolérable impression de poids qu’il avait eue pendant le combat,
ce poids qui le faisait reculer sans même le toucher.


En
arrivant sur le palier, il eut l’impression que quelque chose lui battait les
cuisses à chaque pas. Il tâtonna de la main droite. C’était son revolver. Il
avait dû s’échapper de l’étui pendant sa chute, et se balançait au bout du
cordonnet de sûreté que Maillat portait autour du cou. Il le remit dans l’étui,
ouvrit la porte, entra, s’adossa contre le mur. Il avait atrocement peur.


— Allez-vous-en,
les gars.


Il
avait parlé bas, d’une voix à peine distincte. Devant lui, lui cachant tout, il
vit de nouveau le dos monstrueux du géant. L’homme ne se retournait pas. Il n’avait
pas entendu.


— Allez-vous-en,
les gars, répéta Maillat.


Cette
fois, l’homme se retourna et le fixa de ses yeux pâles. Au mouvement qu’il fit,
il démasqua Maillat, et le soldat au visage de gouape l’aperçut. Il ricana.


— Tu
en veux encore, dit-il de sa voix traînante. Tu n’en as pas assez, dis, ma
belle, tu veux ton rabe ?


— Allez-vous-en,
dit Maillat.


Il
voulait parler d’un ton ferme, et entendait désespérément sa propre voix couler,
faible et tremblante, de ses lèvres. Une voix de vieillard, pensa-t-il avec
dégoût.


— Tu
veux ton rabe, répéta la gouape. Tu fais dans ton froc, ma belle, mais tu veux
quand même ton rabe. Vas-y, Paul, ne fais pas attendre Monsieur.


— Fous
le camp, dit le géant en fixant Maillat de ses yeux pâles.


Il
paraissait gêné, et d’un geste gauche maintenait sa main droite grande ouverte
devant son sexe.


— Je
ne partirai pas, dit Maillat.


Et
toujours cette voix faible, asexuée, hésitante qui coulait de ses lèvres malgré
lui.


— Non ?
dit le géant en s’avançant d’un pas.


Maillat
sentit qu’il se tassait sur lui-même comme un chien battu. Il essaya de se
redresser et de ramener ses bras devant lui. Tout son corps était mou et sans
force.


— Ne
me touchez pas, dit-il d’une voix blanche.


— Vas-y,
Paul ! hurla la gouape, vas-y ! donne-lui son rabe, à cet enculé !


Les
petits yeux du géant fixaient Maillat avec un air de supériorité intolérable. Maillat
se mit à trembler de rage.


— Salauds !
hurla-t-il.


L’homme
avançait sur lui. Il ne songeait même plus à cacher son sexe de sa main. Il
avait les bras ballants, et l’air comme endormi. Mais ses petits yeux porcins s’étaient
mis à briller.


— Non !
cria Maillat en ramenant ses bras sur sa poitrine. Au même instant il sentit l’étui
à revolver sous son coude. Il dégaina, et braqua l’arme devant lui.


— N’approche
pas, cria-t-il.


La
crosse de l’arme était froide et dure dans le creux de sa main. Une joie
immense l’inondait.


— Ça !
dit l’homme.


Il
continuait d’avancer. Il n’était plus qu’à un mètre. Maillat sentait peser sur
lui son poids gigantesque.


Le
coup claqua. L’homme ramena les deux mains sur sa poitrine et regarda Maillat d’un
air extraordinairement étonné. Puis il abaissa les mains, crispa les lèvres, fit
une moue comme s’il allait se mettre à pleurer, et se mit à vaciller. Il
vacilla deux pleines secondes, puis il bascula, s’affala de tout son long, ne
bougea plus.


Maillat
quitta l’appui du mur, et fit un pas en titubant. Il regardait la gouape. Celui-là,
ce serait un véritable plaisir !


— Non !
dit la gouape en reculant, non !


Il
dodelinait de la tête et fixait Maillat avec des yeux épouvantés. Maillat
faillit tomber, s’épaula contre le mur, et avança par saccades. Ses gestes
étaient si incertains que le revolver dansait au bout de son bras. Il lui
fallut bien deux secondes pour arriver jusqu’au lit. La gouape s’était reculée
jusqu’à l’angle du mur et de la fenêtre, et s’y rencognait désespérément. Il
tendait les deux mains en avant comme pour se protéger.


— Non !
Non ! suppliait-il en secouant la tête de droite à gauche. Non ! Non !


Maillat
tira. L’homme s’affaissa sur les genoux, les bras repliés devant lui, ouvrit la
bouche, et continua à faire “non !” de la tête. Maillat appuya sur la
détente de nouveau. L’homme tomba en avant, se raccrocha des deux mains au lit,
puis glissa, entraînant le couvre-lit dans sa chute. Il sembla se tasser sur
lui-même, le nez contre terre. Maillat ne voyait plus que son dos, sa nuque, et
ses cheveux noirs qui balayaient le sol, comme si la petite gouape continuait à
dire “non !”. Il se pencha au-dessus du lit, et une main appuyée sur le
matelas, il vida son chargeur.


Il
y eut tout à coup un grand silence dans la pièce. Maillat se laissa tomber sur
le lit au côté de Jeanne. Il se sentait pénétré de lassitude, mais en même
temps bizarrement soulagé. Il porta une cigarette à sa bouche, l’alluma, et la
tête renversée en arrière, tira une bouffée. Je viens de tuer deux types, pensa-t-il.
Moi, Maillat, je viens de tuer deux types. Il répéta la phrase plusieurs fois
de suite, mais ça ne l’avançait pas. Il n’arrivait pas à lui trouver un sens. Il
n’y avait rien dans son esprit qu’une envie de rester là, sans bouger. Il se demanda
si Jeanne n’était pas morte. Il devrait voir, lui donner des soins, la faire
revenir à elle, si elle était évanouie. Mais non, rester là d’abord, étendu, ne
pas bouger, ne pas bouger surtout. Le reste viendrait ensuite. Tous ses muscles
étaient chauds et détendus comme après une marche harassante. Le matelas se
creusait sous ses reins. Il s’allongea de tout son long, bien à plat, comme s’il
eût craint qu’une seule partie de son corps ne coïncidât pas avec le lit.


Une
brûlure au cou le fit sursauter. Il avait dû s’endormir. Sa cigarette s’était
échappée de ses lèvres, couvrant sa bouche et son menton de cendres. Elle s’était
logée sous le col de sa chemise. Il retrouva la cigarette, la remit entre ses
lèvres. Il se sentait vague et dépaysé comme après une sieste trop longue. Le
sentiment de bien-être avait disparu. Il baissa les yeux et aperçut le corps de
Jeanne à son côté. La jupe était relevée jusqu’aux cuisses, et le corsage
déchiré laissait voir les seins, des petits seins roses et ronds, attachés très
haut. Machinalement, Maillat avança la main, et rabattit la jupe sur ses jambes
nues. Il se rappela avec dégoût qu’il avait vu faire le même geste à Virrel, la
veille. Jeanne ne bougeait pas. Ses deux bras étaient rejetés de part et d’autre
de son corps, et Maillat remarqua que ses épaules, à l’endroit où la gouape
avait dû peser des deux mains étaient rouges et zébrées de coups d’ongle. Couchée
et à demi nue, elle paraissait très frêle et très jeune. Les tempes de Maillat
se mirent à battre. Il allongea le bras, et du bout du doigt, toucha le sein de
la jeune fille. Il céda doucement sous la pression. Maillat retira la main
aussi vivement que s’il avait touché un fer rouge.


— Jeanne !
appela-t-il à haute voix, Jeanne !


Il
la prit aux épaules et la secoua. Mais elle était inerte et pâle entre ses
mains. Il la lâcha, et se rappelant avoir vu un médecin gifler un malade pour
le ranimer, il donna à Jeanne un petit coup timide sur la joue. Le visage de
Jeanne resta inerte. Il se mit à frapper plus fort, des deux mains. À chaque
coup la tête inerte de Jeanne ballotait de droite à gauche, et il y avait
quelque chose dans ce mouvement qui faisait honte à Maillat. Il fallait bien la
ranimer, pourtant. Il frappait presque brutalement, maintenant. Les claques
retentissaient dans la maison silencieuse avec une intensité gênante. Maillat s’arrêta
et s’essuya le front. Et tout d’un coup il se vit seul, dans cette chambre
inconnue, avec ces deux cadavres sur le plancher, et cette jeune fille à demi
nue qu’il giflait avec un acharnement de brute. Lui, Julien Maillat, il était
là, en train de battre cette petite fille couchée sur un lit, et à terre, baignant
dans leur sang, il y avait deux hommes. Et c’était lui, Maillat, qui les avait
tués.


Un
peu de couleur, maintenant, affluait sous la peau exsangue des joues. Jeanne
ouvrit les yeux, et les referma aussitôt.


— Jeanne !
cria Maillat en la giflant de nouveau.


Cette
fois-ci, il y eut une plainte, un “non” étouffé. La jeune fille ouvrit les yeux,
et les referma. Maillat la gifla. Elle les rouvrit une troisième fois, mais son
regard n’arrivait pas à se fixer. Ses paupières retombaient à chaque fois comme
si un poids énorme pesait sur elles.


— Jeanne !


Il
n’en finissait plus de la réveiller, de soulever à bout de bras cette masse inerte
qui retombait. Il la frappa avec violence. Le coup claqua sur la joue de Jeanne
comme un coup de feu. Tout son visage tressaillit, et elle se mit à battre des
cils mécaniquement. Ses yeux roulèrent de droite à gauche entre les paupières. Peu
à peu l’espèce de brume qui les recouvrait se dissipa. Maillat vit le regard de
la jeune fille s’arrêter sur lui et prendre une expression d’horreur.


— Ne
me touchez pas ! cria-t-elle.


— C’est
moi, dit Maillat. Vous ne me reconnaissez pas ?


Elle
se dressa sur le lit, et le fixa avec des yeux égarés.


— Vous !
dit-elle, mais les autres ?


Maillat
désigna de la main le corps du géant. Étendu, il paraissait encore plus grand.


— L’autre
est derrière le lit.


— Ils
sont morts ? demanda Jeanne en se dressant sur son coude.


— Oui.


— C’est
vous ?


— Oui.


— J’ai
peur, dit Jeanne.


— Ils
sont morts.


— C’est
vous qui avez tiré ?


Maillat
fit signe que oui de la tête.


— Ah !
dit-elle, j’ai cru que c’était sur moi qu’on tirait !


Elle
baissa les yeux, et regarda à ses pieds le cadavre du géant. Il était étendu
sur le dos de tout son long, les deux jambes rigides, un peu écartées. Il
paraissait remplir toute la pièce. Maillat suivit son regard, et regarda le
cadavre à son tour.


— Comme
il est grand !


— Oui,
dit Maillat d’une voix absente.


— Est-ce
qu’il était plus grand que vous ?


— Oui.


— Eh
bien, dit Jeanne de sa petite voix nette et décidée, il est mort maintenant. Il
ne pourra plus me faire de mal.


Elle
se tourna vers Maillat avec une vivacité inattendue.


— Comment
vous appelez-vous ?


— Maillat.
Julien Maillat.


— Je
peux vous appeler Julien ?


Il
y avait quelque chose de presque joyeux dans sa voix. Maillat se tenait debout
devant elle, immobile, lointain, le regard vide.


— Appelez-moi
comme vous voudrez.


— Mais
qu’est-ce que vous avez ? Vous avez le visage en sang ?


— Ce
n’est rien, dit Maillat d’une voix terne.


Il
se passa la main sur le visage.


— On
s’est battu, lui et moi.


— Vous
n’avez pas tiré tout de suite, alors ?


— Non.


— Tiens !
dit-elle d’un air étonné. Pourquoi ?


— Pourquoi ?
répéta Maillat.


— Mais
qu’est-ce que vous avez ? Vous avez mal ?


— Non.


Jeanne
abaissa de nouveau les yeux vers le cadavre.


— Et
il est mort, maintenant.


Elle
fronça les sourcils, et ajouta d’une petite voix nette :


— C’est
bien fait.


— Quoi ?
dit Maillat en tressaillant violemment. Qu’est-ce que vous dites ?


— Je
dis que c’est bien fait.


Il
la regarda.


— Ah !
dit-il d’une voix sifflante, c’est bien fait, hein ? C’est bien fait ?
Vous trouvez que c’est bien fait ?


Elle
le dévisageait avec stupeur. Au bout d’un moment, il haussa les épaules et
parut s’affaisser sur lui-même.


— D’ailleurs,
dit-il comme se parlant à lui-même, c’est ce que tout le monde dira.


— Vous
êtes fâché ? demanda Jeanne humblement.


— Non,
dit-il avec lassitude, non, je ne suis pas fâché.


Il
resta immobile de nouveau, les bras pendant le long du corps, le regard vide.


— Vous
avez une coupure sur le front, dit Jeanne. Il faut la laver tout de suite.


— Ne
me parlez pas ! dit-il en frappant le plancher du pied.


— Mais
je ne dis rien de mal, dit Jeanne, je dis qu’il faut que vous laviez votre
blessure.


Il
fit plusieurs pas dans la chambre, porta une cigarette à ses lèvres, saisit son
briquet, et resta là, immobile, le briquet à la main, la cigarette non allumée
entre ses lèvres.


— Qu’est-ce
qu’on va en faire ? dit Jeanne en désignant du bout du pied le cadavre du
géant.


— Ne
me parlez pas ! cria Maillat.


Il
passa la main sur son visage comme s’il venait de s’éveiller. Il se tourna vers
Jeanne.


— Qu’est-ce
que vous dites ?


— Il
faut les mettre dans la rue. Le camion des morts les prendra.


— Le
camion des morts ?


— Vous
ne l’avez jamais vu ? Il passe toujours après les bombardements.


Maillat
ôta la cigarette non allumée de ses lèvres, et la jeta. Puis il resta debout, sans
bouger, les yeux baissés. Il regardait le cadavre du géant.


— Ce
qu’il est grand ! dit Jeanne.


— Taisez-vous !
dit Maillat. Pour la dernière fois, taisez-vous !


Il
y eut un silence. Il fit encore quelques pas dans la pièce.


— Je
vais commencer par le plus petit.


Il
fit le tour du lit, se baissa, saisit le cadavre de la petite gouape par les
pieds, et le tira au milieu de la pièce.


— On !
dit Jeanne en sautant au bas du lit, vous n’allez pas le traîner comme ça jusqu’en
bas ? Mais vous allez mettre du sang partout, voyons ! Vous allez
salir mon plancher !


— Votre
plancher ! cria Maillat rageusement.


Il
se dirigea vers la porte à reculons en tirant le cadavre à lui.


— Mais
vous n’allez pas me laisser seule avec l’autre ! s’écria Jeanne.


— Il
ne vous fera pas de mal, dit Maillat, les dents serrées.


Elle
se jeta sur le lit et se mit à pleurer.


— Oh !
pas de larmes ! dit-il, pour l’amour de Dieu, pas de larmes !


Jamais
le monde ne lui avait paru moins réel. Il descendait l’escalier à reculons, en
tirant le corps par les pieds. À chaque marche, la tête sautait et retombait
avec un bruit sourd, et comme elle ballottait de droite à gauche, la petite
gouape avait encore l’air de dire “non”. Maillat posa les pieds du cadavre sur
une marche, lui tourna le dos, et, saisissant les pieds de nouveau, recommença
à descendre. Il allait plus vite maintenant.


Tout
à coup le cadavre donna une violente secousse, et s’arracha de ses mains. Maillat
dégringola tout seul plusieurs marches, oscilla, se rattrapa à la rampe, le
cœur battant. Il resta penché sur elle une ou deux secondes, avec de grands
coups sourds dans sa poitrine, et si béant de stupeur qu’il se demandait ce qu’il
faisait là, où il se trouvait, s’il ne se réveillait pas d’un rêve. Il se
retourna. Mais non, le cadavre était toujours là. Quand Maillat avait pris le
tournant, le bras de l’homme s’était engagé entre deux barreaux de la rampe, et
il était là, accroché par l’aisselle gauche, le bras pendant dans la cage de l’escalier,
avec l’air d’un ivrogne qui se serait rattrapé miraculeusement dans sa chute. Maillat
remonta plusieurs marches, s’agenouilla pour saisir le bras qui pendait dans le
vide. En se penchant, il approcha son visage de celui de la petite gouape, et
comme il tirait le bras à soi, le tête inerte glissa doucement vers lui, et
vint se caler contre son épaule dans une attitude d’abandon et de tendresse. Maillat
la regarda. C’était un visage flou et assez joli, aux traits petits et
réguliers. Il n’avait plus rien de méchant ou de vicieux maintenant. Avec ses
joues un peu rondes, ses lèvres gonflées, entrouvertes, il avait l’air faible, enfantin,
vaguement pathétique. Maillat sentit la sueur l’inonder de la tête aux pieds.


Quand
il eut tiré son fardeau sur le trottoir, il s’accota contre le mur, reprit son
souffle. Il n’y avait presque personne dans la rue. Elle était au dehors du
flot des soldats. Même avec ses maisons détruites, elle gardait un air
tranquille et balnéaire. Le même soleil de grandes vacances, le même ciel pur
brillaient au-dessus de Maillat. La vie continuait comme avant.


Un
soldat passait sur une bicyclette. Maillat l’interpella.


— Dis
donc, tu sais où il est, le camion des morts ?


Le
soldat s’arrêta et regarda Maillat, bouche bée. Il avait des yeux pâles, écarquillés.


— Le
camion des morts ?


— Oui,
le camion qui enlève les morts après les bombardements.


— J’ai
jamais entendu parler de ça, dit le cycliste. Le camion des morts ? Alors,
on les enlève en camion, les morts ? Tu parles d’une armée qu’on avait, bon
Dieu ! Les morts, on les balade en auto, et nous autres, on se tapait la
route à pinces ! C’est le monde renversé, quoi !


— Tu
préférerais le contraire ?


— Et
comment ! dit le cycliste sans sourire : Et comment ! que je
préférerais le contraire !


— C’est
pour lui ? ajouta-t-il en montrant le corps.


— Oui.


— C’est
ton copain ?


Maillat
remarqua que même lorsque le cycliste ne parlait pas, il gardait la bouche
grande ouverte.


— Non,
ce n’est pas mon copain.


— Alors,
qu’est-ce que ça peut te foutre de le faire emmener par le camion ? Laisse-le
là où il est, puisque c’est pas ton copain.


— Non,
dit Maillat.


— Je
comprends pas ça, dit l’autre. Si c’est pas ton copain, laisse tomber. Enfin, ça
te regarde, hein ? Tu fais comme pour toi. Salut !


Il
remonta sur son vélo, et disparut bientôt au coin de la rue. “Celui-là !”
dit Maillat entre ses dents. Il vint se placer au milieu de la chaussée. Mais
la rue était déserte. Il resta là, un moment, indécis.


— Eh
vieux ! cria une voix.


Il
se retourna. C’était le cycliste de tout à l’heure. Il pédala jusqu’à Maillat, posa
un pied sur le sol, et assis sur la selle de son vélo, regarda Maillat d’un air
excité.


— Je
l’ai vu, annonça-t-il.


— Quoi ?


— Le
camion des morts. Vieux, je croyais que c’était une blague, mais je l’ai vu !
Un gros camion à plateau avec un tas de types couchés dessus pêle-mêle. Il est
arrêté à 300 mètres après le tournant. C’est marrant quand même, tu l’avoueras,
dans c’te armée, on balade les morts en auto, et nous, on s’tapait la route à
pinces. C’est le monde renversé, quoi !


— Il
y avait des types avec le camion ?


— Oui,
quatre. Trois dans la cabine, et un petit noiraud sur le toit de la cabine. Ils
étaient en train de casser la croûte, et tiens ! un morceau de saucisson
comme ça, et du pain ! Ah ! les salauds ! C’est pas eux qui
boufferaient du singe, tu penses !


— Alors,
dit Maillat, tu leur as dit de venir ici ?


— Non,
dit le cycliste avec étonnement, pourquoi faire ?


— Mais
pour emmener le type, voyons !


— Ah
ça ! dit le cycliste, tu me l’avais pas dit.


— Bon !
dit Maillat, qu’est-ce que tu fais maintenant ? Tu retournes ? Dans
la même direction ?


— Oui.


— Alors,
tu ne voudrais pas dire en passant aux types du camion de venir par ici ?


— Ah
pardon ! dit le cycliste, si ça t’amuse, comme ça, de t’occuper d’un type
qui n’est pas ton copain, ça te regarde, je t’ai dit, tu fais comme pour toi, mais
moi, je m’en mêle pas.


— Pourquoi ?


— C’est
comme ça, dit le cycliste, je m’en mêle pas.


— Remarque,
dit Maillat, ce type, ce n’était pas mon copain, en un sens, mais je le
connaissais.


— Ah !
dit l’homme, tu le connaissais ! Fallait l’dire tout de suite que tu l’connaissais.
Ça change tout, si tu l’connaissais. Je vais la faire, alors, ta commission.


— Merci.


Le
cycliste ramena sa pédale à la verticale, et y posa le pied.


— C’est
quand même marrant, tu trouves pas, dans c’te putain d’armée, c’est les morts
qu’on balade en auto…


— Et
nous, dit Maillat, on s’tapait la route à pinces. C’est le monde renversé, en
somme.


— Tu
l’as dit, fit le cycliste avec satisfaction, c’est le monde renversé.


Il
disparut au tournant. Maillat resta seul au milieu de la rue. Au bout d’un
moment, le camion surgit, roula vers lui. Maillat lui fit signe d’arrêter. Sur
le toit de la cabine un petit noiraud, hilare et trapu, était assis, dominant
le plateau où les morts kaki étaient entassés.


— Salut,
mon pote ! Cria-t-il en brandissant son saucisson.


— Salut !
dit Maillat.


Deux
hommes sortirent de la cabine. Ils étaient gras et luisants, avec un air de
prospérité sournoise sur toute leur personne.


— C’est
ton copain ? demanda l’un d’eux.


— Non,
ce n’est pas mon copain.


Ils
s’approchèrent du corps. Ils ne se pressaient pas. Ils le regardaient en
silence. Maillat eut le sentiment fugitif que sa présence les gênait.


— Tu
parles d’un sale boulot, dit d’un ton d’excuse celui qui avait déjà parlé.


— Ah
dis donc ! Passe la main ! cria joyeusement le petit noiraud, qu’est-ce
que c’est que cette vanne ? C’est toi qui l’as choisi, le sale boulot !
On t’a pas forcé. T’étais volontaire, non ?


— Ça
va, dit l’homme d’un air vexé.


Le
chauffeur était descendu de la cabine, et le dos accoté au capot de la voiture,
il allumait une cigarette. C’était un grand garçon vulgaire et bien bâti, avec
une petite moustache en virgule sous le nez. Il avait croisé ses jambes
guêtrées de cuir, et regardait droit devant lui d’un air distant.


Les
deux hommes empoignèrent le cadavre, l’un par les épaules, l’autre par les
pieds, et s’avancèrent vers le camion.


— Montez !
Montez ! Messieurs-Dames ! cria le petit noiraud. À qui le tour ?
Il y a de la place !


— Celui-là,
dit un des hommes en jetant un coup d’œil à Maillat, il ne respecte rien.


Ils
se rangèrent environ à un mètre du camion, parallèlement au côté du plateau, et
se mirent à balancer le corps de droite à gauche.


— À
la la une !… cria le petit noiraud. À la la deux !…


Les
deux hommes lâchèrent le corps en même temps.


Il
se retourna dans l’air et retomba avec un bruit mou sur les autres corps.


— À
la la trois ! cria le petit noiraud, et c’est complet ! Plus personne !
Complet jusqu’au prochain ! Et dring !


De
la main droite, il fit le geste de tirer une sonnette.


— Tu
chères, Jules, dit un des deux hommes en regardant Maillat de nouveau.


— Il
y en a encore un autre, dit Maillat, au premier étage. Mais il est trop lourd
pour que je le descende tout seul, même en le traînant. Est-ce que l’un de vous
pourrait pas venir m’aider ?


— Ça,
dit l’un des deux hommes, ça, ça fait pas partie de notre boulot. Notre boulot,
c’est de ramasser les corps dans la rue, c’est pas d’aller les chercher dans
les maisons. Y a d’autres types qui font ça.


— Allons,
dit Maillat, pour me rendre service ?


— Non
et non, dit l’homme, et non, c’est non.


— Et
toi ?


— Moi ?
dit l’autre, j’dis comme lui.


— Et
toi ? demanda Maillat au chauffeur, tu pourrais pas venir m’aider ?


— Moi,
dit le chauffeur, j’suis le chauffeur.


Il
lança une bouffée de fumée droit devant lui, et décroisa lentement ses jambes
guêtrées.


— J’veux
bien, moi, s’écria le petit noiraud du haut de son perchoir, j’veux bien y
aller, si tu me donnes une pipe.


— Deux.


— J’y
va, cria l’autre d’une voix allègre.


Il
rangea soigneusement son pain et son saucisson sur le toit de la cabine, et
sauta à pieds joints sur le plateau. Il y eut un bruit mou.


— Pardon,
Messieurs-Dames ! dit le petit noiraud, excusez si je vous marche un peu
sur les pinceaux !


Il
s’appuya d’une main sur le côté du plateau, et sauta gaiement sur le trottoir.


— Tu
chères, Jules, dit un des deux hommes.


— Tu
parles de tantes, ces deux-là, dit le petit noiraud à Maillat en marchant à
côté de lui dans le couloir de la maison. Ils font les sucrés, comme ça, devant
le monde, n’empêche que je les ai déjà vus, qui piquaient des alliances, en
douce, aux macabs. Tu me diras, qu’est-ce qu’ils en ont à foutre, les macabs, de
leurs alliances ? Je ne dis pas, mais c’est quand même pas une chose que
je ferais. Les morts, c’est les morts, hein ? Ils voient plus rien, ils
sentent plus rien, les pauvres gars. D’accord, et c’est pas la peine de la leur
faire au respect, alors que tout ce qu’on va en faire, c’est de les foutre dans
la glaise. Mais ce n’est pas une raison, non plus, pour leur piquer leurs
alliances. C’est pas pour eux, tu comprends, c’est pour toi. C’est pour toi que
c’est dégueulasse.


— Oui,
dit Maillat.


— C’est
ton copain, le type qui est là-haut ?


— Non,
ce n’est pas mon copain.


— C’est
un éclat qui l’a descendu ?


— Non,
c’est moi.


— Quoi ?
dit le petit noiraud en s’arrêtant, le pied sur une marche, et en regardant
Maillat fixement, c’est toi qui l’as descendu ? Pour quoi faire que tu l’as
descendu ?


— Il
était en train de violer une jeune fille avec le gars que vous venez de charger.


— Alors,
le gars d’en bas, c’est aussi toi qui l’as descendu ?


— Oui.


— Alors,
ça t’en fait deux ? Deux que tu descends d’un coup ? Vingt dieux !
Tu es un dur, toi, dis donc !


— Oh !
ce n’est pas difficile, dit Maillat bizarrement, pas difficile du tout, figure-toi.


— Tiens,
ajouta-t-il en sortant son revolver de l’étui, tu vois ce petit bout d’acier
qui fait saillie, tu appuies le doigt dessus. Une petite pression, une toute
petite pression, et voilà ! Pas besoin d’être un dur pour faire ça.


— Rentre
ce machin, dit le petit noiraud, ça me fait peur, moi, ces trucs-là ! Mais
deux ! dis donc ! deux !


Il
parut réfléchir.


— Faut
être salaud, quand même, tu me diras. À deux contre une môme ! T’as bien
fait de les descendre.


— Tu
trouves ? dit Maillat.


Il
ouvrit la porte de la chambre. Le petit noiraud jeta à peine un coup d’œil au
cadavre du géant. Il se dirigea droit vers le lit. Jeanne y dormait à poings
fermés.


— Ah
dis donc ! dit-il.


Et
pour la première fois depuis que Maillat l’avait aperçu, hilare et gesticulant
sur le toit de la cabine, il cessa de rire et de s’agiter.


Il
s’écoula plusieurs secondes.


— Ah
dis donc !


— On
y va ?


— On
a tout le temps, dit le petit noiraud sans détourner la tête. Ah dis donc !
Si elle est jolie, cette môme ! Ah ma mère ! Si elle est jolie !


Il
avança la main.


— N’y
touche pas !


— Dis
donc, dit le petit noiraud en regardant Maillat d’un air indigné, j’suis pas un
salaud, moi ! J’y toucherai pas, à ta môme.


Il
saisit un des lambeaux du corsage, et l’écarta délicatement pour découvrir le
sein.


— Dis
donc, dis donc, dis donc, fit-il en baissant la voix, dis donc, ces petits
nénés, vise-moi un peu ces petits nénés. Ah les salauds ! Faut-il être
salaud quand même ! En un sens, remarque, je les comprends. Mais ce qu’il
faut être salaud, quand même ! T’as bien fait de les descendre, j’te l’dis.


À
ce moment, Jeanne ouvrit à demi les yeux. Le petit noiraud retira vivement la
main.


— Julien,
dit Jeanne vaguement.


Elle
referma les yeux aussitôt.


— Qui
c’est ça, Julien ? dit le petit noiraud à voix basse.


— C’est
moi.


— Ah
ça, c’est marrant, alors ! Moi, je m’appelle Jules. Jules et Julien, en
somme.


Il
revint à sa contemplation.


— C’est
ta môme alors ?


— Non.


— Tu
chères, dis donc ! Rien que la façon dont elle a dit “Julien” !


— Non.


— Pas
possible ! dit le petit noiraud d’un air déçu. Ah dis donc ! Vise-moi
un peu ces petites mains ! Et cette jolie petite bouille ! Ça fait
rien, c’est gentil, une jolie petite môme qui dort. C’est comme si elle se
confiait à vous, en somme.


— On
y va ?


— Alors,
reprit-il en se tournant vers Maillat, c’est ta môme ?


— Je
t’ai déjà dit non.


— Ah !
dit le petit noiraud.


Et
il eut de nouveau l’air déçu.


— Bon !
reprit-il, c’est pas ta môme. Mais tu vas te l’envoyer, hein ?


— Non.


— Quoi ?
dit le petit noiraud, beau gars comme tu es, et tout ? Ah dis donc, tu ne
sais pas ce que tu perds ! Cette petite môme, elle a tout juste l’âge qu’il
faut. Comme j’dis toujours : seize ans, ça va. Mais plus tard, c’est trop
tard. Je sais ce que j’dis, vieux. Une femme qui commence pas à seize ans, rappelle-toi
que ça ne fera jamais une bonne baiseuse. Moi, si j’étais ministre, je ferais
des lois pour ça. Je leur ordonnerais, aux gens : -“Votre môme a seize ans ?
Allez ! À l’homme ! Et hop ! Tout de suite ! Pas de
rouspétance !” Je sais ce que j’dis. Vieux, tu as de ces filles de
bourgeois, si c’est pas malheureux, à 15-16 ans, elles jouent encore à la
poupée ! Une poupée ?… Une poupée ?… C’est une grosse b…, oui, qu’il
leur faudrait ! Et tout de suite ! Je sais ce que j’dis. Plus tard, c’est
trop tard. Ça fera jamais une bonne baiseuse, dis-toi bien. Une femme, c’est
délicat à l’intérieur, c’est compliqué comme organes, t’as pas idée. Si elle a
pas de l’homme assez tôt, elle sèche. C’est comme j’te l’dis : elle sèche.
Oh ! je sais bien, tu as des vierges de 20 berges, ou même de 25 berges, qui
sont encore de belles mômes. À voir, oui. Comme ça, à regarder oui. Une belle
carrosserie, oui. Mais le moulin vaut plus rien. Il a trop attendu. Voilà !


— Tu
te décides ? dit Maillat.


— Bon
Dieu ! dit l’autre d’un air choqué, j’peux bien la regarder, non ? J’vais
pas te l’abîmer, en la regardant, quand même !


— Ah
ma mère, reprit-il, vise-moi comme c’est blanc, et rose, et tout… et propre !
Tiens ! J’le vois d’ici qu’elle est propre, cette môme. Tu croiras pas, vieux,
mais ce genre de petites mômes, il y en a qui se lavent le cul deux ou trois
fois par semaine, c’est pas croyable, et peut-être même bien tous les jours. Tu
diras ce que tu voudras, mais c’est quand même agréable d’avoir affaire à une môme
qui se lave !


Il
soupira.


— Et
vise-moi un peu ces cheveux, reprit-il. Si c’est fin comme cheveu ! Ah !
tu parles de cheveux, dis donc ! On dirait de la soie !


Il
avança la main pour les toucher, mais s’arrêta en chemin, et resta là, la main
suspendue, avec une expression bizarre sur ses traits.


— J’ose
pas, dit-il en se tournant vers Maillat d’un air étonné, j’ose pas. C’est drôle,
hein ? J’ose pas.


— Alors ?
dit Maillat.


— Te
fâche pas, dit le petit noiraud, on y va !


Il
se tourna vers le cadavre du géant, et le poussa du pied avec mépris.


— Ce
gros lourd !… dit-il. Comme j’dis toujours : Plus c’est grand, plus c’est
con !


Quand
ils arrivèrent dans la rue, les deux hommes étaient appuyés sur le côté du
plateau. Ils cassaient la croûte avec cet air luisant et sournois qui avait
déjà frappé Maillat. Le chauffeur était toujours à la même place, en train de
fumer et de se limer les ongles. Il ne disait rien. De temps en temps, son
regard se posait sur ses camarades, mais il ne paraissait pas les voir. Quand
ils eurent hissé le corps du géant sur le plateau, il tira un petit peigne de
sa poche, se recoiffa avec soin, remit le peigne dans son étui, et l’étui dans
sa poche. Puis d’un geste élégant du poignet, il jeta sa cigarette par-dessus
son épaule, la regarda tomber d’un air satisfait, et remonta dans la cabine.


— J’y
repense encore, cria le petit noiraud en gesticulant du haut de son perchoir, Jules
et Julien ! C’est marrant, tu trouves pas ?


— Non,
dit Maillat, mais merci pour le coup de main.


Le
moteur se mit à tourner. Maillat regarda l’auto s’en aller. Il était debout au
milieu de la rue. Il ne bougeait pas. Ses mains pendaient, inertes, au bout de
ses bras. Et il regardait partir dans le camion des Morts pour la Patrie, les
deux hommes qu’il avait tués.


Comme
Maillat pénétrait dans la chambre, Jeanne ouvrit les yeux. Il s’approcha. Elle
s’assit sur le lit, le regarda venir à elle, et brusquement sourit.


— Julien.


— Oui ?


— Vous
les avez descendus ?


— Oui.


— Ils
sont devant la porte ?


— Non,
le camion les a emmenés.


— Ah !
dit-elle.


Elle
l’enveloppait d’un regard circonspect, soumis, interrogateur.


— Je
vais essuyer ça, dit Maillat en regardant à ses pieds, puis je partirai.


Elle
sauta à bas du lit, et le regarda d’un air effrayé.


— Tout
de suite ? Vous allez partir tout de suite ?


— Oui.


Elle
se précipita sur lui, jeta les bras autour de sa taille, et cacha la tête dans
sa poitrine. Il resta une seconde sans bouger, puis il saisit derrière son dos
les deux poignets de Jeanne, et les ramena devant lui. Elle releva la tête. Son
visage était bouleversé par une douleur d’enfant. Elle ouvrit la bouche pour
parler, mais les larmes l’étouffèrent. Elle se mit alors à faire “non” de la
tête en regardant Maillat.


— Bon
Dieu ! cria Maillat, ne faites pas ça !


Il
lui saisit la tête à deux mains.


— Oh !
supplia-t-elle entre ses larmes, ne me quittez pas, Julien ! Je ne veux
pas rester toute seule dans cette maison. Je ne pourrais plus maintenant.


— Comment
seule ? Et Antoinette ?


— Antoinette ?
Elle est partie hier chez des amis à deux kilomètres d’ici.


— Et
vos grands-parents ?


— Ils
sont morts.


Maillat
leva les sourcils.


— Depuis
hier ?


— Il
y a deux ans.


Il
la regarda.


— Oui,
dit Jeanne, hier je vous ai dit qu’ils étaient dans la cave, mais ce n’était
pas vrai. On disait toujours ça aux soldats qui entraient chez nous. On ne
savait pas qui vous étiez, vous comprenez.


— Alors
vous viviez toutes les deux toutes seules dans cette maison ? Depuis deux
ans ? Comment faisiez-vous pour vivre ?


— Oh !
on se débrouillait bien. Moi, j’étais employée à la poste, et Antoinette
faisait un peu de couture.


— Mais
pourquoi n’êtes-vous pas partie avec Antoinette ?


Jeanne
releva la tête et ses yeux brillèrent.


— Et
la maison alors ? Elle est à nous, la maison. La maison et tous les
meubles. Si je la quitte, on me la pillera.


— Mais
c’est fou ! Vous êtes en plein bombardement ici.


— C’est
ce qu’Antoinette disait. Elle n’écoutait que sa frousse, Antoinette. Mais moi, je
n’ai pas voulu partir. Si je pars, on n’aura plus rien après la guerre. On sera
dans la rue.


— Et
où vous serez, si vous êtes tuée ?


— Oh !
dit Jeanne, je ne serai pas tuée. C’est peut-être bête, mais je pense que si je
la quitte, ma maison, elle sera bombardée, mais que si je reste, je serai
récompensée, elle n’aura rien.


— Oui,
dit Maillat, moi aussi, avant la guerre, il m’arrivait de penser des choses de
ce genre.


Un
sifflement déchirant l’interrompit. Il mit un genou à terre machinalement. Il
se releva aussitôt, et regarda la jeune fille.


— On
descend dans la cave ? dit-elle.


Elle
porta les deux mains à ses oreilles parce que la D. C. A. se déchaînait.


— Oui,
dit Maillat.


Il
ajouta avec un petit sourire :


— Et
espérons que cette fois encore vous serez récompensée.


Elle
s’engagea dans l’escalier devant lui. Elle marchait comme si elle eût senti sur
son corps le regard de Maillat. Une ou deux fois, elle se retourna en tendant
le buste pour lui sourire. Maillat remarqua qu’elle portait encore son corsage
déchiré. La cave était petite, mal éclairée. Quatre grands casiers, remplis de
haut en bas de bouteilles vides, se dressaient contre les quatre murs. Et
suspendus en rangs serrés à des ficelles tendues d’un bout à l’autre de la cave,
des saucissons se balançaient.


— Tous
ces saucissons ! cria Maillat, stupéfait. Vous en avez pour toute la vie !


— Quoi ?
cria Jeanne.


— Tous
ces saucissons !


Ils
ne gênaient aucunement Jeanne, mais ils étaient suspendus à la hauteur du
visage de Maillat, et il devait, à moins de se tenir courbé, réussir à caser sa
tête au milieu d’eux.


— Qu’est-ce
que ça veut dire, toutes ces bouteilles vides ? cria Maillat.


Il
vit la bouche de Jeanne s’arrondir, mais si près qu’il fut d’elle, il n’entendit
rien. La masse énorme de bruit s’accroissait de seconde en seconde. Jeanne
appliquait ses deux mains sur ses oreilles, mais Maillat savait que c’était
inutile, qu’un vacarme de cette ampleur ne se servait même pas de vos oreilles
pour pénétrer jusqu’à vous. Il s’installait d’emblée dans votre corps. Il n’y
avait rien à faire pour lui échapper.


Maillat
n’arrivait pas à penser aux bombes qui allaient tomber. Il regardait les
saucissons qui entouraient sa tête en rangs serrés, les innombrables bouteilles
vides qui tapissaient la cave, et Jeanne debout à deux mètres de lui, les deux
mains contre ses oreilles, les seins nus sous les lambeaux de son corsage. Jeanne
le regardait. Il sentait qu’elle essayait de lui sourire sans y réussir tout à
fait. Elle aussi avait renoncé à parler.


Il
y avait des accalmies subites dans le tir de la D. C. A., suivies de brusques
crescendos. Maillat attendait les bombes, et les bombes ne se décidaient pas à
tomber. Comme à chaque fois, Maillat se demanda anxieusement s’il y avait en
lui un pressentiment. Le pressentiment qu’il serait tué, ou, au contraire, le
pressentiment qu’il sortirait de là, sain et sauf. Une fois de plus, il n’arrivait
pas à savoir ce qu’il pressentait au juste. Ou plutôt, il s’aperçut que tantôt
il pensait : “Cette fois, tu vas y rester” et tantôt : “Cette fois
encore, tu vas en réchapper.” Il se demanda ce qu’il valait mieux penser. Peut-être
que s’il pensait : “Cette fois, tu vas y rester”, peut-être, précisément, cette
pensée-là lui porterait chance. Et alors il valait mieux ne pas penser qu’il s’en
sortirait. Ou bien était-ce le contraire ? Peut-être était-ce vraiment
quand on pensait qu’on allait être tué qu’on l’était, et inversement ? Arrivé
à ce point, Maillat essaya, comme chaque fois, de se faire honte, et de se
traiter d’imbécile. Mais il savait aussi que cela aussi, c’était un truc, une
fausse sortie de théâtre pour se jeter à lui-même de la poudre aux yeux, et qu’il
allait recommencer cent fois – avec le même petit détachement truqué de temps
en temps – à se demander anxieusement ce qu’il pensait vraiment, et ce qu’il “valait
mieux” penser.


Maillat
ressentit une sorte de soulagement quand la première bombe tomba. Les yeux de
Jeanne, dans la pénombre de la cave, s’agrandirent et brillèrent. Ils
regardaient Maillat avec un air d’appel et de supplication. Il s’écoula
quelques secondes. Puis les bombes se mirent à tomber, par chapelets, cette
fois. Jeanne bondit vers lui, comme mue par un ressort, et lui entoura la
taille de ses bras.


La
terre trembla sous leurs pieds. Toutes les bouteilles vides de la cave se
mirent à frémir dans leurs alvéoles, avec de brusques sursauts désordonnés, comme
si elles faisaient effort pour sortir de leur logement. En même temps, les
saucissons autour de Maillat s’ébranlèrent, et se mirent à jouer avec sa tête. Il
n’était plus question pour Maillat de se courber pour les éviter, tenu, comme
il était, comme dans un étau, par les bras de Jeanne. Il essayait de les esquiver,
mais à chaque mouvement qu’il faisait, il en mettait d’autres en branle,
et le mouvement se communiquant par les ficelles auxquelles ils étaient
suspendus, c’était toute une file qui se mettait à danser. Les bombes
continuaient à tomber. La maison, à chaque coup, tremblait davantage. Les
bouteilles vides dans les casiers sautaient plus fort. Toutes les files de
saucissons dansaient maintenant, avec les mouvements raides et gauches de
marionnettes dont on tire les fils. Maillat essaya de se dérober à leurs coups
en fléchissant sur les jarrets, mais avec le poids de Jeanne contre lui, la
position n’était pas tenable. Et finalement, il resta comme il était, la tête
droite au milieu des saucissons, comme une grosse boule entourée de quilles. Les
bombes tombaient toujours, la maison se mit à trembler continuellement. Deux ou
trois bouteilles réussirent à sauter des casiers sur le sol, et les saucissons
autour de son visage se mirent à danser plus vite et plus fort une espèce de
danse frénétique.


Au-dessus
de sa tête, maintenant, sans interruption, il y avait d’abord le sifflement du
Stukka qui piquait, puis le sifflement bien distinct de la bombe, et finalement
tout près de lui, un vacarme péremptoire de ferrailles déchaînées comme d’une
rame de métro qui entre en gare, mais qui entrerait d’en haut, accourant
perpendiculairement au sol, avec le sifflement horriblement familier des freins
pneumatiques, et de l’air qu’on libère pour permettre d’ouvrir les portes. L’explosion,
après cela, ce n’était rien. C’était un soulagement de l’entendre. C’était du
passé. Maillat attendait d’autres bombes déjà. Il était tendu vers elles
désespérément.


En
baissant la tête, il vit les épaules de Jeanne secouées par les sanglots. Elle
se collait contre lui frénétiquement, cuisse contre cuisse, ventre contre
ventre, avec de petits mouvements convulsifs, comme si elle avait voulu entrer
dans son corps pour s’y réfugier. Autour de la tête de Maillat les saucissons
continuaient à danser dans tous les sens avec une espèce de gaucherie élastique.
Ils lui heurtaient le visage de temps en temps sans brutalité, et par moments, il
recevait de petits coups par derrière, sur la nuque, comme par taquinerie. Où
qu’il regardât dans la pénombre de la cave, il ne voyait plus qu’eux : rouges,
boudinés, comiques. Une armée de saucissons suspendus comme par miracle dans l’air,
et sautant et se trémoussant en tous sens, silencieusement, avec une espèce de
lourde agilité. De temps en temps, une bouteille sautait d’un casier, retombait
à terre avec un bruit mou, faisait un ou deux tours sur elle-même, puis restait
là, immobile, penaude, le goulot béant Stupidement. Il y en eut bientôt cinq ou
six autour du couple. Une sournoise envie de rire saisit Maillat.


Jeanne
leva la tête vers lui et ouvrit la bouche. Il n’entendit aucun son. Elle ouvrit
et referma la bouche plusieurs fois, comme un poisson dans un bocal. Il se
pencha et hurla dans son oreille.


— Je
n’entends pas !


Elle
baissa la tête, et la cacha de nouveau dans la poitrine de Maillat. Ils étaient
là, tous les deux, absurdement enlacés dans la pénombre humide de la petite
cave, elle, avec des lambeaux de corsage autour d’elle, et lui, la tête
entourée de saucissons danseurs et balourds, comme de gros hommes qui auraient
essayé d’imiter des “girls”, et autour d’eux, les bouteilles vides qui
sautaient par dizaine, dans cet immense, interminable vacarme de fin du monde.


C’est
alors, brusquement, que le désir monta chez Maillat. Il le sentit venir en lui,
et l’envahir peu à peu irrésistiblement. Ses tempes se mirent à battre, et il
se mit, à son tour, à serrer Jeanne contre lui de toutes ses forces. Un voile
tomba devant ses yeux. La cave parut trouble et vague tout d’un coup. Il y
avait ce jeune corps qu’il collait contre lui avidement, et ce bruit énorme qui
l’entourait, et de temps en temps les petites tapes molles des saucissons sur
son visage ou sur sa nuque, et les bouteilles qui sautaient l’une après l’autre
des casiers. Il serrait Jeanne contre lui comme s’il avait voulu l’absorber, l’enfermer
en lui, étouffer sa chair dans la sienne. Une espèce de force frénétique le
soulevait, et il commença à son tour à frémir et à se convulser contre
elle, comme si, lui aussi, il allait se mettre à danser. Pourtant sa peur ne l’avait
pas quitté. Elle était là, tapie en lui-même, quelque part. Il la sentait, sous
son désir, qui frémissait. Les petites tapes molles des saucissons continuaient
à pleuvoir sur sa tête, et il la secouait de temps en temps, comme un taureau
agacé par les banderilles. Il désirait Jeanne âprement, avec un acharnement
maniaque, et il avait peur, en même temps. Elle était toujours là, sa peur. Elle
se balançait au bout d’un fil. Et son désir aussi. Et lui, Maillat, lui aussi, il
se balançait au bout d’un fil. C’était donc ça, la vie ? Des bouteilles
vides, et des saucissons danseurs. Et lui, Maillat, au bout d’un fil. Et Jeanne
aussi, au bout d’un fil. Et toutes les femmes et tous les hommes du monde, en
attendant qu’on les tue. Maillat leva la tête brusquement, et se mit à rire.


Aucun
son ne lui parut sortir de sa gorge. Il riait, pourtant, et ses épaules
sautaient si fort que, vu de dos, il avait l’air de sangloter.


 


Quand
ils furent remontés de la cave, Maillat regarda sa montre, constata qu’il était
déjà midi, et que les copains, à la popote, allaient s’inquiéter de son
absence. Il fut sur le point de dire adieu à Jeanne, puis il réfléchit
que le plancher de la chambre était encore couvert de sang, et qu’il ne pouvait
pas laisser à Jeanne le soin de l’étancher. Il lui demanda une serpillière et
une cuvette, et ils eurent tous les deux, debout dans le vestibule, une petite
discussion irritante, parce qu’elle voulait à toute force s’en charger. Finalement,
elle céda, pénétra dans la cuisine, et revint au bout d’un instant, tenant à la
main ce qu’il avait demandé. Il monta l’escalier devant elle.


Agenouillé
à l’endroit où le géant était tombé, il commença à ramasser le sang dans les
plis de la serpillière. Quand elle fut complètement imbibée, il la tordit
au-dessus de la cuvette. Ses mains devinrent rouges aussitôt. Il répéta l’opération
plusieurs fois. Jeanne était debout devant lui, la tête penchée. Elle le
regardait faire.


— Laissez,
dit-elle au bout d’un moment. Vous ne savez pas étancher. Donnez-moi la
serpillière. Ensuite, vous la tordrez, si vous voulez, avec vos grandes mains.


Il
lui donna la serpillière, et, les mains en l’air pour ne pas se tacher, attendit
qu’elle eût fini. Quand la serpillière fut saturée, elle la lui tendit, et il
la tordit au-dessus de la cuvette. Ils travaillèrent en silence quelques
minutes avec l’air camarade et paisible de deux jeunes mariés qui s’amusent à
faire le ménage ensemble.


— Voilà !
dit Maillat.


Il
se releva lourdement, et resta debout, à la même place, les yeux baissés. Il
regardait la cuvette à ses pieds. Elle était pleine.


— Je
vais descendre tout ça, dit Jeanne d’un air vif et affairé. Je reviendrai avec
un broc d’eau pour nous laver.


Il
l’attendit, les mains en l’air. Le sang, en séchant sur ses mains, devenait
noir et visqueux. Il entendit du bruit dans l’escalier, et comprit que Jeanne
essuyait les traces de sang sur les marches. Quand elle revint, ils se lavèrent
les mains dans la même cuvette pour économiser l’eau, puis l’un après l’autre, ils
se lavèrent le visage. Jeanne avait apporté deux serviettes. Tandis qu’il s’essuyait,
Maillat vit les yeux de Jeanne fixés sur lui.


— Julien.


Il
leva les sourcils en la regardant.


— Rien.


Elle
reprit au bout d’un instant.


— Ça
vous ennuie que je vous appelle Julien ?


— Non.


— Est-ce
que vous ne voudriez pas manger un peu maintenant. Je vais vous faire quelque
chose. Ça sera vite fait.


— Je
n’ai pas faim.


— Vous
ne voulez pas boire un peu ? Vous n’avez pas soif ?


— Non,
mentit Maillat.


— Julien ?


— Oui ?


— Vous
n’allez pas me quitter maintenant ?


Il
la regarda. Elle se tenait droite et figée devant lui, le corsage en lambeaux, les
yeux envahis d’angoisse.


— Comment
ça, vous quitter ? Bien sûr que je vais vous quitter. Qu’est-ce que vous
voulez que je fasse ici ?


Elle
frémit de la tête aux pieds comme s’il l’avait giflée.


— Mais
pourquoi ? dit-elle d’une voix étranglée.


— Comment
pourquoi ?


— Après
ce qui s’est passé, dit-elle d’une voix sourde, je ne pourrais pas vivre toute
seule ici.


Elle
regardait fixement la tache humide au milieu de la chambre.


— Il
me semble que je vais les revoir tout le temps tous les deux. Surtout le petit,
avec les yeux méchants qu’il avait, quand il me regardait en bas dans la
cuisine. Oh ! Julien, si vous saviez ! C’était affreux ! Le
grand buvait son vin sans rien dire. Il avait l’air plutôt intimidé. Mais le
petit s’est mis à me regarder avec des yeux drôles et méchants, puis il s’est
avancé sur moi, et tout d’un coup il m’a déchiré mon corsage, et il m’a tordu
les bras derrière le dos, et il m’a poussé vers l’autre, en m’injuriant. C’était
affreux, Julien, je tremblais comme une feuille, mais j’avais tellement peur, je
ne pouvais pas crier. Le grand me regardait sans rien dire de ses petits yeux. Et
le petit me tordait les bras, et me poussait vers lui, en m’injuriant derrière
mon dos. Oh Julien ! Il m’injuriait ! il m’injuriait !


— Assez !
cria Maillat brusquement.


Il
fit quelques pas en silence, puis reprit d’une voix plus calme :


— Si
vous ne voulez plus vivre ici, alors, allez rejoindre votre sœur chez vos amis.
Vous serez en sûreté là-bas.


Jeanne
le regarda.


— Et
ma maison ? Si je la quitte, on me la pillera. Et qu’est-ce qu’il nous
restera après la guerre ?


— Après
la guerre ! dit-il en haussant les épaules. Est-ce qu’elle finira jamais, cette
guerre ? Et qu’est-ce que ça peut vous faire où vous serez après la guerre ?


— C’est
ma maison.


— Elle
sera sûrement bombardée, votre maison.


— Non,
dit-elle passionnément, non, elle ne sera pas bombardée, si je reste.


— Que
vous restiez ou non, ça ne change rien.


— Oh !
si, dit Jeanne.


— Comme
vous voulez, dit-il en haussant les épaules, mais moi…


Elle
le regarda avec des yeux envahis d’angoisse.


— Oh !
Julien ! Je vous en supplie, ne me quittez pas. Vous ne pouvez plus me
quitter maintenant.


— Maintenant ?


— Oh !
dit-elle sans répondre, je vais les revoir tout le temps. Chaque fois que je
monterai l’escalier, je les entendrai rôder autour de moi.


— C’est
stupide, vous avez peur des morts, et vous n’avez pas peur des bombes. Ils ne
vous feront rien, les morts.


— J’ai
peur, dit-elle d’une voix sourde.


— Mais
bon Dieu ! si vous avez tellement peur, allez vivre avec Antoinette alors !


— Non,
dit Jeanne avec décision, je resterai ici.


Il
alluma une cigarette et la considéra sans rien dire pendant quelques secondes.


— En
somme, dit-il d’une voix froide, vous voulez rester pour garder la maison, et
moi, vous voulez que je reste pour vous garder.


— Mais
qu’est-ce que ça peut vous faire de rester, puisque je vous le demande ?


— Ça
ne me plaît pas, c’est tout. Il y eut un silence.


— La
vérité, dit Jeanne d’une voix sifflante, c’est que vous ne voulez pas rester, parce
que vous avez peur des bombes. Vous êtes un lâche !


Maillat
sourit.


— Sale
petite femelle, dit-il sans violence.


Elle
battit les paupières plusieurs fois, mais ne répondit rien, ne bougea pas.


— D’ailleurs,
ajouta-t-il, c’est vrai que j’ai peur des bombes. Vous avez bien peur des morts,
vous ! Chacun sa peur.


— Je
n’ai pas peur.


— Eh
bien alors, tout va bien.


Elle
le fixa avec des yeux étincelants de rage.


— Si
c’était pour me quitter, il valait mieux les laisser faire, alors !


— C’est
ce que je me demande.


— Oh !
Julien, dit-elle, comment osez-vous dire une chose pareille ?


— Mais
bon Dieu ! c’est vous qui l’avez dit, ce n’est pas moi ! Allons
finissons-en, allez-vous rejoindre Antoinette, oui ou non ?


— Non,
dit-elle en tapant du pied, non, cent fois non ! Je ne quitterai pas ma
maison.


— Bien,
dit-il, dans ce cas, adieu.


Elle
fixa, sans la prendre, la main qu’il lui tendait, et ses yeux se remplirent de
larmes.


— Écoutez,
dit-elle, vous ne m’aimez pas, alors ?


Maillat,
béant, la regardait.


— Par
exemple ! Mais il n’en a jamais été question !


— Mais
dites, Julien, dites, vous ne m’aimez pas du tout, alors ? Pas même un
tout petit peu ?


— Ça
n’a rien à voir.


— Dites,
Julien, supplia-t-elle, dites, c’est vrai que vous ne m’aimez pas, même pas un
tout petit peu ?


— Si
vous voulez le savoir, je vous estime, parce que vous êtes courageuse… Enfin si,
vous êtes courageuse, en un sens. Et comme vous êtes jolie, je vous désirerais
facilement.


“Je
ne sais pas pourquoi je vous dis ça, ajouta-t-il avec colère, vous le savez
aussi bien que moi. Ça n’a rien à voir, d’ailleurs.


— Ah !
dit-elle plaintivement, je le savais bien que vous ne m’aimiez pas. Même-pas un
tout petit peu. Et tenez, il me semble que vous m’en voulez. Je ne sais pas
pourquoi, mais vous m’en voulez.


— Je
vous en veux, moi ?


— Si,
vous m’en voulez, et vous allez me laisser toute seule ici.


— Il
ne tient qu’à vous de ne pas être seule, dit Maillat d’un air excédé. Allez
rejoindre Antoinette.


— Oh !
Julien, dit-elle, j’ai si peur. Et vous allez me quitter, vous ! Vous ne
voulez pas l’avouer, mais vous m’en voulez !


— Je
ne vous en veux pas ! cria Maillat.


La
discussion avait tant de fois tourné et retourné sur elle-même qu’il ne savait
plus très bien où il en était. Il se sentait à la fois confus, ému, exaspéré.


— Si,
vous m’en voulez ! dit Jeanne en se tordant les mains. Vous m’en voulez, parce
que vous avez tué deux hommes à cause de moi.


— Non,
dit Maillat.


“Ah !
bon Dieu ! taisez-vous ! cria-t-il avec une rage soudaine.


— Julien !


— Non,
cria Maillat, je m’en vais, vous m’entendez, je m’en vais !


Il
fit un pas en avant. Aussitôt, elle fut contre lui, les bras autour de son cou,
le corps collé au sien. Elle l’embrassait au visage au hasard, à petits baisers
rapides. Il voyait sa bouche voltiger devant ses yeux, rose, fraîche, maladroite,
comme la gueule d’un tout jeune chien.


— Julien !


— Lâchez-moi !


— Non,
dit-elle d’une voix entrecoupée, non ! Je vous aime, moi ! Je vous
aime !


Il
cherchait à se dégager, mais elle le tenait serré contre elle avec une force
surprenante. Elle continuait à lui embrasser le visage à petits coups. Elle
écrasait son corps contre le sien de toutes ses forces.


— Julien,
souffla-t-elle d’une voix sourde, prends-moi !


— Sale
petite garce !


— Prends-moi !
souffla-t-elle, prends moi !


Ils
luttaient visage contre visage. Elle avait lié ses deux bras autour de son cou,
et le maintenait collé contre elle avec une force prodigieuse. Il tirait
violemment sur ses bras, et il devait lui faire très mal, mais elle continuait
à cribler son visage de baisers. Il sentait son souffle chaud sur sa bouche.


— Maintenant,
Julien ! Maintenant ! Maintenant !


— Sale
petite garce ! dit-il, les dents serrées, qu’est-ce que tu ne ferais pas
pour ta maison !


— Non,
Julien, non, ce n’est pas pour ça, je t’aime, moi.


— Lâche-moi !
cria-t-il rageusement.


Elle
cherchait ses lèvres. Il sentait sa bouche humide et chaude partout à la fois
sur son visage. Son corps se tendait contre le sien. Il le sentait frémir
contre lui merveilleusement. Il l’injuriait bouche contre bouche, elle n’écoutait
pas, elle se serrait contre lui davantage. Il sentit ses tempes qui
commençaient à battre.


— Putain !
dit-il d’une voix coupante, si c’est ça que tu voulais, il fallait te laisser
faire par les autres, alors !


Les
bras de Jeanne retombèrent. Elle s’écarta. Elle ne disait rien. Elle regardait
Maillat, et son regard était intolérable.


— Alors,
dit-il, c’est fini ?


— Allez-vous-en.


— C’est
fini, ce grand amour ? dit-il d’une voix vulgaire.


— Allez-vous-en.


— Oui,
dit-il, je m’en vais.


Il
ne bougeait pas. Le regard qu’elle fixait sur lui le brûlait. Il ne pouvait pas
partir sous ce regard.


— Putain !
dit-il les dents serrées, ça t’avait excitée ces deux types, hein ? Et ça
t’avait excitée aussi que je les tue ?


— Allez-vous-en.


C’était
trop tard déjà. Il ne pouvait plus partir avec ce regard sur lui. Il ne pouvait
plus l’emporter avec lui pour toujours.


— Tu
en voulais, dit-il d’une voix sourde, tu en voulais, hein ?


“Je
suis ignoble”, pensa-t-il avec une espèce de joie. Elle fit un pas en avant
brusquement, et le gifla. Il resta immobile quelques secondes, avec la brûlure
du coup sur la joue. Il ressentait un soulagement immense.


— Ah !
tu me gifles, dit-il d’une voix basse et menaçante, tu me gifles, hein ?


Elle
recula d’un pas tout à coup. Ce fut comme un déclic aussitôt. Il se mit à
marcher sur elle lourdement. En avançant il sentait son poids peser un peu plus
sur elle à chaque pas. Il se rappela dans un éclair qu’il avait lui-même ressenti
cette impression quand le géant avait marché sur lui tout à l’heure. Mais c’était
lui qui pesait maintenant. Il ne la touchait pas encore, mais il sentait sa
masse peser sur elle.


Les
yeux de Jeanne s’agrandirent, et elle ouvrit la bouche pour crier. Elle
reculait pas à pas, les yeux fixés sur le visage sauvage qui s’approchait. Tout
à coup elle sentit le mur derrière elle.


— Tu
en veux, répétait Maillat, tu en veux, hein ? Tu en veux ?


Sa
voix était absente, sourde, mécanique. Il posa les deux mains sur les épaules
de Jeanne, et il regarda ses propres mains tout à coup avec étonnement. Elles
arrachaient ce qui restait du corsage de Jeanne, lambeau après lambeau, avec un
acharnement maniaque. C’étaient ses mains qui faisaient cela. Elles étaient grandes,
brunes, nerveuses. C’étaient ses mains. Et il les regardait qui déchiraient et
lacéraient l’étoffe, sans les reconnaître. Le buste de Jeanne apparut, complètement
nu.


— Julien !


Elle
se tordait sous ses mains. Il la tenait par les épaules, et regardait son buste
frêle.


— Laissez-moi !


Il
poussa un grondement inhumain, brusquement, tout près de son visage. Il résonna
en elle comme un coup de tonnerre. Elle se sentit engourdie et comme fascinée. Il
referma les bras sur elle, se pencha, et la mordit au sein : elle poussa
un cri étouffé et recommença à se débattre. Il sentit les ongles de Jeanne s’enfoncer
sur toute la longueur de sa joue.


Il
n’eut pas conscience de la porter sur le lit. Un voile était tombé sur ses yeux,
et tout autour de lui était devenu trouble et vague. Une voix sous lui disait :
“Non, non, non !” C’était une voix lointaine et faible comme celle d’un
enfant effrayé sous un tunnel. Il sentait des brûlures un peu partout sur son
visage. Il tâtonna, saisit deux mains au vol, les écrasa dans une des siennes. Elle
était sous lui, mince, faible, palpitante. Il sentait son propre poids sur elle
avec délices.



DIMANCHE APRÈS-MIDI


— Te voilà ! dit Pierson. On te
croyait mort. Alexandre s’en faisait, de la bile !


— Où
est-il ?


— Chercher
de l’eau pour la vaisselle. Il sourit.


— Et
en jurant comme un damné parce que c’était ton tour.


Maillat
s’assit à sa place habituelle contre la roue avant droite de la roulotte.


Pierson
était en face de lui, le dos accoté contre le mur du Sana, en train de bourrer
sa pipe. Il la bourrait soigneusement, avec des gestes lents et minutieux. Maillat
leva les yeux et le regarda faire avec un étonnement sourd. C’était comme s’il
ne reconnaissait plus Pierson tout d’un coup. “Pierson”, se dit-il en lui-même,
“l’abbé Pierson, ton copain Pierson, tu sais bien !” Il avait vécu à ses
côtés pendant huit mois, et il le regardait comme s’il ne l’avait jamais vu, assis
là, tranquillement, en train de tasser le tabac dans sa pipe avec son pouce :
un petit abbé en uniforme attendant d’être fait prisonnier, tranquillement, et
qui serait mort demain, peut-être. “Pierson”, répéta Maillat en lui-même. Il le
regardait avec étonnement.


Pierson,
à ce moment, leva la tête et lui sourit. C’était le sourire de Pierson. Et
quand il parlerait tout à l’heure, ce serait la voix de Pierson. Et il disait
les choses que Pierson disait d’habitude. Et c’était bien Pierson, assis là
devant lui, contre le mur du Sana, avec le mouvement familier des doigts pour
ramener dans la pipe les brindilles de tabac qui s’en échappaient. Et Maillat
ne le reconnaissait pas. “Mais c’est Pierson !” se dit-il, “c’est
ce bon vieux Pierson, tu sais bien ! Et il bourre sa pipe comme tous les
jours.” Il le regardait avec étonnement, comme au sortir d’un rêve.


— Qu’est-ce
qui t’arrive ? dit Pierson en souriant.


— Rien.


— Tu
en fais une tête ! Mais qu’est-ce que tu as sur la figure ? On dirait
des coups de griffe.


— C’est
rien.


Maillat
se passa la main sur le visage.


— Et
les autres, où sont-ils ?


— C’est
vrai, dit Pierson, tu ne sais pas… Tu veux manger ?


— Oui.


— Alexandre
a mis ta part de côté. Tu es bien servi, tu peux être tranquille.


Pierson
se leva, ouvrit les portes de la roulotte, et tendit triomphalement une gamelle
à Maillat.


— Du
poulet ! Hein ? Qu’est-ce que tu en penses ? Du poulet ! C’est
magnifique ! Du poulet pour les futurs prisonniers !


— Dhéry ?


— Évidemment.
À propos, il nous quitte, tu sais ?


— Ah ?


— Oui,
il va essayer de tenter le coup, de s’habiller en civil, et de se planquer dans
une ferme quand les Fritz arriveront.


— Il
nous quitte quand ?


— Tout
de suite. Il nous a fait ses adieux tout à l’heure.


“Et
le poulet, ajouta Pierson en souriant, c’est le cadeau d’adieu. Dhéry a
beaucoup regretté que tu ne sois pas là.


Maillat
était courbé sur sa gamelle et ne releva pas la tête.


— Ce
n’est pas vrai, dit-il d’une voix égale. Il n’a pas regretté du tout. Il s’en
foutait.


— Mais
non, pourquoi dis-tu cela ?


— Parce
que c’est vrai.


— Je
ne crois pas.


— Moi,
je crois. Et la preuve, c’est que, moi aussi, je m’en fous.


Il
y eut un silence, et Pierson reprit :


— Pinot
nous quitte également.


— Quoi ?
dit Maillat en s’arrêtant net de manger, il nous quitte aussi, celui-là !


— Il
a retrouvé des gars de son pays. Il va faire popote avec eux.


— Petit
salaud.


Il
parlait d’une voix terne, machinale, sans aucune colère. Une ombre lui boucha
le soleil tout d’un coup. Il leva la tête.


— Tiens !
l’abbé, dit Alexandre, tu es encore là ?


Au
même moment, il découvrit Maillat.


— Ah !
tu es là, toi, fils de garce ! Tu es là, sacré nom de Dieu de fils de
garce ! Tu es là, sacré nom de Dieu de bordel à cul de fils de garce !


Pierson
pencha la tête de côté d’un air connaisseur :


— Pas
mal ! dit-il de sa voix douce. Pas mal ! Encore un tout petit peu
plus d’ampleur, peut-être…


Alexandre
regarda Maillat, et sa colère tomba.


— Mais
qu’est-ce que tu as ? Tu es griffé ? Tu en fais une gueule ! Qu’est-ce
qui t’arrive ?


— Rien,
dit Maillat.


Il
se mit à crier tout d’un coup :


— Rien !
Tu entends ! Rien !


— Ça
va, dit Alexandre, personne ne te force à parler. Mais bon Dieu ! Qu’est-ce
qui te prend d’être en retard d’une heure ? On te croyait mort. Mais parle,
nom de Dieu, réponds !


Il
ajouta au bout d’un moment :


— Réponds
quand on te parle !


— Je
mange.


— C’est
bon, dit Alexandre.


Il
posa le boutéon à terre à ses pieds et alluma une cigarette en affectant de
tourner le dos à Maillat.


— Ça
ne fait rien, curé, rapport gros mots, tu es drôlement libéral.


— Je
m’adapte.


— Et
rapport histoires cochonnes aussi.


— Je
m’adapte, répéta Pierson avec son sourire de vierge.


— Est-ce
qu’ils sont tous comme ça, maintenant, les curés ? Ou c’est spécial à toi ?


— Il
y a des deux.


— Jésuite !


— C’est
inouï, dit Pierson, tu m’appelles “jésuite”, juste au moment où je dis la
vérité.


Alexandre
tournait autour de Maillat comme une grosse poule inquiète autour d’un poussin
malade.


— Assieds-toi,
bon Dieu ! dit Maillat sans relever la tête.


Alexandre
s’assit, puis posa les deux mains à plat sur ses genoux, et redressa le torse.


— Et
voilà ! dit-il, Monsieur est en retard d’une heure. Monsieur sèche son
tour pour la vaisselle. Et quand Monsieur revient, Monsieur m’engueule !


Il
s’écoula bien une demi-minute avant qu’Alexandre ouvrît la bouche de nouveau.


— Tu
ne veux pas que je te fasse un peu de café ?


— Non.


— Tu
veux du vin ?


— S’il
te plaît.


Alexandre
alla chercher son quart, le rinça dans le boutéon d’eau, le remplit et le
tendit à Maillat. Maillat le vida d’un trait. Alexandre rinça le quart, et le
suspendit de nouveau à la porte de la roulotte.


— Je
vais quand même te faire un peu de café.


Il
mit quelques morceaux de bois sur les braises du foyer, et mettant un genou à
terre, il se mit à souffler dessus. La cendre vola autour de lui, et il se mit
à tousser.


— Alexandre,
dit Maillat, tu es un chic type.


Alexandre
releva la tête, et le dévisagea d’un air choqué.


— Un
chic type ? gronda-t-il, qu’est-ce qui te prend ? Tu deviens fou, non ?
Un chic type ? Un chic type ? Je t’en foutrai du chic type, moi !


Il
continuait à souffler sur le feu. Sa barbe bouclée touchait le sol.


— Tu
sais que Dhéry nous quitte ?


— Oui.


— Et
Pinot. Il était tout gêné, le pauvre Pinot, de m’annoncer ça. C’est un bon
bougre, le gars Pinot. Lui et son F. M. !… Je l’aimais bien, moi, Pinot, avec
sa silhouette de dessin animé.


Maillat
releva la tête.


— Fiche-moi
la paix avec Pinot et son F. M., tu veux ?


— Ça
va, dit Alexandre.


“Et
puis, nom de Dieu ! ajouta-t-il avec violence, on n’a plus le droit de
rien dire ici ?


— Est-ce
qu’il y aura du café pour moi ? dit Pierson. J’en boirais bien encore une
tasse.


— Dans
dix minutes, l’abbé. J’en refais pour tous les trois.


— Bon,
dit Pierson en se levant. Eh bien, je vais aller aux informations en attendant.


Alexandre
se retourna et sourit.


— C’est
ça. Et cette fois-ci, pour l’arrivée des Fritz, tâche de savoir l’heure exacte.


— À
une minute près, dit Pierson par-dessus son épaule.


Maillat
se leva et alla s’asseoir à la place de Pierson. Alexandre soufflait sur le
foyer. De temps en temps, il jetait un coup d’œil à son ami. Maillat était
assis sans bouger, les deux coudes sur les genoux. Il ne fumait pas. Il
regardait droit devant lui, les yeux vides.


— Alors ?
dit Alexandre.


Maillat
se leva si brusquement que son pied heurta le boutéon d’eau, et le renversa.


— Ça
y est ! dit Alexandre sans bouger de place, l’eau de la vaisselle ! Tu
ne pouvais pas faire attention, non ? Cette fois, c’est toi qui iras la
chercher !


Maillat
regardait l’eau qui sinuait doucement sur la poussière du sol. Puis il se
rassit et se passa la main sur le visage.


— Alexandre,
dit-il, à voix basse, je viens de tuer deux types.


— Toi,
dit Alexandre en se relevant, toi, Maillat !


Maillat
le regarda avec un mince sourire.


— Moi.


— Deux
Français ?


— Tiens,
c’est vrai, dit Maillat, je n’avais pas pensé à ça. Tout ce que j’ai réussi à
tuer dans cette guerre, c’est deux Français !


Il
remit la tête dans ses mains.


— Alors ?


— Quoi ?
dit-il comme s’il se réveillait.


— Tu
les as tués pourquoi ?


— Ils
violaient une jeune fille.


— Les
salauds ! Maillat haussa les épaules.


— С’est
ce que j’ai pensé d’abord. Mais, moi aussi, après…


— Tu
n’as pas ?…


— Si.
Enfin, pas tout à fait. Elle s’était offerte, d’abord.


— Ce
n’est pas pareil.


— Oh !
je ne sais pas.


Il
se passa la main sur le visage, une fois de plus.


— C’est
tellement confus, tout ça. Elle ne se serait peut-être pas offerte, s’il n’y
avait pas eu ces deux types d’abord.


Alexandre
était assis, les mains sur les genoux et les coudes écartés.


— Peut-être
que si.


— Mais
ce n’est pas ça, seulement. Elle a peur dans sa maison maintenant.


— Où
est-elle, sa maison ?


— Bray-Dunes.


— Nom
de Dieu ! dit Alexandre. Elle ferait mieux de partir !


— Rien
à faire. Elle est orpheline, et sa maison, c’est tout ce qu’elle a.


Il
prit par terre un petit morceau de bois et se mit à le tourner dans ses mains.


— Elle
voulait que je reste avec elle.


— Ah !
dit Alexandre, et tu crois que c’est pour ça qu’elle s’est…


— Je
ne sais pas.


— Alors,
dit Alexandre vivement, qu’est-ce que tu vas faire ?


— Mais
rien ! Rien, naturellement ! Rien ! Qu’est-ce que tu veux que je
fasse ? Je suis ici, hein ? À la popote. À la popote du Sana. À la
popote du Sana de Zuydcoote avec Alexandre et Pierson. Je suis là, hein ? Je
suis là, moi, Julien Maillat, futur prisonnier, à la popote du Sana de
Zuydcoote avec mes deux bons copains !…


— Ta
gueule.


Alexandre
posa quelques morceaux de bois sur le foyer.


— Tu
as essayé de la décider à partir ?


— Tout
ce que j’ai pu.


— Maintenant
qu’elle est toute seule, elle va peut-être se décider.


— Non.
Elle mourra de peur, mais elle restera.


— Il
n’y a rien à faire, alors ?


— Rien.


Il
y eut un silence. Puis Alexandre reprit :


— Tu
vas y retourner ?


— Non.


— Ce
serait de la folie.


— Oui,
dit Maillat, ce serait de la folie.


Il
ajouta d’une voix vulgaire, tout d’un coup :


— Je
ne suis pas fou.


Il
eut un petit rire, et Alexandre détourna la tête.


— On
pourrait en faire une fable, dit Maillat. Deux types violaient une jeune fille.
Je tue les deux types vertueusement. Et puis je viole la jeune fille.


Il
eut le même petit rire grinçant de nouveau.


— C’est
drôle, hein ?


— N’y
pense plus. Ça s’est passé comme ça, voilà tout.


— Mais
nom de Dieu ! dit Maillat en se levant, c’est justement ça que je n’arrive
pas à comprendre. Je ne suis quand même pas un salaud, moi !


— Sûrement
pas, dit Alexandre. Maillat le regarda fixement.


— Ah
tu crois ? Tu crois ?… Eh bien, écoute, quand j’ai descendu l’espèce
de grosse brute qui m’avait tabassé… Enfin, je te raconterai… Et il ne restait
plus que le petit, une petite gouape… Et alors, qu’est-ce que tu crois que j’ai
fait ? Qu’est-ce que tu crois que j’ai pensé ? Que j’allais lui faire
signe de foutre le camp ? Il tremblait de peur, ce gosse. Il se rencognait
contre le mur comme un rat. Comme un petit rat puant et traqué. Et moi, je m’avançais.
J’étais si faible que je m’appuyais contre le mur pour ne pas tomber. Et lui, il
faisait “non !” de la tête désespérément… comme ça… Il me regardait avec
des yeux de bête affolée, et il faisait “non !” de la tête.


— Alors ?


Maillat
s’essuya la bouche avec son mouchoir.


— Alors,
j’ai tiré. C’est tout.


— Évidemment,
dit Alexandre au bout d’un moment. Il mit un genou à terre et souffla sur le
feu.


— N’y
pense plus. Ça s’est passé comme ça, c’est tout.


— Oui,
dit Maillat fiévreusement, tu as raison, ça s’est passé comme ça, c’est tout. J’aurais
pu lui faire signe de foutre le camp, à ce gosse. Mais c’est vrai, je n’y ai
pas pensé. Voilà, je n’y ai pas pensé. J’avais tué l’autre. Il fallait aussi
que je tue celui-là. Voilà comment ça s’est passé.


Il
porta une cigarette à ses lèvres d’un air absent. Puis il regarda Alexandre, et
ses yeux avaient quelque chose d’enfantin et de suppliant.


— Je
ne voulais tuer personne, moi.


Alexandre
avança d’un pas et posa la main sur la sienne.


— Mon
pauvre vieux… dit-il.


— Ne
me touche pas ! cria Maillat avec violence.


Il
eut son petit rire grinçant de nouveau.


— Tu
sais ce que j’ai ressenti quand les deux types sont tombés ? Est-ce que tu
le sais seulement ? Allons, devine ! devine !


— Laisse
tomber.


— J’ai
ressenti un moment de joie toute pure. Tu comprends, ils m’obéissaient, ces
deux types, tout d’un coup.


Il
s’arrêta, et une seconde plus tard, il reprit à voix presque basse :


— Ils
se sont couchés, et ils sont devenus très obéissants tous les deux.


— Salaud !


— Ah
tu vois !… dit Maillat, tu vois !… Ça n’a pas duré d’ailleurs, ce
moment-là. C’est retombé brusquement. Et puis je me suis senti… couillonné.


— Pourquoi ?


— Je
ne sais pas.


— Bon
Dieu, laisse tomber, alors.


— Non,
reprit Maillat fiévreusement, ça s’est passé comme ça, comme tu dis. Ça s’est
passé exactement comme ça. Et je sais maintenant ce qu’il ressent, un assassin.
Il a un moment d’exaltation. Et puis, ça retombe. Et il se sent couillonné.


Il
alluma sa cigarette, et ajouta d’une voix à peine perceptible :


— Ou
alors, il faudrait continuer.


Alexandre,
béant, le regardait.


— Nom
de Dieu ! dit-il en secouant sa tête crépue de droite à gauche comme pour
chasser un essaim de mouches, je vais devenir aussi cinglé que toi à écouter
tes conneries.


Il
se leva, saisit son manche de pelle et commença à touiller le café. Sur l’eau
de la gamelle, il y avait une espèce de croûte brune qui se soulevait de l’intérieur
et crevait en petites bulles comme une lave en fusion. Alexandre regardait
cette lave distraitement. “Pauvre vieux, pensait-il, il l’a sec, avec ses deux
types. Et le pire, c’est que ça lui ressemble, en un sens. Je ne lui dirai pas,
mais ça lui ressemble.”


— C’est
marrant, dit-il tout haut, comme ça te ressemble, tout ça.


— Quoi
“tout ça” ? dit Maillat en relevant vivement la tête.


“Bon
Dieu !” pensa Alexandre.


— Tout
ça… tout ce qui t’arrive.


Maillat
le regardait fixement.


— Ça
me ressemble de tuer deux types ?


— Non,
dit Alexandre faiblement, pas ça… pas ça spécialement. Tout ce qui t’arrive, en
général. Ça te ressemble, tout ce qui t’arrive.


— On
peut dire ça de tout le monde.


— Je
ne crois pas, fit Alexandre.


Et
aussitôt il pensa : “Arrête, mais arrête donc ! Ne lui dis pas
surtout.”


Maillat
ne le quittait pas des yeux.


— Tu
es fou, cria-t-il violemment. Qu’est-ce qui me ressemble là-dedans, d’après toi ?


— Mais
tout, tout… Tout ce qui t’arrive depuis que tu es ici… Cette histoire de rat… la
Polonaise… tous les types que tu rencontres… Ce cargo qui brûle… les types que
tu sors de l’eau… les autres types que tu as tués… Cette jeune fille… tout !


— Alors,
dit Maillat âprement, tu crois que ça ne pouvait arriver qu’à moi ? C’est
stupide.


Alexandre
détourna la tête.


— Tu
as raison, c’est stupide.


“Arrête”,
se dit-il, “mais arrête donc, espèce d’idiot !” Au même instant, il ouvrit
la bouche de nouveau.


— Oui,
je déconne, dit-il. C’est une connerie sûrement. Mais c’est ça que je sens. Je
trouve que ça te ressemble, tout ce qui t’arrive… et tout ce qui t’arrivera
aussi.


Maillat
eut un petit rire contraint.


— Tout
ce qui m’arrivera !


— Alors !
dit la voix de Pierson, il vient, ce café ?


— Il
vient ! dit Alexandre en retrouvant sa grosse voix joviale d’un seul coup,
il vient !


Pierson
regarda Maillat, puis tourna vivement la tête vers Alexandre en haussant les
sourcils. Alexandre détourna les yeux. Pierson parut sur le point de dire
quelque chose, puis se ravisa. Alexandre servait le café.


— Il
est bon, dit Pierson au bout d’un moment.


Il
cala son quart brûlant entre ses cuisses, tira sa petite pipe de sa poche, et
se mit à la bourrer. Il y eut un silence. Maillat buvait et ne regardait
personne.


— Pierson,
dit Alexandre, qu’est-ce que tu feras après la guerre ?


— Moi ?
Mais je me ferai ingénieur en céramique. Et toi ?


— Moi ?
Curé, bien entendu. Curé dans ta cure, l’abbé ! Et qu’est-ce que je leur
mettrai dans les fesses, à tes vieilles filles !


Pierson
tira sur sa pipe.


— Il
n’y a pas de vieilles filles chez moi. C’est un quartier cent pour cent ouvrier.
Les vieilles filles, c’est une invention des classes distinguées.


— Elles
se marient toutes, alors, dans ta paroisse ?


— Oh
non ! dit Pierson, mais les vieilles filles, dans ma paroisse, c’est
encore celles qui sont le plus mariées.


Maillat
se leva.


— Je
vais aller chercher de l’eau.


— On
a tout le temps, dit Alexandre.


“Après
la guerre, reprit-il, je me construis une petite maison.


— Avec
des lapins ? dit Pierson en levant les sourcils.


— Parfaitement,
avec des lapins ! Je n’ai plus le droit d’avoir des lapins, maintenant ?


— Je
vais aller chercher l’eau, dit Maillat. Il se leva et saisit le boutéon par son
anse.


— Bon
Dieu ! dit Alexandre, laisse-nous souffler un peu. Je n’ai pas arrêté, moi,
depuis ce matin.


Maillat
hésita une seconde, puis il pensa que c’était un bon moment pour Alexandre, le
seul bon moment de la journée pour lui, et que ça ne serait pas bien de l’abréger…
Il se rassit. Et les minutes se remirent à couler inexorablement, une à une, avec
ce petit frottement doux et métallique des roues de loteries dans les foires.


— Ma
maison, dit Alexandre, je la construirai tout en bois. Mais pas des planches, non,
des rondins. Comme un chalet.


Pierson
leva la tête.


— Pourquoi
en bois ?


— Je
ne sais pas. J’aime ça, le bois. C’est chaud, c’est intime. On a l’impression
que ça vit encore autour de vous. C’est peut-être bête ce que je vais dire, mais
ça me rassure, le bois.


— Ça
te rassure ?


— Oui,
dit Alexandre en rougissant imperceptiblement sous son hâle, ça me rassure. Je
ne sais pas pourquoi, ça me rassure.


Pierson
secoua les cendres de sa pipe en la frappant à petits coups précautionneux
contre sa chaussure. Il jeta un coup d’œil sur sa gauche. Maillat ne fumait pas,
ne bougeait pas. Il avait l’air morne et endormi.


— Dans
ma maison, dit Alexandre, il y aura une pièce rien que pour moi, avec mon
établi, mes outils, tout le bordel. Rangé au poil, naturellement. Une pièce
rien que pour moi. Tout le temps que je serai à la maison, je le passerai là.


— Ta
femme s’ennuiera.


— C’est
ce qu’elle dit toujours, dit Alexandre en se frottant la barbe. Elle trouve que
je m’occupe pas assez d’elle. C’est marrant que leur boulot, aux femmes, ça ne
les occupe jamais autant que nous. Il faut toujours qu’elles aient quelqu’un à
qui parler. C’est drôle, mais moi, quand je bricole, j’ai besoin de parler à
personne.


Il
se leva et piétina les cendres fumantes du foyer de ses grosses godasses. Pierson
leva la tête, et une fois de plus il eut la vision fugitive d’un guerrier nègre
exécutant une sorte de danse sacrée.


— Oui,
dit Alexandre en se rasseyant, elle s’ennuie. C’est quand même embêtant qu’elle
s’ennuie.


“C’est
pourquoi, ajouta-t-il d’un air songeur, je voudrais bien avoir deux femmes. Elles
se tiendraient compagnie mutuellement.


— C’est
une idée, dit Pierson. Et ta femme marche, bien entendu ?


— Eh
bien non, figure-toi ! Pas du tout. J’ai essayé une fois de mettre ça sur
le tapis… discrètement… Je n’ai pas recommencé.


— Je
vois. C’est très curieux.


— Tu
trouves aussi ? dit Alexandre. C’est marrant qu’elle comprenne pas son
intérêt. C’était pourtant la solution parfaite, tu ne trouves pas ? Deux
femmes, c’est du billard.


— Deux ?
fit Pierson avec une petite moue. Deux seulement ? Pourquoi pas trois ?


— Tu
me fais mal au sein, dit Alexandre. Je ne suis pas millionnaire, moi. Mais deux,
ça va.


— Bon !
dit Maillat en se levant, cette fois, j’y vais.


Il
saisit l’anse du boutéon, et fit un pas en avant. Au même moment il trébucha, et
tomba brutalement sur les genoux.


— C’est
cette saloperie de brique, dit-il. Et il se mit à jurer.


— Tu
as mal ? dit Alexandre en se levant. Tu es tout pâle.


— Qu’est-ce
qu’elle foutait là, cette brique ?


Pierson
se leva à son tour.


— Ça
ne va pas ?


— Ce
n’est rien.


Il
se releva, revint s’asseoir à sa place, et se mit à se frotter le genou. Puis
sa tête partit en arrière et il devint très pâle.


— Le
whisky ! dit Pierson.


— Vous
devez me trouver idiot, dit Maillat.


Et
d’un coup il ne vit plus rien. Puis il sentit un goût de métal entre ses lèvres,
et un liquide brûlant couler dans sa gorge.


— C’est
rien, dit-il en ouvrant les yeux. C’est passé.


Il
entendit Pierson dire : “Ne le saoule quand même pas”, et comprit qu’il
était de nouveau en train de boire. Il fit signe de la main qu’il n’en voulait
plus.


— Qu’est-ce
que je fais du reste ? dit la voix d’Alexandre, je le bois ?


— Ne
te gêne pas, dit Pierson en riant.


Il
sembla à Maillat que Pierson avait ri dans sa tête. Il ouvrit les yeux de
nouveau, et vit la grosse tête d’Alexandre penchée sur lui. “C’est une bonne
grosse tête”, pensa-t-il avec gratitude. “Et Pierson a un rire de jeune fille.”
Il se sentait mou et attendri.


— C’est
salement douloureux un coup sur le genou, dit Alexandre. Comme douleur, ça vaut
presque un coup dans les couilles. Ça va, Maillat ?


Maillat
ouvrit les yeux tout à fait.


— Ça
va.


Il
se leva, fit deux pas péniblement, et saisit l’anse du boutéon.


— Rassieds-toi,
dit Alexandre, j’y vais.


— Ça
va maintenant.


— Rassieds-toi,
je te dis.


— Fiche-moi
la paix ! dit Maillat. C’est mon tour.


Alexandre
saisit l’anse du boutéon et le tira à lui. Maillat résista, et ils luttèrent un
moment, debout, face à face, entre la roulotte et le foyer.


— Vous
êtes drôles, dit Pierson.


— Lâche
ça, dit Alexandre, tu vas démolir l’anse.


— Lâche
toi-même.


— C’est
la première fois, dit Pierson, que je vois Alexandre se disputer pour aller
chercher de l’eau.


Maillat
lâcha le boutéon et vint se rasseoir en clopinant.


— Ce
fils de garce, dit Alexandre, il a failli désosser le boutéon !


Il
s’éloigna à grands pas. Maillat le regarda partir, et tout d’un coup, son cœur
se serra. Il se leva comme pour le rejoindre, puis se rassit aussitôt. Une
espèce d’inquiétude insupportable lui passait dans les nerfs comme une vrille. “C’est
mon genou”, pensa-t-il, mais il comprit aussitôt qu’il se mentait à lui-même. Il
y avait en lui ce vague malaise qu’on éprouve quand on s’est arrangé pour
oublier un devoir qu’on s’était prescrit. Il sentait qu’il y avait une chose
importante qu’il devait faire, et faire tout de suite, sans perdre de
temps, mais il n’arrivait pas à savoir ce que c’était. Il avait mauvaise conscience
tout d’un coup, sans qu’il sût pourquoi. C’était comme une petite voix qui
aurait dit à son oreille : “Maillat, tu devrais… tu devrais… tu devrais…”
Et il demandait avec angoisse : “Mais quoi faire ? Bon Dieu ! Quoi
faire ?” Et la voix reprenait : “Maillat, tu devrais… tu devrais… tu
devrais…” Et les minutes continuaient à couler, et il serait trop tard bientôt,
et il n’arriverait pas à savoir quelle était cette chose importante qu’il devait
faire. Il se leva une seconde fois, et se rassit. “Maillat, tu devrais… tu
devrais… tu devrais…” Il fouillait désespérément en lui-même pour trouver ce qu’il
devait faire, et à chaque effort qu’il faisait, c’était comme si ce qu’il
cherchait lui échappait davantage, s’enfonçait dans l’ombre un peu plus. Il
sentait autour de lui le camp s’étendre sous les arbres, avec son grouillement
de soldats kaki, et un bourdonnement incessant, percé de cris, de jurons, d’appels.
Le soleil sous les arbres faisait des ronds, et sur les dunes à sa gauche, il
produisait un poudroiement ocre, avec de brusques scintillements comme sur la
mer. Maillat était assis à la place désormais vacante de Dhéry, le mur était
chaud sous ses reins, et derrière lui, il sentait la masse blanche du Sana, éblouissante
de soleil, et le jardin pimpant, ses belles allées au gravier clair, ses rosiers
en fleurs, et sur un côté, les rangées de morts sur les brancards. “Maillat”, répétait
la voix, “tu devrais… tu devrais…” Et les minutes coulaient inexorablement, et
il était trop tard déjà, et la chose qu’il aurait dû faire était tout à fait
hors de portée maintenant, noyée dans les ténèbres du souvenir.


— Un
beau temps de vacances, dit Pierson. Maillat leva la tête.


— De
quoi rendre grâces à Dieu ! dit-il rageusement.


Pierson
le regarda avec une gravité inattendue.


— Oui,
dit-il en appuyant sur chaque mot, oui, oui, Maillat. De quoi rendre grâces à
Dieu.


Il
y eut un sifflement, suivi d’un claquement sec. Maillat se jeta à terre, et
poussa un cri.


— Qu’est-ce
qu’il y a ?


— Mon
genou.


— Ah
bon ! dit Pierson. Il reprit presque aussitôt :


— Qu’est-ce
qui leur prend encore, à ces veaux, d’envoyer des 77 sur le Sana ?


Ils
attendirent, couchés, une nouvelle rafale. Mais rien ne vint. Pierson se releva.


— C’est
un coup pour rien, dit-il. Maillat se releva à son tour et s’épousseta.


— Ces
artilleurs, dit-il, dans n’importe quelle armée, on ne sait jamais à l’avance
ce qu’ils vont faire.


— Un
coup pour rien, répéta Pierson.


Un
grand biffin dégingandé arriva en courant. Il s’arrêta devant la roulotte et
regarda Maillat :


— C’est
pas ici le grand type avec une barbe ? dit-il d’une voix grasseyante.


— Si,
dit Maillat. Il est au puits. Qu’est-ce que tu lui veux ?


—J’en
reviens, du puits… dit l’homme.


Il
s’arrêta.


— Alors ?
dit Maillat.


L’homme
regarda Maillat, puis Pierson, ouvrit la bouche, et ne dit rien.


— Alors ?
répéta Maillat avec impatience.


— Il
lui est arrivé quelque chose, dit l’homme.


Maillat
se leva d’un bond.


— Il
est blessé ?


— Vas-y,
dit l’homme. Tu verras.


— J’y
vais aussi, dit Pierson de sa voix calme.


Maillat
était déjà parti. Pierson se tourna vers l’homme.


— Ça
ne te ferait rien de garder la roulotte, pendant qu’on n’est pas là ?


— D’accord,
dit l’homme.


Il
s’appuya sur la porte de la roulotte et regarda à l’intérieur.


— Eh
vieux ! appela-t-il.


Pierson
se retourna.


— Tu
ferais aussi bien de prendre un brancard.


Pierson
ouvrit les yeux tout grands.


— Il…
Il est touché à ce point ?


— Il
est mort, dit l’homme.


Pierson
monta dans la roulotte, prit le brancard d’Alexandre, le replia et descendit à
reculons en tirant le brancard à lui. L’homme lui parla de nouveau. Il ne
répondit pas. Il priait.


Le
brancard n’était pas lourd, mais Pierson n’était ni vigoureux, ni adroit. Il
éprouvait de la peine à le porter. Il essaya d’abord de le tenir à bout de bras
comme une valise. Mais le brancard lui battait dans les jambes. Finalement, il
le jucha sur son épaule, et presque à chaque seconde, il devait en rétablir l’équilibre.
Le bois du montant lui rentrait dans l’épaule. Il transpirait. Il essayait de
prier, mais l’effort qu’il devait faire l’en empêchait.


Il
ne vit pas le puits, mais un rassemblement d’hommes tout autour.


— Laissez-moi
passer, dit-il.


Alexandre
était là, couché un peu sur le côté. La tête était sectionnée du tronc, et ne
tenait plus au cou que par un fil. Elle était placée presque parallèlement à l’épaule.


Pierson
vit le dos de Maillat devant lui. Il le toucha légèrement de la main. Maillat
se retourna. Son regard était affreusement vide.


— Vite !
dit-il enfin en apercevant le brancard.


Il
répéta “vite, vite !” plusieurs fois comme si la vie d’Alexandre eût
dépendu de la vivacité de Pierson.


Pierson
sentait sur lui les regards des soldats qui entouraient le corps. Il déplia le
brancard sur lequel Alexandre avait dormi depuis trois nuits. Puis il le posa
sur ses pieds parallèlement au corps. Il regarda Maillat et se pencha.


— Non,
dit Maillat, prends les pieds.


Il
changea de place. Il vit Maillat se baisser, prendre la tête d’Alexandre à deux
mains, et l’ayant calée sur ses genoux, saisir le tronc par les épaules. Pierson
fit un effort très violent, et c’est à peine s’il réussit à ne pas lâcher le
corps en aidant Maillat à le déposer sur le brancard.


— Fais
attention ! dit Maillat.


Il
posa la tête sur le brancard, dans le prolongement du cou.


— Tu
es prêt ? demanda-t-il.


— Oui,
dit Pierson.


— Il
est grand et lourd, dit un soldat. Tu pourras jamais, toi, mince comme tu es. Tu
veux que je prenne ta place ?


— Non,
dit Pierson, les dents serrées.


— Passe
devant, dit Maillat. Non, pas comme ça. Tourne-moi le dos.


Pierson
s’accroupit, prit les deux bras du brancard, et les souleva. Aussitôt un poids
énorme se mit à tirer sur ses épaules. Il avança en trébuchant. Les hommes s’écartèrent
de lui. Il entendit la voix de Maillat derrière son dos.


— Tu
diras quand tu voudras t’arrêter.


Ils
s’arrêtèrent plusieurs fois. Les tempes de Pierson battaient très fort, et il n’arrivait
pas à prier.


Ils
placèrent le brancard entre la roulotte et le mur du Sana. Aussitôt, Pierson se
mit à genoux par terre à côté du corps, et pria. Maillat resta debout. Il
regardait la tête d’Alexandre, puis à la hauteur de ses genoux, la nuque de
Pierson. C’était une nuque frêle et un peu maigre comme celle d’un jeune garçon.
Maillat gagna l’allée, fit quelques pas, alluma une cigarette. Il se promena de
long en large pendant quelques minutes.


Quand
il revint, Pierson était assis à sa place habituelle. Pinot était debout à côté
de lui.


— Je
viens de l’apprendre, disait-il. Tout à fait par hasard. Un gars qui racontait
le coup à côté de moi. Un grand type, qu’il disait, avec une barbe noire et des
cheveux frisés, la tête coupée. Aussi sec. Ça m’a donné un choc. J’ai tout de
suite pensé que c’était lui. Je…


— Tais-toi !
dit Maillat.


Il
s’assit et regarda Alexandre. C’était difficile de regarder un corps dont la
tête était sectionnée. On se demandait si c’était le corps qu’il fallait
regarder, ou la tête.


— C’est
moi qui devrais être là.


Pierson
releva les yeux.


— Si
tu ne t’étais pas cogné le genou, dit-il au bout d’un moment, tu aurais eu le
temps d’y aller avant que l’obus éclate.


— Si !
dit Maillat, et si je n’avais pas été en retard pour manger, et si j’y
étais allé la première fois ! Si ! si ! si ! Je n’en ai pas
fini avec ces “si !”


— Tu
ne pouvais pas prévoir, dit Pierson, ça s’est passé comme ça, c’est tout.


Maillat
le regarda fixement.


— Oui,
dit-il lentement, ça s’est passé comme ça.


Il
se prit la tête à deux mains, et se tut.


Pinot,
au bout d’un moment, se racla la gorge, et dit :


— Vous
allez le veiller ?


— Tu
déconnes, dit Maillat.


Pierson
cligna des yeux. C’était la voix et l’intonation d’Alexandre à s’y méprendre. Et
c’était bien aussi ce qu’eût dit Alexandre, dans un cas pareil. “Non”, pensa
Pierson avec ferveur, “non, il n’est pas mort. Ce n’est pas vrai, il n’est pas
mort. Même ici, il n’est pas mort. Même ici.”


— Je
ferai une croix, dit Pinot.


Maillat
se leva.


— Non.
Si on marque sa tombe, ils le ramasseront après la guerre, et ils le mettront
dans leur saloperie de cimetière militaire.


“Les
salauds ! ajouta-t-il brusquement avec une voix tremblante de fureur. Même
dans la mort, ils ne vous lâchent pas.


— Alors ?
dit Pinot.


— On
va l’enterrer au pied d’un arbre, c’est tout.


Il
regarda Pierson.


— Allons-y.


— Tout
de suite ? dit Pinot d’un air choqué.


— Oui,
dit Maillat, tout de suite.


Pierson
se leva à son tour.


— Je
n’ai pas pris son portefeuille. Je pensais que peut-être tu préférerais t’en
occuper.


— Oh
pour l’amour de Dieu, prends-le, prends-le, prends-le ! Tu sais ce qu’on
écrit, toi, dans ces cas-là.


Ils
l’enterrèrent au pied d’un arbre, le dernier arbre à droite en regardant le
Sana. Ils n’eurent même pas à creuser sa tombe. Il y avait, partant presque du
pied de l’arbre, un petit élément de tranchée inachevée qu’ils utilisèrent. Ils
l’élargirent un peu et coupèrent quelques racines pour permettre au brancard de
passer et de reposer sur le fond, bien à plat. Puis Maillat descendit dans la
fosse, posa un pied de chaque côté du brancard, et recouvrit le corps d’une
capote.


Pinot
trouvait qu’on l’avait enterré trop vite, Alexandre. Il se tenait sur le bord
de la fosse, campé sur ses petites jambes, avec ses mèches raides collées sur
son front par la sueur. Il regardait le sable qu’il faisait tomber à grands
coups de pelle sur le corps, et il trouvait qu’on l’avait enterré trop vite, Alexandre.
Quand il eut fini, il jeta la pelle et attendit. Mais il ne se passa rien. Maillat
resta debout à regarder droit devant lui. Il ne paraissait pas ému. C’était son
copain, pourtant, Alexandre. Mais il était là, il ne disait rien, ne faisait
rien, pas même un signe de croix. Pierson s’agenouilla, mais il ne récitait pas
ses prières à haute voix, comme Pinot s’y était attendu. Il les disait à voix
basse, comme ça, pour lui seul. Pinot trouvait qu’on l’avait enterré trop vite,
Alexandre. On l’avait enterré sans croix, sans cérémonie, sans même quelques
paroles d’adieu. Même Pierson n’avait pas récité ses prières à voix haute. Si c’était
pour vous enterrer comme ça, c’était pas la peine, alors, d’avoir un copain
curé.


Ils
revinrent tous les trois à la popote, et Pinot marchait un peu en arrière. Le
ciel était radieux, et il faisait si chaud que Maillat retira sa veste.


— Tu
vas écrire ? dit-il.


— Dès
que je pourrai.


Ils
firent quelques pas et Maillat reprit :


— Qu’est-ce
que tu lui écrirais à ma famille, Pierson, si j’étais tué ? Que j’étais
estimé pour mes qualités de chef, que mon moral est resté jusqu’au bout
exemplaire, que je suis mort sans souffrir, et que mon sacrifice n’aura pas été
vain, puisque c’est grâce à de tels sacrifices que la France…


— C’est
vrai que tu as des qualités de chef.


— Oui,
et tu sais ce que je pense aussi.


— Dans
ces cas-là, dit Pierson, on n’écrit pas ce qu’on sait.


Maillat
eut un petit geste de la main. Il y eut un silence, et la voix de Pinot s’éleva
avec chaleur :


— C’était
un chic type.


— Tais-toi !
cria Maillat rageusement.


Pierson
regarda Maillat, mais ne dit rien. Pinot attendit quelques instants encore, puis
il dit qu’il était attendu à sa popote, et s’en alla. De dos, en s’éloignant, il
avait l’air encore plus petit, plus boudiné, plus pathétique. Pierson le suivit
des yeux.


— Tu
l’as blessé.


— Oui,
dit Maillat, je n’aurais pas dû.


Il
reprit aussitôt avec violence :


— Je
me fous de Pinot, tu entends ! Je me fous de Pinot et de son F. M. !


Il
s’assit à la place d’Alexandre, et alluma une cigarette.


— Tu
sais, fit Pierson de sa voix douce, il est malheureux, en ce moment, Pinot.


Maillat
le regarda d’un air vague comme s’il se réveillait.


— Quoi ?
Qu’est-ce que tu chantes ? Qui est malheureux ?


— Pinot.


— Fous-moi
la paix avec Pinot.


— Il
est malheureux. Il croit que sa femme le trompe.


— Avec
cette gueule ! dit Maillat avec un petit rire.


Il
ajouta au bout d’un moment :


— Elle
le trompe, alors ?


— Il
n’en est pas sûr. Il le croit.


— Bon
Dieu ! dit Maillat avec colère, et elle est stérile avec ça, la garce !
Elle peut s’en faire mettre plein le ventre.


Il
y eut un silence, et Maillat reprit :


— Sale
garce. Je comprends tout alors.


— Quoi
tout ?


— Tout.
Le F. M. entre autres.


— Quel
est le rapport ?


Maillat
haussa les épaules. Puis il jeta sa cigarette brusquement et se passa la main
sur le visage.


— Saint
Jean Baptiste, Pierson. Tu te rappelles ?


— Oui,
dit Pierson.


— Tu
te rappelles, hein ? tu te rappelles ?


— Tais-toi.


— De
quoi rendre grâces à Dieu, Pierson.


— Tais-toi.


— Et
son sacrifice n’aura pas été vain, puisque c’est par de tels sacrifices que la
France…


— Tais-toi,
Maillat, je t’en prie. Tais-toi ! Tais-toi !


Il
y eut beaucoup de silence tout d’un coup. Maillat ramassa un morceau de bois
que la flamme du foyer n’avait pas touché, et se mit à le tourner et à le
retourner dans ses mains.


— C’est
vrai, dit-il, que c’est une belle matière, le bois.


Quelques
minutes passèrent, puis il se leva, décrocha le quart d’Alexandre, le trempa
dans le boutéon de vin caché sous la roulotte, but, raccrocha le quart sans le
rincer, et revint à sa place. “Fils de garce”, dit la voix d’Alexandre à son
oreille, “tu pourrais pas rincer ton quart, non ?” Maillat se figea, puis
retourna sur ses pas, prit le quart et regarda autour de lui d’un air vague. Pierson
leva les yeux.


— Tu
sais bien qu’il n’y a pas d’eau.


— Ah
oui ! dit Maillat.


Il
raccrocha le quart.


— Le
boutéon est resté là-bas.


— Oui,
dit Maillat, je l’ai vu. Il était à côté du puits.


— C’était
le seul qui nous restait. Il est sûrement chipé maintenant.


Maillat
se rassit. En baissant les yeux à terre, il vit la brique qui l’avait fait
tomber. Il la repoussa du pied. Au bout d’un moment il se leva de nouveau.


— Pierson,
je ne peux plus.


— Quoi ?
dit Pierson.


Mais
il n’avait pas l’air surpris.


— Rester
ici, à la popote. Je ne peux plus. Je m’en vais.


— Où ?


— Je
ne sais pas.


— Où ?


— À
Bray-Dunes.


— Où
à Bray-Dunes ?


— Tu
veux savoir ? dit Maillat avec un mince sourire.


— On
ne sait pas ce qui peut arriver.


— Tu
vois la route qui mène à la mer ? La première rue à droite en venant de la
voie ferrée. Une maison blanche en face d’un garage démoli. C’est là.


— En
plein Bray-Dunes alors ? C’est de la folie.


— C’est
ce que disait Alexandre. Il ne voulait jamais quitter la roulotte, tu te
rappelles ? Il disait qu’en restant au Sana, on ne risquait rien.


— C’est
de la folie.


— Qu’est-ce
que ça peut faire ? dit Maillat.


Il
ajouta :


— Je
viendrai te voir demain à midi.


— Si
tu veux.


— Non,
pas “si je veux.” Demain sans faute à midi.


— Je
t’attendrai.


Maillat
ajouta au bout d’un moment :


— Où
elle est, la popote de Pinot ?


— Pourquoi ?


— Je
veux lui dire au revoir.


— Je
croyais que tu te foutais de lui, dit Pierson.


Comme
Maillat ne répondait rien, il reprit :


— C’est
contre la grille d’entrée du Sana, à droite.


— Quoi ?
dit Maillat d’un air absent.


— La
popote de Pinot.


— Ah
oui ! où tu dis que c’est ?


— À
droite, contre la grille du Sana.


— Merci.


Pierson
avait la tête baissée et les yeux fixés au sol.


Maillat
était debout à côté de lui. Il regardait la roulotte, le foyer de briques, la
place d’Alexandre.


— Et
toi, dit-il enfin, qu’est-ce que tu vas faire ?


— Oh
moi ! dit Pierson avec un petit rire triste, j’aurai vite fait, tu sais
bien, de me dégoter une popote où il y a déjà un autre curé.


 


Il
se dirigea vers la fenêtre de la chambre, l’ouvrit toute grande, et des deux
mains, empoigna la barre d’appui. Il lui semblait qu’il n’avait pas bougé de
place depuis le matin, que c’était la même discussion qui continuait, qu’elle
ne finirait jamais plus. “Cette maison”, dit-il, les dents serrées, “cette
maison !” Il n’aurait jamais cru possible de haïr des briques à ce point.


Elle
était debout devant lui, les bras croisés sagement sur sa poitrine, avec son
air de petite fille. Elle ne disait rien. Elle était là, simplement.


Un
accès de rage le ressaisit, le fit trembler de la tête aux pieds. Il se
retourna, empoigna de nouveau la barre d’appui de la fenêtre et la serra à se
faire mal.


— Écoute !


Elle
n’avait pas bougé de place. Si frêle, si mince ! Et il avait l’impression
de se battre contre un roc. Il répéta une deuxième fois : “Écoute !”,
s’arrêta un quart de seconde, et ajouta d’une voix sèche :


— Je
t’épouserai.


Elle
leva les yeux.


— Ce
n’est pas vrai.


Il
la prit aux épaules brutalement.


— Si !
C’est vrai. Tu entends ? C’est vrai. Je t’épouserai.


Elle
baissait la tête et il ne pouvait voir son visage.


— Tout
de suite ?


Une
sauvage envie de rire le saisit.


— Dès
qu’on pourra.


Elle
tenait la tête baissée obstinément.


— Alors,
dit-il, tu viens ?


— Non.


Il
la lâcha, fit quelques pas sans but dans la pièce, puis vint s’asseoir sur le
lit, la tête dans ses mains.


— Bien,
dit-il à voix presque basse, moi, je pars.


Pendant
une seconde il ne se passa rien. Puis elle bougea. Elle fit deux pas en avant, et
s’assit sur le lit à côté de lui. Elle s’assit tranquillement, les mains l’une
sur l’autre.


— C’est
loin où vous voulez aller ?


Il
eut un petit rire.


— Il
n’y a pas loin à aller.


— Mais
les Allemands vous prendront, quand ils arriveront.


— Je
m’habillerai en civil.


— Ah !
dit-elle.


Et
elle eut l’air de réfléchir.


— Mais
quand les Allemands seront ici, il n’y aura plus de bombardements ?


Il
eut le même petit rire de nouveau.


— Bien
sûr que non.


— Eh
bien alors, dit-elle posément, vous n’avez qu’à partir, si vous avez peur des
bombes, et quand les Allemands seront ici, vous reviendrez.


Il
la regarda une pleine seconde.


— En
somme, dit-il d’une voix sifflante, tu as résolu le problème. Tu ne quittes pas
ta maison et tu gardes le mari !


Elle
le regarda.


— Ce
n’est pas possible que vous reveniez, quand les Fritz seront là ?


Il
se mit à rire, et ses yeux étaient pleins de colère.


— Oh
si ! dit-il, oh si ! Ça, c’est possible !


— Alors,
pourquoi vous ne le feriez pas ?


— Oh
assez ! cria-t-il, assez ! Assez pour l’amour de Dieu !


Il
sauta à bas du lit.


— Allons,
dit-il violemment, tu viens ?


Il
était debout au pied du lit. Il la regardait. Elle pointait le menton en avant
et son visage était calme et ferme. Puis brusquement, ce fut comme si on lui
avait retiré d’un seul coup son masque d’adulte. Ses traits parurent se figer, se
contracter, se ramasser sur eux-mêmes, une grimace comique et enfantine tira sa
lèvre, ses yeux se fixèrent sur Maillat avec angoisse, comme s’il eût menacé de
la gifler, et il eut l’impression ridicule, tout à coup, d’être un papa
moustachu en train de gronder sa fille. Puis les yeux de Jeanne cessèrent de le
fixer. Ils parurent s’abstraire, se réfugier en eux-mêmes. L’instant d’après, elle
s’abattit sur le lit comme un pantin disloqué. Maillat n’avait pas bougé. Il
regardait les frêles épaules secouées par les sanglots. “C’est une petite fille”,
pensa-t-il avec étonnement. Les secondes passèrent une à une.


— Tu
te décides ?


Il
y eut un assez long silence. Puis elle dit d’une voix d’enfant :


— Oui.


“J’ai
gagné”, pensa Maillat.


Mais
il n’éprouvait aucun plaisir de sa victoire. Une immense lassitude l’accablait.


Elle
sanglotait de plus belle. Au bout d’un moment, il s’étendit à ses côtés et
entoura ses épaules de son bras.


— Mon
tout petit, dit-il doucement, ça te fait tant de peine que ça de quitter ta
maison.


Il
la sentit se raidir contre lui.


— Julien,
dit-elle en relevant la tête, laissez-moi jusqu’à demain. Demain, nous
partirons, je vous le promets.


— Non.
Tout de suite.


Elle
s’accrocha à lui, les yeux pleins de larmes.


— Oh
Julien ! Je vous en prie, demain, Julien ! Demain !


— Non.


— Mais,
Julien, je ne peux pas quitter ma maison comme ça. Il faut que je la range.


Il
pensa : “la ranger !” Elle veut “ranger sa maison !” mais il n’avait
même plus la force de rire.


— Non,
dit-il d’un air morne.


Elle
se serrait contre lui de toutes ses forces.


— Mais,
Julien, je vous assure, il faut que je la range. Et puis, qu’est-ce que ça peut
faire de ne partir que demain ? On partira aussi bien demain !


Il
regarda son bracelet-montre, et l’effort qu’il dut faire pour lever son bras
jusqu’à son visage lui parut incroyable. Six heures. Six heures déjà. Il laissa
retomber son bras lourdement. Peut-être que les Fritz ne viendraient pas ce
soir, après tout. Et tout d’un coup il se vit errer avec Jeanne sur les routes
dans le soir tombant, et quémander un abri de ferme en ferme.


— Demain !
Julien, demain !


— Si
tu veux.


C’était
venu tout seul, d’un seul coup, aussi facilement qu’un abcès qui crève.


— Oh !
dit Jeanne, je suis heureuse.


Elle
se pelotonnait contre lui.


— Je
ne vois pas pourquoi. Demain, il faudra quand même partir.


— Ça
n’est pas pareil.


Et
il comprit que le lendemain elle essaierait de le fléchir de nouveau, qu’elle
recommencerait à combattre. Il se sentit triste et usé.


Il
la prit à bras-le-corps, posa la tête sur sa poitrine, ferma les yeux. Il se
souvint d’une phrase d’Alexandre tout d’un coup. C’était en sortant du Sana. Ils
parlaient de l’infirmière blonde, et Maillat avait remarqué qu’elle n’avait pas
de seins. Et Alexandre avait répondu : “Ça m’est égal. Je m’en sers jamais.”
Et ils avaient ri, et ils marchaient à ce moment-là sous le soleil. Le gravier
de l’allée grinçait sous leurs pas. C’était hier. Hier seulement. Et Maillat
subitement vit la tête d’Alexandre, toute seule, séparée du tronc, avec son cou
sanglant de guillotiné. Il essaya de revoir Alexandre comme il était avant. Il
essaya de le revoir avec sa démarche de troglodyte, sa façon de balancer les
épaules, ou de lever les jambes pour piétiner les braises du foyer. Mais ce n’était
plus possible. Il ne pouvait plus voir que sa tête.


— Oh !
dit Jeanne, vous entendez ? C’est la D. C. A. ?


— Mais
non, c’est un torpilleur.


Il
reprit après quelques secondes :


— Il
tire contre les Fritz, à terre.


— J’ai
peur, dit Jeanne.


Il
lui entoura le cou de son bras.


— Écoutez !
dit-elle.


— Oui,
dit Maillat. Cette fois, c’est ça.


— C’est
la D. C. A. ?


— Oui.


— Alors,
ils viennent ?


Entre
les claquements de la D. C. A., Maillat entendit un vrombissement doux et lointain,
comme un vol d’insectes un soir d’été.


— C’est
eux, dit-il, la gorge sèche.


Il
se dressa.


— Allons,
fit-il, il faut partir.


Elle
le regarda.


— Mais
vous avez dit qu’on ne partirait que demain.


Il
la prit aux épaules et la secoua violemment.


— Mais
tu n’entends donc pas ! Ils viennent !


— Ils
ne viennent peut-être que sur les bateaux.


Il
la lâcha. “Est-ce que je m’affole ?” pensa-t-il honnêtement.


Il
la prit dans ses bras.


— On
ne peut pas courir ce risque, dit-il patiemment. Ils viennent peut-être sur la
ville.


Elle
releva la tête.


— On
n’en sait rien.


— Écoute,
dit-il la gorge serrée, quand on le saura, il sera trop tard.


Il
était exténué par sa propre patience.


— Allons,
tu viens ?


Elle
se dégagea subitement de son étreinte, et le regarda avec des yeux froids.


— Vous
pouvez partir, dit-elle sèchement.


— Comment
“je peux partir” ? Tu ne viens pas ?


— Non.


— Parce
que je ne veux plus attendre jusqu’à demain ?


— Oui.


— C’est
de la folie, voyons !


— C’est
comme ça. Je partirai demain, ou pas du tout.


— Bon !
dit-il en se levant. Eh bien, moi, je pars.


C’était
comme un cauchemar où il n’arrêtait pas de redire et de refaire les mêmes
choses pour l’éternité.


— Moi,
je pars, répéta-t-il.


Il
y eut comme un déclic dans sa tête, et il se mit à répéter en lui-même : “Moi,
je pars. Moi, je pars. Moi, je pars. Moi, je pars…”


— Faites
comme vous voulez, dit la voix de Jeanne.


— Tu
as bien réfléchi ?


— Oui.


— Alors,
demanda-t-il stupidement, tu ne viens pas ?


— Demain
seulement.


Il
était debout au pied du lit. Il la regarda, et il lui sembla que c’était le
même regard qu’il avait dirigé sur elle tout à l’heure. Il était debout au pied
du lit, exactement à la même place, et il l’avait regardée, et il avait dit :
“Allons, tu viens ?” C’était le même moment qui revenait. Il n’en
finissait plus de le revivre.


— Moi,
je pars, répéta-t-il stupidement, et sa tête était tout à fait vide.


Il
lui semblait obscurément qu’il n’avait plus qu’à se souvenir de ce qu’il avait
déjà fait, et à le refaire.


La
D. C. A. claqua rageusement, et Maillat sursauta comme un homme qui se réveille.


— Jeanne !
cria-t-il.


Il
marcha sur elle, et l’empoigna par les épaules.


— Je
t’emmènerai de force ! cria-t-il.


Ce
fut comme un trou pendant quelques secondes, puis tout d’un coup il se vit couché
sur elle de tout son poids, et les mains nouées autour de ses épaules, luttant
farouchement pour essayer de l’arracher du lit. “Non”, dit une voix lointaine
au-dessous de lui. “Non ! Non !” Et subitement il pensa : “Comme
ce matin. Exactement comme ce matin !” Ses muscles se détendirent. Il la
lâcha.


Elle
se releva d’un bond, gagna la porte, et se tint debout à côté d’elle, la main
sur la poignée. Maillat était étendu de tout son long sur le lit. Il ne
bougeait pas et se cachait le visage des deux mains.


— Mais
qu’est-ce que vous avez ?


Il
ne répondait pas. Tout son corps était secoué de spasmes. Elle s’approcha, et
de force, lui écarta les deux mains du visage.


— Mais
qu’est-ce que vous avez ? cria-t-elle d’une voix effrayée.


— C’est
fini.


Il
se passa la main sur le visage. Au bout d’un moment, il se leva et resta debout
en face d’elle, les bras pendants, le regard vide.


Il
s’écoula quelques secondes » Autour d’eux la D. C A. n’en finissait pas. Le
ronronnement au-dessus de leurs têtes était plus fort, maintenant. Quand les
grosses pièces de la D. C. A. claquaient, on ne l’entendait plus. Puis il
reprenait, plus proche à chaque fois.


— Vous
ne partez pas ? dit Jeanne en levant la tête.


Il
resta silencieux si longtemps qu’elle se demanda s’il avait entendu sa question.


— Vous
ne partez pas ?


— Non.


Elle
battit des paupières, baissa les yeux, et il sentit qu’elle luttait
désespérément contre elle-même. Comme Atkins, pensa-t-il. Comme Atkins, hier, au
moment de sauter. Exactement comme Atkins.


Au
bout d’un moment elle releva la tête.


— Ils
ne viennent peut-être que sur les bateaux.


Il
ferma les yeux.


— On
va le savoir, dit-il tristement.


Il
ajouta au bout d’un moment : “Allons, viens t’étendre.” Il parlait d’une
voix douce et faible comme celle d’un malade.


Ils
étaient allongés côte à côte sur le lit. Du temps coula. La D. C. A. claquait
sans arrêt. Maillat avait les deux mains sous la nuque. Il ne bougeait pas, ne
disait rien. Il lui semblait qu’il avait atteint une région de lui-même, où la
parole et le mouvement n’avaient plus cours.


Il
y eut une série d’explosions toutes proches. La maison bougea violemment coup
sur coup. Maillat tourna le visage vers Jeanne et la regarda.


— C’est
eux ? dit-elle en se levant sur son coude.


Elle
avait l’air absurdement étonné. Il fit signe que oui de la tête.


— C’est
eux, répéta-t-elle, et il sentit aux secousses qu’elle communiquait au lit qu’elle
se mettait à trembler.


— Il
faut se lever, dit-elle fiévreusement. Il faut descendre à la cave.


“Il
faut se lever”, pensa Maillat, “et descendre.” Oui, c’est ça, c’est ce qu’il
fallait faire. Il fallait se lever tout de suite et descendre. Il entendit
Jeanne dire tout près, à son oreille : “Il faut se lever.” Il fit “oui” de
la tête, mais il restait étendu sans un mouvement, sans une parole. Il écoutait
la D. C. A. tonner. Elle n’avait jamais claqué si fort, si rageusement. Il lui
sembla tout d’un coup qu’il y avait dans cette rage quelque chose de futile. “Ça
tape !”, dit-il en lui-même, “ça tape !” Sa pensée avait quelque
chose de sec et de détaché.


— Julien !
cria Jeanne, levez-vous ! Levez-vous, je vous en supplie !


Il
remarqua fugitivement que le front de Jeanne était couvert de sueur.


— Julien !
cria Jeanne, mais, Julien ! Je vous en supplie, Julien !


Et
tout d’un coup, elle le prit à bras-le-corps et s’efforça de le soulever. Il
voyait son visage rougir tout près du sien. “Oui”, pensa-t-il, “il faut se
lever et descendre. Se lever tout de suite et descendre”. Il vit les lèvres de
Jeanne se tordre sous l’effort, puis elle lâcha prise, et il retomba sur le lit
comme une masse.


— Julien !
cria une voix à son oreille.


Il
sentait qu’elle le saisissait aux épaules de nouveau.


— Julien !


“Il
faut se lever”, pensa Maillat, “il faut se lever et descendre”. Puis il pensa :
“à la cave. Comme ce matin. Exactement comme ce matin.” Il entendit Jeanne
crier à son oreille “Julien !” C’était un cri lointain et faible, comme de
quelqu’un qui vous appelle du fond d’un bois.


Puis
il n’entendit plus rien et au bout d’un moment, il tourna la tête de son côté. Elle
était étendue sur le flanc. Ses paupières étaient à demi fermées et ses cils
étaient animés d’un frémissement rapide et incessant. Ses yeux, vus de si près,
paraissaient immenses et troubles. Il détourna son visage et regarda droit dans
le vide.


Ces
explosions, pensa-t-il, ces explosions qui n’en finissent plus ! Puis il
pensa. “Tout ce bruit !” et il eut envie de rire. Les sifflements sur
leurs têtes étaient plus forts maintenant. Il sentit que le lit bougeait de
nouveau sous lui et il comprit que Jeanne recommençait à trembler.


Il
y eut un fracas tout proche, et ce fut comme si une main gigantesque saisissait
la maison et la secouait brutalement. Il vit Jeanne se tasser sur elle-même
comme une bête malade. Elle tremblait de la tête aux pieds et ses paupières n’arrêtaient
pas de battre. Il semblait à Maillat qu’il la regardait de très loin.


La
D. C A. se tut tout d’un coup et on n’entendit plus de nouveau qu’un
ronronnement doux et inlassable, comme un vol d’insectes vin soir d’été.


— Julien !


Elle
parlait d’une voix faible et pleine de larmes comme un enfant qui se plaint.


— Julien.


Il
fit “oui” de la tête.


— Pourquoi
ne m’avez-vous pas emmenée ?


Il
répéta avec effort :


— Emmenée ?


— Loin
d’ici ! Loin de cette maison !


Il
fixait le vide devant lui.


— Oui,
dit-il, oui.


Une
seconde s’écoula, puis sa tête roula doucement sur le traversin du côté de
Jeanne. Il la regarda. Puis il ouvrit la bouche de nouveau, et sa voix était
rauque, comme s’il y avait des mois qu’il n’avait plus parlé.


— Oui,
dit-il, j’aurais dû.


Un
sifflement prodigieux descendit sur eux. Elle se serra frénétiquement contre
lui, et il eut, dans un éclair, la vision, tout près, de ses yeux noirs, immenses
et traqués, fixés sur lui.


Il
y eut un fracas inhumain, et Maillat sentit le lit se dérober sous lui et
descendre dans le vide. Il ouvrit la bouche comme un nageur qui se noie. Il ne
voyait plus rien. De sa main gauche il tenait toujours le bras de Jeanne. Il
fit effort pour la voir, mais ne réussit pas. “Dieu merci”, pensa-t-il, “la
bombe n’est pas tombée sur la maison. C’est le souffle qui l’a jetée par terre.”
Il lui semblait que sa pensée était très lucide. Il fit effort pour voir Jeanne
de nouveau. Mais tout paraissait vague et trouble. Il voulut faire remonter sa
main gauche le long de l’épaule de Jeanne jusqu’à sa tête. Sa main avançait
très lentement. Il s’irritait de cette lenteur. Puis il y eut comme un trou et
il ne pensa plus à rien.


Sa
main recommença à avancer, et arriva jusqu’au cou de Jeanne. Il s’arrêta pour
respirer. Sa poitrine était prise comme dans un étau. Il sentait qu’elle était
toute mouillée, et il se demanda pourquoi il s’était mis à transpirer si fort
tout d’un coup. Sa main avançait très lentement sur la nuque de Jeanne. Elle
avançait avec une lenteur inexplicable, pouce par pouce. Au-dessus du menton de
Jeanne elle n’avança plus. Elle avait heurté un obstacle. Qu’est-ce que c’est ?
pensa Maillat. Sa pensée avait quelque chose de net et de métallique qui le
rassurait. “Je suis très calme”, pensa-t-il. Il y eut comme un trou de nouveau.
Puis il se rappela qu’il cherchait le visage de Jeanne.


Sa
main lui paraissait très lointaine, à peine à lui. C’était étrange d’avoir une
main si loin de soi. Il tâtonna de nouveau et le mouvement de ses doigts lui
fit plaisir.


Mais
c’était du bois tout simplement, là, sous sa main gauche. Une arête vive, deux
arêtes. Mais c’était une poutre tout simplement. Il répéta plusieurs fois en
lui-même : “Mais c’est une poutre, tout simplement.” Sa poitrine était
serrée et ligotée plus fort. Il respirait difficilement, mais il n’éprouvait
pas de douleur. “Je suis très calme”, pensa-t-il. Il se souvint tout d’un coup.
Une poutre ? Une poutre sur la tête de Jeanne ? Non, non, ne pas s’affoler
surtout, rester calme. Eh bien, mais c’était bien simple. Il allait se lever et
retirer cette poutre. Elle devait souffrir, Jeanne. Mais il allait se lever et
retirer cette poutre. C’était bien simple. Il n’allait quand même pas rester
couché ainsi dans le noir jusqu’au soir. Il allait se lever, voilà tout. C’était
étonnant que sa poitrine ruisselât à ce point de sueur.


L’instant
d’après, la terre s’ouvrit sous lui, et il se mit à tomber dans le vide. Il
tombait comme au fond d’un puits, entre deux parois de terre verticales. Elles
filaient autour de lui à une vitesse folle. Il tombait en rejetant la tête en
arrière pour voir le ciel. Il voyait très loin et très haut, au-dessus de sa
tête un petit cercle d’étoiles. Déjà elles paraissaient plus pâles. Il jeta les
bras autour de lui. Sa main s’accrocha à une motte de terre qui faisait saillie.
Il eut un moment d’espoir frénétique. Mais la terre s’effrita et s’éboula dans
ses mains. Il rejeta la tête en arrière et ouvrit les yeux tout grands. Alors, toutes
les étoiles s’éteignirent d’un seul coup. Et Maillat ne sut même pas qu’il
était en train de mourir.
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