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  I


  Il avait exercé des charges; deux doigts manquaient à sa main droite; il nétait plus jeune, vêtu avec une insouciance lasse, et à létonnement hautain des sourcils, à une lourdeur sinueuse des mâchoires sous la barbe souple, au nez trop visible, je reconnus un Levantin. Il était chauve; il était immobile, assis. Il cillait un peu pour retenir limage dune voile fuyante, emportée de-ci, de-là, sans recours samenuisant, vers lîle Stromboli, ou le blanc révélé du ventre des mouettes quand face au soleil elles virent de bord, se cabrent avec lenteur, soffrent sans fin. Il voulait jouir des choses, sans doute; il était myope. Ou peut-être ne regardait-il rien que la mer, létendue quon nétreint pas, la trop vieille métaphore insensée.


  En bas de ce sentier sous des ombres, à quelques pas de lui, je lobservais. Peut-être ne mavait-il pas vu, tout occupé quil était à séblouir de choses claires; mais plus vraisemblablement me prenait-il pour un de ses domestiques, ou un pêcheur. Au bout dun temps qui me parut long, il tourna vers moi son visage, et me salua; je lui répondis en taisant son nom. Je vis quil portait sur la poitrine un gros crucifix orné, avec des gemmes, et dont les branches étaient au bout tordues comme des mors, violentes comme les font les Barbares.


  Ici commença, bien que nos âges fussent si divers, bien que je mentisse en faisant mine de le prendre pour un autre, pour nimporte quel autre, quil mentît en acceptant dêtre cet autre et enchérît même sur son altérité, ici commença ce quil me faut bien appeler notre amitié. Dès ce premier jour, je massis auprès de lui sur le petit banc de pierre; et, comme je contemplais aussi les voiles, nous parlâmes naturellement de navigation, des amis de la rame et des vaisseaux noirs, de navigation et de poésie grecque: car lune ne peut être dite sans lautre, à tel point quon ne sait laquelle est le texte de lautre, et si dabord on jeta de frêles charpentes goudronnées, ou des mètres de juste syntaxe, sur le pur hasard de la mer et des langues. Il pensait quant à lui que le poème précède le navire, comme le Père est avant le Fils; je me souvins quon mavait dit quil était arien. Le regardant, jinsinuai quà la mer et aux langues jajouterais les foules, et au navire, au poème, les hommes remarquables, les puissants dont les noms résonnent comme des vers, sont de loin visibles comme des voiles. Il ne répondit rien. Sa main mutilée jouait lentement avec sa barbe. Le soleil ayant baissé, lombre du chêne-liège ne le protégeait plus: des gouttelettes de sueur perlaient à son crâne où une petite veine palpitait; ses lèvres allaient lune contre lautre avec ce remuement opiniâtre dont les vieillards se repaissent de quelque chose quon ne sait pas, succulence rêvée ou mots que depuis si longtemps il faut taire. Il mapparut très pauvre et nu, aspirant au silence, redoutant le silence. Jattendis quil parlât; les appels discordants des mouettes emplissaient le soir; levant les yeux, et dun geste vague qui peut-être mindiquait ces voix obscures portées par des vols si diurnes, il commença: «La musique, aussi, lexercice de la lyre…»; puis, élevant au bout de son bras droit ce qui nétait plus une main: «Jai été un bon musicien.»


  Quand nous nous quittâmes, toute voile avait disparu de la mer déjà nocturne, inévitablement vineuse, puisque les Grecs lont dit. Il monta douloureusement le sentier vers sa villa modeste, sur la pente raide de ce promontoire Monterosa, relevant avec un soin cocasse un pan de son vieil habit, sarrêtant pour prendre un peu de souffle, et regardant alors par terre comme on fait quand on regarde en soi. Ses sandales levaient un peu de poussière rouge; sa trace sévanouit. Le soleil invisible néclairait plus au large quune moitié du Stromboli, triangle dor violent sur létendue forte, teinte, absolue, comme un diadème sur de la pourpre. Il séclipsa. Jentendis braire un âne; il fit nuit.


  Les hasards dune carrière commençante mavaient amené à Lipari. Jétais jeune et fou, le monde était le champ où déployer mon insolence; je mébrouais; ma liberté toute neuve me semblait navoir de bornes qui ne pussent être culbutées. Je suis le fils de Gaudentius, qui fut maître général de la cavalerie dans les territoires scythes; à la haute fonction de mon père, je dois une enfance de prison dorée et de vacance perpétuelle, un caractère de garçon trop gâté et toujours menacé de mort. Gaudentius traitait avec les Barbares turbulents des marches, que déjà les seules armes ne pouvaient contenir; en gage de sa bonne foi, il me cédait comme otage à ceux avec qui il passait alliance. Fils de prince, jétais élevé avec des princes, tant que mon père respectait sa parole; quil la trahît, et jeusse été en un moment passé au fil de lépée. Ma vie était suspendue à cette parole paternelle. Jétais enfant lorsquà la fin du patriciat de Stilichon, je fus donné aux Goths qui menaçaient Ravenne. Je ne connus pas Alaric, leur roi: quand il prit Rome, jétais dans les Pannonies, au sein dune cour lointaine qui avait charge de veiller à léducation de ses fils, loin du tumulte de ses armes. Cet absent considérable, que ma vue ni la défaite ne pouvaient atteindre, qui ne se montrait pas et pourtant là-bas frappait fort et juste, cette ombre quon appelait autour de moi le second David, fut peut-être mon père selon le cœur; avec ses fils, je priais pour lui; avec exaltation et sans doute de la terreur, je souhaitais que la trompette perçante et sinistre des siens, quon appelle à Rome la corne rauque, résonnât sur le Capitole; et il se peut que mes prières aient pesé dans la balance céleste pour y alourdir les péchés de Rome, aussi bien que sur elle la lourde main du Barbare. Des poètes de leur nation, convertis aux langues nobles et enthousiastes encore de leur découverte, mapprirent les lettres; les évêques ariens qui nous catéchisaient me parlèrent de la lumière empruntée du Fils, du plus grand éclat et de la plus grande antiquité du Père, de lineffable antériorité du geste sur la main, du Rien sur le Verbe, de la toute-puissance vide sur le bois compact de la croix. Je nétais que trop enclin à les croire, moi que mon père Gaudentius vouait à limminence toujours différée du supplice, et dont lautre père, celui de ces enfants que jappelais mes frères, brillait de tout son éclat sous des cieux invisibles, sur une terre quil dépeuplait, ramenait à ce rien par quoi tout commença. Aujourdhui, je suis serviteur de lEmpire; jai donc accepté le symbole de Nicée; je mefforce de croire que le Père et le Fils sont contemporains, ont même vouloir, même éternité et souffrance pareille, sont de même farine. Je laisse aux Barbares les arguments de raison, qui sont de lhérésie.


  Jétais dans mon adolescence quand une nouvelle manœuvre de Gaudentius marracha à cette cour; je fus cédé à celle, plus rustique, des Huns. Là, point dévêque ni de poète; mais je leur dois de ne point porter la barbe, de boire parfois jusquà être la terre sur quoi je tombe, et de voir passionnément lespace. On les dit nés dun commerce de sorcières scythes et desprits infernaux. Mais non: ils sont sujets aux larmes, au passé, ils survivent à ce quils perdent; ils sont démunis et candides, à la merci de vagues envies que rien ne comble, aiment ce qui brille et ce quils ne possèdent pas; les jeunes filles rient immodérément, les chefs sont fanfarons. Ils ont peur de la mort.


  À mon retour, javais dix-neuf ans. Je me mis sous les ordres de lempereur Honorius, cest-à-dire de sa sœur Placidia, de qui tout dépendait. Jétais lettré, bon cavalier, fils de général; je connaissais les Barbares; jeus aussitôt des emplois militaires. La Sicile payait mal les tributs, des pirates interceptaient les rares vaisseaux doutres et de grains quelle condescendait à armer vers Rome; quelques trirèmes de lescadre de Ravenne furent dépêchées dans lîle de Lipari, afin quelles prissent rade dans une crique discrète, et de là se livrassent le long des côtes siciliennes proches à des opérations de police; malgré mon jeune âge, jeus dans cette opération un rôle important et un grade supérieur, que jhonorais. Après quelques abordages victorieux sur des pirates de toutes nations, la situation devint routine; nous restâmes cependant cantonnés ici quelque temps, sous les armes mais oisifs, sceau ostensible et vain dun vieil Empire. Le temps bleu nous amollissait. Je jouissais de ce climat que mon enfance navait pas connu; et, comme on lest dans sa jeunesse, jétais sottement fier de déchiffrer ce lieu brutal et lascif que le ciel avait déployé pour moi seul; je me félicitais de le si bien goûter, comme si mon plaisir était présage de mon grand caractère: les figuiers fleurissaient pour moi, contre mon seul appétit les figues de Barbarie hérissaient vainement leurs piquants, cédaient enfin leur chair, pour moi riaient les filles des pêcheurs. Le vin très noir dici, le corps tumultueux de la petite Honoria qui partageait mon lit, me rassasièrent enfin. Avec la satiété vint linquiétude. Ce fut alors que je me décidai à le voir.


  Bien rares sans doute étaient dans lîle ceux qui savaient; personne, peut-être. Il ny avait plus de Romains notables, les villas du temps dAuguste tombaient en ruines sous des monceaux de volubilis, celles de Constantin recélaient des ermites. Je tenais de la propre bouche de Placidia quil était là, quil vivait dans cette maison sur le promontoire, face au Stromboli. Quelle me leût dit alors que notre chef descadre même nen savait rien, suffit à me faire deviner lordre quelle taisait sous cet aveu: elle entendait que jexamine si la présence ici du Levantin et sa simple vie étaient menaçantes; quà moi seul cette question se pose; et que sans doute, si jy répondais affirmativement, je fasse mon devoir, puisque mon glaive était à son service.


  Jai dit notre première rencontre. Dès lors, je descendais presque chaque soir la pente jusquau petit banc de pierre sur lequel, après les heures torrides, sabandonnant au vent léger du large, à tout ce bleu où pesait un volcan et senfuyaient des voiles, il sefforçait doublier ou de se souvenir, lun et lautre sans doute, lun puis lautre, lun exaspérant lautre en sépuisant à le celer, comme sans profit nous faisons tous. Si, mattendant, il jetait les yeux vers le sentier par quoi jarrivais et mapercevait, il me faisait de la main un petit geste, vif mais enfantin et embarrassé, trop longtemps suspendu à on ne savait quoi dans lair, comme sil se demandait où arrêter ce signe amical mais évasif, comme sil craignait toujours de me donner trop ou pas assez; après tant dannées, il recherchait encore vainement une posture qui lui convînt. Le volcan demeurait, les voiles changeaient; je masseyais près de lui dans lombre poussiéreuse, criblée de jour, des chênes-lièges. Nous parlions. Il parlait plutôt, avec de très longs silences, des mots soudain suspendus comme son geste, des arrêts fascinés qui nous rejetaient dans la contemplation de la mer, jusquà ce quelle devînt violette, puis noire, et qualors nous nous quittions sans plus de discours, à moins quun mot de moi nait relancé sa parole ténue, ce petit souffle vite perdu qui était sa vie même et la prolongeait encore une fois jusquà la nuit, jusquà ce pastiche bruissant et visible de linvisible, du silence, et dans sa bouche que je ne voyais plus le récit de sa vie devenait la nuit même, ce chuchotement obstiné où une à une apparaissaient les étoiles. Il mentait.


  Il était né petitement, en Syrie. Il me dit que dans les siècles passés, il y avait près dAntioche un bois de lauriers, qui nest plus quun bois, et qui était un temple dApollon: la nymphe Daphné est poursuivie par le dieu du jour; elle le fuit, elle le désire trop peut-être; il redouble dardeur; il rit, immanquablement il laura; elle est changée en laurier-rose, plutôt que de souffrir létreinte du plus beau des Immortels. Le bosquet dAntioche était cette fuite, la fureur de ce désir bafoué, ces beaux bras déchus en branches. Les pèlerins y affluaient. Dans ce grand temple vert, où chaque laurier était la nymphe prude et chaque souffle le dieu déçu, dans cette fraîcheur fleurie, vibrante, insatisfaite, ses grands-mères avaient vendu, sous les prédécesseurs de Julien et sous Julien lui-même, de petites statues en terre cuite du dieu. Julien était mort, le dieu ardent était devenu chose du passé; quand Théodose en abolit le culte, les grands-mères, puis la mère, vendirent sur le port des poissons. Les poissons étaient moins lucratifs que le dieu. Lui, il était né dans cette nostalgie, cette amertume de boutiquières déchues dun petit métier à un autre, plus petit. Et ses grands-mères, sous le plein soleil où elles criaient leurs sardines, parlaient encore du dieu dans son bosquet dombres, ce dieu qui nétait quun prête-nom des jours perdus: Apollon était leur jeunesse, les statuettes friables que leurs mains de vingt ans avaient touchées, les œillades sous les arbres et le cœur qui bat plus vite quand un pèlerin bien découplé, plein dallant et de bagou, imberbe comme Apollon, insolent comme lui, Apollon en personne peut-être encore une fois, vous a regardée un peu longuement, un pèlerin entrevu au matin, souhaité tout le jour, et que plus tard à la nuit on suit en frémissant sous les lauriers, où sa main se posera sur vous. Lun de ceux-là, que sa mère ne vit que le temps où les mains sétreignent et où dans une sombre hâte le reste suit, était son père.


  Comme pour chacun de nous, son plus ancien souvenir était sa mère, ou peut-être leffort quil fit pour se soustraire à sa mère. Il parlait delle, blanche sur le port bleu; elle lentourait, elle sentait le poisson, elle souriait avec tout le visage; certains jours il ne se souvenait plus du visage, mais le sourire demeurait, suspendu, immatériel, comme une qualité de lâme, comme quelque chose qui naurait pas appartenu au corps mais sen serait servi pour apparaître une fois pour toutes, à Antioche, au siècle dernier, et qui, loin de ce corps perdu dans une mémoire et perdu sous la terre, apparaissait encore sur les choses quil bonifiait, sous le ciel de Lipari, dans les yeux myopes dun vieillard. Ainsi peut-être lui souriaient les étoiles. Pourquoi, là-dessus, aurait-il menti?


  Et pourquoi aussi sur la musique? Je ne doute pas que, bon ou médiocre, il ait été musicien. Enfant, on lappelait par plaisanterie «fils dApollon», comme on eût dit fils de rien; et sans doute sur les statuettes, ce père énigmatique tenait-il un objet énigmatique, un renflement galbé de largile autour de petites incisions parallèles figurant les cordes, un objet de terre muette qui, disait-on, en reproduisait un autre, de bois sonore et de crin; le babil modulé des Orientales du port, leurs appels pressés des matins et leur ample déclin nostalgique dans les soirs, les voiles à lancre dont le vent tire des sons, tout cela peut-être linclina à la mélodie; le sourire de sa mère surtout, voué à rien, ses pleurs pour des riens, les regrets infinis et sans cause, lespoir immense et sans but, tout cela ne pouvait que se chanter. Il avait peut-être douze ans, peut-être quinze, quand une troupe dhistrions italiens vint à Antioche, et quil la vit; ils jouaient la nuit pour quelque césar, officier ou proconsul, dans les grandes villas de marbre que gardent des fouets et des chiens, souveraines derrière leurs portiques de mimosas et darums; ils sentraînaient sur le port, où ils gagnaient des piécettes. Lenfant vit les harpes et les cithares, les sistres, la flûte et les tambourins; il reconnut aussi linstrument du dieu. De ces objets saugrenus, de ces bois noirs de crasse, de ces peaux vides et de ces joncs creux, de ces languettes de cuivre, séchappa soudain, au-dessus des joueurs tout à lheure fanfarons et maintenant sérieux, dans cette pose qui est du cabotinage mais aussi un bizarre recueillement, séchappa et régna quelque chose détonnant; quelque chose de souffrant, comme si tout ce qui brise le cœur avait été rassemblé là et à plaisir mis en œuvre par un despote cruel, mais quelque chose dinexplicablement triomphant comme le sourire du tyran, de gai comme le matin sur la mort du tyran. Le port se taisait, les femmes rapprochées écoutaient: le passage dun césar nalanguit pas de la sorte leurs gestes, agrandit moins leurs yeux, met moins de douceur dans les mains rudes soudain désoccupées et ballantes, rendues à la seule imminence de lamour, peut-être de quelque chose de pire, de plus abandonné. Sa mère souriait. Avec dautres, lenfant suivit les musiciens vers les villas; des intendants les chassèrent avec leurs fouets, dans les barrières darums; il persista; enfin, par amusement ou lassitude, quelque choriste, ou plus vraisemblablement une de ces filles légères, enclines aux larmes, qui se dévêtent au son des lyres et dansent nues sur des tapis de pétales chez les proconsuls, le prit sous sa protection. On laccepta au nombre des petits serviteurs qui emballent les cithares, rafistolent les cordes défectueuses, tendent aux mimes les masques et aux filles les voiles que la danse éparpille à leurs pieds. Il vécut dans la pourpre des sons, chaque nuit. Il me dit quà la fin dune de ces nuits, avant de quitter Antioche, il alla dans le bosquet où il avait peut-être été conçu; il y avait de la lune entre les branches et le souvenir dun dieu musicien; il était exalté comme on lest à cet âge, il se fit des serments. Il me dit quil ne les tint pas. Il ne me dit pas comment sa mère pleura quand il partit, ces sanglots et ces plaintes de femme du menu peuple, ce chagrin bruyant, enfantin, étourdi.


  Il suivit ses maîtres dAlexandrie à Cyrène, de Cyrène à Éphèse, dÉphèse à Syracuse; il alla à Rome et dans les Gaules. Les traversées sont longues, la mer est ennuyeuse, on a peur des naufrages, on a peur de se souvenir; on a le temps dapprendre, de la bouche dun compagnon plus vieux, le peu quil faut dHomère et de Virgile, le moins encore dOvide, pour composer des chants où les images quils ont une fois pour toutes décidées se succèdent dans un nouvel ordre, senrichissent dun mot et sappauvrissent dun autre, étonnent et troublent par cet écart infime. On a le temps de devenir chrétien, comme les autres: on nest guère surpris de cette révélation, on na quant à soi connu quApollon, il ressemble au Père, et on est un fils. Puis, on peut rendre musique les prières à ce Dieu qui est trois, en une seule mélodie indivise faire la part des trois, dédier au Père les sistres froids et constants comme des étoiles, au Fils les excès de la lyre, à lEsprit la flûte. On a le temps enfin de dévêtir sa protectrice pour un autre usage que la danse, et dapprendre le peu quil faut damour pour chanter juste. Lui, sil toucha à tous les instruments et sut en user, ce fut la lyre quil élut; il avait tous ses doigts, ils étaient agiles, il devint maître à ce jeu. Il affirma que dix ans après son départ dAntioche, au plus fort de sa jeunesse, il navait plus rien à apprendre de personne; il écrivait et composait des chants et des ballets, avait sa propre troupe de mimes, de choristes et de danseuses, traitait en personne avec les proconsuls. Beau sans doute, en dalmatique safran et mantelet turquin, il franchissait dun pas sûr les portiques où des clématites retombaient sur le blanc des marbres, des arums; les intendants qui vers lui sinclinaient, chassaient de leurs fouets les petits plébéiens accrochés à ses basques; le sifflement cruel parmi les odeurs riches le réjouissait, lattristait, le portait au chant; et les soirs, quand dans lhémicycle de lits inclinés doù des patriciennes vous regardent avec des yeux vagues, embués de vin ou de regret, de désirs brefs, quand dans ce cercle on apparaît, quand les instrumentistes se sont mis en place, que les danseuses immobiles, souffle retenu, palpitantes comme des oiseaux à larrêt, comme perchées, un pied un peu en avant et les mains ouvertes à hauteur de leurs seins, attendent le signal qui les jettera hors delles-mêmes, les chassera sans frein dans un envol de voiles, de chairs offertes aux sons cruels, aux rythmes féroces, cétait lui seul qui, dun coup de plectre, décidait une fois encore de ce règne, de ces chutes, de cette mort feinte et de cette contrefaçon damour, toutes choses quil tenait au bout de ses doigts. Cette pourpre, cétait lui seul qui la tissait, maintenant. Si cétait un des vœux du bosquet dAntioche, il ny avait pas failli.


  Il y avait bien longtemps quil navait pas évoqué cela, passé ou pure fiction, fiction pure puisque passé; peut-être jamais. Ma seule complaisance, qui navait été dabord que duplicité, mais qui au fil des jours devenait autre chose, ly incitait. Je le regardais bien tandis quil parlait; lui, il regardait devant lui; je pensais à une dalmatique safran, à la beauté orientale, tapageuse, un peu femme, dont ne restait dans les sourcils que létonnement de lavoir perdue, à ces désirs réduits aux ventres des mouettes, à cet art dispersé que rien nattestait plus. Ses doigts incomplets effleuraient les cabochons du crucifix, caressaient les gemmes brutalement coloriées quaiment les Barbares; lautre objet, le sobre, le grec, lantique, celui qui nétait rien et reproduisait tout, celui quavait tenu Apollon son père et lui-même par piété, ambition ou esbroufe, il ne le toucherait plus.


  Ces évocations ne lexaltaient pas; il en parlait à regret, mais il fallait quil en parlât, et sa parole sans cesse renaissait de cette réticence, de ce regret, de ce désir de mutisme: comme si tout cela  ce succès apparent, ce pouvoir même feint, ces quelques notes justes gagnées sur le brouhaha du monde  ne lui avait pas suffi, comme si rien jamais ne lui aurait pu suffire, et le dire moins encore que de lavoir vécu. Mais suffisant ou non, il navait que cela dont il pût faire état, puisquil ne savait se taire. Il était bien loin de son compte: les danseuses sont belles et nues, elles se courbent à votre lyre, mais toutes ne sont pas à vous quand la musique sest tue; la lyre na que sept cordes, et en eût-elle davantage quelle ne suffirait pas à toutes les nuances du vent, du cœur; on na vu à ce jour ressusciter quun homme, mais ce nétait pas tout à fait un homme et ce nétait pas un musicien; quant à la parole, elle ne parle pas dun seringa jadis à Smyrne en juin quand on a vingt-deux ans et quune patricienne qui vous a souri vous attend, quon a déjà touché ses épaules, quelle porte une robe soufre, que sa chair est plus blanche que la fleur, mais de nimporte quel seringa, ou, pis encore, de celui qua respiré hier, sans y prendre garde, lhomme qui vous écoute. Dès lors, il était peut-être indifférent quil eût vendu de la sardine aux commères dAntioche, ou des ritournelles à des proconsuls.


  Il marrivait de parler aussi, dans les longs silences de son récit; je lui racontais Ravenne et sa cour frileuse, les pouvoirs, mon jeune appétit; mon enfance, je la lui avais dite. Je ne sais sil écoutait. Mais une fois  sur lample versant doliviers à notre gauche, le dernier soleil régnait encore sur lacier des feuillages, y armait des légions arrêtées, des cataphractes de cavaliers gothiques; un vent léger agitait cette armée; elle ne vaincrait pas la nuit; des petits ânes patients trottaient entre les arbres  une fois, je lui parlai de Placidia, la noiraude, limpitoyable, qui avait usé un roi goth et un patrice des Gaules, qui aujourdhui partageait la couche de son frère et régnait à sa place sur lEmpire dOccident. Je lui racontai ma première entrevue avec cette châsse, cet édifice de diadèmes, de perles, de damas sur damas amoncelé, pyramide tissue dor avec un regard au milieu, et ce regard était lEmpire. Les oliviers faisaient une seule mêlée sombre, les étoiles naissaient. Il se tourna vers moi; il me regardait fixement dans le noir; il prit son souffle: «Jai, dit-il, mené lépithalame à son mariage avec Astolphe, le Goth.»


  Il se détourna. Quelque chose de menu lagita. Il riait.


  Bien sûr, ces noces de Narbonne étaient une mascarade. Les acteurs y jouaient des rôles qui nétaient pas les leurs, et les rôles sans doute flottaient autour des hommes comme une nostalgie, une emphase triste, une incomplétude bouffonne et sinistre: un roi goth qui, depuis la mort dAlaric, nétait plus rien, comme les conjurés de Barcelone devaient bientôt len persuader définitivement, du bout de leur épée; une fille de Théodose, Placidia, née dans la pourpre, qui était lotage de cette cour nulle, la poupée de ce roi impotent sur qui elle régnait; des évêques romains renchérissant dapostasies, pour plaire aux Barbares ariens; et, pour un parterre de chefs goths empêtrés dans des toges, empotés, stupéfaits, des patriciennes aux yeux peints, mouvantes comme des courtisanes, qui minaudaient. Que le musicien fût lui aussi tout autre chose, nempêchait ceci: il avait conduit lépithalame, réglé les chœurs et les danses, composé et chanté les louanges; il avait peut-être fugitivement anobli, grâce au mensonge de la lyre, ce bas mensonge des noces de Rome avec les Barbares; cette mascarade somptueuse aurait dû être le couronnement dune carrière de musicien, et il ny avait pas là de quoi rire, quand on nétait plus musicien, quon était un vieux, quil sen fallait de deux doigts quon fût encore un homme.


  Je le lui dis, avec rudesse. Je sentais mon glaive contre ma cuisse. Je songeai un instant à un pirate blessé au foie qui avait agonisé des heures sur le pont, en plein soleil, à son regard effroyable lorsquenfin javais dégainé pour lachever. La nuit était noire, on nentendait plus les cigales; la mer crevait en bas, sans fin; à côté de moi, son petit souffle de vieillard ne riait plus. Il se tut longuement; il pensait peut-être aux fastes niais mais si doux de Narbonne, aux fontaines qui ruissellent dans des marbres, à son épithalame qui nétait que lieux communs mythologiques enrobés de mots sonores, mais qui était son épithalame. Je devinai que ce nétait pas là ce dont il avait ri. Mais jétais jeune, je ne voulais pas savoir cela; je me levai, déjà je partais; il me prit par la manche de ma tunique, doucement me fit rasseoir, et dune voix fraternelle, un peu sérieuse, me dit: «Le sommet de ma carrière, si jai fait une carrière et si un tel point existe, ce fut la mort dAlaric.»


  Il avait rencontré Alaric dans les Gaules, en septembre. Il jouait dans des villas au nord de Lyon, dont on savait les Goths chaque jour plus proches; la saison et la campagne étaient douces, les matins le soleil naissait de brumes vertes; limminence de lhiver et des Barbares, le goût de cet été sur son déclin, le peu despoir aussi, poussaient les patriciens à la dépense, aux femmes, à de beaux gestes vains qui jetaient des sacs dor entre les pieds nus des danseuses. Une nuit, dans une villa de la région dAutun, comme la musique une fois encore sefforçait de repousser quelles échéances, il y eut dans la cour un galop: des cavaliers en cataphracte avec à leurs casques des emblèmes sylvestres, des ramures, des gueules ouvertes, des croix, entrèrent; de lantichambre où, dans le contre-jour des petits porteurs de torches du seuil, ils semblaient des spectres, des cerfs de nuit, ils demandèrent, dans la langue de Rome, une hospitalité quils eussent pu exiger et quon neut pas le front, ou la sottise, de leur refuser. Le lendemain, sous létrange escorte de ces officiers cornus, les musiciens partirent par des sentiers vers le camp des Goths, pour distraire un roi. Il me dit que jusquà la fin il referait ce voyage, dans le vert admirable et à jamais perdu des forêts de la Gaule, à la fin de lété, par des chemins feutrés dombres, où les cerfs eux-mêmes parfois vous conduisent vers la clairière quils savent, quon souhaite, la clairière de ciel pur à lorée de laquelle trône un Roi du Bois, ou bien le trône est vide et cest la source peut-être de toute musique qui sy tait, éternellement sursoit, dans lattente dun musicien retient ses chants et ses larmes, entre des noisetiers, dans des odeurs de feuilles. Allons, cétait bien vers lHabitant du bosquet dAntioche quil chevauchait là-bas, dans le vert élyséen des Gaules.


  Ils arrivèrent au camp des Goths comme la nuit tombait. Ils furent introduits sous une vaste tente où, leur dit-on, ils joueraient, à linstant. On se retira. Au fond de la tente, un homme en pelisse, massif, leur tournait le dos, assis devant un broc de vin; ce dos cachait presque entièrement une petite vieille femme à qui lhomme parlait à voix basse, mais avec des inflexions emportées qui étaient peut-être tendres. En silence ils déballèrent les cithares, les danseuses prirent la pose, torse haut dans leurs mains offertes, les mimes tenaient leurs masques, il étreignit sa lyre, pour ce dos qui ne bougeait pas. La vieille disparut à pas menus, sans un regard. Lhomme à la fin se retourna dun seul coup, comme on déplace un grand poids: il était rougeaud mais avec élégance, ravagé, considérable, barbu et boudeur comme un Zeus; il lui parut beau, tant son regard démentait tout autre regard, niait tout rival, et ne voyait peut-être au-delà de vous que quelque chose de désolant et de fascinant; là-dessous, une bizarre aménité. Il regarda le musicien, le musicien frappa la lyre. Ils jouèrent; Alaric buvait; rien de plus. Parfois un esclave passait qui posait un autre broc de vin, changeait les torches: sa chair craintive et vite retournée à lombre avait moins de réalité que cet affrontement du regard vide dun roi avec la musique impalpable. Les danseuses, éberluées ou terrifiées, allaient comme des somnambules; lune delles manqua un pas, se releva et éperdument tenta de reprendre le rythme, seffondra en pleurs. Le regard dAlaric flottait là-dessus comme celui dun bœuf sur une prairie, avec pourtant une insolence courtoise, paisible. Le musicien stupéfait découvrit que cétait pour ce regard quil jouait, depuis toujours. Alaric, peut-être pour mettre fin au calvaire des danseuses, eut le désir dentendre des vers; on chanta encore une fois la chute de Troie, le roi menteur dIthaque œuvrant à sa machine perfide, le mensonge qui renverse des trônes et jette dans votre lit les reines captives; il lui sembla navoir jamais chanté cela. Le jour parut; Alaric avait beaucoup bu; il sendormait. Enfin il fit un geste dapaisement, comme on met fin à un combat; il remercia la troupe avec courtoisie, et même du cœur: sa parole était extraordinairement déliée, facile. Au seuil de la tente, sa lyre plus lourde au bout de son bras, le musicien aspira le ciel comme il ne lavait pas fait depuis Antioche. Il sut dans la journée quAlaric le prenait à son service, au service du seul roi des Goths, pour un salaire qui lui convint.


  Tout cela me fut raconté dun trait, comme on avoue. «Il me fit remettre cette croix, ajouta-t-il, en gage de notre entente. Il y a vingt-six ans que je la porte.» Une émotion létreignit, il prit congé et tout de suite la nuit leffaça: sans doute dans la pente reprenait-il son souffle, parcimonieusement sarrêtait, repartait, ses trois doigts comprimant son vieux cœur emballé sous le crucifix barbare. Je regagnai notre campement par le bord de mer. Les habitants de lîle disaient quà certains signes, on pouvait deviner que le Stromboli allait entrer bientôt dans une de ses éruptions calmes, qui, paraît-il, mettent dans les nuits une torchère au large; mais non, il ny avait quune montagne morte sur la mer dasphalte. Je ne pouvais détacher mes pensées de cette tente où, par une autre nuit, avant que je sois né, entre un beau Syrien en dalmatique et un colosse en pelisse qui le regardait, assis, quelque chose sétait joué; peu importait que ce jeu ait pris la forme de la musique affrontée au pouvoir, dédiée au pouvoir, plus forte peut-être que ce à quoi elle saffrontait et se dédiait, ou la forme plus brutale du pur pouvoir en face de lui-même; je savais bien que le jeu, le défi, la lutte mortelle et inégale, avaient eu lieu. Oui, cétait avant ma naissance. Lhomme en pelisse, le roi contradictoire à la barbe jovienne, à la langue déliée, celui contre qui avait enfin buté un destin parti vers lui dAntioche, était aussi celui dont, plus tard, javais de toutes mes forces voulu quil fût mon père, en dépit de toute raison; mon cœur avait battu à son évocation, à son seul nom; et le portrait que venait de men tracer ce vieillard orphelin, quelque théâtral quil fût, ne mavait pas déçu, pour la raison peut-être quil était théâtral, ou quil était vrai. Oui, cette indifférence forte, cette passion désolée, cétait bien elle qui mavait abandonné là-bas, dans les Pannonies, tandis quavec une lassitude divine elle écrasait lEmpire et ne faisait quune bouchée dun fils dApollon à qui elle donnait un crucifix, par jeu, par amitié, peut-être pour rien. Les Manichéens disent que le Père est cruel, quil est désolé, quil ne sait pas. Que dorphelins il laisse; et ses fils sil les aime, il les met en croix. La mère perdue sourit dans les étoiles, sur le promontoire Monterosa le vieillard sendort comme un enfant.


  Le lendemain, il nétait pas là. Je nattendis pas longtemps; je pris la pente vers sa villa où de rares fois, je lavais de la sorte visité. Cétait bien loin des Gaules vertes: il y avait quelques cyprès; mais sur la façade, des volubilis bleus cascadaient et jaillissaient, se dissipaient là-haut dans la plus forte efflorescence du ciel. Il avait deux petits esclaves dici, paresseux et farceurs, qui ne lui obéissaient guère; leurs corps maigres et tannés, peut-être, suppléaient la chair perdue des patriciennes, les nudités lourdes avec leur robe soufre, quand elle tombe, dans les seringas. Lun deux, le bouclé, maccueillit sur le seuil avec un petit rire sournois: le maître était dans latrium et buvait du vin noir. La lumière sy précipitait; jétais en sueur et ébloui; je clignai des yeux pour le voir: il était accroupi dans un coin dombre, à même la dalle, sa tête penchée et comme réfléchissant, son crâne chauve protégé sous trois doigts. Je pensai avec ironie que cétait mon tour de considérer, debout, un homme assis qui buvait. Jeus envie de le blesser, de latteindre, de mapprocher de lui: toujours debout dans la lumière trop forte, josai lui demander brusquement comment il avait perdu cet index et ce pouce qui tiennent le plectre, montrent ce quon veut et sen emparent; il me regarda un instant avec égarement, et: «Par hasard, dit-il, par hasard. Une épée…» Il balaya la suite dun revers de main, puis aussitôt: «Je lai suivi jusquà la fin. Plutôt, il ma emporté, comme le reste; et la force qui le poussait en avant me reposa de celle qui mavait poussé jusquà lui, ou peut-être lexaspéra. On ment beaucoup, on ne sait déjà plus rien; on dit que comme Jéhu, comme Nabuchodonosor, il fut un fléau du Seigneur; cest possible; mais on na jamais vu sa grosse tête de bambin boudeur, et de cette carcasse épaisse, de ces lèvres de sang cru, de tout cela de nocturne, poches sous les yeux, teint de brique cuite et barbe noire, se déployer dans le jour la phrase la plus musicale, la plus juste et nostalgique qui soit. Il semblait se moquer, faire fi de tous, mais cétait peut-être bien lui-même quil raillait. Il est vrai quaux envoyés du pâle Honorius qui en tremblant le menaçaient de légions interminables et prestigieuses, la jovienne, lHerculienne, la Batave  comme si tous ces vieux corps cuirassés, embourbés et massacrés depuis Trajan, avaient pu ressusciter, tout droit se lever en chancelant des boues de Germanie où ils pourrissent, et venir macabres, boueux, combattre , il répondit quil se réjouissait de ce grand nombre, car plus lherbe est serrée, mieux la faux y mord; et il lui plaisait dêtre la faux. Mais on ne sait pas quil aimait le sifflement calme des faux les matins de printemps, quil avait de ces travaux rustiques, rythmés, une nostalgie desclave en fuite ou de bandit de grand chemin, quil demandait à ma lyre de reproduire lépi qui ploie, les moissons, les siestes lentes de lété que font les dieux agrestes, derrière les meules, ou quand pétulants ils séveillent, dans les bosquets. On dit aussi que, comme il marchait sans frein sur Rome ouverte, lorsque vers Rimini lermite à son encontre vint, croix haute et glapissant, de loin tonitruant et le sommant par les Trois Personnes de tourner bride, à grands gestes indignés distribuant aux quatre coins du monde lindignation du Père, du Fils et de lEsprit, de lAmen qui les scelle, on dit quen avant de ses bannières arrêtées il savança seul et tout bonnement vers cette petite forme brave, éructante et crasseuse, que familièrement il prit sous son bras le saint ermite, et, riant, lui dit quil eût bien voulu ne plus aller, sil navait tenu quà lui, mais quune force inconnue et sans nul doute surnaturelle le poussait à son corps défendant vers Rome, le faisait rouler à coups de pieds dans cet abîme ou lasseyait de force sur ce trône en lui broyant les épaules comme une harpie perchée. Une force, oui, et non pas un bon mot. Car on ne dit pas que cétait comme une musique, comme là-haut un orchestre danges accrochés, dans les nues qui vont, un orchestre dont toujours il suivait la mélodie qui toujours lui échappait, allait plus loin, derrière les peupliers, quand on aura passé ce fleuve, puis derrière ces collines encore, et sur ce temple brûlé elle semblait sarrêter, palpiter un instant dans ces flammes, ces cris, elle était là, non, déjà avec la fumée elle était plus loin, sans trêve devant lui fuyant vers Rome là-bas. Et quand ses guerriers au chant des psaumes et hachant dru, eurent pris Rome au nom encore des Trois Personnes qui nétaient pas tout à fait celles de lermite, quand sous les autels brisés et les ciboires fondus de toute église, les soieries de patriciennes mises à des chevaux et les marbres compissés de tout palais, il eut cherché ce chant, quand il eut tendu loreille aux cris des vierges prises, aux sanglots des matrones et aux râles de presque tous, quand il sut que ce chant nétait pas sous la pourpre, pas sous le grade tout neuf et pompeux, pour lui seul décidé, de Maître Général des armées de lOccident, pas davantage dans le cœur froid de tout lor dOccident dont, maintenant, il disposait, quand cent fois la corne rauque eut sommé ce chant dapparaître sur le Capitole, une chansonnette pétilla au-dessus du forum dans les dernières cendres, repassa les portes, repartit vers le sud, et il la suivit. Ce nétait pas le goût de lor, non, pas celui des massacres, pas celui dêtre le premier des vivants; cétait cette phrase infinie qui toujours vous échappe, va ailleurs avec les nuages, ne rejoint que le cadavre; cétait ce qui lui faisait défaut, et cétait peut-être le monde. Pour ce gouffre, je jouais de la lyre.»


  Le soleil avait décliné; dans un coin de latrium une flèche de lumière vibrait encore, où dansaient des brins impalpables, sans nom, voués à la fuite, comme peut-être la chansonnette dAlaric. Je métais assis près de limpluvium dont la fraîcheur baignait mes reins; je buvais aussi, du vin coupé, face à lui qui le buvait pur. Le vin nétait pas seul en cause: parlant dAlaric, et comme sil y avait dans ce nom seul une magie, une musique encore, il était aussi exalté quil létait peu en parlant de lui-même; il y avait dans sa voix de ladoration et une inexpiable colère. Il prenait sa tête entre ses deux mains, y comprimait quelque chose quil ne fallait pas dire, mais sa bouche plus rapide, imprudente et amoureuse du pire, le disait; un filet de vin empourprait un peu sa barbe grise; parfois il sarrêtait et ébahi me regardait, surpris de savoir tout cela quil me disait, surpris de sentendre le dire, à un décurion falot qui était presque un enfant, quil connaissait si peu, mais qui, tout petit, avait aimé labsence dAlaric. Un petit esclave  lautre, le bec-de-lièvre  faisait des grimaces derrière son dos, le contrefaisant et croassant «Alaric, Alaric», mot que son infirmité ni sa langue natale ne lui permettaient de prononcer juste, et qui tranchait comme le cri dun oiseau dur, têtu. Il se leva lourdement et le chassa dun geste un peu hagard, avec lassitude, comme on éloigne un chien. Le petit disparut dans les volubilis, où le grand nom méconnaissable dAlaric se fit entendre encore. Le vieux reprit: «Mais cétait un combat. Je nétais que la forme dégradée, à merci convocable et révocable, de lautre musique, celle qui souffle où elle veut, un reflet nécessaire et insuffisant, comme un petit quinquet à huile dans la nuit dAlaric, quand il aspirait, à lexclusion de toute autre lueur, au grand soleil. Mais parce qu´il aspirait au soleil, parce que cette seule fournaise eût pu lapaiser, parce quil me demandait le soleil et quil savait bien que je ne pouvais le lui sortir de ma manche, à cause de cela ma petite flamme exaspérée brûlait pure, sans cesse plus haute et claire, et quelque défaillante quelle fût, elle me désespérait et me bouleversait, elle me comblait. Il regardait se consumer la petite torche, mon chant, ma vie, avec aménité; et une fois encore il me remerciait courtoisement, patiemment, comme on remercie avec des précautions un incapable, non pas incapable parce que certains seraient capables, mais parce quon ne peut que nêtre pas capable, comme si par exemple il avait ordonné quon sellât ses chevaux avec des poutres, ou quon dressât sa tente sur les boues dune crue, et que le résultat désastreux ne létonnait pas, et quil remerciait quand même louvrier, quoique le cheval eût les reins brisés et que la tente fût engloutie, parce que louvrier faisait ce quil pouvait et quon était un roi qui avait des usages. Et parfois le soleil était si près de son lever, lessentielle chansonnette si pétillante au bout de mes doigts qui la croyaient presque atteindre, que jétais heureux, heureux de ne pas suffire mais de mefforcer sans trêve vers ce qui serait suffisant, si cela existait. Ainsi, peut-être, que le Fils, exaspéré de nêtre que lumière empruntée mais tout amour pour la source de toute lumière, sépuise vainement à briller comme le Père et sen rendre digne, que ce combat perdu est son seul ressort, et que dans léclat enfin de la croix, des épines et du sang, des os brisés, dans le délire de lasphyxie il rit soudain et pense que cest lui qui brille, qui règne sur le monde comme un clou dor fiché, lui-même et non pas ce soleil qui lui broie le crâne, lui déchire la bouche et laveugle.» La nuit tombait; le vent du soir apportait le cri des mouettes; un oiseau, ou un bec-de-lièvre, répétait trois syllabes dans le bosquet en fleur.


  Il appela le bouclé qui vint nonchalamment, traînant ses pieds nus dans la poussière des dalles: il voulait encore boire, et il avait faim. Toujours avec indifférence et comme sil accomplissait une tâche indigne de son grand caractère, le bouclé apporta quelques olives, du fromage et des fèves, beaucoup de vin. Il sassit près de nous et nous mangeâmes. Le bec-de-lièvre surgit silencieusement de lombre, sapprocha en catimini, prit place à son tour et cracha à grand bruit les noyaux des olives, jusque dans limpluvium où se troublèrent des étoiles; on ne voyait déjà plus les visages: quatre hommes obscurs mangeaient goulûment et buvaient vite, sans retenue, comme on le fait dans le noir; comme dans la hâte on vit, à tâtons. Une querelle sourde éclata et grossit entre les petits esclaves éméchés; ils sinsultaient entre leurs dents; ils se levèrent dun bond et disparurent dans des fleurs piétinées, avec des bourrades aveugles, vers des chambres: une écuelle de bois quils avaient heurtée dans leur fuite résonna longtemps contre la dalle, comme un toton, comme une bouche obstinée qui dit les mêmes noms, la même pensée obtuse, radotée comme un adage, de plus en plus faiblement jusquau sommeil. Il ne mangeait plus mais je lentendais se verser du vin; je devinais sa main gauche étreignant le gobelet, et lautre, qui ne pouvait même plus lui servir à senivrer, mais seulement à toucher linutile, le périmé, ce dont on se souvient, la droite, effleurant sans doute le crucifix dAlaric. Quand il parla ce fut tout de suite avec emportement, comme on veut en finir: «Puis il mourut. Elle avait traversé le Latium, la petite musique, drainant derrière elle ce grand arroi, cette volonté royale portant à bout de bras son tohu-bohu de chariots, de dignitaires dix-cors, de psaumes avec leurs évêques, de cornes rauques et de langues mêlées, de disputes intestines entre mercenaires alains, huns, germains, toute la Scythie roulant contre son gré comme un fleuve quon détourne, regimbeuse mais filant droit, mais suivant ce vaste dos en pelisse qui entendait quelque chose de ténu; elle avait traversé le Latium et la Campanie, elle avait dansé sur Naples, Paestum et Capoue, elle tirait sans pitié le roi vers le bas, à marches forcées, vers ce sud où nous sommes, vers la Sicile où il lallait rejoindre, qui sait, la serrer contre son cœur et reposer enfin dans ses grands bras berceurs de nourrice, la Sicile au-dessus de quoi il croyait que les anges enfin pitoyables allaient sarrêter et par de grandes échelles soyeuses jusquà lui descendre, les harpes en bandoulière parmi des ailes et le psaume enfin à merci, vassal, à leurs bouches dor; la Sicile où peut-être bien il eût même eu ce quil voulait, une femme, un autre joueur de lyre, un titre, un renoncement, pourquoi pas un fils, et quil ne vit jamais. Quand nous arrivâmes en Lucanie, quelque chose lexaspéra; on marchait dans des bois pendant des jours entiers, sans trêve ni repos, et le soir nous retrouvait au point de départ; sa tente était-elle plantée, quand il daignait quon la plantât et ne jetait pas sa royale carcasse à même le sol, quil fallait jouer pour lui; son aménité était devenue telle que, je crois, si au lieu de sistres nous avions entrechoqué des rameaux secs et tendu entre les cornes dun bucrane des cordes pour y contrefaire une lyre, il eût fait mine de ne pas sen apercevoir. Mais je nen jouais que mieux. Cétait au printemps, en Lucanie; il y a là-bas dimmenses chênaies sur des monts lourds, comme dans les Gaules vers Autun; notre marche y dénouait des ceintures de feuilles, y courbait dans la rosée des fleurs couleur soufre, seringa; et, tous les verts étagés caressant nos regards, toute la fraîcheur de la terre recélée dans la mousse à nos pieds, nous avancions pieusement sous ces voûtes comme choisies à dessein pour nous accabler là, nous appeler et peut-être nous délivrer quand, le matin en mai, les cerfs font des bonds dans des trouées de jour, si visiblement un instant sy suspendent, disparaissent: de ce bosquet à lautre avec eux elle sautait, la chansonnette, et il lui courait sus. Elle avait égrené ses premières notes pour le petit Alaric, en Scythie, dans des bois pareils, des échappées brusques au terme de quoi se tiennent des dieux guerriers ou musiciens, guerriers et musiciens, phraseurs comme dans le vent des charmes pleins doiseaux, des dieux qui changent et sont une fois tout ce quil y a de jour visible entre les feuilles, une autre fois les seules feuilles sombres à lexclusion du jour, et si lenfant qui tremble sapproche, les tempes battantes, les yeux mouillés et les petites mains déchirées aux ronces, il ne voit sur un trône grossièrement équarri quun grand solitaire levé, un tronc ravagé, considérable, mis debout et couronné de lierre, un colosse de bois mort, rien. Le roi frissonnait comme lavait fait lenfant, voulait passer outre et allait de lavant, et une fois encore sa marche triomphale était une fuite. Mais triomphe ou déroute, on sarrête: en Lucanie il y a aussi, dans les fonds, des maremmes où des monceaux de forêt tombée pourrissent, avec des remous puants; et là, de très honnêtes moustiques vous prennent un peu de sang et vous donnent en échange la mort, des petits moustiques qui goûtèrent au sang épais du Maître Général des armées de lOccident, et le jetèrent bas. Cest ce quon a dit. Mais peut-être quil ne voulait pas aller plus loin. La Sicile… Quimporte.»


  Il eut un rire bref. Il me sembla que la main estropiée, la main fatiguée, celle qui avait un peu plus vécu que lautre, repoussait quelque chose dans le noir, des paroles quil ne dirait pas, toutes les forêts de Lucanie remémorées, méconnaissables, un roi qui râle et une dernière fois sourit à son ami, mais cest peut-être du délire et il le prend pour un autre. Nous buvions de plus en plus vite, sans étancher rien. Comme de limpluvium où se répétaient les étoiles, comme du carré de ténèbres au-dessus où elles ne brillaient pas plus juste  mais non, de cette vieille bouche éteinte dans la nuit, la voix recommença: «Le voilà mort. Tout le monde connaît la suite. On sait ce quil voulut, et ce qui fut fait. Un fleuve coulait là, épais, noir, dans les fonds aux forêts tombées, le Busentin: trois jours toute la Scythie éplorée, furibonde, avec des pelles, des glaives, à pleins boucliers, creusa un bief parallèle au fleuve, dans des nuées de moustiques; toute cette armée de boue, de langues mêlées, senlisa jusquaux cuisses, dans ses casques cornus à bout de bras porta de la terre morte, brisa des chênes comme elle lavait fait des colonnes dans les temples, et de même quen brisant des temples chanta des psaumes, pour un grand cadavre qui attendait, la face tournée vers les nuages; cette armée pour qui rien de ténu ne chanterait plus, mais qui peut-être accomplissait, définitif, son plus haut fait darmes. Et quand toute leau se fut en maugréant engouffrée dans le bief, quand le lit franc du fleuve fut à sec, dans cette boue où des carpes crevaient, où des racines spectrales étaient pour la première et dernière fois surprises par le jour, toute la Scythie descendit là-dedans, pataugeante, geignante et pathétique comme les légions de Germanie ressuscitées retourneraient à leurs tourbières, toute la Scythie fit encore un grand trou, y précipita les trophées pris à Rome, les dieux et les petits objets familiers qui furent chers aux Sabins, à Carthage, aux Grecs, le labarum sous quoi marchait Constantin, sept siècles de victoire, et par là-dessus enfin jeta comme un sac dor et de pelisse le roi qui senfonça doucement dans de gros remous, et, ventre en lair, disparut soudain sous les carpes. Alors, avec des psaumes accrus comme pour lassaut final, à grands coups de glaive ou à pleines mains, la Scythie exultante rompit les digues du bief, et toute leau du monde, tumultueuse, sourde, passa tout naturellement sur le corps dun principicule scythe qui avait marché dans Rome en avant des césars. Sur cette rive je chantai, une fois pour toutes.»


  Jentendis alors quelque chose détonnant: une voix cassée, geignarde, une voix très vieille se mit à chanter bas, comme marmonnent les vieillards. Nulle lyre ne laccompagnait. Cétait du grec; jy reconnus, interrogeant lÉrèbe qui nest pas plus noir que le Busentin mais roule sur plus de rois, Ulysse dialoguant avec les grands cadavres bavards, quand il a pour leur vieil appétit égorgé des brebis et qualléchés ils viennent, friands comme des vieux, radoteurs comme des vieux, laper le sang noir et raconter leur vie. Il avait dit assurément ces strophes païennes en Lucanie, pour labsence dun roi chrétien qui navait plus de lieu, qui bondissait dans un fleuve et semparait obscurément de lunivers, qui navait pas plus de tombe que Dieu le Père lui-même. Il me sembla  mais javais moi-même beaucoup bu, jétais égaré, et quimporte puisque cette voix nocturne était plus juste que toute voix , il me sembla quil chantait faux. Il en vint aux vers où Agamemnon, le colosse, celui dont il est indifférent quon sache si une petite chanson lappela sous Troie puisquil est aujourdhui la chanson même, lombre colossale, chevrotante, apparaît, se repaît de friandise sombre et seulement après se met à pleurer, senquérant de son fils, et quUlysse répond: «Atride, pourquoi me questionnes-tu? Je ne puis savoir sil est mort ou vivant. Rien ne sert de dire ce que le vent emporte.» Sa voix se brisa. Il avait chanté pour moi comme pour un roi englouti. Il pleurait en silence. Jeus envie de le réchauffer, de le serrer contre moi. Je lui versai un gobelet de vin, maladroitement le lui tendis dans les ténèbres; ses doigts touchèrent les miens quand il le prit; il tremblait; il but à grand bruit, comme les vieillards, comme les morts.


  Il fit quelques pas, se pencha sur limpluvium; il y regarda longtemps son ombre peu vérifiable, discernable seulement parce quil ny avait pas détoiles là où était son ombre, là où il était. Il dit encore: «Je crois ressembler chaque jour davantage à Alaric; cest une vue de mon vieil esprit sans doute: cette gueule levantine que mon miroir menvoie, consternée, patiente, na rien de commun avec limpatiente figure boucanée, sanguine, de lautre. Lagonie peut-être, donnera à mes joues ce sang triomphal, la mort froide me boucanera; je serai Alaric, quand je ny serai plus. Cette duperie maide à vivre: le Fils jamais ne rejoint le Père, ils courent, courent après une musique quils natteignent pas, ils courent après lEsprit. LEsprit lui-même… Le Père ma rejeté loin de sa face, il mord la boue sous vingt brasses de fleuve; il ne ma pas crucifié; il ma abandonné dans cette île où sans chanter jattends lEsprit, la mort unique, en regardant la mer invariable et lassante comme le temps, comme le vol des oiseaux et comme le bruit des armes, et qui, pas plus queux, ne figure lÉternité.» Trois doigts serrèrent mon épaule. Les gemmes du crucifix miroitèrent faiblement. Il me dit au revoir. Jenjambai le bec-de-lièvre qui dormait en travers du seuil dans un peu de lune, comme un Endymion. La lune chuchotait aussi sur les chênes-lièges que je traversai; un oiseau nocturne appelait, doucement, patiemment; les sous-bois vivaient comme la nuit toujours, deffleurements, dattentes, de patience; jy croyais voir des ombres; comme dans un bosquet dAntioche, comme dans les futaies de Lucanie, comme sous un fleuve et comme peut-être dans les cieux pleins détoiles. Il ny avait personne.


  Ce fut peu après cette nuit, je crois, que vinrent des envoyés de Ravenne; quon nous apprit les rapides progrès des Vandales en Espagne, et une fois encore la débâcle de ce quon persistait à prendre pour nos légions. On nous dit aussi que ce temps de sommeil quon a appelé la vie dHonorius avait trouvé son terme; limpérial hydropique était enseveli; on attendait du bon vouloir des hautes Julies, les basilissas, les châsses, celles qui dans la lutte ou la danse des pères et des frères comptaient les coups et gouvernaient les empires, Pulchérie à lest comme Placidia à louest, quelles décidassent qui, de Jean lusurpateur ou de Valentinien le fils, revêtirait la pourpre dOccident; lusurpateur était brave, le fils impotent, on ne doutait guère de lélévation du second; et tout cela nous rappela aussitôt vers Rome. Nous devions passer la nuit dans les vaisseaux pour appareiller au matin; je navais pas pris congé de mon vieil ami; à la tombée du soir, je vis le bouclé traîner ses pieds nus sur les quais où il marchandait du poisson, lappelai, lui demandai dinformer son maître. Je craignais quil oubliât, et lui jetai quelque billon pour lui conforter la mémoire. Les ancres furent levées avec le jour qui était frais, neuf, dun bleu jeune qui menivrait; on voyait le fond des eaux, la mer était lisse et prévisible comme une fille, derrière cet horizon pur lavenir me tendait ses beaux bras. Les trirèmes sans effort glissèrent, prirent le détroit, virèrent devant Monterosa. Le soleil frappait comme un plectre; lorchestre universel, docile, ses oliviers et ses voiles, ses petits ânes et ses grandes mouettes, répondait, sélançait. Je vis la villa du promontoire, je vis les chênes-lièges; les trirèmes dans leurs gerbes de rames, leur allégresse décume, sapprochèrent: il était là, sur le petit banc. Mon cœur fit un bond dans ma poitrine; je dégrafai mon manteau et lagitai de toutes mes forces au-dessus de ma tête, en sautant et poussant des cris comme un jeune chien; là-bas sous les chênes-lièges une main se leva et fit un petit geste enfantin, un peu appliqué, évasif; les trirèmes volaient dans des éclats de rames, mille soleils dansaient dans lécume; lîle sombrait; mon manteau était tombé à mes pieds, je ne bondissais plus: lointain, plus lointain, à peine visible, à travers des larmes maintenant, persistait le petit au revoir amenuisé, distant, fraternel, disparu, le dernier geste dune main mutilée que je ne verrais plus, le dernier à mes yeux de Priscus Attalus, empereur dOccident.


  II


  Je savais ceci: Attalus était né en Orient. Nul ne sait plus à quoi fut employée sa jeunesse, sil eut un père ou une mère; personne ne sait de quel grand rêve, lyre dans les bosquets, buisson ardent où lon vous remet des lois et un pouvoir, arbustes en fleur entre lesquels on aperçoit des chairs très nues dans la fièvre extravagante des premiers désirs, de quelle vision, de quel vouloir il sépuisa à faire une réalité, sa vie; personne, sauf peut-être moi. Il chercha longtemps un destin. Il rencontra Alaric entre 400 et 410 du Christ; il pouvait avoir quarante ans; certains disent quà ce moment de sa vie il jouait de la lyre; dautres, les mieux informés, les moins dignes de foi, affirment quil était prefet de Rome quand le Goth sempara de lui: je ne veux pas les croire. Alaric guerroyait alors en Italie ou dans la Narbonnaise, peut-être déjà sous les murs de Rome, peut-être seulement dans les bois dAutun; il savait quil vaincrait; nulle armée notable ne lui fut opposée: Honorius se terrait dans Ravenne imprenable derrière ses marais, sommeillait, se rêvait empereur. Alaric allait vaincre Rome mais, cynisme ou piété, peut-être modestie, il voulait prendre Rome avec le consentement de Rome et comme sur lordre de Rome: il voulait que cette armée, toute la Scythie, quil tenait intraitablement de la main gauche, fût par esbroufe conduite au grand jour contre Rome par la dextre dun empereur de Rome. Il avait trop dorgueil pour être lui-même cet empereur; et qui sait, il voulait peut-être partager sa chansonnette, la donner à entendre à un autre et sen défaire un peu. Ses yeux se portèrent sur son musicien, ou sur un fonctionnaire de la Ville venu parlementer, sur Priscus Attalus donc, syrien, bel homme, lettré; ce fut celui-là; comme le Père retiré se crée un Fils visible, comme la musique infinie se prête à la finitude de la lyre, comme il faut bien appeler anges lineffable qui va apparaître dans trop de lumière, Alaric voulut se manifester dans celui-là. Dans un bivouac goth, au cœur dune nuit pleine de torches fumeuses et de légions ivres, de boucliers à grand fracas heurtés, aux cris en mille langues de César et dAuguste, dImperator, salué jusquà terre par des capitaines cornus, oint par des prélats du Danube, moqué peut-être par toute la Scythie qui lacclamait, disparaissant sous le bras familier dun colosse en pelisse qui lui chuchotait à loreille des plaisanteries, Priscus Attalus fut jeté dans un avenir de splendeur ou de garrot et, comme en rêve, revêtit la pourpre et ceignit le diadème.


  Ce fut un bien petit règne. On sait que son premier acte impérial fut lélévation dAlaric au rang insolite de Maître Général des armées de lOccident; et sous ce Maître, toute la Scythie devint comme par magie lOccident écrasant lOccident. Il me plaît de penser que mon père Gaudentius, dont la parole me vendait, eut désormais à rendre compte de sa parole et de ses actes à ces deux-là. On peut se demander sils en rirent ensemble; je ne le crois pas; je crois plutôt quau soir de cette nomination, ils se retirèrent dans la tente du colosse et, sa pourpre jetée avec une pelisse au dos dun siège, lempereur feint chanta pour son général fictif une des menteries dUlysse, la fois peut-être où il crie à pleine gorge quil nest personne pour moquer le cyclope par lui rendu à la nuit, ou cette autre fois où il fait le mendiant muet, limpotent, pour plus sûrement rayer de la surface de la terre les beaux prétendants qui pérorent; et redisant ces vers, les écoutant, ils étaient très sérieux, peut-être désolés. On dit que ses quelques discours furent obscurs, creux, ampoulés; je veux bien le croire: il était peu apte à la limpidité forcée des politiques, à ce fantôme de la parole quand elle est efficace, citoyenne; il aimait et craignait le verbe, son clinquant dans le jour, son pouvoir vide, sonore. On affirme que tout Rome le méprisait: je nen doute pas. On dit encore que ce fut gloriole sil fit savoir à Honorius, son double, lautre empereur fictif, que sil avait la sagesse de renoncer à la pourpre, il lui permettrait de passer tranquillement le reste de ses jours dans une île éloignée, près dun volcan; je ny vois pas gloriole, mais clémence, et total manque de foi dans le titre dempereur.


  Alaric partageait ce peu de foi. Un an plus tard, à Rimini, le Goth de sa propre main dépouilla Attalus de la pourpre et le défit du diadème. Les voies de ce seigneur étaient obscures: jaimerais croire quil ne dégrada Priscus que parce que dans ce monde il y avait à son goût trop dempereurs et pas assez de musiciens. Le césar dégradé demanda et obtint de marcher avec sa lyre dans le camp des Goths, comme il lavait fait un instant sous la pourpre; les belles âmes, les politiques, les outres de vent, y voient lâcheté; mais les belles âmes, si elles entendent lhonneur de Rome, le respect vain de soi et des autres, nentendent pas certaine petite chansonnette que ces deux-là, sans honneur peut-être, pourchassaient; elles oublient comment le Fils mourut pour que lindubitable chansonnette se délectât de son opprobre, en jaillît plus pure, lui fît en trois jours de tombe un corps chantant, asservît et peut-être délivrât les foules jusquà la consommation des siècles. Jaime à penser que pour lui qui ne savait que cela, il importait peu dêtre ou non, par surcroît, empereur.


  Dès lors, il joua tour à tour le personnage dempereur et celui de musicien. Alaric le réinvestit plusieurs fois, et derechef le dégrada: selon ses besoins, peut-être son humeur, il sortait de la coulisse un joueur de lyre, ou sasseyait familièrement sur les marches du trône où un césar docile décrétait, disparaissait. Alaric mourut; on croit quAttalus ne chanta plus, et se contenta à la cour gothique dune de ces charges lucratives et mal définies, comte des domestiques ou maître des cérémonies. On sait cependant avec certitude quil conduisit encore le chant dhyménée au mariage dAstolphe avec Placidia; je veux croire que ce fut une forme de sourire, et quil lui plut, à lui, fantôme dempereur et musicien retiré, de donner une aubade spectrale à un reflet méconnaissable dAlaric, un maître du monde qui ne maîtrisait rien; je veux croire quil chanta dans lespoir que lui reviendrait un instant, par-delà la tombe, le regard amène et un peu ironique dun roi insatiable. Les Goths seffondrèrent, Attalus tomba entre les mains dHonorius: celui-ci, avant de lexiler dans lîle même que lui avait naguère proposée pour demeure sa victime, lui fit retrancher deux doigts de la dextre, avec tout le cérémonial dinfamie dont sont friands les puissants, quand ils ne le sont guère. Je ne connais pas la vérité sur Priscus Attalus: mais je crois savoir quaprès le passage de la hache, quand il vit à terre ces petits objets sanglants qui nétaient plus lui, il pensa que sa mère en riant avait dû prendre ses petits doigts dans sa bouche, à Antioche là-bas où il y a un bosquet, où lon vend du poisson, quand un sein vous nourrit et quon ne sait encore chanter mais rire seulement, et pleurer; il pensa aussi quenfin on le laisserait en paix: nul nexigerait plus de lui quil fût empereur ou musicien; et il ne lexigerait plus de lui-même. LÉtat, la vieille outre vide, lui donnait lexil, une pension: que demander de plus pour se soustraire et se souvenir, inventer ce qui fut?


  Aujourdhui, dans cette plaine de Châlons, cest à lui que je pense. Le jour se lève: les bosquets sont pleins darchers scythes, les arbres tressaillent, les oiseaux aiguisent leur bec à la lumière qui naît. Toute lEurope est là. Que de chants. Que de silence. Je suis prêt: je vais combattre cet autre Alaric, quon appelle aujourdhui Attila; le petit Attila avec qui, il y a bien longtemps, jai appris à monter à cheval: il avait envie de tout lui aussi, du vent qui souffle; la chanson quil entend, je veux quelle sarrête ici. Quil meure de ma main ou que je meure de la sienne, il nassouvira pas sa faim, il nentendra pas le mot de lénigme; pas plus que je ne lentendrai, moi, Aetius, Patrice dOccident, Capitaine Général des armées, maître et jouet dun empereur fantoche; pas davantage que celui dont les os nont peut-être pas fini de pourrir sous un fleuve; pas plus que Priscus Attalus, détestable empereur et musicien douteux, mort je ne sais comment entre deux petits esclaves indociles qui peut-être le pleurent là-bas sous des volubilis, Attalus dont la parole vit en moi, dont le destin en moi se poursuit: quaujourdhui enfin il soit vainqueur dAlaric. Dans ces Champs Catalauniques, il va en finir. Que des pères et des frères sentretuent pour rien et ce soir sembrassent à la droite du Père; que ce fils dAlaric, qui avec ses Goths commande mon aile droite, Théodoric, mon frère, meure de la main de mon frère Attila. Tout cela me lasse jusquà la mort. Tout cela doit être. Combattons. Des chevaux galopent, des flèches passent comme un vol dibis. Mon casque. À toi, mon cheval: ce ciel rapide au-dessus de moi est celui de Lipari, que je nai pas vu depuis trente ans; un volcan, dit-on, parfois sy éveille; de ces îles où règne Éole, le vent qui va, la chanson qui vous est toujours soufflée, surgira peut-être quelque jour le Saint-Esprit, qui en finira avec ces histoires de Père et de Fils. Nous ny serons plus.
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