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Partir, marcher droit, arriver quelque part. Arriver ailleurs plutôt que de ne pas arriver. Arriver où on n’allait pas plutôt que de ne pas arriver. Avant tout arriver. Tout plutôt que de vaguer.
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1
Le fils de l’apothicaire
— Vois-tu, je n’ai pas attendu cet instant pour comprendre que tel est mon destin, soupira le vieil homme en s’appuyant sur la solide épaule de son compagnon. Il l’observa, sourit tristement avant d’ajouter : Et ne me regarde pas avec ces yeux de hibou surpris par une torchère ! Tu sais très bien que la règle du silence n’est plus de mise dans les cas exceptionnels ! Et celui que nous vivons l’est !… Oui, ce doit être mon destin…
— Et quel est-il ? demanda le frère Ascelin de ce ton chuchoté auquel l’avaient habitué des années de maîtrise de la parole.
Il n’osa poursuivre pour demander à son voisin s’il ne désirait pas s’asseoir un instant et se reposer. Il était inquiet de voir à quel point son supérieur était épuisé, brisé ; il tremblait malgré la tiédeur du jour, et frère Ascelin eut pitié.
Pourtant, en cet après-midi de mai, toute la nature environnante incitait à l’allégresse et non à l’abattement. Après les fortes pluies d’orage de la veille, le printemps resplendissait, et ce n’étaient alentour que trilles, sifflets et roucoulements d’oiseaux. Les fleurs sauvages qui s’épanouissaient de toutes parts embaumaient l’air et rendaient folles de gourmandise les myriades d’abeilles en quête de suc et de pollen. Partout, ce n’était que renaissance et surtout promesse que, si tout continuait ainsi, les récoltes indemnes seraient belles, les rendements bons, généreux. Et les épis seraient lourds, les fruits et légumes abondants. Grâce à quoi les serfs qui vivaient et travaillaient sur le domaine ne crieraient pas famine dès l’orée de l’hiver. Grâce à quoi encore l’abbé Théodéric, supérieur de l’abbaye Saint-Romain, pourrait poursuivre la tâche que lui avait confiée, trente-deux ans plus tôt, le père Agiulf, abbé de Solignac. Lourde mission, difficile mais exaltante, qui n’était autre que la direction de la grande propriété, couvrant deux mille bonniers1, jadis donnée à la communauté bénédictine par feu Louis le Pieux, que Dieu l’ait en Sa sainte garde !
C’était une possession tapie en cette misérable contrée perdue au centre du royaume, entre Champ-Raoul et Orléans ; dans un pays gorgé d’eau, gangrené par les marécages quand il n’était pas mangé par les landes et les forêts. Une région où la famine et les fièvres malignes frappaient sans cesse et rongeaient sournoisement la pitoyable population native de ces lieux ignorés de Dieu.
À la vérité, c’était un bien piètre cadeau que le fils du grand Charlemagne avait fait à la communauté quelques mois après son accession au trône, en 814. Géré depuis longtemps par un intendant peu méchant mais presque aussi incompétent que les serfs, le domaine était en triste état.
Les dix premiers frères expédiés là pour en prendre possession n’avaient pu, dans les années suivantes, que gérer la pauvreté. Tout au plus avaient-ils érigé une petite chapelle et bâti un modeste cloître. Puis, décimés par les fièvres et le désespoir, oubliés de tous, ils avaient disparu l’un après l’autre. Les trois derniers avaient rejoint le Père éternel, et les deux serfs attachés au monastère qui les avaient assistés dans leur agonie s’étaient étonnés de les voir partir avec une telle sérénité, enfin soulagés, heureux de quitter cette sinistre terre. Quant aux deux autres, des convers il est vrai, frocs jetés aux marécages, ils semblaient s’être perdus à jamais dans le brouillard qui nimbait la région une partie de l’année. C’est alors qu’était arrivé l’abbé Théodéric.
Grâce à lui et aux douze frères qui l’accompagnaient, les champs étaient peu à peu sortis de la misère. Mais il avait fallu des années et mille et mille embûches déjouées puis vaincues pour que le monastère, grâce aux autres frères qui étaient venus l’animer au fil des ans et aux sept cent cinquante serfs qui y travaillaient, fût enfin digne d’accueillir et de vénérer la châsse dans laquelle reposaient les reliques de saint Ratbert, martyr, guérisseur des fièvres tierces et quartes et des écrouelles. Grâce à lui, l’abbaye Saint-Romain était devenue un lieu de pèlerinage où se pressaient sans distinction de rang seigneurs et manants de la région et des contrées environnantes.
Mais, tout cela, c’était avant ce jour de mai 865…
— Oui, ce doit être mon destin, répéta l’abbé Théodéric.
— Et quel est-il ? demanda le frère Ascelin.
— M’atteler à la tâche, comme un âne à son araire, et, comme je l’ai toujours fait, subir les coups du sort, voir mon travail anéanti et malgré tout reprendre mon labeur, pour la plus grande gloire de Dieu.
— Mais tout n’est pas perdu, ni anéanti ! essaya le frère Ascelin. Nous avons heureusement sauvé les saintes reliques et j’ai pu aussi mettre à l’abri les livres de comptes et les chroniques propres à notre convent, notre polyptyque est sauf ! Enfin, j’ai aussi quelques bourses de pièces, de quoi ne pas mourir de faim pendant un certain temps, aider nos manants sinistrés et attendre les prochaines récoltes, toutes ne sont pas perdues ! dit le frère.
Il était touché par l’immense détresse qui voilait maintenant le regard de son supérieur et par les larmes qui perlaient au bord des cils.
— Tout n’est pas perdu, non, mais presque… Et tant de tes frères, mes fils, ont péri ! Et je suis si âgé, si las pour tout recommencer, soupira le vieil homme. Pense, j’ai soixante-cinq ans, c’est dire ! Seul Honorius était mon aîné, jusqu’à hier…
— Mais le ciel nous aidera !
— Bien sûr, murmura l’abbé Théodéric. Il se redressa, contempla une fois de plus les dernières bribes de fumée noire qui flottaient au ras des chênes : Tu as raison, dit-il enfin d’une voix plus claire, nous n’avons pas le droit au découragement et, si parfois Dieu nous y laisse succomber, c’est pour mieux nous aider à le combattre et à le vaincre. Viens, rentrons, le travail nous attend.
 
			


La nuit était tombée depuis longtemps, mais la température était encore très douce. Et n’eût été l’odeur de brûlé qui s’appesantissait encore sur les alentours et les sifflements agaçants des nuages de moustiques, la soirée eût été magnifique. Pas de lune, mais une voûte toute mouchetée d’étoiles au centre desquelles, proche de la couronne boréale, resplendissait Arcturus, la belle du Bouvier. Parfois, montant du proche étang sur lequel frémissait le voile laiteux d’un fin et ondoyant brouillard, fusaient les appels aigus de quelques canes auxquels répondaient, plus graves, les cancanements amoureux des colverts. Partout, se provoquant de buissons en buissons, trillaient les rossignols, à pleine gorge.
« Trente-deux ans de labeur pour en arriver là… J’avais trente-trois ans en arrivant ici ! Et trente-deux ans aussi que j’ai quitté mon Limousin natal. C’était hier. C’est si proche et pourtant si lointain… », pensa l’abbé Théodéric en chassant de la main les moustiques qui l’assaillaient en une stridulente symphonie.
Comme presque chaque soir depuis des années, il était venu se recueillir dans le petit ermitage qu’il avait lui-même construit quinze ou vingt ans plus tôt, il ne savait plus. Une cabane de bois, couverte d’un épais chaume de roseau, une pièce au centre de laquelle se dressait un reposoir portant une simple croix de bois, dépouillée, nue, mais que ne manquaient jamais de rehausser quelques fleurs de saison, bruyère, genêt, marguerite ou digitale suivant les mois, lierre et houx dès les frimas venus. Dans un coin, un grabat sur lequel il s’allongeait, bien après la minuit, lorsqu’un soupçon de sommeil se faisait enfin sentir.
Et, ce soir, plus que jamais, il avait eu besoin de marcher jusque-là. Non pour oublier ni rejeter les deux jours précédents – ils étaient définitivement ancrés en lui –, mais pour tenter de reprendre force dans le silence et la méditation.
« Et puis, soupira-t-il, vu mon âge, il est de plus en plus nécessaire de se redire, chaque jour, que presque tout est derrière moi. Alors, si je veux employer au mieux le peu de chandelle qu’il me reste à brûler, si Dieu le veut, autant bien y réfléchir pour ne pas gaspiller sa lueur, elle est déjà si ténue… Enfin, heureusement que ce lieu est sauf, lui ! »
L’ermitage était tapi au milieu des chênes centenaires que l’abbé Théodéric, dès son arrivée au monastère, avait décidé de ne point faire défricher, contrairement à nombre de bois, de taillis et gaulis inutiles qui parasitaient le domaine. Car cette chênaie, en plus du très bon bois d’ouvrage et de chauffe qu’elle fournissait, permettait aussi de nourrir des troupeaux de porcs que les manants conduisaient à la glandée ; au printemps et en été, y paissaient aussi des vaches et des chèvres qui, pour maigres qu’elles fussent les unes et les autres, fournissaient quelques bols de lait pour les nourrissons dont les mères mouraient en couches – et elles étaient nombreuses car les fièvres des marais semblaient s’acharner sur elles.
Outre ces avantages, la grande futaie regorgeait aussi de cerfs, de chevreuils et de sangliers parmi lesquels le frère Henri, fin spécialiste de la vénerie mais aussi du braconnage, puisait lorsque besoin était. Jamais pour la consommation des frères, pour qui la viande rouge était interdite, mais pour rassasier les groupes de pèlerins, les voyageurs et les miséreux qui venaient quémander quelque nourriture. Ils étaient si nombreux, certains jours, qu’ils auraient mis à mal les réserves prévues pour la communauté ; aussi, mieux valait-il les nourrir avec le gibier qui abondait dans la région. Il risquait toujours de trop proliférer et de ravager les cultures, l’éclaircir était donc utile pour tout le monde.
Enfin, c’était également en ces bois que le frère Martin et son aide le frère Clément cueillaient de pleines brassées de toutes ces simples dont ils avaient le secret : fleurs et plantes qui, soit en tisane, soit en compresse, apportaient tant de soulagement aux malades. Au dire du frère Martin, éminent spécialiste, elles étaient toutes aussi bénéfiques et indispensables, sinon plus, que celles recommandées jadis par le grand Charlemagne et que tout monastère se devait impérativement de cultiver en son jardin.
Et puis, c’était aussi là que le frère Isaac, en grand connaisseur qu’il était, ramassait quantité de champignons, excellents pour varier l’ordinaire.
« Mais qui cueillera désormais les simples et les champignons maintenant que les frères Clément et Isaac, sans oublier tous les autres, Vous ont rejoint ? se demanda le vieil homme en se tournant vers la croix dont il devinait la présence au centre de la cabane. Oh ! je sais ! Je n’oublie rien ! Avec Votre aide, Seigneur, j’ai vaincu d’autres épreuves et de bien dures, elles aussi. Mais je suis vieux et j’ai beaucoup plus de souvenirs que de projets. Et tous les frères qui m’ont quitté au fil des ans pour Vous rejoindre sont beaucoup plus nombreux que ceux qu’il me sera permis de connaître ! Car il en reviendra, c’est un fait aussi certain que le lever du soleil dans quelques heures. Ils arriveront comme je le fis, voici trente-deux ans : c’était hier. Et hier aussi ma jeunesse, en ces temps où je Vous connaissais si mal, peu pressé d’ailleurs de Vous rencontrer car je Vous supposais trop sévère, voire impitoyable pour avoir envie de croiser Votre route. Sévère et impitoyable, Vous l’êtes et pourtant je suis là… Mais en ces temps si lointains, et pourtant si proches, je ne m’appelais pas frère, et encore moins abbé Théodéric, mais Jean Siorac, fils unique d’Évrard Siorac, apothicaire, et de son épouse Bérangère. Nous vivions heureux en notre bonne demeure du quartier des arènes, à Limoges, et la voie que mon père avait ouverte et qui aurait dû être mienne un jour semblait toute tracée. Il n’en était rien. Mais j’étais jeune, d’une grande outrecuidance, et je n’avais pas encore découvert que seul le ciel décide ! » murmura le vieillard soudain assailli par la vision du jeune homme qu’il avait été, par ce Jean Siorac qui déambulait gaiement dans les ruelles de Limoges un soir d’avril 818.
 
			


Malgré un ciel bas qui crachotait souvent de méchantes et froides giboulées, Jean Siorac était heureux. Dix-huit ans, solide, bel homme qui sans être riche n’en était pas moins assez aisé pour offrir un pichet de vin à ses amis et quelques piécettes aux ribaudes, compagnes d’une heure, voire d’une nuit, il rentrait chez lui d’un bon pas. Et sa démarche zig-zagante n’était pas due à un abus de boisson, mais à l’attention qu’il mettait à ne pas tremper ses chausses dans la fange qui ruisselait au milieu de la ruelle et à éviter les cascades d’eau qui chutaient des toits.
Comme à chaque nouvelle lune, il venait de livrer à deux bons clients – un boucher et un charpentier – le gros pot d’onguent que son père préparait à leur intention. Ils souffraient l’un et l’autre de méchantes douleurs dorsales que soulageait heureusement la savante préparation d’Évrard Siorac. Jean en connaissait grosso modo la composition, mais son père ne lui avait pas encore révélé la proportion de graisse de blaireau et de castor, longuement malaxée dans un mortier et dans laquelle il ajoutait quelques pincées de fleurs de soufre et plusieurs cuillères d’un subtil mélange d’infusion d’anémone, de bardane, de centaurée et de saponaire – l’ensemble étant lié pour finir grâce à l’adjonction de cendre d’écorce de saule récoltée à la troisième lune de printemps.
— Tu n’as pas encore le coup de main pour bien mélanger toutes les préparations, lui avait expliqué son père, tu vas beaucoup trop vite, tu n’es pas assez attentif et tu ne laisses pas aux principes le temps de bien s’épouser. Mais un jour je t’apprendrai les prières dont la durée de récitation correspond à celle qui est nécessaire à un bon amalgame. Oui, tu auras toutes mes recettes. Et si je venais à partir sans avoir eu le temps de te les donner de vive voix, elles sont là, avait-il ajouté en désignant le gros volume de cuir dans lequel s’entassaient des parchemins. Et si, par malheur, ce jour arrive plus tôt que je ne le souhaite, tu me remercieras alors de t’avoir appris à lire et à écrire malgré toute la mauvaise volonté que tu y as mise ! Mais je n’étais guère plus courageux que toi lorsque mon pauvre père, que Dieu ait son âme, m’a placé chez Enguerrant de Puy-Rose, le meilleur apothicaire de tout le Limousin. Il était sans descendance et je lui dois tous mes secrets. Ils seront tiens un jour, plus tard, quand tu seras plus raisonnable et patient. En attendant, contente-toi de bien apprendre les secrets et le bon usage des plantes.
Jean avait acquiescé sans oser avouer qu’il n’était pas pressé de prendre la succession. Pour l’heure, son rôle d’apprenti lui suffisait amplement, même s’il lui préférait celui de livreur. Cette dernière occupation, qui le conduisait à travers toute la ville, le laissait libre de ses mouvements, elle lui permettait donc de flâner et de conter fleurette aux mignonnes. Il lui arrivait même d’être gentiment invité à enduire d’onguent et à masser quelques épouses pour qui les feux du printemps persistaient douze mois durant et dont les époux manquaient par trop de sève. De plus, c’était le cas ce soir-là, il était toujours très fier de rapporter à la maison et de poser devant son père le prix réclamé pour ses livraisons.
Jean Siorac venait d’éviter un goret qui vermillait dans un trou boueux ouvert au milieu de la ruelle, lorsqu’il fut frappé par la clameur qui s’élevait non loin, à sa gauche, en direction du quartier vers lequel il se pressait.
« Ce doit encore être ce gueux de Thibault Lebrun qui fait des siennes ! Comme dit père, il aurait grand besoin d’une décoction de valériane ou d’une bastonnade aussi rude que celles qu’il donne à sa pauvre Eulalie et à ses petits, ça le calmerait », pensa-t-il.
Dans le quartier des arènes, tous savaient à quel point Thibault Lebrun, sabotier de son état, corrigeait sa maisonnée ; aussi, lorsque les cris de femme et d’enfants devenaient trop aigus et implorants, les voisins et voisines prenaient partie pour les victimes, couvraient le bourreau d’insultes et lui ordonnaient de retourner à son établi et à sa rainette.
« C’est égal, à force de taper comme il le fait, il finira par tuer un des siens ! Eh bien, il sera pendu », décida Jean, et cette idée ne l’émut guère car il n’aimait pas ce trop coléreux voisin. Mais parce que les bruits de voix s’amplifiaient, il hâta le pas.
 
			


Il comprit avant de déboucher dans la rue, car l’odeur était sans équivoque, trop caractéristique pour qu’il pût s’y tromper. Mais il ne put réprimer un hurlement lorsqu’il arriva sur les lieux. Ici, tout flambait. Et ce n’était qu’un énorme brasier qui ravageait en grondant et en se torsadant non seulement la maison Siorac, mais aussi celle des Martin, des Lesage et des Picard. Quant à l’échoppe de Thibault Lebrun et à sa réserve de bois, elle venait de s’embraser et poussait vers le ciel une flamme rouge sang à forte odeur de résine et de tan.
Hébété, insensible à l’insoutenable chaleur, aux brandons qui fusaient des charpentes et aux crépitantes escarbilles qui le cernaient, Jean marcha vers sa maison ; elle n’était qu’une torche.
— Reste là, petit, tu ne peux plus rien faire ! ordonna soudain Antoine Latreille, un des riverains, en le retenant d’une poigne ferme. Reste, redit l’homme en le tirant vers l’arrière, il y a assez de victimes comme ça, le feu s’arrêtera de lui-même, les jardins feront coupe-feu et comme en plus il pleut…
— Mais comment ? Pourquoi ? balbutia Jean en se laissant entraîner.
— Qui le saura ? C’est parti de chez toi, d’un coup, d’après ce que m’a dit Léonard, il passait là, il n’a rien pu faire…
— Alors mes parents ?
— Oui… Et aussi Grégoire, impotent comme il l’était, il n’a pas pu sortir, et la vieille Blanche non plus… Il faut dire qu’avec tout ce bois et cette paille ça n’a pas traîné…
 
			


Malgré la pluie continue qui, succédant aux giboulées, s’était abattue peu après minuit et avait chuté jusqu’à ce que sonne la première messe, les ruines de la maison Siorac étaient encore fumantes lorsque Jean et quelques amis y pénétrèrent le lendemain matin.
Ce fut sous un amas de solives de châtaignier qui grésillaient encore que Jean découvrit les restes de son père. Il gisait devant le fourneau de son officine, à côté des mortiers, non loin de la balance grâce à laquelle il dosait ses poudres.
— Il lui arrivait de s’endormir pendant que mijotaient à feu doux certaines de ses préparations, expliqua Jean à Antoine Latreille. Voilà, c’est là-dedans qu’il faisait fondre le suif et la graisse, ajouta-t-il en remuant du pied une grosse bassine de cuivre, alors s’il dormait pendant que la mixture débordait sur le feu…
Un peu plus tard, ce fut Antoine Latreille qui dégagea le corps de Bérangère dans l’escalier de la cave.
— C’était là que mon père conservait au frais les graisses de sauvagines et c’est là aussi que ma mère les dépouillait et récupérait ce qui devait l’être. Elle y travaillait et n’a pas eu le temps de remonter, dit Jean dans un sanglot. Il s’ébroua, décida : Faut les emmener à l’église et les enterrer, tout de suite.
— Bien sûr, on va t’aider, assura Antoine en lui posant la main sur l’épaule.
Jean revint fouiller les ruines dans le courant de l’après-midi. Mais il avait peu d’espoir de retrouver ce qu’il cherchait, à savoir la cassette dans laquelle son père rangeait ses économies. Trop de traîne-misère avaient profité de son absence pour faire main basse sur ce qui semblait récupérable. Certains avaient même pris le risque de se brûler en envahissant les lieux la nuit précédente, dès que Jean avait suivi Antoine chez qui il avait dormi deux à trois heures ; il avait dû chasser tous ces maudits charognards déjà au travail lorsqu’il était revenu chez lui au petit matin. Alors pour trouver quoi que ce soit derrière ces détrousseurs…
Malgré cela, pour s’occuper l’esprit et ne pas succomber au désespoir en restant passif, il cherchait, grattait.
— Eh bien, si je m’attendais…, entendit-il dans son dos.
Il se retourna, reconnut le vieux Clément Descombes ployant comme toujours sous sa besace et accompagné par le chien étique qui ne le quittait pas.
— Eh bien…, redit le nouveau venu en hochant la tête.
Et il ouvrit les bras lorsque Jean s’y jeta.
Jean connaissait Clément depuis qu’il était en âge de marcher. Déjà, à l’époque – son père le lui avait expliqué –, Clément était son fournisseur attitré en plantes, racines et surtout sauvagines. Il n’avait pas son pareil pour piéger blaireaux, castors et renards ; aucun hérisson ne lui échappait, et les fouines, martres, genettes et autres petits mustélidés à la graisse, au foie, au cœur et à la cervelle indispensables à beaucoup d’onguents, tombaient dans ses lacets, trébuchets et assommoirs. Il venait ponctuellement, toutes les fins de semaine, pour négocier ses captures et ses plantes avec Évrard Siorac ; c’était un ami. Outre ses bons rapports avec l’apothicaire, Clément était aussi au mieux avec le père abbé de l’abbaye Saint-Pierre de Solignac. C’était d’ailleurs sur le domaine des bénédictins, en une petite mais confortable masure accolée au cellier, qu’il vivait depuis plus de trente ans. Depuis ce jour où, grâce à sa connaissance des plantes, il avait guéri plusieurs moines des terribles maux de ventre qui les torturaient et devant lesquels le frère Bernard, infirmier, pourtant lui aussi bon herboriste, était impuissant.
Clément avait tout de suite vu que les malades, qui sortaient de carême et fêtaient Pâques, s’étaient sottement empoisonnés en dévorant quelques volailles ou poissons avariés dont même le chien qui le suivait à l’époque n’aurait sans doute pas voulu ! Il avait aussitôt compris qu’il avait peut-être là, à portée de main, la possibilité de poser enfin son sac et de cesser de courir les chemins pour monnayer ses herbes et ses connaissances de hameau en hameau. C’était une occupation aussi fatigante que peu rémunératrice, car beaucoup de ses clients étaient encore plus pauvres que lui et payaient plus souvent d’une écuelle de soupe que d’un sou !
Avec les moines de Solignac, c’était différent ; Clément avait deviné que les hommes qui vivaient et priaient là représentaient un havre auquel il eût été stupide de ne point s’amarrer. Aussi, après avoir incité les malades et leurs compagnons à la prière – c’était là fin calcul de sa part –, il leur avait administré une tisane de mercuriale fraîche qui leur avait prestement vidé les entrailles. C’était osé, car même un solide cheval aurait eu du mal à résister à une pareille purge ! Mais Dieu veillait, et les frères s’étaient vite rétablis. Clément avait alors proposé ses services au père abbé. Homme libre et craignant Dieu, avait-il garanti, il était las de sa vie errante et, sans toutefois envisager d’endosser ne serait-ce que la bure des convers, il était prêt, contre la soupe et le gîte, à servir les frères de la communauté en tant qu’homme à tout faire. De plus, il s’était fait fort d’entretenir le jardin potager et surtout d’y faire mieux travailler les quelques serfs chargés de sa culture. Enfin, il allait de soi qu’il serait toujours prêt, en total accord avec le frère infirmier – qui n’avait su, lui, venir à bout des maux de ventre dont souffraient ses compagnons –, à dispenser tout son savoir des plantes que le Seigneur, dans Sa grande mansuétude, lui avait donné. Depuis, il avait fait de Solignac son port d’attache.
Libre de ses mouvements et en accord avec le supérieur, en sus des heures qu’il consacrait au monastère il s’était, au fil des ans et lors des quelques instants de délassement qu’il s’offrait à Limoges – la ville n’était qu’à trois petites heures de marche et il n’avait, lui, fait aucun vœu de chasteté ! –, lié d’amitié avec Évrard Siorac ; ainsi était-il devenu son fournisseur.
— Et que vas-tu faire ? demanda-t-il à Jean, secoué par de muets sanglots.
— Je ne sais pas…
— Tu n’as rien retrouvé, bien sûr ?
— Non.
— Mais tu connais au moins les secrets de ton père, c’est déjà beaucoup ! Tu vas prendre sa place, je t’aiderai et tes voisins aussi te donneront la main.
— Non.
— Pourquoi ?
— Je ne connais rien, sauf quelques tisanes et décoctions de simples, rien, ou presque. Mon père trouvait que j’étais trop… trop pressé, pas assez patient, quoi !
— Ah…, fit Clément en grimaçant. Mais… Et ses grimoires ? Je les ai souvent vus !
— Ils sont là, dit Jean en poussant du pied un tas de parchemins racornis et irrémédiablement perdus.
— Ah…, redit le vieux Clément en se grattant vigoureusement le crâne qu’agaçaient quelques poux. Mais alors, que vas-tu faire ?
— Je ne sais pas, dit Jean en haussant les épaules, ou alors peut-être me louer chez quelque riche, je sais lire et écrire et je peux apprendre aux enfants…
— Tu seras mort de faim avant d’avoir trouvé ! Et ton oncle ? dit soudain Clément dont les yeux s’éclairèrent d’une lueur d’espoir.
— Vous savez bien qu’il est mort l’an passé et que ma tante l’a rejoint voici quatre mois ! Quant à mes cousins, ils ont déjà de la peine à se nourrir, alors…
— Oui, c’est vrai, se souvint le vieil homme. Bon, décida-t-il, tu vas venir avec moi.
— Où ?
— À l’abbaye de Solignac. Le frère Bruno, l’intendant, est un homme juste et charitable. Je vais tout lui expliquer, lui dire que tu es bon chrétien, solide et travailleur, ce qui est vrai. Il te trouvera de quoi t’occuper et, moi, je te logerai, grâce à quoi tu auras, comme moi, la soupe et le toit, mais bien sûr il te faudra gagner tout ça !
— Mais… je n’ai aucune envie d’être moine !
— Qui parle de ça ! Je ne le suis pas, moi, et les serfs qui dépendent de l’abbaye non plus. Et si tu veux m’en croire j’en connais quelques-uns dont les filles n’ont aucune envie d’être nonnes ! essaya Clément pour tenter de sortir Jean de son abattement.
— Mais alors, tout ça, ici ? dit Jean avec un large geste de la main en direction des ruines.
— Ça ? C’est à toi, mais si tu n’as pas le premier sou pour rebâtir, ça ne te sert vraiment à rien.
— C’est vrai, murmura Jean en palpant la bourse de cuir dans laquelle tintaient les pièces reçues la veille chez le boucher et le charpentier. S’y ajoutait le fruit d’une autre livraison faite le matin précédent, mais l’ensemble donnait une somme trop modeste pour lui permettre d’en vivre plus d’une quinzaine de jours.
— Si tu veux m’en croire, insista Clément, on va aller chez maître Foulque, le changeur. Tout le monde sait qu’il cherche toujours à acheter des terrains ; il ne sait pas quoi faire de son or, cet homme ! Laisse-moi faire et lui parler, et on va lui en soutirer un peu en échange de ta ruine. Ça te fera un petit pécule. Allez, viens, mon petit, tu ne trouveras plus rien ici, sauf du désespoir, et lui, une fois qu’il a pris la part qui lui revient, il faut se garder de lui en donner plus, c’est un tueur.
 
			


Debout devant l’abbé Agiulf, supérieur de l’abbaye Saint-Pierre de Solignac, Jean se demandait avec une certaine inquiétude pourquoi on l’avait convoqué. Il n’avait que très peu de rapports avec les frères, lesquels, il était vrai, à l’inverse des bénédictins des autres monastères, travaillaient davantage en atelier qu’aux champs.
Jean tenait cette information du vieux Clément qui, depuis le temps qu’il y vivait, n’ignorait rien de l’organisation de l’abbaye. Ainsi il lui avait expliqué que, deux cents ans plus tôt, son fondateur, Éloi, né à Chaptelat, petit bourg à deux lieues au nord de Limoges, avait d’abord été un excellent orfèvre tenant atelier à Limoges. Il était ensuite devenu conseiller de deux rois. Clément ne connaissait pas leurs noms, mais Jean avait fini par apprendre, de la bouche du frère Grégoire qui venait souvent au potager, qu’il s’agissait d’un certain Clotaire II et de Dagobert. Après quoi, touché par la grâce et profitant de la générosité de Dagobert, il avait fondé le monastère. Fidèle à sa première profession et certain que, si le service de Dieu pouvait se pratiquer par le travail de la terre, il pouvait tout autant l’être par une occupation plus minutieuse, l’abbaye de Solignac était devenue grâce à lui le berceau et le modèle de l’orfèvrerie limousine. D’ici, fruit du travail de plus de cent moines, partaient dans tout le royaume, et même au-delà, les plus belles châsses, les précieux reliquaires, les crosses et les bagues des dignitaires ecclésiastiques, les croix et les coffrets eucharistiques. Et c’étaient tous ces magnifiques et précieux objets qui, plus que les terres du domaine, pourtant grandes et très bien tenues, donnaient toute sa richesse à l’abbaye.
Jean savait tout cela mais ignorait pourquoi l’abbé l’avait convoqué.
« Ou alors il a eu vent de mon aventure avec Roberte…, s’inquiéta-t-il, et si c’est le cas je vais me retrouver dehors dès ce soir… »
Il s’en voulait maintenant un peu d’avoir si facilement succombé aux yeux éplorés, mais surtout aux charmes, de la si jolie et jeune femme, récente veuve d’un des manants qui travaillaient sur le domaine. Mais comment aurait-il pu deviner, alors qu’il n’était là que depuis trois semaines, qu’il n’était ni le premier ni le seul consolateur de la belle ? Elle avait réussi à lui faire croire, comme à d’autres benêts de son espèce, qu’il était non seulement le plus beau mais aussi son seul et unique soutien, son sauveur en quelque sorte. Gros mensonge dont elle aurait pu se dispenser puisque la seule vue de son corsage délacé et de sa croupe frémissante à faire damner un évêque aurait fait croire les pires galéjades à tout homme normalement constitué.
Jean avait vite compris que le prétendu chagrin éternel de la veuve ne résistait ni aux baisers, ni aux caresses, ni surtout à la position qu’elle affectionnait : l’horizontale. Son rôle de bon Samaritain avait pris fin quatre mois plus tard lorsqu’il avait un soir découvert que la paillasse où gisait la belle, nue comme à sa naissance, était aussi occupée par un gros rustre, velu comme un ours et guère plus aimable !
« Oui, si c’est à cause de Roberte, mon compte est bon », pensa-t-il, et il sursauta soudain sous l’apostrophe :
— Ainsi donc, il paraît que tu te vantes de savoir lire et écrire ! lança l’abbé Agiulf en l’observant de toute l’acuité de son regard bleu.
C’était la première fois, depuis cinq mois qu’il vivait sur le domaine, que Jean rencontrait le supérieur des quelque quatre-vingt-dix moines de la communauté. Outre cette importante charge, il était aussi le maître incontesté des cent dix familles de serfs ou hommes libres qui entretenaient l’ensemble des terres. Riche possession au demeurant, groupant labours, vergers, vignes et bois et dont les rapports, ajoutés à ceux de l’orfèvrerie, permettaient aux moines de prier, de travailler et de vivre sans grand souci du lendemain. Tout cela donnait aussi aux manants le privilège de se nourrir beaucoup mieux que nombre de leurs voisins moins bien considérés par leurs seigneurs et maîtres, sans oublier leurs intendants souvent plus âpres au gain qu’à la charité !
— Eh bien, réponds ! Tu es sourd ? insista l’abbé Agiulf.
Jean, qui ne l’avait jusque-là aperçu que de loin et au milieu des autres frères, faillit se laisser submerger par la crainte respectueuse que l’abbé lui inspirait. Car, même si le vieux Clément lui avait garanti que le supérieur était un homme juste et bon, son ton, son allure et surtout ses yeux étaient paralysants. Mais il réagit, regarda son interlocuteur et répondit sans que sa voix trahît sa timidité :
— Je ne me vante pas ! Je sais lire !… Et écrire aussi, mon père m’a appris.
— Alors prouve-le ! ordonna l’abbé en l’attirant vers un lutrin sur lequel reposait une grosse bible ouverte. Lis ! insista-t-il en tournant une des feuilles du parchemin. Tiens, ici ! dit-il en posant l’index sur une lettre majuscule, rouge et finement enluminée.
— « Psaume de David », déchiffra lentement Jean, car s’il savait lire c’était à condition de bien s’appliquer, de façon à ne pas buter sur les lettres : « Seigneur, délivrez-moi de l’homme méchant, préservez-moi des hommes de violence qui calculent des mauvais desseins dans leur cœur, qui attisent sans cesse la guerre contre moi, qui aiguisent leur… »
— Ça suffit, coupa l’abbé Agiulf, je vois que tu ne t’étais pas vanté, tu as eu raison de me le dire. Je suis donc maintenant certain que tu sais aussi écrire, c’est bien. Ton père était un sage lorsqu’il t’a enseigné tout cela. Bon, le frère Bruno, notre intendant, m’a assuré que tu t’entendais très bien avec le vieux Clément et que tu l’aidais du mieux que tu pouvais, c’est bien.
Reçu cinq mois plus tôt par le frère Bruno, Jean avait accepté sans rechigner le travail de jardinier qu’on lui avait confié. Mais il n’était pas du tout préparé à ce genre d’occupation et avait eu besoin de tous les conseils prodigués par Clément pour tenir sa charge. C’était pourtant au cours d’une harassante journée de labour à la main – il se savait incapable de tenir les mancherons d’un araire – qu’il s’était laissé aller à dire à son compagnon :
— Ce n’était vraiment pas la peine que j’apprenne à lire et à écrire pour en arriver à faire cette corvée de serf !
— Ne te plains pas. Tu travailles comme un manant, certes, mais tu es nourri, et bien, et logé aussi, alors ?
— Alors rien, vous avez raison, avait soupiré Jean en essayant de chasser de son esprit ses parents, sa maison et les occupations qui étaient siennes avant ce feu d’enfer qui avait tout anéanti.
Mais maintenant, un peu figé devant l’abbé Agiulf, il ne doutait plus que son vieil ami et sauveur, Clément, ait raconté au frère Bruno que le jeune qu’il avait amené était le fils d’Évrard Siorac, l’apothicaire de renom, et qu’il savait lire et écrire.
— Ton père était aussi un bon chrétien, poursuivit le supérieur, il craignait Dieu et faisait tout pour soulager son prochain grâce à sa connaissance des plantes, je le sais.
— Oui, approuva Jean, ému.
— Connais-tu le frère Grégoire ?
— Bien sûr, dit Jean qui faillit même ajouter que, de tous les frères qu’il rencontrait dans son travail, c’était celui avec lequel il s’entendait le mieux, et de loin.
Il était vrai que le frère Grégoire, par sa fonction – il était chargé de la tenue du polyptyque – et son contact journalier avec les manants, était dispensé de la règle du silence, du moins dans la journée. Aussi ne se privait-il pas de faire usage de ce privilège. Quant aux autres moines, leurs propos, toujours succincts, n’étaient que chuchotements. Mais Jean estima qu’il n’était sans doute pas de bonne politique de dire que le frère Grégoire était bavard comme une ageasse et drôle de surcroît. Ce qui ne l’empêchait nullement d’être aussi très fin connaisseur des travaux des champs, des vergers, des ruches et de connaître par leur prénom presque tous les serfs qui travaillaient sur le domaine.
— Et tu t’entends bien avec lui ?
— Oui, très bien, assura Jean.
Il parut vouloir poursuivre mais se tut. Il connaissait par ouï-dire la rigueur avec laquelle l’abbé Agiulf faisait appliquer la règle du père fondateur, saint Benoît de Nursie. De même exigeait-il que soient suivis à la lettre tous les préceptes récemment remis en vigueur par Benoît d’Aniane, et Jean n’était pas certain que parfois, souvent, même, le frère Grégoire suivît totalement la voie édictée par son supérieur.
En effet, c’était un homme qui malgré son grand âge avait des émerveillements d’enfançon. Il était heureux de tout, le disait sans détour, et était prêt à faire partager le bonheur que lui procurait son état. Il riait volontiers et allait même jusqu’à dire, en baissant le ton, que si Dieu avait donné la parole aux hommes c’était pour qu’ils en usent, comme des autres sens ; Jean doutait que tout cela plût à l’abbé !
— Eh bien, à partir de demain tu te mettras à sa disposition, décida l’abbé qui, devant l’air étonné de Jean, poursuivit : Notre frère Grégoire essaie de nous le cacher, et c’est tout à son honneur, mais depuis quelques mois je sais que Dieu l’éprouve. Oui, notre frère est loin d’avoir ses yeux de jadis, il perd la vue. Je sais que beaucoup de détails lui échappent maintenant. Je sais surtout que les écrits qu’il tient sur la marche du domaine sont de plus en plus illisibles, et pour cause… Alors, tu le seconderas en tout !
— Mais…, essaya Jean, décontenancé par la proposition.
— Je sais ! Je sais ! Tu vas sans doute me dire que je devrais changer frère Grégoire d’affectation ou même lui adjoindre un de nos convers. Mais ceux-ci, contrairement à toi, ne savent ni lire ni écrire ! Tu vas alors me dire que tu n’es qu’un laïc. Mais les serfs aussi et pourtant ils travaillent pour nous. Toi, tu es libre de nous quitter si tu veux, rien ne te retient ici, contrairement à beaucoup de nos gens qui appartiennent à ce monastère. Mais je ne pense pas que tu veuilles partir, pour aller où, d’ailleurs ? Aussi, comme on m’a dit que tu n’étais pas un très bon laboureur, je préfère te voir user de tes autres capacités, le Seigneur condamne ceux qui gâchent leurs talents…

1- 1 bonnier = 1,50 hectare.
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— Alors c’est toi qui me serviras de guide et de scribe ? s’amusa le frère Grégoire lorsque Jean se présenta à lui.
— Oui, l’abbé m’a dit que…
— Je sais, je sais, coupa le frère. Il t’a dit que je perdais la vue. C’est vrai. D’ailleurs tout le monde l’a compris depuis que je suis tombé, deux jours de suite, dans l’escalier qui mène au réfectoire. Tu me diras, la première marche est un peu plus haute que les autres, mais enfin… Bon, ne parlons plus de cette histoire, tu t’apercevras vite qu’il n’y a pas que les marches que je distingue mal. Alors, qu’allons-nous faire ensemble à ton avis ?
— Ce que vous jugerez bon.
— Voilà une réponse comme je les aime ! Allons, je plaisante. Dis-moi plutôt ce que tu sais faire, à part lire et écrire, ce qui est déjà beaucoup !
— Eh bien, j’ai un peu appris l’herboristerie avec mon père.
— Je sais, Clément me l’a dit, et ensuite ?
— Depuis que je suis ici, j’ai travaillé au jardin et…
— Ça aussi, je le sais, et on m’a même dit que ce n’était pas ton fort…
— Clément ?
— Oui. Tu sais, il ne faut pas le répéter, il est aussi bavard que moi, sourit le frère. Mais enfin, lui n’est pas tenu à la règle ! Et ensuite, que sais-tu faire ?
— Ben…, c’est tout.
— Alors nous allons décider que c’est suffisant. À propos, as-tu fait le tour complet du domaine ?
— Non. Vous savez, avec Clément, on s’est surtout occupés du verger et du potager, et aussi de la cueillette des simples.
— Eh bien, dès demain nous entreprendrons la découverte des terres et bois du monastère. Et surtout je te présenterai aux manants qui y vivent. Il ne faut jamais oublier que c’est en partie grâce à eux et à leur travail que notre abbaye est si belle et si riche. Maintenant, prépare-toi à écrire et à écrire beaucoup. Depuis quelque temps, j’ai pris du retard dans la recension que je suis chargé de faire sur la marche de notre domaine, et notre polyptyque en a souffert. Dieu me pardonnera, Il sait qu’on écrit très mal sans de bons yeux ; c’est pour cela qu’Il nous a donné la vue, Il reprend la mienne, c’est Son droit.
— Mais vous y voyez encore un peu ? s’inquiéta Jean qui n’avait pas encore mesuré à quel point était avancée l’infirmité du frère Grégoire.
— Si j’y vois ? Oui, je te distingue, c’est déjà bien. Et je sais s’il fait jour ou nuit… Et puis j’arrive encore à trouver ma plume d’oie ; mais, pour bien la tailler et pour écrire, c’est plus difficile et pourtant mes lettres sont de plus en plus grosses…
— J’écrirai à votre place.
— J’y compte bien. Enfin, heureusement, j’ai une excellente mémoire. Elle va me permettre de tout te dire sur les terres, les travaux saisonniers, les rendements, l’avance de nos défriches, le travail de nos gens, libres ou non, leur vie, ceux qui naissent, ceux qui meurent, tout. Grâce à quoi et comme depuis deux siècles se perpétuera l’histoire de notre monastère.
 
			


Pendant les années passées aux côtés du frère Grégoire, Jean apprit grâce à lui autant sinon plus que pendant les dix autres années qu’il vécut à Solignac.
Certes, les sujets que son choix lui imposa un jour de creuser lui firent approfondir beaucoup des matières que la fréquentation du frère lui avait laissé entrevoir. Mais si les études de théologie, de latin, des Livres saints, des mathématiques, de l’orfèvrerie et de l’agriculture l’intéressèrent, elles le marquèrent moins que la compagnie et les propos du frère aveugle. Indépendamment de ce qu’il découvrit à son contact, qui touchait à la vie en général et à celle de Solignac en particulier, Jean, après avoir évoqué ses propres souvenirs – mais, vu son âge, ils étaient brefs –, avait écouté ceux du vieil homme.
Onzième enfant d’une famille qui en avait compté treize – quatre de ses frères et trois de ses sœurs n’avaient pas dépassé l’âge de quinze ans –, Grégoire était le dernier garçon de Gondoval Rauchang et d’Eulalie, son épouse, morte au cours de son dernier accouchement. Grégoire ne gardait aucun souvenir d’elle.
Né dans les faubourgs de Luxeuil, il conservait de sa prime jeunesse les souvenirs de la grande pièce où vivait sa famille ; caveau humide tout grondant d’un bruit de cascade auquel se mêlait, du point du jour au crépuscule, le sourd roulement d’une meule. Et partout voletait, puis s’agglutinait sur les murs et les modestes meubles, une permanente et suffocante poussière blanchâtre. Elle s’élevait de la machinerie devant laquelle son père s’affairait. Meunier de son état, il avait hérité la charge de son père, mais pas le moulin. Comme lui, il était donc tenu de vouer la majorité de son temps au travail que lui fournissaient les serfs qui travaillaient pour le monastère de Luxeuil, celui-là même que le grand saint Colomban, venant de sa lointaine Irlande, avait fondé deux cent cinquante ans plus tôt.
Dans les années 730, c’était le grand-père de Grégoire qui avait relevé et remis en marche le moulin des moines, pillé et détruit comme les autres bâtiments du monastère par des hordes sarrasines. Il était ainsi devenu un homme libre, et sa charge de meunier était héréditaire. Mais il n’y avait pas d’emploi pour plus de deux hommes au moulin. Alors, parce que le frère aîné de Grégoire qui œuvrait déjà avec son père était destiné à recueillir la succession, les autres enfants, l’âge venu, avaient dû prendre leur envol pour se nourrir.
C’était au temps où Grégoire écoutait avec intérêt les exhortations à la sagesse et à la crainte de Dieu que ne manquaient pas de lui prodiguer certains frères de Luxeuil, ceux qui étaient chargés de comptabiliser les sacs de farine, dès la mouture achevée, et qui venaient plusieurs fois par semaine au moulin. L’un d’eux avait un jour proposé à son père de l’inscrire avec les quelques autres enfants de la région déjà pensionnaires du monastère. Il était bien entendu que, l’âge de choisir venu, Grégoire pourrait, ou non, poursuivre son existence dans la vie monacale. Si tel était le cas, une fois son noviciat terminé, il prononcerait les vœux inhérents à cet état, recevrait la tonsure et accéderait à la cléricature.
— C’est ce que vous avez fait ? Vous n’avez jamais regretté ? n’avait pu s’empêcher de lui demander Jean.
— Oh ! à l’époque, on ne m’a pas demandé mon avis ! J’avais dix ans et, pour moi, c’était soit travailler chez un tripier, ami de mon père, soit le monastère. Mon père a pensé qu’il valait mieux que je fasse des études plutôt que d’avoir chaque jour à nettoyer de pleines bassines de panses et de boyaux ! Mais il faut dire aussi, avait ajouté le frère en souriant, que chez ce tripier j’aurais été payé en nature, et mon père n’aimait pas les tripes ! Moi non plus d’ailleurs…
— Mais vous n’avez jamais eu de regrets ? avait insisté Jean.
— Non, pas de regrets. L’abbaye est devenue ma maison et mes compagnons mes frères. Et même si nos professeurs étaient sévères, je leur dois tout. Non, je n’ai jamais regretté.
Mais devant l’air dubitatif de Jean il avait ajouté :
— Pas de regrets, des doutes, oui.
— Ah ! je me disais, aussi…
— Ne va pas imaginer je ne sais quelles balivernes ! Des doutes, oui, mais qui n’en a pas ? Les présomptueux, les orgueilleux. Oui, des doutes, il en faut quelquefois si l’on veut suivre le bon chemin. Tu ne doutes jamais, toi ?
— Si, bien sûr !
— Moi aussi. Regarde, je suis maintenant aux trois quarts aveugle et quand tu n’es pas là pour me guider et que je n’ai que ma canne, eh bien, je doute, d’elle et de mon adresse à bien poser mes pieds. Je doute, oui, et c’est ce qui me permet d’être prudent et de ne pas tomber. Et ce n’est pas douter de Dieu que de dire cela !
— Mais je n’ai rien dit !
— Vois-tu, quand j’ai eu dix-huit ans et l’âge de choisir et d’accepter la tonsure, j’ai douté, de moi, de tout. C’est ce que j’ai dit au père abbé de Luxeuil, un saint homme. Alors, avec son accord, je suis parti et j’ai travaillé trois ans à Nancy, comme secrétaire-comptable chez un drapier. Un homme très riche, avec qui j’ai beaucoup voyagé, en Saxe, mais aussi en Lombardie et en Bavière et dans tout le royaume. J’ai vu le monde et tout ce qui le forme et j’ai compris que je n’étais pas fait pour lui, ni lui pour moi. Je suis revenu à Luxeuil, l’abbé m’attendait. Ensuite, j’ai vécu sept ans là-haut, et un jour l’abbé m’a envoyé ici avec une vingtaine de frères. Une épidémie d’angine gangréneuse avait décimé le convent, il fallait des jeunes comme nous l’étions pour le relever. Nous avons fait ce que nous avons pu, voilà…
 
			


Jean vivait à Solignac depuis quatre ans lorsque deux événements lui firent pressentir que sa situation au monastère était en train d’évoluer.
Habitué jusque-là à l’immuable déroulement des journées, il fut surpris, en ce matin de mars 822, alors que, comme chaque jour, il marchait vers la cellule du frère Grégoire, de ne pas l’entendre fredonner les quelques psaumes qui avaient sa faveur. Son étonnement fit place à l’inquiétude lorsqu’il vit que le frère ne s’était pas encore levé. C’était la première fois qu’il le trouvait allongé depuis qu’il lui servait d’aide. Jusque-là, quel que soit le temps, le vieil homme était toujours prêt à partir faire le tour des terres ou des défriches qu’il avait à cœur de surveiller. Faute de pouvoir le bien faire, puisque sa cécité était désormais totale, il insistait pour que Jean lui rendît compte dans les moindres détails de l’avance des travaux, du nombre d’hommes en place, de tout ce qui avait changé depuis leur dernière visite.
— Ça ne va pas ? questionna Jean en se penchant vers les planches sur lesquelles reposait le frère.
— Pas fort… Les rhumatismes m’ont brûlé toute la nuit et, depuis plus d’une heure, c’est la poitrine qui me torture, on dirait qu’un étau m’écrase les côtes…
— Je vais prévenir l’abbé.
— Non, laisse-le tranquille. Dis plutôt à Clément de venir, ses tisanes font toujours merveille.
— Mais, je…, hésita Jean, vous ne préférez pas que j’appelle le frère Thomas, il s’y connaît, lui aussi.
Thomas était le frère infirmier, il remplaçait depuis deux mois le vieux frère Conrad en qui tous avaient eu grande confiance jusqu’à son rappel à Dieu.
— Thomas ? Il est bien jeune encore… Non, je préfère Clément, c’est un ami.
— Il n’est pas là, dut avouer Jean.
— Ah ? murmura le frère, où est-il ?
— Si je le savais…
Parti depuis deux jours à Limoges vendre deux douzaines de peaux, le vieux Clément n’avait point reparu. Jean, qui partageait toujours sa cabane, était inquiet, car c’était la première fois depuis quatre ans que le vieil homme s’absentait aussi longtemps.
« Clément qui disparaît, frère Grégoire malade, c’est trop d’un coup », pensa-t-il.
— Alors si Clément n’est pas là, va quérir Thomas, souffla le frère Grégoire en grimaçant de douleur, les mains crispées sur le haut de sa poitrine.
Ce ne fut pas sans mal que Jean réussit à trouver le frère infirmier. Celui-ci, profitant d’un tiède et bienvenu soleil – l’hiver avait été long et rigoureux –, était parti, en des coins qu’il connaissait, récolter des primevères officinales, excellentes pour soulager les maux de poitrine. Aussi fut-ce près d’une heure plus tard et en courant que l’un et l’autre revinrent au chevet du malade. Il n’était plus seul car entouré par deux frères que ses râles avaient alertés ; et l’abbé Agiulf était là, lui aussi.
— Il souffre beaucoup, dit-il en s’écartant pour permettre au frère Thomas d’examiner le vieillard.
Jean nota, avec beaucoup de tristesse, que son visage maintenant diaphane était creusé, méconnaissable.
— Le cœur, dit peu après le frère Thomas, le cœur et aussi l’âge…
— Digitaline et aubépine…, murmura Jean qui, d’un coup, venait de se remémorer les propos de son père lorsque, des années plus tôt, il prenait livraison et triait les plantes que lui apportait Clément.
— Tu as raison, dit le frère Thomas en se tournant vers lui, c’est bien ce que je vais essayer de lui faire prendre, mais…
Il se tut, regarda l’abbé, quêta son aide.
— Oui, fais ça, approuva celui-ci après avoir observé le malade, fais ça. Mais surtout, nous allons quémander l’aide de Dieu, Lui seul décide… Oui ? dit-il en se penchant vers le frère Grégoire.
— Lui…, souffla le vieil homme en désignant Jean d’une main tremblante, toi, oui, approche. Tu m’as bien aidé depuis que tu es à mes côtés, murmura-t-il, bien aidé et je t’en remercie. Il s’arrêta, chercha son souffle avant de poursuivre d’une voix de plus en plus faible : Mais… n’oublie jamais nos serfs, tous. Tous, ils le méritent, insista-t-il.
Jean approuva en lui serrant doucement l’épaule.
Pendant les quatre ans qu’il avait passés à ses côtés, il avait été souvent surpris par les propos de son compagnon, paroles qui lui revenaient maintenant en mémoire. Et force lui était de reconnaître que certaines réflexions l’avaient presque choqué tant elles étaient opposées à tout ce qui, à ses yeux de jeune homme, était inscrit dans l’immuable organisation de la société, qu’elle soit laïque ou cléricale.
— Tu vois, je ne suis pas certain que tout soit aussi simple qu’on le croit, lui avait dit un jour le frère Grégoire alors qu’ils revenaient de rendre visite à la veuve et aux sept orphelins d’un manant écrasé la veille par la chute d’un chêne qu’il abattait.
Et le fait qu’il soit mort sans souffrir, tué sur le coup et qu’il n’ait été ni la première ni la dernière victime de ce grand chantier de défriche, n’avait pas atténué le réel chagrin du frère Grégoire.
— Oui, avait-il insisté, je crois que tout est moins simple.
Parce que Jean l’observait avec une manifeste incompréhension dans le regard, il avait ajouté :
— Prends par exemple ce pauvre Chrodulf, on pourrait se consoler de sa mort en se disant qu’il n’était qu’un serf, presque un esclave comme nous en avons tant qui travaillent pour nous, qui travaillent bien, et beaucoup. Pourtant, c’était un homme comme toi et moi. Il était baptisé et il craignait Dieu. Comme toi et moi il pouvait être excommunié s’il dérogeait aux règles de notre mère l’Église. Alors, puisque pour tout cela, et c’est l’essentiel, il était semblable à toi et à moi et à tous les hommes libres, pourquoi était-il un serf aussi sûrement et définitivement attaché à notre monastère que le sont les pierres de fondation de notre abbatiale ? Pourquoi ?
— Je ne sais pas, moi ! avait éludé Jean qui, de sa vie, ne s’était jamais posé la question.
Pour lui, il était naturel qu’existent des riches et des pauvres, des hommes libres et des serfs. Et si c’était ainsi ce ne pouvait être que par la volonté du ciel. Il n’y avait pas à revenir là-dessus et il n’était même pas loin de penser que vouloir le faire était presque sacrilège puisque c’était remettre en cause l’ordre établi par Dieu Lui-même. Mais, d’autre part, nul ne pouvait suspecter le frère Grégoire d’être un mauvais chrétien, il était la bonté et la charité mêmes.
— Je sais, je sais, avait poursuivi le frère Grégoire, tu vas me dire que Dieu a voulu qu’il naisse esclave, qu’il vive comme tel et meure ainsi. Si tel est le cas, il faut se réjouir de sa mort car, là-haut, au ciel, il est enfin libre. Mais, vois-tu, je crois que tout est beaucoup moins simple. D’ailleurs, si ça l’était, je me demande pourquoi Dieu a permis que Moïse et son peuple se libèrent, eux qui étaient esclaves des Égyptiens. Oui, c’étaient des serfs, comme les nôtres, alors ?
— Je ne sais pas, moi, avait redit Jean, de plus en plus décontenancé.
— Moi non plus, je ne sais pas. Ou plutôt si. Je crois que, puisqu’on les baptise et qu’on les enterre comme des enfants de Dieu, on doit les considérer comme tels, c’est-à-dire comme des hommes libres. N’oublie jamais ça, petit, jamais !
Maintenant, devant le vieil homme à l’agonie, Jean se souvenait. Et lui revenaient en mémoire toutes les visites que le frère et lui avaient faites chez les plus miséreux ; et certains qui exploitaient des manses1 libres l’étaient autant que les travailleurs des manses serviles. Mais le frère Grégoire les traitait tous avec la même humanité, la même charité.
— N’oublie jamais nos serfs, répéta le frère, tous nos serfs !
 
			


Contrairement à ce que tous attendaient, le frère Grégoire surmonta sa première crise. Mais il était tellement faible, tellement diminué qu’il lui fut impossible de se relever. Veillé tour à tour par Jean, par le frère Thomas et quelques autres compagnons, ce ne fut qu’au fil des heures et après cinq jours qu’il s’éteignit, sans bruit, dans une sorte de discret sommeil, une agonie que tous jugèrent sereine. Mais Jean n’était pas là pour recueillir son dernier souffle : il était à plus d’une heure de marche du monastère, en la forêt de la Malmort, la sinistrement nommée, entre Limoges et Solignac. C’était là que, le matin même, quatre charbonniers à qui le monastère allouait quelques taillis de chênes avaient découvert ce qui restait du vieux Clément.
Parce qu’il n’avait plus les peaux qu’il devait vendre à Limoges, et pas non plus les quelques sous de la transaction, ceux qui le découvrirent, et Jean ensuite, en déduisirent que, retour de la ville, il avait été assassiné puis dépouillé par les coupe-jarrets qui hantaient la forêt. Quant à son identité, elle n’avait été que supposition jusqu’à l’arrivée de Jean car, et c’était pitoyable à voir, les loups, les renards, les corbeaux et autres prédateurs avaient fait leur office et rendu la victime méconnaissable.
Ce fut Jean qui put assurer que les macabres restes étaient bien ceux de Clément. Il reconnut d’abord, accrochée à un buisson, la coiffe en peau de taupe que le vieil homme ne quittait que pour dormir, et encore pas en plein hiver ! Et puis, dans la besace entrouverte, il vit ce que nul autre qu’un spécialiste comme l’avait été son ami n’aurait cueilli, des poignées de tussilage et de ficaire, des racines de corydale et ce qui restait de quelques pieds de champignons dits « de mars » ou tricholomes de la Saint-Georges.
— C’est bien Clément, assura-t-il, ce ne peut être que lui, mais il ne méritait pas cette fin…
Et il se détourna car la vision du corps déchiqueté lui rappelait trop celle de ses père et mère dans des ruines fumantes, quatre ans plus tôt.
 
			


Le frère Grégoire fut enterré en présence de tous les frères de Solignac. Et les chants qui l’accompagnèrent pendant l’office puis jusqu’à sa tombe n’étaient pas tristes. Mais Jean, en retrait du cortège, ne dissimula pas son chagrin lorsque le corps de son ami, seulement vêtu d’un suaire, fut déposé à même le sol ; pour lui, ce départ était un déchirement.
Déchirement aussi, dès le lendemain, lorsque fut ensevelie la dépouille de Clément dans le cimetière réservé aux laïcs. Seuls quelques manants étaient là, qui se dispersèrent dès l’absoute dite. Le soir même, Jean fut appelé par l’abbé Agiulf.
— Que comptes-tu faire maintenant ? lui demanda celui-ci après avoir glissé un signet entre les pages du polyptyque que Jean lui avait remis la veille.
— Je ne sais pas…
— Tu as fait là de la belle ouvrage et tu as une belle écriture, poursuivit l’abbé en tapotant le volume de la main. Mais tu te doutes que je dois maintenant confier à un autre le travail qui t’occupait avec le frère Grégoire. Tu comprends cela ?
— Bien sûr.
— Et comme, d’autre part, ce malheureux Clément nous a quittés lui aussi, je ne peux te dire de repartir travailler le jardin avec lui… D’ailleurs, je sais depuis longtemps que ce serait gâcher tes talents, ta belle écriture le prouve. Ah ! au fait, qu’a voulu te dire le frère Grégoire au sujet de nos serfs, je n’ai rien compris, et toi ?
— Il s’en occupait beaucoup, de tous, de leurs familles. Il s’inquiétait toujours pour eux, expliqua Jean qui, une fois de plus, devina qu’il ne devait pas dévoiler tous les propos du frère.
— Oui, oui, sourit l’abbé, c’était un homme bon. Mais, si je l’avais laissé faire, il nous aurait ruinés. Tu as dû t’apercevoir qu’il avait toujours des scrupules à exiger des serfs tout ce qu’ils nous doivent, en travail, en corvées, en récoltes ! Enfin, bref, son successeur sera moins tolérant, j’y veillerai. Il n’est pas bon de trop lâcher la bride à ces gens-là. D’ailleurs, si Dieu les a placés sous notre juridiction, ce n’est pas pour que nous les incitions à la paresse mais au travail ! Et les défriches à faire encore ne manquent pas ! Mais tout cela ne me dit pas ce que tu vas faire ?
— Partir, puisque je n’ai plus ma place ici.
— C’est exact, mais j’ai toujours pensé que tu pourrais l’avoir, dit l’abbé en feuilletant le gros polyptyque.
— Je ne vois pas…, hésita Jean.
— Mais si ! Tu vois très bien et tu as parfaitement compris ce que t’a dit le frère Grégoire avant de mourir ! Moi aussi, je l’ai compris, quoi que j’en aie dit tout à l’heure. Mais je m’aperçois que tu es encore plus retors que je ne le pensais…
— Mais non ! Pas du tout ! essaya Jean, de plus en plus décontenancé.
— Si ! Tu feins d’être sourd et aveugle, or tu n’es ni l’un ni l’autre ! Tu n’es pas sot non plus, donc tu es retors. Rebelle, si tu préfères. Mais, si tu veux, nous y mettrons bon ordre. Ou, plus exactement, nous ferons de ce travers une qualité. Tu n’en manques déjà pas, et Dieu ne me pardonnera pas si, connaissant tes talents, je te laisse les perdre ! Je t’ai déjà dit, un jour, que tu n’étais pas venu chez nous par le fait du hasard. Il est temps pour toi aujourd’hui de choisir. Depuis que tu es arrivé à Solignac, je t’ai vu vivre et je pense que ta place est parmi nous, même si tu ne le sais pas encore toi-même. Oui, ta place est ici et c’est exactement ce que t’a annoncé le frère Grégoire. Il te connaissait bien et a fait de toi son fils spirituel et son héritier. Mais je ne t’apprends rien, n’est-ce pas ?
— Mais si ! Jamais le frère Grégoire ne m’a parlé de ça !
C’était vrai, mais Jean était néanmoins ébranlé par les propos de l’abbé Agiulf, car ceux-ci recoupaient nombre de réflexions qu’il s’était déjà faites lorsqu’il envisageait son avenir. Il avait toujours su que sa situation, tant avec Clément qu’avec le frère Grégoire, ne pourrait s’éterniser. Elle n’était qu’une étape, un pis-aller. Le jour viendrait où il serait contraint de choisir, et cet instant était désormais devant lui. D’un côté, la vie errante qui serait sienne s’il quittait le monastère. Sans argent et, avant de trouver un emploi de scribe ou de précepteur et sans autre vrai métier, il risquait de tomber très vite dans la misère. De l’autre, s’il choisissait la vie monacale, l’assurance du lendemain avec, en plus, et cela comptait beaucoup pour lui, la certitude de faire œuvre utile. À condition bien entendu que le travail qu’on lui confierait se rapprochât de celui qu’il pratiquait depuis quatre ans. Car le frère Grégoire avait aussi raison sur ce point lorsqu’il répétait – et Jean l’avait souvent entendu – qu’il y avait encore beaucoup à faire pour transformer toutes les terres et forêts de Solignac en ce magnifique domaine dans lequel moines et manants vivraient et travailleraient heureux, pour la plus grande gloire de Dieu, naturellement. Mais de là à devenir moine !
— Vous voulez donc que je sois convers ? reprit-il.
— Pourquoi convers ? Tu n’as pas à être converti, tu es bon chrétien, tu mérites mieux qu’une place mineure réservée aux illettrés, mieux que des tâches domestiques ! Certes, si tu viens avec nous, il te faudra beaucoup étudier, apprendre aussi à obéir, à plier l’échine, à dompter ta carcasse et surtout à te taire avant de pouvoir remplir au mieux cet opus Dei, ce service de Dieu qui nous incombe…
— Mais… et la vie ? Enfin, je veux dire…, balbutia Jean qui n’osa aller plus loin, soudain assailli par la vision de quelques belles garces que ses visites à Limoges, avec Clément, lui avaient permis d’apprécier.
Le traversa aussi la troublante vision de Roberte, la si belle et accueillante veuve. Enfin lui revinrent les souvenirs des joyeuses soirées au cours desquelles, outre la présence de chaudes et friponnes créatures, les vins des coteaux de Briva – succulents mais traîtres ! – avaient coulé à flots. À tel point que les trois heures de marche pour rentrer à Solignac au petit matin étaient à peine suffisantes pour désembru-mer le cerveau, rendre l’allure moins titubante et l’élocution moins pâteuse… Alors abandonner tout ça pour la tonsure ! Il sursauta, interrompu dans ses souvenirs par l’abbé dont le regard bleu le fixait avec sévérité.
— La vie ? Quoi, la vie ? Sache qu’elle est courte, quoi qu’on en pense à ton âge ! Courte et seulement faite pour nous permettre de gagner notre éternité et d’échapper à l’enfer ! La vie dont tu parles n’est que perte de temps. Pour tout bon chrétien, elle n’est qu’un mauvais gâchis, une honte même ! Crois-moi, ne t’accroche pas à tous ces leurres que te propose ce que tu nommes la vie et qui ne regroupent que les fruits pernicieux que nous offre le Malin. Songe plutôt que Dieu, faute de t’avoir eu à Son service de ton vivant, peut te rappeler à Lui cette nuit même, ou même tout de suite s’il Lui plaît, car Il a, à chaque instant, le droit de te demander des comptes !
— Bien sûr, approuva Jean. Il hésita un instant avant de poursuivre : Je voudrais quand même réfléchir avant de vous répondre.
— Cela va de soi. Mais, comme je sais que tu l’as déjà fait, et depuis longtemps, je pense que la nuit te suffira. J’attends ta réponse demain matin. Si elle est telle que je le crois, tu intégreras les novices et un jour tu seras des nôtres. Si tu préfères l’autre vie, celle dont tu m’as parlé, il faudra que tu ailles la vivre ailleurs ; notre monastère n’est pas le lieu qui te convient.
Jean quitta Solignac au petit matin. Dans la nuit lui étaient revenus en mémoire les propos du frère Grégoire au sujet des doutes qui l’avaient assailli un jour. Jean aussi doutait.
 
			


Trois semaines plus tard, alors qu’il avait quasiment épuisé son très modeste pécule, Jean trouva enfin du travail. Il se fit embaucher comme aide-charpentier chez maître Albert, un ancien client de son père, celui-là même à qui il avait livré un pot d’onguent le jour de l’incendie fatal.
— On peut dire que tu as de la chance, toi ! lui expliqua l’homme, ce n’est pas comme cet âne de Gontran, oui, mon aide jusqu’à hier. Cet empoté est tombé du haut de la charpente que nous venions de lever. Il est cassé de partout ! D’après la vieille Rade-gonde, la rebouteuse qui lui a un peu tout remis en place, il en a pour des mois à se traîner, et elle n’est même pas sûre qu’il remarche un jour ! Tu vas prendre sa place, mais fais bien attention à ne pas tomber !
Très mal payé pour beaucoup de travail, Jean resta six mois chez maître Albert. Puis il comprit qu’il devait chercher un autre emploi lorsque Gontran, encore tout boiteux et déformé, vint reprendre sa varlope, son herminette, ses ciseaux et son maillet. Il avait cinq enfants à nourrir et sa femme ne vivait que de mendicité depuis son accident.
— Va voir chez maître Foulque, oui, le forgeron du quartier de la Vienne. Je sais qu’il cherche de l’aide, l’évêque lui a passé une grosse commande de grilles et de portails pour son castel, dis-lui que tu viens de ma part.
— Merci, dit Jean, et il s’éloigna, conscient que les quelques piécettes qu’il sentait dans sa poche ne lui permettraient pas de vivre très longtemps.
Par chance, comme l’avait dit le charpentier, maître Foulque cherchait des compagnons et si Jean était incapable de forger une pièce, du moins était-il assez solide pour manier la masse à frapper devant. En trois mois, cela lui donna des muscles et une carrure qui incitaient les filles à se retourner sur son passage.
Mais, un soir, alors que lui résonnait encore dans les oreilles le son de l’enclume et que ses doigts étaient toujours gourds d’avoir trop longtemps cramponné le lourd marteau, il comprit qu’il faisait fausse route. Sa vie ne pouvait se poursuivre dans une telle direction, une telle insignifiance, une telle absence de hauteur. Car lui manquèrent soudain les longs mais toujours passionnants propos du frère Grégoire, lui manqua aussi l’immuable mais réconfortant déroulement des jours à Solignac, ponctué par l’appel des cloches invitant les moines aux offices. Et il se souvint aussi qu’il n’avait jamais eu la moindre hésitation à se signer lorsque son vieux compagnon entrait en méditation.
« D’accord, s’avoua-t-il, contrairement à lui je ne priais pas, ne récitais aucun psaume, j’attendais que ça se passe. Mais je sais maintenant que je pourrai participer aux offices. Et faire tout ce qu’il faudra pour combler ce vide qui me ronge. »
Dès l’aube, il partit pour Solignac.
 
			


— Tu as été bien long pour te décider, lui dit l’abbé Agiulf.
— Vous m’aviez donné la nuit pour réfléchir, elle a duré plus que prévu…
— Neuf mois, dit l’abbé après un rapide calcul mental, neuf mois, le temps d’une gestation.
— Peut-être, sourit Jean qui n’avait pas pensé à cela.
— Donc tu es prêt à devenir des nôtres ?
— Je le crois.
— Et tu connais tout de notre vie ?
— Oui.
En quatre ans, Jean avait eu tout le temps de découvrir comment se déroulaient les journées au monastère. Tout était partagé entre les temps de prière, ceux de travail, ceux de repos. Il savait aussi que l’année comptait plus de cent vingt jours au cours desquels le jeûne et l’abstinence étaient de mise. Ne lui manquait désormais que le temps de noviciat qui lui inculquerait toutes les règles le préparant aux vœux de pauvreté, de célibat, d’obéissance, et au silence.
— Très bien, nous allons te mettre sur la voie de la cléricature. Ça prendra le temps qu’il faudra. Ah ! au fait, il y a déjà ici quatre frères qui portent le prénom de Jean, un de plus serait de trop. Désormais tu seras le frère Théodéric.
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L’abbé Théodéric
Les années qui suivirent permirent au frère Théodéric non de renier le jeune homme qu’il avait été, mais de ne pas oublier qu’il avait laissé les travers de celui-ci à la porte du monastère. Elles l’aidèrent aussi à acquérir un savoir dans des domaines aussi divers que l’orfèvrerie et l’agriculture, les mathématiques et le latin. Et toujours, et sans cesse, à servir et à louer Dieu.
Fidèle à la mémoire du frère Grégoire, il s’attacha, dès qu’il le put, à s’occuper des serfs les plus miséreux. Et, si parfois les parts de récoltes qu’ils devaient livrer au monastère étaient loin du compte prévu, il incita l’abbé Agiulf – moins dur qu’il n’y paraissait – à fermer les yeux.
Il envisageait, sans aucun déplaisir, de voir son existence se dérouler dans la tranquille sérénité qui était désormais la sienne lorsque sa vie bascula, une fois de plus.
Convoqué un après-midi de mai par l’abbé Agiulf, il eut la désagréable surprise de le trouver allongé sur son grabat. C’est à peine s’il le reconnut tant il était livide, décharné. Cette vision le choqua en lui rappelant le souvenir du frère Grégoire, couché lui aussi, des années plus tôt, et qui ne s’était jamais relevé. Puis il réalisa que l’abbé Agiulf n’avait point paru au milieu des frères depuis plus de dix jours et se reprocha d’avoir aussi facilement cru ce qui ne pouvait être qu’un pieux mensonge du frère infirmier.
« Quand je pense qu’il a osé nous dire que l’abbé était juste un peu fatigué ! Il est perdu, oui ! » Et cette certitude le peina beaucoup.
— Approche, ordonna l’abbé d’une voix faible mais encore ferme. Et surtout cesse de me regarder comme si tu voyais un fantôme ! Oui, mon temps de rejoindre le Père est venu, c’est ainsi. Alors assez parlé de moi et je t’interdis de faire part aux autres de mon état, ils l’apprendront en temps voulu. Mon successeur est déjà élu par le vote des plus anciens de ce convent. Il sera là ce soir. Tu le connais, il a passé plusieurs mois chez nous l’an passé et il est revenu quelques jours, il y a trois semaines. Il s’agit de l’abbé Cunibert ; il est encore jeune et saura gérer au mieux notre communauté, tâche que je suis désormais incapable de remplir… Mais ceci ne te concerne déjà plus…
L’abbé se tut, essuya en tremblant son front moite de sueur.
— Mais alors, qu’allez-vous faire ? demanda le frère Théodéric.
Il était conscient de poser une question stupide, car il sautait aux yeux que l’avenir de l’abbé Agiulf n’allait guère au-delà de quelques semaines, voire de quelques jours. Mais il était tellement ému par son état qu’il voulait, contre toute logique, espérer une rémission. Et puis, Dieu n’était-Il pas là pour faire des miracles !
— Ta question est sotte, je n’y répondrai donc pas. Allons au fait. En accord avec qui de droit, donc des plus anciens du monastère et avec l’abbé Cunibert, j’ai décidé de t’élever au rang de supérieur, et ne te réjouis pas trop tôt !
— Père supérieur, moi ? Mais vous venez de me dire que l’abbé Cunibert… Et puis, d’autres ici sont beaucoup plus qualifiés que moi, plus âgés !
— Il me plairait, de temps en temps, que tu n’oublies pas la règle du silence, essaya de plaisanter l’abbé Agiulf. Mais ce qui voulait être un sourire ne fut que rictus. Abbé, oui ! reprit-il. Oh ! pour commencer, ta communauté sera petite, douze frères que tu choisiras au mieux. Nous attendons beaucoup de vous tous. Il y a tant à faire là où vous allez partir… Voilà, je ne t’en dis pas plus. Il appartient à l’abbé Cunibert de te nommer officiellement et de t’envoyer là où tu pourras donner le meilleur de toi. Il serait donc malséant que je t’en dise plus. Mais j’ai voulu te prévenir pour que tu puisses déjà réfléchir à ton nouvel état, penser aux frères qui partiront avec toi et surtout profiter de ta nuit pour demander la grâce du Seigneur. Tu vas en avoir grand besoin pour remplir au mieux la tâche que nous te confions. Maintenant, laisse-moi, il faut que je me repose.
 
			


Si le frère Théodéric ne passa pas sa nuit en prière, du moins en occupa-t-il une partie à méditer sur l’annonce faite par l’abbé Agiulf. Elle le surprenait à un tel point qu’il avait eu presque honte de l’idée qui l’avait effleuré lorsque, se retrouvant seul, il s’était remémoré les propos de son supérieur. Honte d’avoir pensé que son pitoyable état de santé lui avait troublé l’esprit et fait dire force calembredaines. Puis il avait chassé cette hypothèse car elle ne résistait pas devant les faits. Elle s’effondrait dès qu’il revivait la scène et réentendait les paroles de l’abbé Agiulf. Celles-ci, loin d’être celles d’un homme au cerveau brouillé, étaient nettes, précises, toutes chargées de cette rigueur – parfois teintée d’humour – qui dispensait le supérieur d’avoir à redire deux fois la même chose. Lorsqu’il parlait, il était évident qu’il ne croyait pas un instant qu’on pût douter de ses propos et les contester ; désobéir à ses ordres était exclu.
Une fois écarté le doute, le frère Théodéric s’était senti écrasé par la charge, aussi lourde qu’inattendue, qui venait de lui échoir. Car autant son état de frère, avec les obligations qui en découlaient, lui était facile à remplir, autant les responsabilités propres à tout abbé étaient lourdes, écrasantes.
Il n’aurait plus désormais à obéir avec cette sorte de reposante passivité que lui procurait la stricte application de la règle. En effet, une fois celle-ci admise, il suffisait de s’y plier. En revanche, il allait maintenant devoir commander, décider, se faire obéir. Et, même si la troupe qu’on allait lui confier était modeste, elle n’en restait pas moins composée de douze frères. Douze hommes dont chacun avait son caractère, ses habitudes, ses manies, ses défauts même !
Douze hommes qui, peut-être, ne l’appréciaient guère et qui, au nom de l’obéissance, allaient pourtant être contraints de le subir. Et puis, comment choisir ces douze compagnons ? En fonction de quels critères, pour remplir quelles tâches, effectuer quels travaux ?
« Nous attendons beaucoup de vous… Il y a tant à faire où vous allez partir… », avait dit l’abbé Agiulf.
« Tant à faire, mais quoi ? pensa-t-il. Ce ne sera sans doute pas dans l’orfèvrerie à laquelle beaucoup de nos frères consacrent leur temps de travail, l’orfèvrerie est propre à Solignac ! Alors ce sera sûrement le retour aux sources de notre ordre, le désir de notre père fondateur, donc le travail de la terre, les défriches, les soins aux miséreux. Mais où ? Dans quelles conditions ? Avec quels moyens ? »
C’était à cause de toutes ces questions que le sommeil le fuyait et que la prière qu’il tentait de formuler se révélait inefficace. Car, au sujet des frères à choisir, comment savoir quels seraient les plus aptes à bien remplir les fonctions qui allaient être les leurs ?
Depuis dix ans qu’il avait réintégré le monastère, il avait travaillé, vécu, prié avec les quatre-vingt-dix frères de la communauté. Mais comment deviner l’opinion qu’a de vous votre voisin de réfectoire ou de dortoir, votre compagnon d’atelier lorsque la règle vous impose le silence ? Comment connaître vraiment celui que vous croyez aimable et de bonne compagnie sans savoir s’il partage vos goûts, vos idées, votre éthique ? Comment désigner, parmi ces quatre-vingt-dix muets, les douze plus capables, les meilleurs ? Comment être sûr que, pour ceux-là, quitter Solignac ne serait pas la pire pénitence ? Enfin, autre question sans réponse, pourquoi l’abbé Agiulf l’avait-il choisi plutôt qu’un autre ?
Il n’était certainement pas le plus érudit ni le plus dévot, et, s’il avait reçu la tonsure et prononcé les vœux propres à l’ordre, il n’avait jamais eu le désir d’accéder à la prêtrise. Pour lui, comme pour les autres frères du monastère, le sacerdoce relevait d’une autre vocation, d’un autre état que le leur. Alors, pourquoi l’avoir choisi, lui ?
Et, sa fonction confirmée, est-ce que cette promotion n’allait pas exciter la jalousie de tous ceux qui étaient en droit de se juger plus aptes à l’assumer que lui ? Jalousie qui, peut-être, frapperait certains des frères que la seule obéissance allait contraindre à le suivre. Car même si, depuis dix ans, il s’était employé à combattre les mauvais penchants qui assaillent l’homme, il savait que la nature humaine, même domestiquée par l’ascèse, est prompte à se rebeller. Qu’elle est toujours prête à retourner à toutes les errances naturelles, qui, filles du Malin, sont donc ennemies de Dieu. La jalousie était de celles-ci !
Or, même s’il estimait que, parmi ses frères, beaucoup étaient beaucoup plus proches que lui sinon de la perfection, du moins plus avancés dans sa direction, ils restaient tous des hommes. Des fils d’Adam qui, comme lui, pouvaient succomber à la tentation, à toutes les tentations.
Alors, comment lui, parfois si vulnérable devant elles, allait-il pouvoir diriger cette communauté qu’on venait de lui confier ? Il avait beau se répéter que Dieu lui viendrait en aide – autrement la tâche était impossible ! –, cette certitude suffisait à peine à combler ses doutes, ses craintes de ne point être à la hauteur de son rôle.
Ce ne fut qu’une heure avant les matines qu’il parvint enfin à s’endormir. Non loin de lui, tapi sur ses planches comme un lièvre en son gîte, frère Boniface emplissait tout le dortoir de ses ronflements habituels. Ils étaient si puissants que, parfois, au nom de Dieu qui a créé la nuit pour le repos de tous, ses deux voisins s’autorisaient à les interrompre à grands coups de sandale sur le bas des reins du dormeur !
 
			


— Je sais que l’abbé Agiulf t’a prévenu avant que j’officialise ta nomination. Il a eu raison, tu tomberas ainsi de moins haut ! prévint l’abbé Cunibert en jaugeant le frère Théodéric debout devant lui. C’est bien, poursuivit-il, tu es grand, solide, tu en imposes. C’est indispensable là où nous t’envoyons… J’en arrive et peux t’assurer que ce qui vous attend là-bas vous demandera beaucoup de courage. À propos, as-tu réfléchi aux compagnons qui vont te suivre ?
— Oui, mais… Comme je ne sais ni où nous devons aller, ni ce que nous devrons y faire…, hésita le frère Théodéric.
Depuis son réveil, il avait beaucoup de mal à admettre que tout ce qu’il vivait ne relevait pas du rêve.
Après une trop courte et mauvaise nuit, il s’était rendu avec tous les frères à l’office du matin au cours duquel, à sa grande honte, il avait sommeillé. Mais, la messe dite et alors que toute la communauté se préparait à quitter l’abbatiale, l’abbé Cunibert s’était avancé au milieu du chœur. Là, après s’être recueilli, il avait annoncé que l’abbé Agiulf, trop affaibli par l’âge, mais surtout par la maladie, pour bien assumer ses fonctions, avait demandé à en être relevé. Puis, alors qu’un soupçon de murmure montant des rangs avait frémi sous les voûtes, il avait ajouté :
— Avec l’aide de Dieu, et désigné par certains d’entre vous, je vais donc désormais le remplacer. Et je vous demande instamment de prier pour lui.
Puis il avait levé la main pour faire cesser l’ébauche de bruissement généré par quatre-vingt-dix moines surpris par la décision et avait ajouté :
— Sachez également que treize d’entre vous vont nous quitter pour aller prendre en charge et remettre en état une de nos possessions sur laquelle le sort, mais surtout le Malin semblent s’acharner. Grâce à eux, la loi de Dieu triomphera. C’est à la demande de l’abbé Agiulf, des plus âgés d’entre vous et avec mon total accord que nous avons nommé le frère Théodéric abbé de l’abbaye Saint-Romain. Ceux qui vont le suivre lui devront donc totale obéissance. Et maintenant prions pour que Dieu nous inspire et nous protège tous.
Peu après, c’est dans une sorte de brouillard que le nouvel abbé Théodéric, qui se sentait écrasé par le regard de tous les frères, était sorti de l’abbatiale. Depuis, il ne savait plus que faire et ce que venait de lui dire le père Cunibert ne faisait rien pour atténuer son désarroi.
— Alors, ces frères, qui sont-ils ? insista le supérieur. J’aimerais savoir si ton choix correspond aux quelques noms que m’a donnés l’abbé Agiulf.
— Eh bien, puisque vous nous envoyez à Saint-Romain, mais j’ignore où est situé ce monastère, c’est pour y travailler, et sûrement très dur ?
— Ça, tu peux en être certain. Tu vas devoir vivre à la lettre et faire appliquer tous les principes de notre saint fondateur. Le service de Dieu d’abord, mais aussi le travail de la terre et les soins aux miséreux. Alors, ces frères ?
— J’ai d’abord pensé à Honorius. C’est un théologien, un fin lettré et un homme de grande foi. Il pourrait être mon aide et aussi notre trésorier. Et puis, il a la sagesse de son âge…
— Lequel ?
— Je ne sais, mais il est un peu plus âgé que moi de deux ou trois ans.
— Ensuite ?
— Nous aurons sûrement besoin d’un spécialiste de l’agriculture, de la défriche, de quelqu’un qui connaît bien la mentalité des serfs, aussi Gervais me semble idoine. Il pourrait être aidé par Libéral, Boniface et Fulbert avec qui, depuis dix ans, j’ai souvent travaillé aux champs. Je sais qu’ils sont très compétents. À ceux-là j’ajouterai volontiers le frère Lambert, il est très habile de ses mains, c’est un excellent menuisier. Et puis je prendrai aussi Flodoard et Jean, celui-ci est un remarquable forgeron dont je connais la force et l’endurance. Après quoi, et parce qu’il y a peut-être des constructions à mettre en œuvre, je sais que Paul ferait l’affaire. C’est un véritable architecte. Il l’a prouvé ici même en dirigeant la réfection de la charpente de notre réfectoire. Il avait alors pour aides Innocent et Albéric, que je choisirai aussi. Enfin, il est indispensable de prévoir un frère infirmier. Martin est un très bon herboriste, je le sais. Il connaît aussi les secrets des maladies et les tisanes qui les jugulent ; il a été formé par le regretté frère Conrad, cela aussi je le sais. Voilà ceux que j’aimerais avoir à mes côtés, si cela vous agrée…
— Tout à fait, assura le supérieur après un long silence, tout à fait. Oui, maintenant je comprends pourquoi le père Agiulf a tant insisté pour que nous t’élevions au rang d’abbé. Vois-tu, il m’a cité une quinzaine de noms et, parmi les douze que tu as choisis, huit y figurent… Tu préviendras donc ces frères aujourd’hui même, car il vous faut partir au plus tôt. La situation à Saint-Romain n’a que trop duré ; il est urgent d’y mettre bon ordre.
— Peut-être, mais… où est le domaine ?
— Ah oui ! l’abbé Agiulf ne t’a rien dit à son sujet. Eh bien, vous allez prendre la route en direction du nord. Vous irez jusqu’à Champ-Raoul. C’est à partir de cette ville que commence vraiment ce pays de bois, de landes et de marécages qui monte jusqu’à Orléans. Bien avant elle, tu verras à ta gauche la petite ville de Brionna. De là, tu iras au bourg de La Borderie-des-Sablons. À une demi-lieue de là, tu trouveras l’abbaye Saint-Romain, enfin, ce qu’il en reste… En marchant d’un bon pas, vous en avez pour six jours. Je vais te préparer une carte avec les étapes où vous serez bien reçus.
— Mais puis-je aussi savoir en quoi consiste notre possession ?
— Certes. Elle couvre dans les neuf cents bonniers1, sans compter les forêts. Tout m’a semblé en très piteux état. Aussi, dès que tu l’auras prévenu que tu le choisis comme trésorier, tu m’enverras Honorius ; je lui remettrai une modeste somme d’argent qui vous permettra de ne pas mourir de faim une fois là-bas…
— Et comme population ?
— Tu auras la charge d’au moins sept cents à huit cents âmes qui exploitent une centaine de manses.
— Justement, au sujet de nos gens, nous allons partir sans prêtre et…
— Celui de La Borderie-des-Sablons, le curé Anselme, est attaché au monastère. Il est âgé, mais conduit bien ses ouailles, il est vrai qu’il est natif de là-bas. Et, ne t’offusque pas, il vit avec une vieille femme, mais, vu leur âge à tous les deux, ça ne tire pas à conséquence. Tu verras, c’est un brave homme, je l’ai rencontré, il vous attend. D’ailleurs, autant que tu le saches tout de suite, dans un premier temps vous allez devoir loger à la cure. Heureusement, elle est relativement vaste… Oui, les bâtiments de l’abbaye sont quasiment en ruine : Paul ne va pas manquer de travail… Là-bas, au sujet des terres et des manants, tu auras affaire avec l’intendant, un certain Raimond, un homme fruste qui gère, seul, le domaine depuis que nos frères n’y sont plus. Je ne sais s’il l’a bien fait. Enfin, tu jugeras sur place…
— Je vois, dit l’abbé Théodéric qui se sentait de plus en plus désarmé. Et il nous faudrait partir quand ?
— Après-demain. Ça te laisse le temps de prévenir tes frères et de vous préparer. Nous sommes samedi, il serait bon que vous arriviez là-bas samedi prochain. De cette façon, dès dimanche, vous serez à Saint-Romain pour la messe, et les serfs sauront ainsi que l’abbaye témoigne de nouveau de la présence et de la gloire de Dieu.
 
			


— Alors te voilà sur le départ ? murmura le père Agiulf lorsque, au petit matin, l’abbé Théodéric vint lui faire ses adieux.
— Oui, je pars. Enfin, nous partons. Mais, avant, j’ai voulu vous saluer et recevoir votre bénédiction, vous comprenez ? dit le jeune abbé en essayant de dissimuler l’émotion que lui inspirait l’état du vieillard. Il l’avait vu quatre soirs plus tôt mais le reconnaissait maintenant à peine.
— Ma bénédiction ? Tu l’as, souffla le père en soulevant péniblement la main droite et en ébauchant un signe de croix.
— Merci, dit l’abbé Théodéric après s’être signé.
Il hésita, faillit renoncer à poser la question qui le taraudait.
— Pourquoi moi ? demanda-t-il enfin, pourquoi m’avoir désigné plutôt qu’un autre ?
Il crut un instant que le vieil homme n’avait pas entendu ou qu’il était trop faible pour répondre, il se préparait à partir lorsque l’abbé Agiulf chuchota lentement :
— Pourquoi ? Parce qu’un jour, il y a… je ne sais plus…
— Dix ans ? hasarda l’abbé Théodéric.
— Oui, c’est ça. Tu nous avais quittés… Et tu es revenu vers Dieu et notre monastère sans que rien ne t’y oblige…
Il agita faiblement les doigts en signe d’adieu et détourna la tête.
— Et maintenant, va ! chuchota-t-il, j’ai toute confiance en toi.
 
			


Les treize frères marchaient en silence depuis deux heures. Ils étaient tous lourdement chargés de besaces et d’outils divers, car, ignorant ce qu’ils allaient trouver à Saint-Romain, l’abbé Théodéric avait jugé prudent de ne point partir les mains vides. Aussi, en plus de quelques haches, houes et fourches, ils avaient tous les treize une faucille à la ceinture. Cette dernière, beaucoup plus que les autres instruments, était le signe patent du respect qu’ils portaient aux directives du père fondateur de leur ordre. Elle leur rappelait et indiquait à tous ceux qui les verraient passer que c’était d’abord par le travail de la terre et le service des miséreux qu’ils louaient Dieu.
— Arrêtons-nous un instant, décida l’abbé en se dirigeant vers l’ombre épaisse d’un gros châtaignier. Asseyons-nous, dit-il en donnant l’exemple.
Il attendit que tous aient pris place autour de lui, se recueillit un instant. Il savait que le temps était venu d’assumer son rôle de supérieur dans toute sa plénitude, donc dans les moindres détails.
Pendant les deux jours précédant leur départ, il avait tenu à rencontrer individuellement chacun des douze frères qu’il avait choisis. À tous, il avait exposé l’idée qu’il avait de leur mission et la façon dont il entendait la conduire. Ce faisant, il savait prendre le risque de passer pour trop tolérant, puisque, vu son rang d’abbé, il lui eût suffi d’ordonner sans même avoir à donner d’explications pour être aussitôt obéi.
Mais, parce qu’il prévoyait les immenses difficultés qui les attendaient et qu’il ne voulait surtout pas que certains ne le suivent que contraints et forcés – car ceux-là, malgré leur foi, seraient de piètres exécutants –, il leur avait laissé la liberté de refuser. En agissant ainsi, il se doutait que l’abbé Cunibert, s’il avait été au courant, aurait désapprouvé une telle conduite, lui préférant la stricte application de l’obéissance. Mais puisqu’il était désormais celui qui décidait, il avait pris sur lui ce qui pouvait passer pour une entorse à la règle. D’ailleurs, sans aucun état d’âme, il se préparait à prendre encore quelques libertés avec elle ; mais il ne doutait pas que Dieu lui pardonnerait puisque c’était pour mieux Le servir.
— Comme vous le savez, commença-t-il, une des interprétations des préceptes de notre père Benoît, je parle du fondateur, pas du réformateur Benoît d’Aniane, une de ses lectures donc me permet de décider, en fonction des circonstances, ce qui me semble le plus judicieux pour que notre communauté vive dans la plus sereine entente. Entente indispensable pour mener au mieux le travail qui nous attend. Aussi, puisque nous allons devoir œuvrer ensemble, et durement, j’estime qu’il est nécessaire que nous nous connaissions mieux. Jusqu’ici, la règle du silence ne nous l’a pas permis. Cela n’avait pas d’importance, bien au contraire, car nous vivions dans une communauté vieille de deux siècles, à la vie parfaitement ordonnée, heure par heure ; un convent dans lequel chacun d’entre nous ne devait être qu’un humble membre, une fraction. Le silence était une de nos forces car il coupait court à toute récrimination et à tout ce qui, par la parole, peut éloigner de Dieu. Aujourd’hui, dans le seul but de donner une unité à ce qui n’est, pour l’instant, qu’un groupe disparate, rendu vulnérable par sa coupure avec la maison mère et la méconnaissance que nous avons les uns des autres, je lève la règle du silence.
Il se tut, observa un à un ses compagnons, nota que certains semblaient surpris, aussi ajouta-t-il :
— Je la lève pendant toutes les heures que nous consacrerons au travail, dès notre arrivée à Saint-Romain. Et je considère que notre voyage est comparable au travail. Nous alternerons donc les temps de prière et ceux de dialogue. Il va sans dire que le bavardage inutile reste proscrit. Quelqu’un a-t-il des questions ?
— Oui, moi, dit le frère Honorius d’une voix très douce. Jusques à quand cette permission s’appliquera-t-elle ?
— Elle durera aussi longtemps que je le jugerai nécessaire à l’unité de notre communauté.
— Douteriez-vous que Dieu n’y suffise point ? insista le frère Honorius.
Peu habitué au vouvoiement, l’abbé Théodéric faillit dire que celui-ci était superflu. Puis il comprit que cette marque de déférence ne lui était pas destinée en propre mais visait sa fonction. Il était le père, le représentant de Dieu, le respect lui était donc dû.
— Douteriez-vous ? insista le frère Honorius.
— De Dieu ? Non, de nous, oui ! Comprenez-moi tous : nous ne sommes que des hommes. Treize hommes qui, par la volonté du Seigneur, sont jetés dans un monde inconnu, hostile même, je le crains. Si nous ne faisons pas bloc, nous sommes perdus. Mais comment être soudés si chacun d’entre nous n’est pas, sans cesse, prêt à aider celui ou ceux qui, parmi nous, faibliront peut-être… Toi, Honorius, ou toi, Paul, ou moi-même… Comment s’entraider si l’on ignore tout des sentiments de l’autre, et comment les connaître dans le silence ?
— Cette explication me convient, dit le frère Honorius.
— Merci de m’avoir incité à la donner, sourit l’abbé. Et maintenant nous allons reprendre notre route. Bientôt nous bifurquerons vers la droite, pour éviter Limoges où nous n’avons que faire. Allons, en avant ! Nous dormirons ce soir à Chaptelat. C’est en ce bourg que saint Éloi a vu le jour, il est bon que notre première étape nous conduise jusqu’à celui qui fut le fondateur de Saint-Pierre de Solignac.
 
			


— Vous nous aviez prévenus pendant notre voyage, dit le frère Paul, mais vous étiez très en dessous de la vérité…
— En effet, approuva l’abbé Théodéric, le père Cunibert m’avait bien annoncé le pitoyable état de notre bien, mais je ne pensais pas qu’il en soit à ce point-là…
Parce qu’ils avaient profité d’un temps magnifique qui incitait à marcher d’un très bon pas, l’abbé Théodéric et les douze frères avaient atteint leur but un jour plus tôt que prévu. Maintenant, groupés devant ce qui restait des modestes bâtiments de Saint-Romain, ils mesuraient l’immensité de la tâche qui les attendait.
Pourtant, les dernières lieues couvertes au sein de leur domaine leur avaient donné un aperçu de la profonde misère qui régnait sur le pays. Ici, beaucoup plus qu’en Limousin, apparaissaient les signes tangibles de la guerre qui venait d’opposer Louis le Pieux à ses fils et à leurs partisans, conflit qui, disait-on, devait conduire l’empereur à l’abdication.
Ici, il était manifeste que des troupes de soudards avaient cantonné. Manifeste aussi que, profitant de l’absence de maîtres – celle des moines en l’occurrence –, les manants avaient pillé tout ce qui pouvait l’être. Tuiles, portes et fenêtres avaient disparu et, dans certaines salles, même les dalles du sol avaient été volées. Quant à la chapelle, elle n’avait pas été plus épargnée que l’autre bâtiment et, de sa porte arrachée, fusaient des myriades de mouches sans doute attirées par quelque charogne. Sa cloche, trop lourde ou trop compromettante pour être emportée, gisait au milieu des décombres.
— Quelle pitié ! gronda l’abbé Théodéric. Faut-il que des impies soient passés là pour laisser une telle désolation en des lieux saints !
Il comprenait maintenant mieux pourquoi le vieux curé de La Borderie-des-Sablons les avait regardés avec un certain effarement lorsque, peu avant d’arriver au monastère, ils s’étaient arrêtés à sa cure pour y déposer leurs bagages.
— Eh bien…, avait murmuré le prêtre, le père supérieur qui est passé voici peu m’avait bien prévenu de votre arrivée, mais, Dieu me pardonne, j’en doutais beaucoup ! Puis il avait hésité avant d’ajouter : Mais qui sait si vous resterez quand vous aurez vu…
« Maintenant, son embarras s’explique », pensa l’abbé Théodéric. Il était abattu par tout ce qu’il découvrait, mais, conscient qu’il ne devait en aucune façon montrer son découragement, il lança :
— Le soleil n’est pas encore couché, nous avons le temps de sortir cette cloche, nous l’accrocherons ensuite aux basses branches de ce chêne et nous sonnerons à la volée aussi longtemps qu’il le faudra. Ainsi tout le pays saura que nous sommes là et que l’abbaye Saint-Romain n’est plus à l’abandon ! Allez, au travail, quel que soit le poids de cette cloche nous en viendrons à bout !
— Sans aucun doute, approuva le frère Paul en la jaugeant d’un œil averti, mais si elle a chu du clocher, je crains qu’elle ne soit inutilisable, car fêlée…
— Elle ne l’est pas ! décida l’abbé en marchant vers la chapelle, Dieu ne peut l’avoir voulu ! dit-il autant pour se convaincre que pour encourager les frères. Elle ne peut l’être ! insista-t-il.
Elle ne l’était pas.
 
			


La cloche de Saint-Romain tintait depuis un bon quart d’heure lorsque les premiers curieux arrivèrent : quelques hommes, mais surtout des femmes que suivaient des enfants au teint blême et au ventre gonflé par la scrofule. Intimidés et surpris par une animation à laquelle ils n’étaient plus habitués depuis près d’un an, les visiteurs n’osaient avancer.
— Eh bien, approchez ! leur lança l’abbé en brandissant la torche allumée que venait de lui tendre le frère Boniface. Venez faire connaissance ! Approchez, voyons, la nuit tombe et je vous vois mal.
Alors, par petits groupes, les serfs firent quelques pas. Mais, craintifs, ils restèrent à prudente distance des moines groupés devant la chapelle en ruine.
— Je suis le nouveau supérieur de cette abbaye, annonça l’abbé Théodéric en inclinant la torche vers son visage pour que tous le voient. Et ceux-ci, dit-il en désignant ses voisins, ce sont les frères qui, avec moi et avec vous, vont redonner vie à ces lieux.
— Et vous allez rester toujours ? osa demander une femme en un jargon qui désarma l’abbé.
Déjà, un peu plus tôt, lorsqu’il s’était présenté au curé Anselme, il avait eu des difficultés à bien saisir ce que lui disait le vieil homme. Son vocabulaire était très différent de celui du Limousin et son accent était si étrange qu’il avait dû lui faire répéter plusieurs phrases avant de les comprendre. Mais, là, ce que venait de lui dire la femme lui échappait. Il la regarda, essaya de traduire. Elle était sans âge, voûtée et si maigre qu’elle flottait dans ses haillons. Elle donnait la main à deux enfants aussi décharnés qu’elle, au crâne galeux et au nez suintant de morve.
Elle venait de reposer sa question lorsque le frère Gervais se pencha vers l’abbé et lui souffla :
— Elle veut savoir si nous allons rester toujours…
— Bien entendu, dit l’abbé tout en se demandant par quel miracle Gervais comprenait l’idiome de la femme. Mais pourquoi cette question ? insista-t-il.
— Les autres… Ils sont arrivés comme vous, et puis… Et puis ils nous ont laissés, dit-elle pendant que le frère Gervais traduisait.
Elle regarda autour d’elle, comme pour chercher un appui, une aide auprès de ses voisins. Mais, gênés, ceux-ci baissèrent la tête. Alors elle se tut, recula et se fondit dans la troupe des manants.
— Ils vous ont laissés, et puis ? insista l’abbé en cherchant à distinguer son interlocutrice maintenant perdue au milieu des serfs.
— Alors rien…, crut-il comprendre.
— Elle est intimidée, ils le sont tous, chuchota le frère Honorius à l’oreille de l’abbé.
— Non, elle a peur, dit celui-ci à voix basse, elle a peur comme eux tous, mais pourquoi ?
— Peut-être parce qu’ils ont pillé nos bâtiments ?
— Non. Il y a autre chose. Mais qui sait comment a été géré ce domaine depuis que notre ordre ne l’occupe plus ? Qui sait de quoi vivent ces gens depuis des mois ? Regarde-les, on ne sait pas quel est le plus squelettique !
Il était choqué et peiné par le spectacle qu’offrait la pitoyable bande de manants groupée devant eux. Triste de les voir aussi misérables, maigres, malades. Il avait toujours en mémoire le souvenir des gens de Solignac, ceux qu’il visitait dix ans plus tôt avec le frère Grégoire et ceux qui vivaient toujours là-bas, en Limousin. Des hommes et des femmes qui travaillaient dur, puisque tel était leur sort, et qui, une fois versées les parts dues au monastère, une fois accomplies toutes les corvées qui leur incombaient n’étaient sans doute pas beaucoup plus aisés que ceux qui étaient venus ce soir, attirés par le chant de la cloche. Presque aussi pauvres, sans doute, mais jamais il n’avait vu dans leurs yeux une détresse et une résignation aussi poignantes que celles qu’il devinait dans les regards craintivement posés sur lui.
« Oui, ils ont peur, pensa-t-il, et ce n’est pas ce soir que je saurai pourquoi, ni demain. Il va falloir beaucoup de patience pour qu’ils nous fassent confiance, beaucoup… »
— Bien, lança-t-il enfin, il se fait tard et nous aussi devons penser au repos. Rentrez chez vous maintenant. Mais, dès ce soir, annoncez à ceux que vous rencontrerez que le monastère est à nouveau occupé. Prévenez-les aussi que dimanche, après la messe, nous ferons plus ample connaissance. Allez en paix, dit-il en les bénissant.
Ils s’éloignèrent comme à regret, en maugréant, et il comprit alors que, si le son de la cloche les avait alertés, c’était la faim qui les avait fait venir. La faim et l’espoir qu’elle serait peut-être apaisée grâce aux nouveaux venus. Mais qu’aurait-il pu leur donner ? Il n’avait rien, ou si peu. Depuis déjà deux jours, pour économiser le maigre pécule confié au frère Honorius, ils ne se nourrissaient tous que grâce à la charité des bonnes âmes rencontrées sur la route…
 
			


Groupés dans la nef de Sainte-Blanche, l’église de La Borderie-des-Sablons, l’abbé Théodéric et les frères venaient de chanter l’office du soir. Peu avant, ils avaient partagé le très médiocre souper offert par le curé Anselme. Mais, parce qu’ils avaient beaucoup marché dans la journée et que la faim les tenaillait, c’est avec un féroce appétit qu’ils avaient avalé la soupe aux raves dans laquelle flottaient quelques bribes d’un pain noir et gluant. Ils s’étaient ensuite taillé une petite tranche d’un fromage de chèvre, jaunâtre et trop salé, dont le goût aigrelet du pain de seigle qui l’accompagnait n’avait pas suffi à masquer la forte odeur de bouc.
Pourtant, malgré la piètre qualité et la frugalité du repas, l’abbé Théodéric ne doutait pas que le curé avait entamé ses réserves pour le confectionner ; cela ne pouvait durer.
— Avant d’évoquer tous les problèmes qui nous attendent, commença-t-il, voici comment j’ai décidé de gérer notre petite communauté. Lorsque je vous ai choisis, c’est en fonction de vos connaissances et de vos capacités. Ainsi Honorius, notre trésorier, sera mon bras droit et, sur certains sujets, je dirai même mon conseiller. Paul sera chargé de tout ce qui concerne les bâtiments. Il sera aidé dans cette tâche par Lambert, Innocent, Jean et Fulbert. Gervais aura la lourde responsabilité de gérer les travaux du sol et de veiller, avec charité, à ce que nos serfs exécutent les corvées qui les concernent. Il aura pour aide Libéral, Flodoard, Boniface et Albéric. Et enfin toi, Martin, tu seras notre infirmier mais aussi celui de tous nos gens et, d’après ce que nous avons vu ce soir, tu ne vas pas manquer de travail… Malgré cela, je compte aussi sur toi pour que nous ne mourions pas de faim, grâce au repas que tu nous prépareras chaque jour. Te voilà donc frère cuisinier. Mais surtout, ne mélange pas tes plantes médicinales avec notre brouet ! Vous avez raison de rire, tous, ajouta-t-il lorsque revint le silence, passons maintenant à plus grave. Vous avez noté, comme moi, que notre présence ici gêne notre hôte, même s’il n’en dit rien. Oui, c’est un vieil homme, il a ses habitudes et nous les troublons. Mais il y a plus important : il est pauvre, et notre nourriture de ce soir lui fut une charge, j’en suis certain. Nous le dédommagerons : Honorius s’en occupera.
— Les manants sont pourtant censés subvenir à ses besoins, dit le frère Gervais.
— Oui. Mais, vu la misère qui règne dans cette contrée, je ne serais pas étonné que ce saint homme redistribue une partie de sa part aux plus démunis. Il faut donc que nous touchions nous aussi au plus vite ce qui nous revient de droit et qui nous permettra de ne pas mourir de faim. Tout cela doit être en réserve chez le sieur Raimond, notre intendant. Gervais, Libéral et Boniface veilleront à ce que tout soit réglé, dès demain.
— Sait-on au moins où demeure ce Raimond ? demanda le frère Libéral.
— Le curé Anselme nous le dira, il vous renseignera, dit l’abbé. Puis il se tourna vers le frère Paul : S’alimenter est une chose, se loger une autre, nous ne pouvons demeurer ici, ce n’est pas notre place.
— J’en conviens, mais vous avez vu nos bâtiments. Je ne vois pas comment…
— Peu m’importe comment ! coupa l’abbé, il faut que dès la semaine prochaine, je dis bien la semaine prochaine, nous nous logions là où nous devrions être ce soir, au monastère. Il nous faut donc réparer sommairement ce qui peut l’être et s’attaquer à la tâche dès demain !
— Réparer sommairement ? Pourquoi pas, l’hiver est loin et d’ici là… Alors oui, c’est possible, dit le frère Paul après avoir réfléchi. C’est possible, expli-qua-t-il, si, pour commencer, nous nous contentons de peu. J’ai vu en venant que le pays regorgeait de marécages, ils sont couverts de roseaux. Ceux de l’an passé, qui sont secs, nous serviront pour couvrir les toits : c’est un chaume qui en vaut un autre. Mais, si nous voulons faire vite, j’aurais besoin d’une cinquantaine d’hommes : vingt au ramassage et au transport des roseaux, vingt à leur mise en place et dix pour déblayer les gravats qui encombrent les salles.
— Tu embaucheras quatre-vingts travailleurs, décida l’abbé, et tu en mettras trente à la restauration de la chapelle. Il est malsain qu’elle reste en ce sinistre état : elle symbolise la faillite de nos prédécesseurs, que Dieu ait leur âme ! Mais nous sommes de retour et il faut que cela se sache dans toute la contrée. Il faut que, dès l’autre dimanche, le curé Anselme puisse y célébrer la messe. Et nous veillerons à ce qu’elle le soit avec tout le décorum qui convient à une renaissance !
— Je vais donc avoir besoin de l’intendant, moi aussi, dit le frère Paul, nous ne connaissons encore personne, alors pour désigner les corvéables…
— Tu accompagneras les frères chargés de la nourriture jusque chez Raimond. Tu feras au mieux avec lui et tu lui diras aussi que je l’attends demain à l’abbaye, à midi, sans faute. D’ailleurs, en bonne logique, il aurait dû venir ce soir, il a bien dû entendre la cloche !
— Ou alors il habite loin, peut-être hors du domaine, hasarda le frère Honorius.
— C’est possible, en effet, reconnut l’abbé. Mais, quoi qu’il en soit, il faudra le trouver et le mettre au travail, lui aussi. En attendant, allons dormir, la nuit sera courte, car maintenant que nous sommes sur place et comme nous y invite notre règle, nous organiserons notre travail et nos temps de prière en fonction de la durée des jours, et ils vont être très longs. Allons prendre un peu de repos. Mais, auparavant, j’aimerais m’entretenir un instant seul à seul avec Gervais…
 
			


— Pardonnez-moi, mais je ne vous ai pas tout dit, avoua le frère dès qu’ils furent seuls et avant même que l’abbé ne l’interroge.
— Alors vas-y maintenant, explique-moi comment tu arrives à si bien comprendre ce que racontent les gens d’ici. J’ai mon idée sur la question, mais j’aimerais que tu me la confirmes.
— Oh ! ce n’est pas un mensonge, mais…
— Ai-je dit que c’en était un ?
— Non. Voilà, l’autre jour, lorsque vous m’avez convoqué pour savoir si je voulais vous suivre ici, de mon plein gré, j’ai tout de suite dit oui, vous vous en souvenez ?
— En effet. J’ai cru alors que tu répondais par obéissance. C’est pour cela que j’ai insisté pour te prévenir de ce qui nous attendait.
— C’était superflu, je serais venu quand même, sans explications.
— Je crois comprendre. Tu es de la région, n’est-ce pas ?
— Oui, enfin presque.
— D’où ?
— De Champ-Raoul.
— Je vois. Mais explique-moi comment tu es arrivé à Solignac et quand ?
— Quand ? Deux ans avant vous. Je veux dire avant que le vieux Clément ne vous conduise au monastère, j’avais seize ans.
« Deux ans de moins que moi », pensa l’abbé qui se revit un instant au même âge, folâtrant dans les ruelles de Limoges.
— Et pourquoi es-tu venu ? insista-t-il.
— Je ne savais plus où aller. J’étais l’aîné de huit, et mon père n’était pas riche, malgré sa forge. Alors, un jour, j’ai dû quitter la maison pour gagner quelques sous, j’avais dix ans. Je me suis placé çà et là, dans la région et plus loin, au fil des ans et suivant l’accueil des maîtres. J’ai même été jardinier chez un curé, mais il est mort, alors j’ai repris la route. Et puis, un jour, j’ai frappé à Solignac. Je m’y suis plu tout de suite et j’ai demandé à y rester comme simple convers. Mais je savais un peu lire et écrire, pas très bien, un peu, et le père Agiulf a pensé que je pouvais faire mieux qu’un convers, voilà…
« Le père Agiulf, quelle force et quelle sagacité ! » pensa l’abbé Théodéric avec un peu de tristesse en se souvenant du pitoyable état dans lequel il l’avait vu au matin de leur départ.
— Voilà, redit le frère Gervais, c’était peut-être un mensonge par omission, mais… je voulais tellement revenir. Vous comprenez, ici, c’est mon pays !
— Mais pourquoi ne m’as-tu rien dit ?
— Je n’étais pas sûr que le bonheur que je ressentais à l’idée de retrouver ma région soit conforme à la nouvelle règle du père Benoît d’Aniane. Elle est si sévère, si dure envers les plaisirs terrestres, même les plus simples. Alors vous auriez pu, pour mon bien et pour m’aider à faire pénitence, refuser de me choisir.
— C’est exact, la règle est dure, approuva l’abbé Théodéric qui se garda bien de dire que lui aussi, en son temps, n’avait pas tout dit au père Agiulf de ce qu’il savait sur la façon dont le vieux frère Grégoire suivait parfois la sainte règle !
— Oui, elle est dure, redit-il, c’est ainsi. Bon, j’en sais assez et à mon avis, si tu veux le fond de ma pensée, c’est le ciel qui t’a incité au silence. Oui, oui, grâce à toi et à ta présence ici, nous comprendrons mieux et plus vite ce que nous diront les gens du domaine, et peut-être même ce qu’ils pensent ! Oui, j’ai la certitude qu’un interprète comme toi ne sera pas de trop et que c’est Dieu qui nous l’envoie.
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4
La main de gloire
Ce ne fut pas sans mal que les quatre frères chargés de contacter l’intendant trouvèrent sa demeure. Comme l’avait supposé le frère Honorius, Raimond habitait à l’autre extrémité du domaine, à plus d’une heure de marche du monastère, à l’orée de la forêt des Alis et au bord d’un grand marécage tout bruissant du coassement des grenouilles.
Aussi, pour peu que le vent n’ait pas soufflé dans sa direction la veille au soir, il était normal qu’il n’ait point entendu la cloche. Mais, averti par des manants, il était déjà au courant du retour des moines.
— Je me préparais à aller vous voir, assura-t-il en désignant, attaché à un saule, un roncin efflanqué aux jarrets antérieurs bourrelés d’éparvins. La bête, déjà couverte d’une selle avachie et crevée par endroits, frémissait sans cesse pour tenter de chasser les mouches et les taons qui s’agglutinaient sur elle.
Le frère Libéral, qui s’y connaissait en montures – Solignac en possédait quelques-unes et de solides –, faillit dire à l’intendant que sa bête était pitoyable et qu’il était déraisonnable de vouloir la charger d’un poids quelconque ; elle paraissait à peine capable de porter le sien ! Mais il se tut car Raimond ne semblait guère plus solide que sa haridelle.
C’était un petit homme maigre, d’une quarantaine d’années, aux cheveux ras, au teint gris et au visage creux que rehaussait heureusement un regard noir, franc. Et sans même que sa monture, effectivement prête à la course, soit là pour confirmer ses dires, les frères l’auraient cru, grâce à ses yeux : ils ne mentaient pas.
— Vous n’aurez pas sellé pour rien, dit le frère Paul, notre supérieur veut vous voir au monastère, à midi.
— J’y serai, promit le petit homme.
— Bien. Mais avant il vous faudra prévenir les serfs, je viendrai avec vous. Je veux que, dès cet après-midi, quatre-vingts hommes solides soient au monastère.
— Quatre-vingts ? Enfin, s’il le faut…, soupira Raimond.
— Quant à nous, nous sommes venus chercher un peu de notre part, nous avons besoin de ravitaillement, expliqua le frère Gervais.
— Un peu de votre part ? Ah ! oui, oui…, murmura Raimond enfin. Entrez, dit-il en se dirigeant vers sa demeure.
C’était une maison à peine plus confortable que les masures aperçues par les frères en venant : une bâtisse aux murs de torchis et au toit de chaume. Elle possédait deux pièces dont l’une, la plus grande, abritait en son centre un foyer où fumaient quelques brandons charbonneux. Et les poules grattaient çà et là le sol de terre battue.
— Vous êtes seul ici ? demanda le frère Gervais, un peu étonné par le désordre ambiant.
— Oui, depuis quatre ans, soupira Raimond en chassant de la main une volaille qui gloussait sur la table. Il haussa les épaules et poursuivit : Mes deux fils ont pris femme. Ils sont charbonniers en la forêt de Vandubrigadur, loin, à près de dix lieues d’ici, elle n’est pas de votre bien.
— Et votre épouse ?
— Elle est morte des écrouelles, il y a eu dix ans à Pâques…
— Qu’elle repose en paix ! dit le frère Gervais. Bon, comment procédons-nous pour notre part ? Et d’abord en quoi consiste-t-elle ?
Il nota l’air ennuyé de l’intendant et insista :
— Notre part, c’est bien vous qui la gardez ?
— Oui, oui, dit Raimond en ouvrant un gros coffre de chêne dans lequel était entassée une dizaine de sacs. Voilà, expliqua-t-il, vous avez un peu d’épeautre, du seigle, des fèves, des lentilles et des pois chiches…
— Ce n’est quand même pas tout ? s’étonna le frère Gervais.
— Mais si ! Et encore vous prenez sur ma propre part. Enfin, je suis seul, je ferai avec ce qui me reste… Et puis les moissons vont venir.
— Mais comment se fait-il qu’il n’y ait que ça ? insista le frère Gervais, vous ne me ferez pas croire qu’une centaine de manses rapportent si peu !
— Le pays est très pauvre, expliqua Raimond. Et puis…
Il eut une moue désabusée et commença à sortir les sacs du coffre.
— Et puis ? insista le frère Gervais en lui posant la main sur l’épaule.
— Vous avez bien vu, non ?
— La misère du pays et des serfs, oui. Et aussi les pillages qui ont touché le monastère, mais ça n’explique pas tout !
— Si. Ceux qui ont occupé vos bâtiments n’ont pas fait que ça ! Ici, nous avons eu les partisans de l’empereur et ceux de ses fils ! D’un côté, les soudards du baron de Longorme, de l’autre, les brutes de Baudouin Bellebouche et ceux de Gerbert Ferrand… Ils sont tous venus se battre chez nous. Ils ont pillé, brûlé, tué et violé et, nous, nous étions au milieu… Ensuite, comme votre monastère était vide et déjà très abîmé, quelques serfs ont osé toucher à votre bien et se sont servis, ils pensaient que plus personne ne viendrait occuper les lieux…
— Je vois, dit le frère Gervais qui comprenait mieux maintenant la question de la femme, la veille au soir.
— Ben oui, dit Raimond en sortant un autre sac du coffre, ça c’est fait comme ça, mais peut-être que si vous aviez été là…
— Sans doute. Mais vous savez, nous ne pouvions pas venir avant qu’on ne nous le dise ! expliqua le frère Gervais. Donc il n’y a que ça ? insista-t-il en désignant les sacs maintenant alignés dans la pièce.
— Oui, c’est tout, dit Raimond. Mais vous verrez, les moissons ne s’annoncent pas trop chétives : j’ai veillé à ce que vos terres soient bien travaillées, malgré votre absence.
— J’espère bien, dit le frère Gervais en soupesant un sac. On va prendre ce qu’on pourra, décida-t-il, vous ferez porter le reste, dès ce jour, chez le curé Anselme.
— Ce sera fait.
— Quant à nous deux, intervint le frère Paul, nous allons chercher les hommes dont j’ai besoin. Mais, par pitié, ajouta-t-il, essayez de parler plus lentement, je ne suis pas comme certains, moi, glissa-t-il en souriant au frère Gervais, la dernière Pentecôte ne m’a pas donné le don des langues, la prochaine, peut-être ?
Malgré l’évidente réticence des hommes réquisitionnés par le frère Paul – à les entendre, ils avaient tous des travaux urgents en cours ! –, aucun ne manquait à l’appel le samedi après-midi.
Il était vrai que Raimond, en bon intendant, avait rappelé à tous que les quelques mois de vacance du pouvoir leur avaient évité beaucoup de jours de corvée. De plus, lorsque le frère Paul pensait que Raimond était à court d’arguments et dans la mesure où il comprenait les dialogues, il n’hésitait pas à intervenir en rappelant que la corvée devait être considérée comme due à Dieu et que toute discussion était donc superflue.
Mais, pour confiance qu’il ait dans l’exécution de ses propres injonctions et dans l’autorité de Raimond, il ne fut rassuré que lorsqu’il vit, peu après midi, les groupes de serfs qui marchaient vers l’abbaye.
— Bien, très bien, ils sont ponctuels, c’est déjà ça, approuva l’abbé Théodéric qui les attendait, debout sur le parvis de la chapelle.
Lui aussi, comme les frères envoyés le matin même au ravitaillement, avait été agréablement surpris par la personnalité de Raimond. L’intendant était arrivé à l’heure dite, au petit trot de son étique monture, et s’était présenté :
— Je serais venu plus tôt, avait-il dit après s’être incliné devant l’abbé, mais les frères…
— Je sais. Ils sont de retour depuis peu et ils m’ont déjà rendu compte. Le moins qu’on puisse dire est qu’ils n’étaient guère chargés de vivres… Mais le frère Gervais m’a expliqué le pourquoi de cette modicité. Enfin, nous ferons avec en attendant mieux. Mais, dites-moi, depuis quand êtes vous intendant du monastère ?
— Vingt ans. J’ai hérité cette charge de mon père alors que tout le domaine appartenait encore à la Couronne.
— Vous connaissez donc parfaitement toutes nos terres ?
— Oui, j’y suis né.
— Parfait. Dès lundi, vous me les ferez visiter. Le frère Gervais, celui que vous avez vu ce matin et qui est du pays, viendra aussi. Ensuite, c’est avec lui que vous travaillerez. En ce qui me concerne, et ça prendra le temps qu’il faudra, je veux tout voir, tout connaître, tout comprendre si possible. À ce sujet, puisque vous les connaissez bien, expliquez-moi pourquoi nos gens ont peur, et de qui, ou de quoi ? De nous peut-être ? Nos prédécesseurs étaient donc si sévères ?
— Oh non, les pauvres…
— Alors ?
— Je l’ai dit à vos frères, la guerre…
— Mais elle est finie ! Alors pourquoi cette crainte que j’ai lue en eux hier soir ?
— Je l’ignore…, avait murmuré Raimond en baissant les yeux.
Et l’abbé avait aussitôt compris que, cette fois, Raimond ne disait pas tout ce qu’il savait. Compris aussi qu’il était trop tôt pour insister et que, peut-être, la vérité éclaterait d’elle-même, avec le temps. Peut-être aussi viendrait-elle lorsqu’il aurait une meilleure connaissance du pays, de ses habitants et de leurs mœurs.
En attendant, c’était avec satisfaction qu’il voyait arriver les hommes convoqués. Il sut qu’ils étaient tous là lorsqu’il aperçut, fermant la marche, Raimond juché sur son squelettique cheval.
— Vous savez qui je suis et qui ils sont, dit-il peu après en désignant les frères qui travaillaient déjà à nettoyer la chapelle. Vous savez aussi que tout est à refaire ici. Je ne reviendrai pas sur le triste état de nos bâtiments ni sur les circonstances qui les ont mis ainsi. Nous n’en parlerons donc plus. Alors au travail ! Il ne manque pas ! Le frère Paul, que voici, va vous expliquer ce qu’il attend de vous. Considérez que tout ce qu’il vous dira sera à prendre comme si cela venait de moi. Et toi, dit-il en appelant le frère Gervais, assure-toi qu’ils ont bien compris ce que je viens de dire !
Quand vint la nuit, les gravats qui encombraient les bâtiments étaient en partie déblayés. Et des gros tas de roseaux secs, entassés au pied des murs, étaient prêts à l’emploi.
— Nous pourrons commencer la couverture dès lundi, décida le frère Paul, et si tout va bien et en nous contentant de deux salles pour commencer, nous logerons ici avant la fin de la semaine prochaine.
 
			


Surpris par le peu de participants qui venaient d’assister à la messe dominicale, l’abbé Théodéric ne put s’empêcher de faire part de son étonnement au curé Anselme dès que celui-ci eut fini la célébration.
— Je leur avais pourtant dit de venir nombreux. Vous n’en voyez jamais plus ? demanda-t-il au prêtre en l’aidant à se défaire de sa chasuble.
— Si, quelquefois, aux grandes fêtes.
— Et c’est tout ? insista l’abbé, intrigué par la gêne manifeste du vieux curé.
Elle était trop semblable à celle de Raimond lorsqu’il l’avait interrogé, la veille, pour qu’il ne devinât point qu’on lui cachait quelque chose.
— Oui, dit le curé, comme à regret. Mais ils ont des excuses ; beaucoup habitent de l’autre côté des marécages, ils doivent les contourner pour venir et ça les met à presque trois heures de marche d’ici. Et puis…
— Et puis ? insista l’abbé.
— Ils travaillent, avoua le vieil homme.
— Même le dimanche ?
— Oui, la faim ne connaît pas les jours, alors il faut leur pardonner.
— Vous êtes certain que c’est la seule excuse ?
— Elle ne vous suffit pas ?
— Oh si ! reconnut l’abbé.
Mais il avait noté trop d’hésitation dans les réponses du prêtre pour être totalement convaincu qu’on ne lui cachait rien.
— De toute façon, poursuivit-il, je commencerai dès demain le tour du domaine et je rappellerai à tous ceux que je rencontrerai que, dimanche prochain, vous célébrerez la messe au monastère. On verra bien s’il vient un peu plus de monde qu’ici. Et si tel n’est pas le cas, j’en tirerai les conclusions…
— C’est-à-dire ?
— Le père Cunibert, lorsqu’il nous a nommés ici, mes frères et moi, nous a laissés entendre que le Malin semblait s’acharner sur nos biens. Je crois qu’il voyait juste. Nous allons donc devoir le combattre, avec votre aide, bien sûr.
 
			


Le frère Gervais attendit le lundi soir pour se confier à l’abbé Théodéric. Avec lui et Raimond, ils avaient passé la journée à découvrir une partie du domaine et à faire connaissance avec les serfs qui y vivaient. Mais, parce qu’il ne voulait faire part de ses observations et de ses découvertes devant l’intendant, il avait patienté jusqu’après les complies, récitées dans l’église de La Borderie-des-Sablons, avant d’attirer l’attention de son supérieur.
— Il faudrait que je vous parle, dit-il.
— Je t’écoute, l’invita l’abbé en s’asseyant.
La nuit était tombée et seul un lumignon palpitait à l’angle de l’autel. Il éclairait peu mais suffisamment pour que l’abbé note l’embarras du frère Gervais.
Il se souvint alors que, dès le milieu de l’après-midi, celui-ci lui avait souvent paru soucieux, inquiet. Il s’en était étonné, s’était promis de s’enquérir des raisons qui motivaient cette attitude, mais, pris par ses occupations, il avait oublié.
— Je t’écoute, redit-il.
— Vous n’avez rien remarqué, au cours de notre découverte des lieux ?
— Si, confirmation que ce pays est d’une grande pauvreté : le sol est gorgé d’eau et, même si je m’y connais moins que toi, la terre m’apparaît misérable ! J’ai vu aussi que les forêts étaient mal entretenues, sombres, trop grandes, et les marécages presque aussi vastes que les labours, sinon plus ! Quant aux manants qui vivent là, ils sont souffreteux et très mal nourris.
— Oui, tout cela est vrai. Mais moi je n’ai pas vu que cela, dit le frère Gervais en fouillant dans sa bure.
Il en sortit un objet qu’il tendit à l’abbé.
— Qu’est-ce que cette horreur ? souffla celui-ci avec un mouvement de recul.
— C’est ce que j’ai trouvé au pied d’une des pierres dressées que nous avons vues sur notre chemin. Cette chose était fichée la tête en bas, au milieu de quelques bouquets de fleurs fraîches, preuve d’une récente cérémonie… Tenez, prenez.
Ce fut avec une évidente répulsion que l’abbé saisit l’objet. C’était une petite croix de bois, sommairement fabriquée, au centre de laquelle, traversée par un clou rouillé, était fixée une racine un peu semblable à un corps humain difforme.
— J’ignore ce que c’est exactement, car je n’en avais encore jamais vu, dit le frère Gervais, mais je le devine et je pense que ce doit être quelque diablerie et une façon de nous prévenir que nous sommes indésirables dans la région.
— Tu as raison, c’est bien une diablerie, approuva l’abbé, qui se revit, quelque vingt ans plus tôt, dans l’officine paternelle où de violents éclats de voix venaient de le faire remonter de la cave ; sa mère et lui y dépouillaient des sauvagines. C’était par un froid matin de novembre, lourd d’un épais brouillard. Il se souvenait très bien de ce détail car, au dire de son père, l’homme qu’il venait de chasser n’aurait jamais osé courir dans les rues de Limoges en plein jour s’il n’avait été certain qu’il y passait inaperçu, grâce au brouillard.
— Que le diable l’emporte et le castre ! Il a osé venir chez moi ! Mais pour qui me prend-il, ce maudit gueux, ce fils de truie !
Et devant l’air étonné de son fils, l’apothicaire Évrard Siorac avait ouvert un de ses gros grimoires :
— Voilà ce que voulait me vendre ce fils du diable ! À moi ! avait-il grondé en posant l’index sur une gravure. Souviens-toi, Jean, avait-il dit d’une voix que l’émotion et la colère rendaient chevrotante, quand tu auras hérité de ma charge, que tu connaîtras tous mes secrets, n’emploie jamais cette racine, jamais ! Même si les plus fortunés de la ville te le demandent ! Et, voyant que son fils comprenait mal, il avait ajouté : C’est une racine de mandegloire ou main de gloire, une culture de l’enfer, elle pousse au pied des gibets. D’aucuns assurent qu’on en fait des philtres d’amour. Ce que je sais, moi, c’est que les sorcières s’en frottent le corps avant d’aller à leurs sabbats et que les sorciers s’en servent pour fabriquer leurs poisons et jeter leurs sorts. Et c’est ce que voulait que je lui achète, cet étron de Satan ! Que son maître l’étouffe !
Jean Siorac n’avait jamais oublié la scène et aujourd’hui l’abbé Théodéric reconnaissait la racine.
— C’est de la mandragore, dit-il enfin, une plante du diable. Et tu dis que cette croix était enterrée tête en bas ?
— Oui. Et, çà et là, j’ai aussi remarqué des signes étranges gravés sur les hêtres et sur les charmes, et des bouquets de fleurs dans certains chênes, à la croisée des chemins. Vous n’avez rien vu ?
— Non. J’ai sans doute de moins bons yeux que toi.
— Je ne crois pas, vous étiez occupé avec Raimond.
— Parlons-en, de Raimond ! Je comprends maintenant sa gêne et aussi celle du curé Anselme !
— Vous croyez qu’ils savent ? Même le curé ?
— Bien sûr ! Voilà pourquoi ils ont éludé mes questions. Mais que peuvent-ils faire d’autre que se taire ! D’ailleurs comment pourraient-ils agir, isolés comme ils le sont ! Monseigneur Albin, notre archevêque, demeure à des lieues et des lieues d’ici, et les seigneurs de la région se détestent et s’entretuent, alors… Et la femme du premier soir aussi est au courant, ils le sont tous, tous, voilà pourquoi ils ont peur.
— Vous croyez que nos gens en sont encore à croire aux esprits des forêts, des eaux, des arbres et autres divinités naturelles ?
— C’est très possible. Même chez nous, en Limousin, certains ont encore la faiblesse de préférer les vieilles croyances païennes à notre Évangile. Mais il n’y a pas que ça, et cette racine prouve que le père Cunibert avait compris. En plus des quelques restes de croyances anciennes, et les chênes décorés en seraient une démonstration parmi d’autres, il y a aussi l’emprise du Malin. C’est lui qui, par l’intermédiaire de quelques damnés, gère la région à sa guise et la terrorise. Et il a beau jeu à le faire puisque notre ordre a manqué à sa tâche et a laissé ce domaine sans direction pendant trop longtemps, dit l’abbé Théodéric en détachant délicatement la mandragore de son support et en arrachant le clou. Nous la jetterons au feu tout à l’heure, ajouta-t-il. Puis il défit les liens qui unissaient les branches de la croix. Et nous y brûlerons aussi cela, dit-il en rapprochant les morceaux : voilà, ce n’est plus qu’un peu de bois, le feu le purifiera.
— Mais qu’allons-nous faire ? demanda le frère Gervais. Vous comprenez, vous m’avez chargé des travaux agricoles. Avec Boniface, Libéral et les autres, il va falloir travailler tous les jours avec les serfs. Alors, s’ils sont sous domination, comment accepteront-ils nos ordres ?
— Nous allons faire en sorte qu’ils n’aient pas d’autre choix. Nous leur prouverons que vivre dans la crainte de Dieu est beaucoup mieux récompensé que le service du diable ! Le ciel d’une part, l’enfer de l’autre ! D’un côté, la misère, la peur et la faim dans lesquelles ils vivent tous, de l’autre, ce que nous allons leur apporter. C’est-à-dire une vie dans la paix, une vie moins dure et des écuelles mieux garnies grâce à tous les travaux de mise en valeur du domaine que nous allons mettre en œuvre. Pour commencer, dès demain, j’annoncerai que, pour un temps indéterminé, je diminuerai dans d’importantes proportions la part qui nous revient sur les récoltes. Cela devrait encourager tout le monde, et d’abord les femmes. Oui, ce sont elles qui ont la charge de nourrir leurs familles : apprendre que ce sera dorénavant moins difficile grâce à nous devrait les inciter à pousser les hommes de notre côté.
— Et s’ils ne sont pas convaincus, malgré cela ?
— Alors j’en appellerai à la colère de Dieu ! Tant il est vrai qu’un domaine qui Lui est voué et dont nous avons la charge ne peut abriter et nourrir des suppôts de Satan !
 
			


Troublé par les révélations du frère Gervais, l’abbé passa une très mauvaise nuit. Aussi fut-il debout bien avant le lever du soleil. C’est d’un pas aussi léger que possible qu’il sortit de la cure où les frères et lui logeaient pour encore au moins trois jours.
Agréablement surpris par la douceur et le calme de la nuit que ne troublaient en rien le chant des rossignols et le flûté des rainettes, il se préparait à franchir les quelque deux cents pas qui le conduiraient jusqu’à l’église lorsqu’un chuchotement le fit sursauter. Il reconnut, tout proche, dans une des allées du modeste jardin, la petite et frêle silhouette du curé Anselme.
— Pardonnez-moi si je vous ai fait peur, dit le prêtre en s’approchant.
— Oui, vous m’avez un peu transi, reconnut l’abbé, mais ce n’est rien. Vous ne dormez donc pas plus que moi ? J’espère que ce ne sont pas les ronflements du frère Boniface qui vous ont réveillé ?
— Non, non ! Et quand bien même ce serait, on dort toujours trop à mon âge…, dit le curé en s’asseyant sur le petit muret qui délimitait son enclos potager. Mais vous, ajouta-t-il, au vôtre, on dort ! Surtout après tout le chemin que vous avez fait hier ! Parce que si, comme vous me l’avez dit, vous avez été jusqu’à la Barre des Alis, ça fait une jolie course !
— Oui. Mais pour dormir, il faut pouvoir…
— Vous avez découvert ce qui se passe ici, n’est-ce pas ? dit le prêtre après un long silence. Oui, vous avez compris, poursuivit-il, vous n’avez pas perdu de temps, c’est bien. Vous avez compris, redit-il, je l’ai deviné en vous voyant revenir de l’église hier soir, avec le frère.
— Oui, j’ai compris, reconnut l’abbé, mais pourquoi ne m’avoir rien dit avant-hier matin, après cette messe qui regroupait si peu de fidèles ?
— M’auriez-vous cru ? Non, je ne pense pas, il vous fallait voir avant. Il valait mieux que vous découvriez de vous-même ce qui vous empêche maintenant de dormir. Et je savais que vous seriez vite averti.
— Mais vous, depuis quand savez-vous que ce domaine et sans doute cette contrée sont sous la coupe de quelques malfaisants ? Car il s’agit bien de cela, n’est-ce pas ?
— Depuis quand ? Vingt-cinq ans et ma venue ici. Et depuis c’est la bataille, mais je ne l’ai pas perdue, j’ai des fidèles, vous avez vu.
— Pas très nombreux et qui tremblent de peur.
— Bien sûr. Vous savez, nos jeteurs de sorts sont puissants dans toute la région, même s’ils sont peu nombreux car ils se haïssent entre eux et sont très jaloux de leur territoire, c’est une chance. Mais ils sont d’autant plus forts et dangereux qu’il est presque impossible, pour des gens comme vous et moi, de les connaître ; leurs disciples se taisent car eux aussi risquent le bûcher, et leurs victimes sont terrorisées car elles redoutent d’autres sévices si elles parlent. Alors comment voulez-vous qu’un pauvre curé, isolé comme je le suis, puisse, à lui seul, vaincre cette engeance ! Quand vos prédécesseurs sont arrivés, j’ai cru qu’avec leur aide il serait possible de mettre un peu d’ordre dans tout cela. Et puis ils ont échoué. Alors, maintenant, Dieu me pardonne, je doute de jamais voir disparaître ces maudits fils du diable.
— Mais monseigneur Albin n’intervient pas ? C’est pourtant son rôle !
— Certes, mais il habite loin, et puis…
— Oui ? insista l’abbé
— Je crois qu’il ne veut pas se mêler de ce qui se passe sur votre domaine. Je veux dire à propos de vos serfs…
— Ça peut se comprendre, nous sommes en effet indépendants et notre abbaye ne relève que de notre ordre, mais l’archevêque est quand même une haute autorité !
— Sans doute, mais… Oui, avoua enfin le curé, vous finirez vite par le savoir, alors autant vous le dire. Après la disparition de vos prédécesseurs, monseigneur Albin a espéré que votre ordre ne voudrait plus de vos domaines et qu’il pourrait donc les obtenir à bas prix… C’était possible car ils seraient ainsi restés biens d’Église, ce qu’a toujours exigé l’empereur lorsqu’il en a fait don. Mais vous êtes là, vous êtes revenus, alors…
— Je comprends. Oui, nous sommes là maintenant et nous y resterons !
— Que le ciel vous entende et vous aide ! Vous en aurez grand besoin, dit le vieil homme en se levant.
— Mais vous nous aiderez, vous aussi ! Après tout, c’est vous le prêtre ! Vous qui donnez les sacrements, vous le pasteur ! Alors, vous nous aiderez ? insista l’abbé.
— J’essaierai. Mais si vous voulez m’en croire, comptez plutôt sur vous-même et sur votre jeunesse que sur le vieillard fatigué que je suis.
 
			


Contrairement au frère Gervais, le frère Paul n’attendit pas l’office du soir pour faire part de sa découverte à l’abbé Théodéric. Il ne la lui confia pas non plus en tête à tête et se permit même de le héler lorsque celui-ci, revenant au monastère après une nouvelle journée d’inspection, s’apprêtait à le féliciter pour la rapide avance des travaux.
— Désolé de vous le dire, mais il n’y a pas de quoi se réjouir, en fait, nous travaillons pour rien ! lui lança-t-il du toit où, avec les frères et quelques manants, il posait une nouvelle couche de roseaux.
— Comment ça, pour rien ? Ce toit est magnifique et cette chapelle sera recouverte avant dimanche !
— Oui, oui, approuva le frère Paul en descendant lestement le long de l’échafaudage. Oui, elle sera bientôt hors d’eau, mais à quoi peut-il servir d’avoir un beau couvre-chef si la moitié du corps est dans la boue et s’y enfonce ?
— Que me racontes-tu là ?
— La vérité, hélas ! Tenez, regardez, vous allez comprendre, dit le frère Paul en entraînant l’abbé au pied de la chapelle. Voyez ! insista-t-il en montrant du doigt une large et longue fissure qui, partant des fondations, zigzaguait jusqu’en haut du mur.
— Eh bien, ça doit pouvoir se colmater, non ?
— Sans vouloir vous manquer de respect, je suis au regret de vous dire que vous connaissez sûrement mieux les Saintes Écritures que l’architecture et la maçonnerie ! Celles-ci ne doivent pas être votre fort…, dit le frère Paul en s’accroupissant à l’angle du pignon d’où partait une autre fissure, aussi large et importante que la précédente. J’ai creusé ici ce matin pour voir d’où elle venait, poursuivit-il, ça m’a permis de constater qu’elle descend en s’élargissant de plus en plus, mais aussi, et surtout, que tout l’édifice s’enfonce, et vite !
— Tu es sûr ?
— Absolument, et je le prouve ! Regardez cette rangée de pierres, elle disparaît presque sous terre. Voici un peu moins de vingt ans, lorsque nos anciens érigèrent cette chapelle, ces moellons dépassaient du sol d’au moins trois mains !
— Comment le sais-tu ?
— Les bâtisseurs n’ont pas employé le même dosage pour le mortier. Celui-là, qu’on ne distingue presque plus, aurait théoriquement dû limiter l’humidité dans les fondations et éviter que tout ne se lézarde et ne s’enfonce. Il fut très insuffisant : la preuve, tout descend ! Et il en est exactement de même pour le prieuré, prévint le frère avec un coup de menton dans sa direction.
— Mais ce ne sont pas ces quelques fissures qui suffiront à tout faire tomber ! protesta l’abbé. Tu vas me consolider ces murs, les renforcer et…
— Et rien du tout ! coupa le frère Paul. Ne croyez pas que c’est réparable, dit-il en frappant le sol du talon. Tout vient de là, ajouta-t-il. Regardez ici : j’ai sondé le sol ce matin à pas plus de trois profondeurs de bêche, eh bien, il y a déjà une main d’eau au fond… Or, d’après les hommes qui travaillent avec moi sur le toit, il n’a pas plu depuis quinze jours.
— Et comment expliques-tu cette infiltration ?
— Facile ! Comme dans toute la région, il n’y a que du sable et de l’eau sous nos pieds et tout repose sur une couche de glaise, expliqua le frère Paul en tapant du pied, rien de solide, du marécage. Voyez-vous, je ne mets pas en doute la parfaite connaissance des Évangiles de nos aînés, mais ils l’ont très mal appliquée, du moins pour ce qui concerne la construction…
— Que me racontes-tu là ?
— Rien que vous ne sachiez mieux que moi ! Il est écrit : « Celui qui entend mes paroles et les applique est semblable à l’homme sensé qui bâtit sa maison sur la pierre… »
— Je vois très bien, dit l’abbé après un instant de réflexion, et il poursuivit : « … et quiconque entend mes paroles et ne les applique pas est semblable à un homme insensé qui bâtit sur le sable ; la pluie est tombée, les fleuves ont débordé, les vents ont soufflé et la maison est tombée dans la ruine… »
— Oui. Et c’est ce qui est en train de se passer.
— C’est irrémédiable ?
— Oui.
— Et combien de temps donnes-tu à ces murs avant de s’écrouler ?
— Bah, dit le frère Paul en souriant, nous ne sommes pas à Jéricho et nous n’avons pas de trompettes, alors ils ne s’écrouleront pas d’ici demain. Mais à cause de ces fissures, de l’état des fondations et de ce sous-sol plein d’eau, je dirai que tout sera à terre avant vingt ans. Et encore en comptant large et à condition qu’aucun hiver trop rigoureux n’agrandisse les failles à grands coups de gel et de dégel…
— Autant dire que, là aussi, tout est à faire, dit l’abbé avec une moue fatiguée.
Depuis qu’il parcourait le domaine, toujours accompagné par le frère Gervais et par Raimond, il allait de déception en déception et devait sans cesse lutter contre le découragement. Car ce n’était partout que la révélation de la totale misère des manants avec, s’ajoutant aux maladies et à la faim qui les touchaient, cette peur latente qu’il voyait dans leurs regards.
Grâce à la découverte et au sens de l’observation du frère Gervais, lui sautaient maintenant aux yeux les bouquets de fleurs ou de plumes, les brins de laine ou les bois de cerf et de chevreuil suspendus à certains chênes, signes manifestes de la survivance des vieilles croyances païennes, plus promptes à honorer les prétendus esprits de la nature que le Dieu tout-puissant.
Par chance, ni lui ni le frère Gervais n’avaient trouvé d’autres indices d’une quelconque manifestation de sorcellerie. C’était heureux car, si les superstitions druidiques étaient condamnables et devaient être combattues, l’abbé estimait qu’elles étaient quand même moins pernicieuses et mortelles pour les âmes que les pratiques sataniques.
Il savait qu’en honorant et en fêtant les arbres, les animaux ou n’importe quelles autres prétendues divinités naturelles, les serfs trouvaient matière à festoyer, dans la mesure de leurs piètres moyens. Mais, s’il ne s’agissait que de cela, il se faisait fort de proposer à leur dévotion quelques grandes figures de l’Église. Les saints et les saintes ne manquaient pas qui pouvaient soulever la liesse, en tout bien tout honneur et sans risque de damnation pour les participants.
Cela était impossible avec les suppôts de Satan, ceux-là étaient irrécupérables, très dangereux aussi car prêts à tout pour que triomphe le mal.
Enfin, à toutes ces constatations qui eussent suffi à lui assombrir le moral, s’ajoutait l’état des terres ; il était pitoyable et le plongeait dans un sombre abattement. Car point n’était besoin d’être spécialiste, comme le frère Gervais, pour que soient flagrantes la maigreur des cultures et l’extrême pauvreté du sol. Partout s’étendaient des landes marécageuses, de vastes espaces d’eau et de boue au-dessus desquels bourdonnaient des nuages de moustiques ; cloaques pestilentiels sous la chaleur du soleil et dans lesquels grouillaient des batraciens de toutes espèces et des colonies de sangsues.
Ailleurs, c’était l’immensité des sylves qui effrayait. Des forêts souvent grêles, souffreteuses, où frémissaient sans cesse des taillis de bouleaux, de trembles et de saules qu’encerclaient des nappes de fougères et de bruyères hautes comme des hommes. Bois malsains qui dissimulaient de traîtres et presque invisibles trous d’eau, pièges redoutables pour qui ne connaissait pas les méandres des sentiers.
Mais parfois, dès que le terrain s’élevait un peu et que le sol échappait à l’emprise de l’eau stagnante, se dressaient, denses et drues, abandonnées depuis des siècles, d’impénétrables futaies de chênes. Sombres et inquiétantes cavernes végétales où l’idée même de s’aventurer sans guide ne pouvait venir à nul homme raisonnable ; dès l’orée, il devenait évident que l’on pouvait s’y perdre à jamais. Et c’était tout cela, toute cette nature hostile, dangereuse, tous ces maigres champs et leurs piètres récoltes qui formaient les seuls biens du monastère. Alors, si de surcroît les bâtiments eux-mêmes se mettaient de la partie pour dégoûter les nouveaux venus, c’était à désespérer !
Mais soudain, avec ce que venait de lui dire le frère Paul, c’en était trop ! Trop de sombres découvertes accumulées en quelques jours, trop de déceptions ! Alors, conscient de se laisser envahir par un indigne découragement, l’abbé Théodéric, sans plus réfléchir, décida de réagir. Il comprit d’instinct qu’il devait le faire avec violence, outrance, même. Pour résister au désenchantement ambiant et à l’accablement qui s’amplifiaient de jour en jour, il fallait opposer une volonté de fer. Pour se battre contre l’enlisement sournois dans lequel les frères et lui risquaient de se perdre, ils devaient, tous les treize, avec l’aide de Dieu, viser l’impossible.
— Tu dis que les murs peuvent quand même tenir quelques années, reprit-il, eh bien, ce sera suffisant ! ajouta-t-il sans laisser au frère Paul le temps de répondre. Suffisant, oui ! Continue à recouvrir ce qui doit l’être. Ensuite, quand ce sera fait, et ça ne tardera pas, prépare-toi à un grand chantier…
— Vous voulez que nous réparions ces murs qui menacent ruine ? demanda le frère Paul avec une grimace significative.
— Non, non ! J’ai dit un grand chantier ! Alors, d’ores et déjà, pense à un véritable monastère, beau, vaste, solide ! Pense à une abbatiale digne de ce nom et à un vrai cloître qui témoigneront de notre travail et porteront aussi notre message, qui est celui du Seigneur ! Et n’oublie surtout pas que le temps presse. À trop attendre, à trop tergiverser, on se perd.
 
			


Stimulé par sa subite décision et par cette sorte de défi insensé qu’il venait de lancer – car, à bien y réfléchir, ce qu’il demandait au frère Paul frisait la folie ! –, l’abbé Théodéric décida de battre le fer avant qu’il ne s’attiédisse.
C’est d’un pas alerte qu’il marcha vers le monastère où il avait laissé le frère Gervais à leur retour d’inspection. Il le trouva en compagnie de ses compagnons, occupé comme eux à nettoyer et à ranger les deux grandes salles qu’ils allaient pouvoir occuper dès le lendemain soir.
Seule une partie du bâtiment était recouverte, mais, après ce que venait de lui dire le frère Paul, l’abbé en était maintenant à se demander s’il était bien utile de poursuivre le travail de restauration.
— S’il vous plaît ! lança-t-il pour attirer l’attention de tous, que reste-t-il à faire ici pour que tout soit vraiment habitable ?
— Une grande table et des bancs dans le réfectoire, dit le frère Honorius, une cheminée en bon état dans le coin qui nous servira de cuisine et des châlits dans le dortoir.
— Tu veilleras à ce que tout cela soit au plus vite réglé.
— Il faudra aussi penser à poser quelques portes et fenêtres, se permit d’intervenir le frère Albéric, parce que, en cette saison, ça va, mais si nous sommes encore là cet hiver…
— Et où voudrais-tu que nous soyons ! coupa l’abbé. Bon, Honorius et Lambert s’occuperont de résoudre ces quelques problèmes. Quant à vous, dit-il aux autres frères, vous vous mettrez à la disposition de Paul, il vous expliquera ce que j’attends de lui. Toi, Gervais, tu iras dès l’aube avec Libéral sur la partie du domaine que nous avons déjà visitée. Je veux que tu m’établisses au plus tôt un plan de culture et de défriche et que tu essaies de voir s’il est possible de tirer profit des marécages. Toi, Boniface, tu viendras avec moi pour que nous achevions ensemble, et avec Raimond, le tour du domaine. J’exige aussi que, dès demain, soit enlevé de certains arbres tout ce qui, de près ou de loin, indique un quelconque culte païen. Gervais vous fera part de sa récente découverte, à moins que ce ne soit déjà fait ?
— Non, je ne me serais pas permis. Je n’avais pas votre accord pour cela, le faire aurait relevé du bavardage inutile, assura le frère Gervais. Mais que dirons-nous à nos gens si certains s’insurgent contre cette décision ?
— Tu le sais puisque nous en avons parlé ensemble. Mais je vais le redire pour tous. Si quelques-uns renâclent ou rechignent, vous leur direz que le temps du paganisme est révolu et qu’ils risquent l’excommunication s’ils persistent !
— Excusez-moi, intervint le frère Honorius, mais nous n’avons pas pouvoir pour la prononcer. Et d’après ce que vous nous avez dit à son sujet, on peut douter que monseigneur Albin prenne la peine de nous aider…
— Je sais. Mais vous leur direz quand même à tous que j’en ai parlé avec le curé Anselme et que j’ai son total accord pour lutter contre le mal. Et si le curé ne suffit pas, prévenez-les que je n’hésiterai pas à faire intervenir l’archevêque ; nous, nous savons ce qu’il faut penser de cette menace, nos gens l’ignorent, eux…
— Oui, ça, c’est pour les simples cultes païens, les bacchanales et autres cérémonies à la gloire des esprits de la forêt, insista le frère Gervais, mais pour ceux qui ont choisi le camp du Malin ?
— Dites à tous les manants que vous rencontrerez que ceux ou celles qui font commerce avec les suppôts du diable que sont les jeteurs de sorts et autres sorciers sont déjà considérés comme anathèmes, qu’ils seront dénoncés et jugés comme tels ! De plus, il va de soi que la promesse que j’ai faite de diminuer nos parts de récoltes au bénéfice des serfs ne tiendra que si j’ai la certitude que toutes mes directives sont suivies à la lettre ! Enfin, n’oubliez pas que pour extirper le mal qui, je le crois, est très profond, il nous faut des alliés, nous devons en trouver parmi nos gens. Soyez donc charitables et ouverts avec tous. Traitez-les en hommes et en femmes libres et, puisque presque aucun ne l’est, je vous autorise à leur annoncer qu’il est possible qu’ils le deviennent puisque telle peut être ma décision. Étant bien entendu qu’il me sera toujours impossible de libérer ceux qui choisiraient de rester les esclaves du Malin.



5
Le baptême du feu
Au soir de la dernière journée d’inspection, alors que l’abbé Théodéric, le frère Boniface et Raimond rentraient au monastère, l’intendant, pourtant peu loquace, osa prendre la parole sans y avoir été invité.
Ils approchaient du bâtiment où logeait la communauté depuis la veille et à côté duquel Raimond avait mis paître sa maigre monture, le matin même.
— Voilà, dit-il à l’abbé, maintenant que vous connaissez toute votre propriété et tous vos gens, vous n’aurez plus besoin de moi.
— Que voulez-vous dire ? demanda l’abbé en s’arrêtant. Il observa Raimond, devina à son air embarrassé qu’il hésitait à parler en présence du frère Boniface et fit signe à celui-ci de rentrer sans eux. Expliquez-vous, dit-il dès que le frère se fut éloigné.
— Eh bien, j’ai vu que, l’autre jour, celui que vous appelez Gervais et qui sait parler comme les gens d’ici s’y connaît beaucoup plus que moi en culture. Je l’ai entendu vous expliquer tout ce que vous vouliez savoir, poser des questions, toucher la terre, compter les grains par épi, observer les plantes, tout ; il a plein d’idées…
— Encore une chance ! C’est pour cela que je l’ai choisi ! Mais où voulez-vous en venir ?
— Grâce à lui, vous n’avez plus besoin d’intendant, je vais donc me retirer, dit Raimond en baissant les yeux.
— Tiens donc ! Et de quoi vivrez-vous ? demanda l’abbé.
Il connaissait la réponse mais voulait savoir jusqu’où irait le petit homme avant d’avouer les véritables raisons de sa décision. Raisons qu’il devinait mais qu’il voulait entendre formuler car il savait que l’heure était venue de vider l’abcès.
Depuis le début de la semaine, Raimond s’était cantonné dans son rôle de guide, annonçant, au hasard de leurs marches, que tant de familles vivaient sur telle ou telle manse, que tel champ était un peu moins mauvais que les autres puisque les récoltes de l’année précédente avaient fourni un rendement en épeautre d’un peu plus d’un grain et demi pour un. De même avait-il énuméré, mais c’était facile car elles étaient peu nombreuses, le nombre de bêtes que possédaient certaines familles. Bêtes au demeurant guère plus grasses que son propre cheval et qui, au total, regroupaient trente-quatre vaches de travail, une douzaine d’ânes et deux petites centaines de porcs et de chèvres qui trouvaient pâture dans les forêts.
— Pas de moutons ? s’était étonné l’abbé Théodéric.
— Sûrement pas, le pays est beaucoup trop humide pour des moutons, ils doivent y crever comme des mouches ! avait répondu le frère Gervais avant Raimond, prouvant ainsi l’étendue de ses connaissances en la matière.
— C’est vrai, avait approuvé l’intendant, notre herbe ne leur vaut rien, elle leur donne le gros ventre, et ils dépérissent en un rien de temps.
Et maintenant, les compétences du frère Gervais lui servaient d’alibi pour étayer sa décision. Mais l’abbé n’était pas dupe, car même si Raimond s’était gardé du moindre commentaire lorsque, le matin même, le frère Boniface s’était hissé dans un gros chêne pour en faire tomber les guirlandes de fleurs et de plumes qui ornaient ses branches, sa moue gênée parlait pour lui. Elle s’était accrue lorsque l’abbé lui avait dit qu’il faudrait désormais que tous les signes païens disparaissent au plus vite sur l’ensemble du domaine. C’était ce point que l’abbé voulait élucider.
— Alors, de quoi vivrez-vous si vous nous quittez ? Je sais bien que nous sommes très pauvres, mais vous avez quand même droit à votre part sur nos maigres récoltes ! Alors ?
— Oh ! seul comme je le suis, je me contente de peu. Et je possède, héritage de mon père, un bonnier et demi d’une terre point trop maigre. Grâce à elle, même en mauvaise année, je ne mourrai pas de faim. Beaucoup de vos gens vivant avec moins de biens que moi nourrissent pourtant leurs familles et vous versent votre part…
— Sans doute. Mais je pense que vous ne me dites pas tout, et surtout pas l’essentiel. Allons, Raimond, mettons les choses au point. Je reconnais que personne ne peut vous obliger à rester notre intendant, mais moi j’ai besoin de vous. Aussi, pour pouvoir vous convaincre de continuer à travailler avec nous, il faut que je sache pourquoi vous voulez nous quitter. Répondez !
— Depuis votre retour, vos gens ne savent plus à qui se fier, à qui obéir, avoua enfin Raimond. Vous comprenez, il y a longtemps qu’ils vont toujours vers le plus fort, vers celui qu’ils redoutent le plus ; ils ont besoin d’un maître. Et comme les moines qui étaient là avant vous étaient faibles, ils se sont laissé dominer par l’autre…
— Je comprends. Mais ceux qui les mènent ainsi sont-ils nombreux ?
— Mais non ! Je viens de vous le dire, point n’est besoin, un seul suffit ! C’est celui dont votre frère a trouvé la marque. Il est tout à la fois jeteur de sorts et très bon guérisseur ; il sait aussi barrer le feu et la gale, il chasse l’épilepsie et guérit les maux de ventre. Mais il n’a que Satan pour maître…
— Vous le connaissez donc ?
— Je l’ai souvent croisé jadis, du temps où il vivait sur votre domaine, dans la forêt des Busards. C’est un petit homme qui ressemble à un putois, il a aussi une barbe de bouc et des cheveux qui lui tombent jusqu’à la ceinture. Oui, je l’ai vu, mais je n’ai jamais eu commerce avec lui, jamais ! s’empressa d’ajouter Raimond.
— Je vous crois. Donc, il gîte au loin, c’est déjà ça. Mais comment s’appelle-t-il et comment agit-il ?
— Il n’a qu’un surnom : Lacrapelle, et il ne vient que la nuit. Et puis, peut-être a-t-il quelques alliés parmi vos gens, mais je ne les connais pas. Il faut aussi savoir que, lorsque ça lui chante, il prend, comme vous, sa part sur les récoltes, et personne n’ose la lui refuser…
— Le maudit chien, murmura l’abbé. Mais alors, tous ces signes de fausse religion qu’on voit çà et là, c’est lui aussi ?
— Non, non, pas du tout ! Ça, ce sont nos coutumes d’ici, et vos gens y tiennent beaucoup. Pour eux, ce sont des protections. Vous savez, ajouta Raimond avec gêne, c’est pour cela que je ne vais pas pouvoir rester votre intendant.
— Que me chantez-vous là ? Quel rapport avec ces superstitions malsaines ?
— Que vous me placez entre l’arbre et l’écorce. Moi, je m’entends bien avec vos gens. Je peux les faire travailler, les commander, ils m’obéissent.
— Je sais, et c’est bien pour cela que j’ai besoin de vous !
— Peut-être, mais si en plus de me demander de vous aider à combattre celui que vous savez, vous exigez que je dise aux serfs d’enlever tous ces signes auxquels ils tiennent tant, ils verront un ennemi en moi, et tout s’en ressentira. Je les connais, nous sommes du même pays, ils deviendront pires que des ânes borgnes, sourds et boiteux ! Alors il vaut mieux que j’abandonne ma charge, cela vaudra mieux pour tout le monde.
— Je ne crois pas. Non, vous ne m’avez pas convaincu. Si vous abandonnez, il n’y aura plus aucun lien entre nous et nos serfs, rien. Je sais bien que le frère Gervais comprend ce qu’ils jargonnent, mais ce n’est pas suffisant. Donc vous nous êtes indispensable comme intermédiaire. Si vous refusez même ce simple rôle, il nous deviendra presque impossible de gérer une situation déjà très difficile. Mais j’ai besoin de réfléchir à tout cela. Et vous aussi, je pense. Non, ne dites plus rien maintenant. J’ai appris, grâce à vous, ce que je voulais savoir et même davantage. Alors, si vous le voulez bien, revenez demain. Vous le savez, la messe sera célébrée ici, au monastère, je compte vous y voir. Ensuite nous parlerons et, à ce moment-là, vous me donnerez votre réponse. Est-ce trop vous demander ?
— Non, faisons ainsi.
— Alors à demain. Et que le Seigneur tout-puissant vous inspire, et moi aussi…, murmura l’abbé en s’éloignant.
 
			


Perturbé par ce que lui avait dit Raimond, l’abbé Théodéric, le souper avalé et les grâces chantées, fit signe au frère Honorius de le suivre.
— Marchons un peu, lui dit-il, j’ai besoin de ton aide. Après tout, si je t’ai choisi pour venir ici, c’est parce que tes connaissances en théologie sont plus vastes que les miennes.
— Rien n’est moins sûr.
— Écoute avant de parler ! dit l’abbé.
Et il raconta toute sa conversation avec Raimond en insistant sur la grande différence que l’intendant établissait entre ce qu’il appelait d’une part les coutumes, de l’autre la mainmise sur les serfs par un suppôt du diable.
— Voilà où nous en sommes, acheva-t-il. Quant à la sincérité de Raimond, je n’ai aucune raison de la mettre en doute. Autant la présence de celui qu’il répugne à nommer le terrorise, autant le reste le fait sourire.
— Je pense, en effet, qu’il n’y a pas le moindre doute quant à la nature satanique de l’homme en question, dit le frère Honorius après avoir réfléchi. Pour ce qui concerne la première affirmation de Raimond, le tout est effectivement de savoir s’il s’agit de coutumes ou de culte. Dans le premier cas, c’est tolérable, sauf s’il y a trop de débordements et de débauche. Dans le second cas, c’est à condamner, quelles qu’en soient les justifications données.
— Je partage ton point de vue, mais comment savoir ?
— En patientant peut-être, en observant. Ou alors… Oui, en détournant tout cela à notre profit ou, plus exactement, à celui de Dieu. Je parle des coutumes naturellement ! précisa le frère Honorius.
Il se tut car surpris par le geste amical et imprévu de son supérieur qui venait de lui poser la main sur le bras.
— Continue, dit l’abbé en souriant, développe ton idée. J’aimerais savoir si elle rejoint une de celles que j’ai déjà eues…
— Eh bien, oui, dit le frère Honorius, d’après Raimond, si je vous ai bien compris, nos gens décorent certains arbres, au cours de quelques fêtes, pour se protéger. On ne sait trop de quoi, d’ailleurs, mais peu importe. Puisqu’ils tiennent à ce genre de coutumes, proposons-leur de transporter leurs bouquets et autres guirlandes en des lieux que nous bénirons en leur présence, des champs par exemple. Et s’il faut aussi bénir les forêts, les troupeaux et même les étables, pourquoi pas, puisque, de toute façon, notre acte sacré annihilera toute éventuelle trace de résurgence païenne. Après tout, notre sainte mère l’Église qui s’est souvent heurtée au problème qui est le nôtre aujourd’hui a prévu des Rogations, instaurons-les ici.
— C’est ce que nous allons faire, décida l’abbé. Mais pour mettre tout cela en œuvre, encore faudra-t-il que Raimond nous aide en expliquant notre démarche à tous nos gens et en leur démontrant qu’elle n’est pas dirigée contre eux, mais faite pour eux. De leurs douteuses cérémonies, nous allons faire des fêtes religieuses !
 
			


Malgré un temps magnifique et chaud, peu nombreux furent les fidèles qui se déplacèrent pour participer à la messe à l’abbaye.
Pourtant, grâce au travail des frères et des serfs, les bâtiments avaient retrouvé une certaine allure. Et, si le frère Paul n’avait fait découvrir à l’abbé Théodéric que tous les murs étaient chancelants, celui-ci n’aurait pu que se réjouir de voir revivre le monastère. Encore eût-il fallu que les manants aient été plus nombreux à se déplacer.
Aussi fut-ce avec un certain dépit que l’abbé, la messe dite, rejoignit Raimond qui l’attendait dehors.
— Merci d’être venu, dit-il en l’entraînant, j’espère que la nuit vous a permis de réfléchir ? Quant à nous, je veux dire les frères et moi, sans oublier le curé Anselme avec qui je me suis entendu avant l’office, voilà ce que nous avons décidé de faire à propos de vos… usages. Et il expliqua point par point comment devait être résolu le problème. Et il faut que nous agissions ensemble, prévint-il, car si vous persistez toujours dans l’idée d’abandonner votre charge après ce que je viens de vous dire, j’en conclurai que vos arguments, qui étaient recevables hier, sont aujourd’hui fallacieux. Désormais, si vous n’êtes pas avec nous, vous êtes contre nous, et j’en tirerai les conséquences…
— Loin de moi cette idée ! J’ai toujours été bon chrétien ! protesta Raimond.
— Alors j’attends votre réponse.
— Je suis avec vous, bien sûr ! Et, si vous permettez, je crois que votre idée est très bonne.
— Parfait ! C’est maintenant que j’ai grand besoin de vous. Il faut que vous passiez de village en village, partout, pour annoncer ce que je viens de vous dire, pour tout expliquer. Vous serez accompagné par le frère Honorius, il vous aidera, si nécessaire, à convaincre tout le monde. L’été sera là dans deux semaines, je veux donc que dimanche dans quinze jours tous nos gens soient présents à la procession de bénédiction des terres et des récoltes que nous allons organiser. Mais spécifiez bien qu’il n’y aura pas d’excuses pour les absents ; sauf s’ils sont impotents, malades ou trop vieux, nous saurons qu’ils sont nos ennemis.
— Puis-je annoncer que vous bénirez aussi certains arbres ?
— Pourquoi pas ? Nous dirons que ces chênes, car je ne doute pas qu’il s’agisse de chênes, n’est-ce pas ? nous dirons donc que ces arbres représentent les forêts qui, comme chacun sait, furent plantées par Dieu au troisième jour de la Création !
— Très bien, approuva Raimond en regardant s’éloigner les femmes et les vieillards qui étaient venus à la messe. Vous savez, dit-il, je suis sûr qu’ils seront déjà plus nombreux dès la semaine prochaine. Bientôt votre chapelle sera beaucoup trop petite…
— Je n’en doute pas, sourit l’abbé, mais nous allons y remédier.
Il y avait foule, quinze jours plus tard, lorsque le curé Anselme, que suivaient les moines en psalmodiant, entreprit de bénir les principaux sites jusque-là réservés à quelques peu chrétiennes dévotions. Cela accompli et pour faire bonne mesure, il aspergea d’eau bénite et encensa plusieurs champs où végétaient de tristes récoltes.
Plus tard, peu avant la nuit, lorsque les manants s’égaillèrent en riant et en chantant, l’abbé Théodéric sut qu’il avait remporté son premier combat. Il ne lui restait plus qu’à tenir ses engagements. Heureusement que, par prudence, il s’était gardé de fixer une date pour les remplir. Il venait de promettre d’intervenir auprès des plus hautes autorités ecclésiastiques pour que soient confiées au monastère Saint-Romain les reliques de saint Ratbert, martyr, éminent guérisseur des fièvres tierces et quartes et des écrouelles.
 
			


Pendant toutes les années passées à Solignac, l’abbé Théodéric avait appris que la terre ne supporte pas la précipitation. Il avait aussi découvert que l’agriculture exige beaucoup de patience. Aussi se garda-t-il bien de rappeler au frère Gervais qu’il attendait son rapport. Il savait que le frère passait le plus clair de ses journées à arpenter toutes les terres du domaine, ainsi que les forêts et les taillis, et qu’il ne lui remettrait pas le travail demandé tant que celui-ci ne serait pas complet.
De même n’ignorait-il pas que la tâche demandée au frère Paul nécessitait une très sérieuse étude, que des plans ne s’établissent pas en quelques jours, que de très difficiles calculs devaient être conduits et que, exactement comme Gervais, Paul ne lui communiquerait ses projets que lorsque ceux-ci seraient en tout point parfaits.
 
			


Les moissons avaient commencé depuis peu lorsque le frère Gervais se dit enfin prêt à faire part de ses études à son supérieur.
— Je ne te cacherai pas qu’il me tarde de les connaître, avoua l’abbé, alors vas-y sans plus attendre.
— Ça va être long, prévint le frère, j’ai essayé de ne rien oublier.
— Asseyons-nous et commence, dit l’abbé en s’installant sur un des bancs du réfectoire. Ah ! d’abord, j’ai vu que les moissons étaient en cours, seront-elles aussi piètres que tu le redoutais ?
— Oui, tout aussi pitoyables que les précédentes dont nous a parlé Raimond. Nous aurons en moyenne un grain un quart pour un en seigle, et sans doute à peu près un et demi en épeautre. Quant aux pois, fèves et lentilles, les cerfs, les chevreuils et les sangliers ont déjà prélevé une rude part…
— Alors nous prierons pour que l’hiver ne soit pas trop méchant. Et maintenant, je t’écoute.
— Vous le savez, nous possédons neuf cents bonniers de terres sur lesquels vivent sept cent cinquante-trois serfs, enfants compris. Ce qui nous donne quatre cent vingt-sept travailleurs, hommes, femmes et vieillards, mais ces derniers sont peu nombreux. Tous ces rustres sont principalement répartis dans les sept villages que nous avons visités ensemble.
— Rappelle-moi leur nom, j’avoue en avoir oublié certains.
— Nous avons d’abord, au nord-est, celui des Alis, à côté de la forêt du même nom. Ensuite, plus à l’est, celui des Tuileries, proche du bois des Busards. Non loin du bois Thibault, toujours à l’est mais plus loin, se trouve celui des Charbonnières. Ces trois-là sont, comme nous, sur le côté droit du gros ruisseau que nos gens appellent le Clayson. Un peu plus proche de nous, vers l’ouest, se trouvent les hameaux du Roy et du Ru. Puis, au sud, le village des Gaulis, entre le bois Noir et la forêt Belle. Enfin, le plus près d’ici, au sud-est, celui de La Héronnière. Tous, comme vous l’avez vu, sont cernés par les landes et les marécages.
— Et parmi tous nos gens, combien sont libres ?
— Très peu, à peine une dizaine de familles qui gèrent des manses dont la plus grande fait à peine six bonniers. Et ces familles habitent toutes dans le même périmètre, vers le village des Tuileries et en bordure de la forêt des Busards.
— Continue.
— Sur nos neuf cents bonniers, il faut savoir que près de quatre cents sont inutilisables car beaucoup trop marécageux pour être travaillés. Quant aux autres, les cultivés, ils le sont très mal car nos serfs sont presque tous des laboureurs à bras. Je n’ai compté, en tout, que sept araires en très mauvais état, à soc de bois ; les herses sont souvent de fagots, les bêches et les houes sont de bois durci au feu mais usé, les faux sont inconnues, tous nos moissonneurs travaillent à la faucille. En plus des terres et des marécages, nous possédons en forêts et taillis mal entretenus environ douze cents bonniers1. Voilà l’état des lieux.
— Que comptes-tu faire ?
— Comme vous m’avez dit de tout étudier, voici ce que je vous propose. Il faudrait d’abord, pour les prochains labours, que Lambert et Jean nous fabriquent quelques bons et solides araires, à soc de fer. Pour qu’ils soient utiles, il nous faudra quelques bœufs ou vaches en meilleur état que les pauvres bêtes que j’ai vues. Grâce à ces outils modernes, les labours seront plus aptes à nous donner de moins mauvaises récoltes surtout si, comme je l’espère, nous établissons de meilleurs assolements et de plus longues jachères. Pour l’instant, les assolements sont très mal conduits d’une année sur l’autre. Je les souhaite triennaux avec, en première année, des céréales d’hiver, en deuxième des cultures de printemps et en jachère totale la troisième année, grâce à quoi les sols déjà pitoyablement maigres s’épuiseront un peu moins et deviendront moins avares de récoltes ! Cela établi, je crois qu’avec du travail et de la sueur, nous pourrons défricher dans les sept cents bonniers de taillis et de mauvaise futaie. Cela demandera beaucoup d’effort et de temps, mais c’est réalisable si nous expliquons bien à nos gens que c’est pour mieux les nourrir. En plus de ces surfaces que nous gagnerons sur la forêt, j’ai calculé que nous pourrons aussi mettre en culture au moins cent cinquante bonniers de marécages. Il en est qui peuvent être drainés par de bons et profonds fossés, mais encore faut-il les creuser… Sur ce qui restera de terrain indrainable, car d’un niveau un peu plus bas que le reste du domaine, nous établirons des digues, si vous le décidez. Et point ne sera besoin qu’elles soient très importantes car, comme vous l’avez vu, sur un pays aussi plat une faible hauteur de terre suffit pour retenir l’eau. Donc, nous devons pouvoir créer de beaux étangs que nous empoissonnerons. Ainsi nos gens et nous-mêmes aurons un jour du poisson à satiété.
« Enfin, à propos du petit cours d’eau qui passe non loin d’ici, le Clayson, nos manants assurent qu’il déborde neuf mois sur douze car il n’a sans doute jamais été nettoyé. Cela aussi, nous devrons l’entreprendre un jour et, quand ce sera fait, j’ai calculé qu’il sera possible, grâce à un bief qui en partira, d’avoir notre propre moulin, j’ai déjà trouvé son emplacement à quelque cinq cents pas d’ici. Pour l’instant, nos gens doivent porter moudre le grain au moulin du baron de Longorme qui, d’après ce que j’en sais, exige des taxes scandaleusement élevées ; de plus il est à plus de trois lieues d’ici…
« Voilà, vous m’aviez chargé d’étudier les possibilités de notre domaine, c’est chose faite. Si vous le voulez, j’ai les plans de travail, tant pour les défriches que pour les drainages, les étangs, le bief et le moulin. Ainsi, si vous le désirez, nous pourrons commencer dès les moissons finies.
— Bien. Il ne me reste plus qu’à te féliciter pour l’excellence de ton étude. Mais voyons maintenant les côtés pratiques. Tu dis qu’il faudrait de solides araires, combien ?
— Une vingtaine serait bien, davantage serait mieux…
— Donc autant de bœufs ou de vaches de travail, c’est ça ?
— Bien entendu.
— Alors nous oublierons tout ça. Je ne parle pas des araires que Lambert et Jean sont tout à fait capables de fabriquer à moindre coût, mais des bœufs. Nous sommes beaucoup trop pauvres pour envisager leur achat. Nos gens continueront à labourer à bras.
— Ça ne les changera pas, mais nous mettrons beaucoup plus de temps pour réaliser les travaux, si toutefois nous nous y lançons.
— Bien entendu ! Nous sommes là pour ça. Par quoi comptes-tu débuter ?
— Les moissons seront vite faites, hélas ! Aussi, dès qu’elles seront finies et avant les prochains labours, nous allons pouvoir tout à la fois commencer à abattre les arbres, à arracher les souches et à creuser les premiers fossés d’irrigation.
— Combien d’hommes te faudrait-il ?
— Le maximum. Une bonne centaine ferait l’affaire, mais si vous en trouvez mille ce serait parfait ! dit le frère Gervais en souriant.
— Ne rêve pas ! Cent, dis-tu ? C’est beaucoup trop car je ne doute pas que Paul va en demander autant pour mener son propre chantier. Bon, tu pourras en employer cinquante, Paul disposera du même nombre. Ainsi les autres manants pourront vaquer aux habituels travaux qui permettent d’entretenir le domaine ; il importe de ne pas les négliger. Tu vas d’abord t’attaquer aux défriches et aux drainages, le moulin attendra, il ne faut pas courir trop de lièvres à la fois. Comme prévu, Boniface, Libéral, Albéric, Flodoard et Fulbert t’aideront, ainsi que Raimond, bien entendu, tu as vu qu’on pouvait compter sur lui. Voilà. Ah si ! je sais que ce n’est peut-être pas une question à poser, mais en combien d’années comptes-tu venir à bout de tes projets ? Pourquoi grimaces-tu ?
— Excusez-moi, mais je me garderai de vous répondre, comme je me garde de me poser cette question.
— Sois plus précis !
— Je crois que, devant le travail qui nous attend, mieux vaut ne pas chercher à savoir combien d’années nous allons y passer. Vingt ? Trente ? Plus, moins ? Qui sait ? Et faut-il savoir ? Croyez-vous que Moïse aurait quitté l’Égypte s’il avait su qu’il lui faudrait quarante ans d’errance dans le désert avant de conduire son peuple à l’orée de la Terre promise ? Moïse qui, vous le savez, douta souvent d’atteindre son but et en fut puni par le Très-Haut. Moi, tout ce que je puis vous dire, c’est que la tâche que nous allons entreprendre va être des plus rudes ; c’est la seule certitude dont on ne puisse douter. Alors, pourquoi prendre le risque de nous décourager avant même d’avoir commencé ?
— Tu as raison, reconnut l’abbé, ma question n’était pas très chrétienne, seul Dieu décide et connaît l’avenir.
— Oui. Cela étant, pour encourager nos serfs, je veillerai à ce que les travaux se fassent par petites tranches, ainsi verront-ils très vite le résultat de leur labeur. Je crois que c’est indispensable pour qu’ils aient du cœur à l’ouvrage et oublient que beaucoup d’entre eux ne verront jamais la fin des chantiers. Il en est de même pour nous, mais ça ne va pas nous empêcher de commencer.
 
			


Réveillé dans son premier sommeil alors qu’il était en train de rêver qu’un violent orage sévissait sur la région, le frère Martin sourit dès qu’il prit conscience de sa bévue. Ce n’étaient ni le tonnerre ni la bourrasque qui venaient de l’éveiller, mais les ronflements de plus en plus bruyants et caverneux de son voisin.
« Le ciel m’est témoin que Boniface s’y entend pour nous faire gagner le paradis à tous ! Mais, Seigneur, avons-nous donc tant péché pour mériter une telle pénitence ! » soupira le frère en tâtonnant sous son châlit à la recherche de ses sandales.
Il venait d’en saisir une et s’apprêtait, sans le moindre remords, à mettre en application les conseils de saint Paul qui incite à ne jamais laisser un frère dans l’erreur – et ronfler d’une aussi indécente façon en était une ! –, lorsque son regard fut attiré par la faible clarté lunaire provenant des fenêtres. Celles-ci étaient toujours dépourvues de volets, ce qui n’était en rien gênant grâce à la température de cette nuit de fin juillet. Tout au plus, et c’était un très désagréable inconvénient, la béance des ouvertures permettait à des nuages de moustiques de venir assaillir les dormeurs que ne protégeaient en rien les bouquets de mélisse officinale que le frère Martin suspendait dans le dortoir. Il levait déjà le bras au-dessus de l’épaule du ronfleur lorsqu’il se souvint brusquement que, la lune étant nouvelle depuis la veille, il était impossible qu’elle dispensât la moindre lueur. Alors, sautant du lit, il marcha sans bruit jusqu’à la plus proche ouverture.
Le spectacle qu’il découvrit lui coupa le souffle. Vers le sud-est, à moins d’un quart de lieue, en direction des landes et marécages qui s’étalaient entre le village de La Héronnière et le Clayson, palpitait un large et haut rideau de flammes. Et déjà planait jusqu’au monastère une lourde et âcre fumée.
Criant au feu, il se précipita jusqu’à l’angle de la salle où dormait l’abbé.
Il fallut moins de cinq minutes pour que le frère Flodoard, sur ordre de l’abbé, aille sonner le tocsin à la cloche de la chapelle avec mission de le faire jusqu’à ce que le maximum de serfs soient avertis et viennent au feu. Mais déjà tous les frères, chacun armé d’une pelle, couraient vers le brasier.
C’est après plus de dix minutes d’une marche forcée qu’ils évaluèrent, d’abord au seul grondement des flammes, l’importance du sinistre. Ils tentèrent de s’approcher, mais l’infernale chaleur et les volutes chargées d’escarbilles que poussait un petit vent d’est les contraignirent à s’arrêter. Ils mesurèrent alors leur totale impuissance à juguler l’avance des crépitantes flammes rousses.
— Ne restons pas si près ! hurla l’abbé car le bruit qui s’élevait de la fournaise couvrait sa voix.
C’est après avoir reculé d’une centaine de pas qu’ils purent enfin se parler sans avoir à crier. Mais, parvenant jusqu’à eux au gré des sautes de vent, les assaillaient de brûlantes bouffées qui les contraignaient souvent à se protéger le visage derrière leurs mains. Et la clarté que dégageait le foyer les éclairait comme en plein jour.
— Que peut-on faire ? demanda l’abbé en se penchant vers le frère Gervais.
— Rien ! Il faudrait être soixante à quatre-vingts avec des pelles, et encore…
— Mais, si on ne l’arrête pas, il ira jusqu’au monastère ! dit l’abbé en reculant car la chaleur devenait intenable.
— C’est sans doute ce qu’espère celui qui a mis le feu dans cette lande !
— Tu veux dire que…
— Bien sûr ! Aucun de nos serfs ne peut avoir été assez fou pour aller faire du feu dans les roseaux ou les bruyères. Aucun, sauf s’il voulait absolument allumer cet incendie, auquel cas c’est réussi !
— Gervais a raison, approuva le frère Boniface. D’après ce que l’on voit et ce qu’il a déjà dû couvrir, il a dû être mis en bordure des marais qui s’étendent depuis La Héronnière jusqu’au Clayson. Et là-bas les moissons ne sont pas toutes rentrées. Personne, parmi nos gens, n’a pu mettre le feu à ses propres meules de froment, tous en ont trop besoin !
— Il faut quand même essayer d’arrêter ce brasier, insista l’abbé.
— Un contre-feu, peut-être ? proposa le frère Albéric.
— Il faudrait être beaucoup plus nombreux pour pouvoir le maîtriser, dit le frère Gervais. Si au moins nos gens du village des Gaulis pouvaient arriver !
— Eh bien, préparons le contre-feu en les attendant, insista le frère Albéric, cherchons le meilleur endroit, là où nous pourrons étouffer les flammes sans risque qu’elles nous débordent. Si nous les maîtrisons bien, elles iront à la rencontre de l’autre front qui s’arrêtera faute de pouvoir s’alimenter.
— Où doit-on l’allumer ? demanda l’abbé.
— Il faut laisser sa part au feu, on doit encore reculer, dit le frère Albéric. Derrière nous, à cent pas, l’herbe et les roseaux sont un peu plus ras qu’ici et il y a moins de fougères et de bruyères. De plus, le sol est encore plus humide qu’ici.
— Allons-y ! ordonna l’abbé.
Ils atteignaient l’endroit choisi lorsque les premiers manants arrivèrent. Bientôt, sur ordre du frère Albéric, une cinquantaine d’hommes, de femmes et même d’enfants ayant tous en main, qui une pelle, qui des branches de chêne bien garnies de feuilles vertes, s’alignèrent face au brasier sur une ligne d’au moins trois cents pas.
— Nous allons allumer ! prévint le frère Albéric qui venait de distribuer des torches à chacun des moines disposés de trente pas en trente pas. Et faites très attention, hurla-t-il, étouffez le feu avant qu’il ne vous déborde, ne le laissez pas gagner plus de cinq pas vers vous ! dit-il en déposant sa torche à ses pieds.
Le contre-feu démarra très vite et, poussé par le vent, faillit même contraindre les sauveteurs à reculer. Mais, courant sans cesse sur la bande embrasée, écrasant les flammes avant qu’elles ne grossissent et aussi les vicieuses flammèches qui s’insinuaient sous l’herbe et tentaient de franchir la ligne, les serfs et les frères parvinrent à maîtriser le crépitant et ondulant foyer.
Alors, peu à peu domptées, progressant à contrevent et attirées par la fournaise qui progressait vers elles, les flammes se tournèrent vers la partie de la lande sacrifiée et serpentèrent vers le plus fort de l’incendie.
Soudain, alors que rien n’était encore gagné, car les roseaux secs qui s’embrasaient en crépitant lançaient parfois au loin de dangereuses étincelles capables de jeter le sinistre là où on ne l’attendait pas, le vent tomba. Les flammes hésitèrent alors, se tordirent, perdirent de leur mordant. Et leurs langues rousses s’affaissèrent, fauchées dans leur élan, rampèrent bientôt tandis que déclinaient leurs oppressants grondements.
— On va sans doute réussir ! dit le frère Albéric d’une voix cassée par la chaleur et la fumée ; comme tous, il était ruisselant de sueur.
Il y avait maintenant près de trois heures qu’ils luttaient et, devant eux, encore voilé par l’âcre fumée qui s’élevait de la lande maintenant noire, rosissait déjà le levant.
— Oui, on va gagner, grâce à Dieu car, si le vent avait persisté, je ne sais si nous aurions tenu très longtemps en face d’un tel enfer, approuva l’abbé Théodéric en s’essuyant le visage avec un pan de sa bure.
— Vous avez vu ? Je pense qu’on a réussi ! dit le frère Gervais en les rejoignant. Il était suivi des autres frères qui, comme lui, titubaient de fatigue. Ton idée était bonne, dit-il en choquant du poing l’épaule du frère Albéric.
— Oui, reconnut celui-ci, mais il faudra quand même laisser une vingtaine d’hommes pour veiller à ce que le feu ne reparte pas, il suffirait que le vent se relève…
— C’est ce que nous allons faire, approuva l’abbé.
Il s’apprêtait à désigner les serfs lorsqu’un brouhaha, s’élevant à deux cents pas de là, attira l’attention de tous.
— Que se passe-t-il là-haut ? Qu’est-ce qu’ils racontent ? demanda l’abbé qui, pas plus que ses voisins, ne parvenait à comprendre ce que criaient les rustres.
C’est en s’approchant d’eux qu’ils réalisèrent que le mot : « miracle ! » revenait sans cesse ; et les femmes étaient celles qui le répétaient le plus souvent et avec le plus de force.
— Mais qu’est-ce qu’elles racontent ? Qu’est-ce que c’est que cette histoire ? s’enquit l’abbé en se tournant vers le frère Gervais.
Celui-ci s’approcha du groupe, écouta puis revint, et sa mimique reflétait l’étonnement.
— C’est un des enfants d’une de ces femmes, le plus jeune, expliqua-t-il. Il paraît que, pendant l’incendie, il s’est perdu à cause de la fumée et a marché droit vers le brasier. Plusieurs témoins l’ont vu disparaître dans les flammes. Aussi tout le monde le croyait mort et on vient de le retrouver, trempé mais bien vivant !
— Bonne nouvelle, dit l’abbé, mais pourquoi parler de miracle ?
— D’après nos gens, il était impossible que le garçonnet pût échapper aux flammes. Or il a réussi à les éviter et s’est jeté dans cette espèce de source qu’ils appellent ici la fontaine de Borvo. Vous vous souvenez ? Ils ont demandé au curé Anselme de la bénir lors des Rogations.
— Oui, oui. Mais je ne vois rien de miraculeux à ce qu’un enfant se jette à l’eau pour se protéger du feu ! Ça prouve qu’il n’est pas sot, voilà tout ! dit l’abbé, agacé car l’excitation du groupe qui entourait le garçon s’amplifiait de minute en minute. Déjà des femmes couraient vers la source pour s’y plonger à leur tour.
— Il faut faire cesser cette grotesque comédie, n’est-ce pas ? dit l’abbé en se tournant vers le frère Honorius.
— Effectivement, tout cela n’a sans doute rien de miraculeux, approuva le frère, surtout si ça s’est déroulé lorsque le vent est tombé. D’ailleurs, regardez : on voit bien que le feu s’est arrêté à plus de dix pas de la nappe d’eau et c’est normal, ici, les joncs sont encore verts !
— Bon, il est temps que cela finisse, je vais aller remercier ces gens et leur dire de venir se désaltérer au monastère, décida l’abbé.
— Il y aurait peut-être mieux à faire, dit le frère Honorius. Oui, si, comme nous le pensons, tout ce feu fut mis par le dénommé Lacrapelle – ou par un de ses complices –, il serait de très fine politique d’abonder dans le sens de nos serfs… Là encore nous retournerions la situation à notre avantage.
— Tu voudrais que je proclame le miracle ? Ça me semble d’une grande malhonnêteté ! Aucun d’entre nous n’y croit ! protesta l’abbé.
— Le proclamer serait trop, d’ailleurs ce n’est pas de notre ressort, reconnut le frère Honorius. Mais si nos gens y tiennent, pourquoi les décevoir ? Regardez-les, même les hommes vont se tremper dans cette fontaine ! Quoi que nous leur disions maintenant pour leur expliquer qu’il n’y a rien de miraculeux dans cette histoire, ils ne nous croiront pas. Ils ont besoin de merveilleux. Borvo, qui a donné son nom à cette source, était, si j’ai bonne mémoire, une des divinités païennes des eaux. Mettons-la de notre côté. Il suffit pour cela de rebaptiser cette fontaine… Nos gens pourront ensuite, s’ils le veulent, la juger miraculeuse, ce ne sera plus notre affaire et au moins ils ne célébreront plus une déesse des eaux, ce qu’ils ne vont pas manquer de faire si nous laissons les choses en l’état. N’oublions pas saint Augustin : « La vérité est ce qui est ! » nous assure-t-il. Où est la vérité pour ces miséreux si ce n’est dans la certitude d’un miracle ?
— En te choisissant pour venir ici, je savais à quoi m’attendre, sourit l’abbé. Tu as la réputation d’être spécialiste en théologie, mais je trouve que tu as une façon bien particulière, pour ne pas dire spécieuse, d’interpréter les paroles du grand Augustin ! Et vous, qu’en pensez-vous ? demanda-t-il en se tournant vers les autres frères.
Ils se turent, ne sachant que répondre car troublés par la judicieuse démonstration d’Honorius mais gênés par ce qu’elle recelait de fallacieux.
— Il est certain que nous aurons beaucoup de mal à les dissuader qu’il ne s’agit pas d’un miracle, dit enfin le frère Paul. Et puis, qui ira maintenant le leur dire ? Celui qui s’en chargera, quels que soient ses arguments, passera pour un homme sans foi, ce qui est peu conforme à notre état.
— Bien, trancha l’abbé après avoir réfléchi, l’heure de l’office est venue, il est temps pour nous de rentrer. Je ne doute pas que notre prière nous ouvrira à l’Esprit et que celui-ci nous dictera la bonne décision. Toi, dit-il au frère Innocent, va dire à ces gens qu’ils ont bien travaillé. Inutile de leur proposer de venir se désaltérer au monastère, ils se battent presque pour boire à cette source ! Envoie aussi quelqu’un chercher Raimond. Là où il habite, il n’a rien dû voir du sinistre et j’ai besoin de lui pour interroger ceux qui, peut-être, ont vu les incendiaires.
 
			


L’abbé Théodéric, qu’accompagnaient les frères Gervais et Jean, ainsi que Raimond, découvrit vers la fin de la matinée l’endroit d’où était parti le feu.
Ce fut le frère Jean qui trouva le pot de terre cuite, noirci par la chaleur, qui avait été déposé au pied d’une des meules de seigle dont il ne subsistait que la trace ronde.
— C’est avec ça qu’il a mis le feu ? demanda l’abbé.
— Oui, approuva Raimond, j’ai trouvé un pot semblable, il y a plus de dix ans, au temps de vos prédécesseurs. Mais une violente averse d’orage n’avait pas permis à l’incendie de se développer. Voyez, ce récipient a été garni de cire. Il devait y avoir en son milieu une grosse mèche allumée comme un cierge ; son autre extrémité sortant du vase a propagé le feu lorsque, n’ayant plus de cire à brûler, elle a trouvé un paillon déposé là tout exprès. Cela a permis à l’incendiaire, sans doute venu à la nuit, d’allumer son piège et de repartir ; suivant le volume de la cire, il pouvait avoir jusqu’à deux heures pour rentrer chez lui. Quand le foyer a pris, personne ne risquait de le soupçonner.
— C’est Lacrapelle, n’est-ce pas ? demanda l’abbé.
— C’était lui, il y a dix ans, et avec le même système. Je l’ai appris beaucoup plus tard d’un manant agonisant qui, jusqu’à sa mort, avait eu trop peur pour parler ; il l’avait vu poser son récipient plein de cire.
— Bien. Puisque nous sommes désormais certains de la culpabilité de Lacrapelle, allez prévenir tous nos gens. Je dis bien tous. Vous entendez, Raimond ? Tous ! Annoncez-leur que ceux où celles qui disposent d’informations sérieuses sur Lacrapelle et qui viendront me les communiquer seront désormais des hommes et des femmes libres. S’ils sont déjà des travailleurs libres, je m’engage à leur donner à chacun un demi-bonnier de terrain, parmi les moins mauvais, bien entendu. Quant à toi, Gervais, va voir les manants qui ont perdu leurs récoltes dans l’incendie et dis-leur que, pour cette année, ils seront exempts de partages. Renseigne-toi bien, car, si besoin, il nous faudra peut-être même subvenir à leur nourriture.
 
			


L’abbé Théodéric prit la parole, le soir même à la chapelle, après l’office.
— Nous savions que notre domaine et surtout notre présence ici déplaisent à celui qui s’est voué au service du Malin pour nous nuire. Il a mis le feu la nuit dernière et il est probable qu’il se livrera à d’autres vilenies. Mais son plan a en grande partie échoué car, comme me l’a fait remarquer Gervais, la plus grande partie de la surface brûlée est incluse dans celle que nous allions drainer et mettre en culture. En croyant nous nuire, le malfaisant nous a fait gagner du temps : grâce au feu, la terre est désormais propre et n’attend plus que notre travail ; je ne doute pas qu’il en sera fort dépité et furieux. Furieux aussi lorsqu’il saura qu’après en avoir reparlé avec Honorius, j’ai décidé de rebaptiser la fontaine de Borvo, fontaine Saint-Romain. Cela ne signifie pas que nous la tenons pour miraculeuse, mais, grâce à son saint patron, elle n’est désormais plus païenne mais chrétienne. Ce geste prouvera à l’homme qui nous veut du mal que nous lui rendrons coup pour coup jusqu’à son anéantissement.
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6
Le sang de l’aulne
Pourtant prévenu par Raimond qu’il y avait très peu de chances qu’un des serfs prenne le risque de parler et de témoigner contre Lacrapelle, l’abbé Théodéric n’avait pu s’empêcher d’espérer en voir venir un.
Mais, quand dix jours après le sinistre aucun manant n’eut manifesté le désir de le rencontrer, il comprit que sa proposition, pour alléchante qu’elle fût, n’était pas suffisante pour vaincre la terreur que faisait régner le sorcier. Aussi, pour échapper à la mauvaise humeur qu’il sentait croître en lui, se dépensa-t-il beaucoup pour surveiller les deux chantiers ouverts au lendemain de l’incendie.
Partageant sa troupe de cinquante manants en deux groupes, chacun sous la responsabilité des frères, Gervais avait chargé vingt-cinq hommes du nettoyage de la lande brûlée. Car, malgré la violence et la vigueur du feu, trop de souches de saules ou de pieds de typhas, de massettes, de roseaux et d’iris d’eau jonchaient le sol et restaient des entraves à la culture.
— Et je veux un terrain propre comme la main et prêt aux labours. Plus vite et mieux vous travaillerez, plus grande sera la surface que nous pourrons emblaver et plus importante votre part de récoltes ! avait-il dit aux rustres.
Entraînant ensuite les autres manants jusqu’au bois des Busards, il leur avait indiqué les quelque vingt bonniers de taillis qui bordaient la chênaie.
— Il faut me raser tout ça. Ici aussi, je veux un terrain où nul araire, pas même le plus usé, ne cassera son sep ou son soc. De toute façon, n’oubliez pas que ce sera ensuite vous qui, pour la plupart, aurez à labourer à la main. Alors plus vous laisserez de racines, plus vos bêches et vos houes trouveront de résistance et plus vous aurez du mal…
— On pourrait peut-être mettre le feu ? avait suggéré un des hommes.
— C’est ça ! Pour qu’il saute dans le bois des Busards et, de là, dans celui des Alis ! Non, non, je ne veux pas de ce système ! D’ailleurs, il y a dans ces forêts des chênes de valeur qui nous serviront. Plus tard, dans quelques années, nous limiterons l’emprise de ces futaies. Mais, pour l’instant, à vos haches, à vos scies, à vos pioches ! Le taillis vous attend, nous attend plutôt car, comme mes frères, je vais prendre ma part de travail.
— Je crois qu’il serait bon que quelques femmes et enfants soient employés à la confection des fagots, avait proposé le frère Libéral, ce n’est pas un travail trop dur, et il serait criminel de laisser perdre tout ce bon bois de chauffe, nous l’apprécierons l’hiver prochain.
— C’est prévu. J’en ai déjà parlé à l’abbé et j’ai dit à Raimond de désigner une vingtaine de corvéables parmi les femmes ni en gésine ni nourrices et les enfants de plus de sept ans. Mais je veux que les autres, les hommes, se consacrent intégralement aux travaux que je leur ai fixés.
Ce furent donc deux chantiers bien commencés que l’abbé visita. Et la sérénité lui revint quand il eut constaté et apprécié l’avance des défriches. Ainsi la mission qu’on lui avait confiée prenait enfin corps, envers et contre tout. Il en fut rasséréné.
 
			


Satisfait des travaux, l’abbé Théodéric rentra au monastère d’un pas alerte et sa bonne humeur fut confortée lorsque le frère Paul lui annonça que ses plans étaient enfin terminés.
— Je ne te cache pas qu’il me tardait de les connaître. Alors, on va pouvoir construire ?
— Oui, mais pas tout de suite. Nous avons beaucoup de détails à régler ensemble avant de poser la première pierre, temporisa le frère Paul.
— Je t’écoute, dit l’abbé en l’entraînant jusqu’au réfectoire, seul endroit avec la chapelle disposant de bancs. Installe-toi en face de moi, étale tes notes sur la table et raconte !
— Je vais commencer par ce qui va sans doute modérer votre enthousiasme, prévint le frère en déroulant un grand parchemin, il faut d’abord que vous sachiez qu’on ne peut pas bâtir ici même.
— Tu te moques de moi, j’espère ? Où veux-tu que nous allions ? À Solignac, peut-être ?
— Quand je dis « ici », c’est sur l’emplacement qu’avaient choisi nos aînés. Il ne pouvait être pire. Je vous ai montré pourquoi, avec la chapelle et le prieuré qui s’enfoncent. Alors moi, même au nom de la sainte obéissance, vous ne me ferez pas ériger ici l’abbatiale et le cloître que vous souhaitez ; tout s’effondrerait avant d’être terminé !
— Admettons. Où, alors ?
— Avant de vous répondre, et pour que vous mesuriez bien les difficultés qui nous attendent, il faut que je vous explique sur quoi devront reposer nos bâtiments. Et j’insiste, avant de vous le dire, pour que vous compreniez que rien de solide ne pourra se faire si nous ne réalisons pas ce que j’ai prévu et qui est indispensable.
— Va aux faits ! Moi, tout cela n’est pas ma partie, je te fais confiance.
— Vous l’avez noté, la plus grande partie du sol et du sous-sol du domaine est gorgée d’eau ; elle l’est soit en permanence, soit seulement quelques mois par an, suivant les années plus ou moins pluvieuses.
— C’est donc là qu’il faut bâtir, intervint l’abbé qui cherchait déjà dans ses récents souvenirs les endroits du domaine qui lui avaient paru les moins humides.
— Oui, c’est ce qu’ont pensé nos prédécesseurs, s’amusa le frère Paul ; ils ont cru bien travailler et pourtant c’est exactement l’inverse qu’il faut faire !
— Que veux-tu dire par là ?
— Que j’ai trouvé un terrain qui, sans être marécageux à l’extrême, reste néanmoins toujours assez humide car il est de sous-sol encore plus glaiseux qu’ici. Grâce à cela, il conservera pendant des siècles ce que nous allons lui confier et qui va nous permettre d’élever notre abbatiale et notre cloître.
— Je ne comprends rien, explique !
— J’ai remarqué, au matin de l’incendie et déjà lors des Rogations, qu’il restait quelques pierres taillées enfoncées dans la vase de la fontaine… Saint-Romain.
— J’ai vu moi aussi.
— J’en ai alors déduit que des anciens, des ancêtres, ceux qui occupaient ces lieux voici des siècles, avaient peut-être eu, eux aussi, l’idée de bâtir, et que cette source devait leur servir chaque jour. Donc leurs bâtiments ne pouvaient être loin d’elle. J’ai fouiné et j’ai trouvé ce que je cherchais à exactement cent vingt-trois pas de la fontaine. Oui, j’ai remarqué que sur une certaine surface le sol était légèrement plus élevé qu’ailleurs. Mais ce n’est pas une fantaisie de la nature, comme on pourrait le croire. J’ai sondé, creusé et j’ai eu la confirmation de ce que je pensais. Jadis, peut-être au temps des Romains, ou même plus avant, des hommes ont vécu là et ont bâti sur du solide, mais pas sur le sol, sur des pilotis…
— Tu es certain de ce que tu avances ?
— Oui. Nous irons là-bas ensemble quand vous voudrez, et vous verrez. Il reste, encore enfoncés, quelques très vieux troncs, de chêne, je pense. Ils sont noirs comme du charbon, mais durs comme du fer et, s’ils ont pu se conserver jusqu’à nous, c’est parce qu’ils ont toujours été humidifiés à cœur et sans interruption. Grâce à quoi, ils sont devenus imputrescibles.
— Et tu voudrais bâtir là-dessus, avec ce système ? Tu es sûr de toi, de tes calculs, de tes plans, de tout ?
— Je suis sûr de ce que j’ai appris à Solignac grâce à ce que m’a enseigné le frère Angelo, que Dieu l’ait en Sa sainte garde ! Il pratiquait l’architecture à la perfection, je lui dois tout ce que je sais en la matière.
— Je n’en doute pas, mais…
— Comprenez bien. Vous m’avez demandé un projet, il est prêt. Avant de l’établir, j’ai étudié tout ce qui devait l’être. Je sais maintenant que, si nous voulons du solide, il nous faut construire là-bas, comme le firent les ancêtres et avec les mêmes principes. Mais si vous décidez que mon étude est mauvaise, je m’inclinerai au nom de la sainte obéissance en vous demandant simplement de désigner un autre frère pour conduire les travaux, je me mettrai à ses ordres.
— Il n’en est pas question ! Mais développe-moi au moins tes projets. Moi, je te répète que je n’y connais rien, alors ton histoire de pilotis…
— Avant tout, il nous faudra prévoir des arbres adéquats. J’ai vu que dans le bois Thibault poussaient de très beaux aulnes. Ils sont gros, solides. L’aulne est un bois qui, plus que tout autre, devient quasi invulnérable et très dur s’il reste dans l’eau. Mais, comme il n’y a pas assez d’aulnes, nous devrons également employer des chênes. Eux aussi, comme les châtaigniers de notre Limousin, résistent au temps et à l’effort aussi longtemps qu’ils restent humidifiés et à l’abri de l’air.
— Jusque-là je te fais confiance, continue.
— Une fois les fondations creusées, et elles seront importantes, nous planterons en force toutes les rangées de troncs nécessaires. Pour cela, il nous faudra de solides et lourds moutons car il ne sera pas simple d’enfoncer les pieux dans la glaise ; mais Lambert et Jean se chargeront de réaliser les machines indispensables. Cela fait, et ce sera déjà un rude travail, pour être certains que l’humidité sera toujours constante quoi qu’il arrive, nous cernerons, côtés extérieurs, les pilotis d’une épaisse couche de glaise. Elle évitera à l’eau, remontant des tréfonds du sous-sol, de s’échapper, ce qui permettrait alors au sol de sécher périodiquement et de faire pourrir le bois. Dès que nous serons certains que les pilotis resteront toujours dans un lit suffisamment humide, nous pourrons poser sur eux la première rangée de pierres des fondations.
— Et ça tiendra, tu es sûr ?
— Oui. Mais cela pose quand même un autre problème car il nous faudra absolument louer quelques maçons, des gens qui savent bâtir, qui connaissent la pierre et le mortier, l’art de manier la truelle et de dresser un mur sans qu’il s’écroule dès qu’il dépasse quatre coudées1 de haut ! Or je doute, si j’en juge sur les misérables masures où ils gîtent, que nos gens soient capables d’élever les murs que j’ai prévus ; ils nous aideront comme main-d’œuvre, pour creuser les fondations, planter les pieux, transporter les pierres et gâcher le mortier, mais guère plus. Je me suis renseigné, on trouve de bons maçons à Brionna, mais ils coûtent cher, et je ne sais si nos possibilités financières nous permettront de louer la dizaine d’artisans qu’il nous faudrait…
— Nous les paierons avec ce que nous rapporteront nos terres, quitte à nous nourrir encore plus frugalement qu’en ce moment. Continue : tu me parles de pierres, mais où les prendras-tu ? Depuis que nous sommes là, je me demande où nos aînés ont trouvé celles d’ici.
— Au fond du bois Noir, à une lieue et demie d’ici. On distingue encore très bien, malgré les broussailles, les vestiges d’une carrière, elle est pleine d’eau, bien sûr, mais ce n’est qu’un détail, ça se vide.
— Mais dis-moi, s’il y a là-bas un sous-sol solide, pourquoi ne pas y bâtir directement ?
— Si vous voulez. Mais la carrière est à la limite de notre propriété, loin de tous nos villages, donc de nos gens. Moi, j’ai tablé sur le fait que notre abbaye serait mieux au centre de nos biens. Mais, si vous choisissez de l’excentrer, elle sera beaucoup plus facile à bâtir.
— Non, tu as raison. Il faut qu’elle soit au cœur du domaine, nos serfs ne comprendraient pas qu’on s’éloigne d’eux. Continue tes explications.
— Grâce à cette carrière remise en état, nous extrairons d’excellentes pierres calcaires, non gélives et assez aimables à tailler. Mais, vu les dimensions que j’ai données à l’abbatiale et à notre cloître, il va falloir mettre au plus vite une équipe de serfs à l’extraction et au charroi des moellons.
— Tu viens de parler de dimensions. Après toutes tes explications techniques, j’aimerais que tu me dises à quoi ressemblera notre église. Ça, je le comprendrai sûrement mieux que tes histoires de pilotis, de glaise, de fondations !
— Voilà, dit le frère Paul en poussant vers l’abbé un parchemin couvert d’épures.
— Magnifique ! souffla l’abbé après avoir étudié chaque détail. Mais, avant, présente-moi ton œuvre. Je veux tout savoir sur elle.
— J’ai pensé que l’abbatiale ne devait être ni trop petite ni trop grande, modeste, donc, mais belle. Orientée au levant, comme il se doit, elle aura la forme d’une croix en tau à qui, pour la beauté de l’abside et le dégagement des absidioles, j’ai donné une très légère avance qui la rapproche un peu de la croix latine. Sur le mur du ponant, un clocher quadrangulaire, un tiers moins large que le reste de la façade, s’élèvera au-dessus du toit ; deux cloches pourront y prendre place. Pour les dimensions, je me suis fixé pour but de les rendre harmonieuses, bien équilibrées. L’abbatiale aura donc quatre-vingt-six coudées de long et trente-trois de large. La nef couvrira soixante-cinq coudées et l’abside vingt et une. De part et d’autre du chœur, s’élèveront deux absidioles, de vingt coudées de large et vingt de profondeur. Sa hauteur jusqu’à la charpente sera de vingt-deux coudées, son toit de douze. Le clocher montera jusqu’à cinquante coudées. En l’honneur des apôtres groupés autour de Notre-Seigneur, j’ai prévu douze ouvertures, closes d’un verre blanc. La première au fond de l’abside, une à chaque absidiole, une sur la façade du couchant et quatre par mur, de part et d’autre de la nef. L’ensemble nous permettra d’accueillir tous nos gens et même plus, si besoin. Le sol sera de dalles de calcaire. Pour le plafond, pas de voûtes, bien sûr, elles seraient trop longues à bâtir et signe d’immodestie de notre part. Nous aurons donc un plancher de hêtre, posé sur solives de chêne que soutiendront vingt-quatre piliers, placés sur deux rangées. L’ensemble sera protégé par une charpente de chêne et un toit de tuiles posées sur liteaux de peuplier. Voilà ce que j’ai étudié et calculé à votre demande…
— Magnifique ! Magnifique ! murmura l’abbé qui ne se lassait pas de contempler les plans et les dessins.
Et déjà, dans son esprit, le sanctuaire prenait forme, s’insérait dans le paysage, là-bas, à cent vingt-trois pas de la fontaine Saint-Romain.
Mais il réagit soudain car venait de l’assaillir le sentiment que tout ce grandiose projet qu’il avait maintenant hâte de voir concrétiser était peut-être le plus pervers des pièges que lui tendait le Malin. En s’enthousiasmant comme il venait de le faire en écoutant le frère lui détailler de quelle façon pouvait se réaliser son rêve, n’était-il pas en train de sombrer dans le plus condamnable des orgueils ?
Orgueil d’avoir eu l’idée de cette église, si pure, si belle dont tous, au domaine et même très au-delà, sauraient qu’il en était le seul instigateur, lui, Théodéric, abbé de Saint-Romain.
Orgueil de celui qui s’extasie devant une œuvre magnifique qui ne lui est certes pas destinée, mais dont il tire une fierté qui, pour légitime qu’elle soit, n’est pas toujours accompagnée de l’indispensable humilité prônée par les Écritures.
— Magnifique, redit-il, mais ne crains-tu pas que ce ne soit trop… grand, trop beau pour nous ?
— Pour nous certainement, mais ce n’est pas dans cet esprit que je l’ai conçue, dit le frère Paul, surpris par l’ombre de tristesse et d’inquiétude qui voilait le visage de l’abbé. Mais rien n’est trop beau pour louer Dieu ! Et cette abbatiale le fera bien longtemps après notre mort, lorsque nous serons oubliés de tous. En attendant, elle témoignera dans toute la région que les moines de l’abbaye Saint-Romain proclament haut et fort la grandeur et la présence du Très-Haut. N’est-ce pas notre rôle ?
— Tu as raison, approuva l’abbé, rasséréné par ces propos, mais prions pour que Dieu nous préserve de tout orgueil. Et n’oublions jamais que ce fut par orgueil que les fils de Noé voulurent élever la tour de Babel et en furent punis par Dieu !
— Bien sûr, mais nous sommes très loin de leur folie. Et, à l’inverse des constructeurs de Babel qui ne parlaient plus la même langue, chaque jour qui passe, et grâce à Gervais, nous permet de mieux nous comprendre avec nos gens ! D’ailleurs, nous, c’est juste une modeste église que nous allons construire, si vous le décidez.
— Oui, nous allons la construire, sourit l’abbé, toute sombre pensée évanouie. Mais, au fait, tu m’as dit qu’elle serait couverte en tuiles, où iras-tu les chercher ?
— Là où elles se trouvent, comme les pierres ! plaisanta le frère Paul. Dès que j’ai su qu’un de nos villages était dit « des Tuileries », j’ai été là-bas : je n’ai pas eu à chercher longtemps. Là aussi, jadis, il y a des siècles, fut exploitée une vaste bande de terrain très chargée en argile rouge qui affleure à ras de terre. Une argile douce, facile à modeler et qui, une fois cuite, nous donnera d’excellentes tuiles.
— Il va donc falloir ouvrir un chantier, là aussi ?
— Rien ne presse ! Vous savez, nous sommes encore très loin d’en être à la couverture !
— C’est vrai, reconnut l’abbé qui, se souvenant de la réponse de Gervais, se garda bien de s’enquérir du temps nécessaire à la construction. Et si tu me parlais maintenant de notre cloître ? Il faudra bien qu’on se loge un peu moins sommairement qu’en ce moment.
— Certes, dit le frère Paul en poussant vers lui un autre parchemin. Voyez, dit-il, le bâtiment principal fera soixante-quatre coudées de long sur trente-cinq de large et quatorze de haut, ce qui nous permettra d’avoir un étage. À ses extrémités, j’ai prévu d’accoler deux ailes qui feront respectivement vingt-quatre coudées de long sur douze de large. L’ensemble du bâtiment sera exposé plein sud et donnera sur un jardin d’un tiers de bonnier, clos d’un mur de cinq coudées. Dans cet édifice, j’ai placé un réfectoire, une cuisine, un magasin à provisions, deux dortoirs, six grandes salles dont l’une servira d’infirmerie. En bas, indépendante des autres pièces et n’ouvrant pas sur le jardin de façon à préserver notre quiétude, une grande salle sera notre hôtellerie car, si, comme vous l’avez annoncé, nous sommes un jour dépositaires des reliques de saint Ratbert, nous aurons des pèlerins à loger. Il y aura aussi un cellier, un atelier et une salle de lecture pour le jour où nous aurons une bibliothèque. En attendant, Honorius pourra y rédiger notre polyptyque. Voilà, c’est tout.
— Et c’est très bien, approuva l’abbé, tu as fait un remarquable travail, il s’agit maintenant de passer aux actes.
 
			


Grâce au labeur constant des vingt-cinq serfs chargés de nettoyer, de drainer, puis de labourer le terrain incendié, près de quatre bonniers furent prêts à être emblavés, octobre venu.
La terre n’était pas excellente, tant s’en fallait, mais, comme le fit remarquer à tous le frère Gervais, jamais une telle surface n’aurait pu être gagnée sans la malveillance d’un homme. En voulant faire le mal, il avait facilité le travail de tous, et son feu, qu’il espérait malfaisant, était devenu, grâce à Dieu, l’allié de ceux qui auraient dû être ses victimes.
— Et nous en tirerons leçon, assura le frère Gervais. En brûlant tout ce qui parasitait cette lande et ces marécages, les flammes nous ont non seulement évité un rude labeur mais, de plus, je le sais, les cendres amélioreront notre sol. Aussi, dès les gels venus, quand tout sera bien sec mais qu’il n’y aura plus de risques d’échapper le feu en forêt, nous le bouterons nous-mêmes partout où cela sera possible et nécessaire. Mais, pour l’heure, nous allons confier sa ration de seigle à cette terre que vous avez gagnée. Grâce à elle, l’an prochain, votre part de récolte sera un peu plus importante et vos écuelles moins mal garnies. Ce ne sera que justice et honnête rétribution pour votre labeur.
Pour avoir personnellement mis la main à la pâte, le frère Gervais savait à quel point la mise en culture de quatre bonniers avait été laborieuse. Car, quoi qu’il en ait dit, si le feu avait nettoyé, il n’avait pas pour autant extrait du sous-sol les rhizomes, bulbes et racines de toute la végétation installée là. Néanmoins, jour après jour, était apparue une terre propre, pauvre certes, mais quand même aimable au toucher et douce sous la bêche.
Comme il s’en était douté, le terrain était d’une telle humidité que, sitôt nettoyé le lopin de trois cent dix pas de long sur quatre-vingts de large, il avait été indispensable de le drainer. Rude chantier qu’avaient entrepris les serfs et les moines car, entre deux fossés collecteurs, profonds de deux coudées et qui traversaient toute la longueur du nouveau champ, il avait été nécessaire, tous les quinze pas environ, d’ouvrir quelque cent rigoles d’environ deux mains de profondeur qui allaient toutes se déverser dans les fossés centraux. Grâce à quoi, l’eau stagnait moins, et la terre bien ressuyée était prête à l’emblavement.
Si le frère Gervais avait toutes raisons d’être heureux du chantier de la lande brûlée, celui de la défriche en forêt lui apportait moins de satisfactions. Là-bas, dans l’inextricable fouillis d’un mauvais taillis aux multiples essences, l’avance des serfs était laborieuse. Car s’il n’avait pas été très difficile, ni très pénible, d’abattre les grêles troncs de bouleaux, de trembles et de saules, l’arrachage de leurs souches aux racines enchevêtrées exigeait beaucoup de temps et d’efforts. À tel point que le frère Gervais avait même fait atteler quelques paires de vaches qui, espérait-il, faciliteraient l’extraction des moignons d’arbres. Mais les bêtes étaient tellement souffreteuses et maigres que les efforts qu’on leur demandait dépassaient leurs possibilités. Aussi, par crainte d’en voir certaines périr à la tâche, avait-il renoncé à les employer. Cette expérience l’avait poussé à se jurer qu’un jour viendrait – et le plus proche serait le mieux – où la communauté posséderait de vraies bêtes de trait : quelques solides bœufs, grâce auxquels l’arrachage serait plus rapide et beaucoup moins pénible.
En attendant, après avoir creusé pour couper le maximum de racines, c’était par groupes de six à huit que les hommes se harnachaient aux cordes liées aux restes de troncs et s’arc-boutaient en ahanant pour extirper les chicots ; tout cela prenait beaucoup de temps.
Aussi, alors que les quatre bonniers gagnés sur la lande allaient pouvoir être ensemencés, seuls à peine deux bonniers d’anciens taillis étaient aptes à la culture. C’était moins que ne l’avait escompté le frère Gervais qui se souvenait des défriches conduites à Solignac.
« Mais là-bas, pensait-il, nous avions des bêtes de trait solides, fortes. Et nos gens, mieux nourris que ceux d’ici, abattaient deux fois plus d’ouvrage ! »
Malgré cette légère déception, ce fut avec joie qu’il vit les grains de seigle que semaient les serfs se loger dans un sol vierge. Et lorsque les herses de bois et de fagots eurent recouvert les semences, l’abbé Théodéric, assisté de tous les frères et en présence des serfs des deux chantiers, confia à Dieu les nouvelles terres avant de planter une petite croix de bois au milieu des nouvelles parcelles.
 
			


Après avoir piqueté avec le plus grand soin les bases de l’abbatiale, car il était logique que la maison de Dieu fût commencée avant celle des hommes, le frère Paul expliqua aux manants ce qu’il attendait d’eux.
— Je vous ai vus à l’œuvre dans la remise en état de nos vieux bâtiments, je sais donc ce que vous valez. Là-bas, grâce à notre travail commun, les toitures sont refaites et les salles sont propres ; mes frères et moi allons pouvoir y loger pendant les années qui nous séparent du moment où nous nous installerons ici. Un jour, l’église se dressera là, non loin de cette fontaine Saint-Romain que vous connaissez si bien. Ces cordeaux tendus sur le sol que je vous ai fait dégager et aplanir vous indiquent le tracé des fondations. Vous allez creuser en profondeur sur deux coudées, c’est-à-dire jusqu’à la glaise, et deux de large sur la totalité des fondations, c’est-à-dire sur trois cent dix-huit coudées. Vous n’êtes pas encore au bout… Allez, à vos bêches ! Et ne vous plaignez pas trop. Ici, vous êtes trente à creuser le sol et il est mou. À la carrière, vingt de vos compagnons extraient les pierres dont nous allons avoir besoin. Et maintenant, assez parlé, au travail !
 
			


Comme l’avait calculé le frère Paul, l’ouverture des fondations fut rapidement menée. Mais, connaissant la suite des opérations, il se garda bien de crier victoire. Car, s’il était maintenant facile de juger, d’un coup d’œil, l’emprise au sol et la surface de l’abbatiale, la phase suivante des travaux levait beaucoup de difficultés. Pourtant, parmi toutes celles qu’il s’attendait à rencontrer, celle qui survint, peu avant Noël, le désarçonna ; il ne l’avait pas du tout prévue.
Depuis un mois, alors qu’une quinzaine de serfs mettaient la dernière main aux fondations, il avait envoyé le reste de la troupe, encadrée par les frères Fulbert, Innocent et Libéral, commencer l’abattage des arbres qui deviendraient les pilotis. Pendant ce temps, aidé par cinq manants dont il avait remarqué l’habileté à façonner le bois, le frère Lambert bâtissait les châssis dans lesquels prendraient bientôt place les énormes et lourds moutons indispensables pour enfoncer les pieux.
Mais, au moment de se voir confier ce travail, le frère Lambert n’avait pu s’empêcher de se faire répéter le chiffre que venait de lui donner Paul lorsqu’il lui avait expliqué son plan de travail et parlé de l’indispensable ancrage, en pleine glaise, des pilotis qui allaient s’aligner dans les fondations.
— Redis-moi ça ? avait-il demandé, croyant avoir mal entendu.
— Ne fais pas semblant d’être sourd, tu m’as très bien compris. Pour l’abbatiale et le cloître, j’ai besoin d’au moins trois mille cinq cents pieux. Ils devront mesurer quatre coudées de haut, avoir un diamètre de plus d’une main et être taillés en pointe, d’un seul côté naturellement. Grâce à quoi il deviendra possible de les enfoncer de deux coudées dans la glaise. Et il faudra en remplir toute la longueur et toute la largeur des fondations. Voilà, je ne vois pas où est le problème !
— Ah bon ! Trois mille cinq cents ! Ce n’est rien, comme tu dis ? On voit bien que ce n’est pas toi qui vas couper les arbres, les éplucher, les tailler, les transporter et surtout les enfoncer ! Non, ce n’est pas possible.
— Et pourquoi pas ? Nous ne manquons pas d’arbres, alors ? Bon, je te concède que nous ne trouverons pas suffisamment d’aulnes pour atteindre ce chiffre, je le sais, je les ai évalués, tous ; quand nous en aurons douze cents, ce sera le maximum. Voilà pourquoi j’ai demandé aux serfs de commencer par abattre les chênes, qui nous fourniront le reste. Tu peux donc te mettre au travail pour nous fabriquer les machines qui faciliteront la plantation des pilotis.
Quatre engins allaient être bientôt prêts, et leurs volumineux et très lourds billots, tirés de noueuses billes de chêne cerclées de larges bandes de fer forgé, une fois élevés de sept coudées jusqu’en haut du bâti par au moins six hommes, allaient, en retombant d’un coup, enfoncer les pieux un à un. Des pieux qui s’entassaient là-bas, dans la forêt Thibault, en attendant le jour où les frères ordonneraient leur charroi.
Le frère Paul était justement en train de calculer qu’il allait être sous peu possible de planter les premiers pilotis de chêne lorsque son attention fut attirée par l’étrangeté du spectacle que donnait la monture trottinant vers lui. Et, s’il reconnut tout de suite le squelettique cheval de Raimond, il faillit éclater de rire en identifiant comme cavalier le frère Innocent. Lequel, pour pouvoir tenir en selle, avait troussé sa bure jusqu’à la ceinture, découvrant ainsi, malgré le froid vif, ses jambes blanches, nues et poilues. Derrière lui, montant à cru, tant bien que mal assis, cramponné à ses épaules, Raimond tressautait à chaque pas.
— Vous voulez l’achever, cette pauvre bête ? lança le frère Paul, lorsque le cheval vint s’arrêter devant lui.
Il était prêt à se moquer gentiment lorsqu’il fut frappé par l’air grave des deux hommes.
— Que se passe-t-il ? Encore un accident ? demanda-t-il.
La semaine précédente, deux manants avaient été surpris par le pivotement inattendu du chêne qu’ils abattaient et qui les avait heurtés dans sa chute. L’un avait eu la jambe fracassée et resterait sûrement bancal, l’autre le crâne fendu ; l’homme n’était pas mort, mais était toujours inconscient et donnait beaucoup de souci au frère Martin.
— Non, non, pas un accident, dit le frère Innocent en descendant maladroitement de la monture. Entravé par sa bure, il faillit tomber mais se rattrapa in extremis au bras de Paul. Excuse-moi, pas un accident, redit-il, pire que ça !
— Lacrapelle a fait des siennes ? s’inquiéta le frère Paul.
L’homme n’avait rien tenté de nouveau depuis l’incendie, mais tous doutaient qu’il en restât à ce seul méfait.
— Lacrapelle ? Non, non, enfin je ne crois pas, dit le frère Innocent en se tournant vers Raimond.
— Expliquez-vous, tous les deux ! s’impatienta le frère Paul.
— Nos serfs ne veulent plus travailler ! Ils ont posé leurs cognées et certains sont même rentrés chez eux ! Voilà pourquoi je suis venu te prévenir avec Raimond, expliqua Innocent.
— Et ça les a pris d’un coup ? Personne ne les a excités ?
— Pas besoin, intervint Raimond, c’est à cause des aulnes…
— Que me chantez-vous là ? Parlez !
— Quand vous m’avez expliqué que vous comptiez abattre tous ces chênes et qu’il faudrait ensuite raser l’aulnaie qui est un peu plus loin, j’aurais dû vous prévenir. Mais j’espérais que vos gens ne croyaient plus à toutes ces superstitions. Je me suis trompé et je m’en accuse.
— Vous êtes vraiment de plus en plus confus ! Quelles superstitions ? Et puis je ne les ai pas pris de court, ces manants ! Je leur ai moi-même dit qu’il me faudrait douze cents billes d’aulne, je n’en ai pas vu un seul protester, alors ?
— Ils n’avaient pas compris ! Aulne, pour eux, ça ne signifie rien. Ici, cet arbre, on l’appelle « verna », pas autrement. Alors, quand ils ont réalisé qu’ils devaient les abattre, ils ont refusé…
— Mais pourquoi ? insista le frère Paul qui sentait monter sa colère.
— Attends, tu n’es pas au bout de tes surprises, le prévint le frère Innocent.
— Ils sont tous persuadés que c’est un arbre qui porte malheur si on le coupe, expliqua Raimond avec gêne. Oui, vous savez bien que sa chair devient rouge sang dès qu’on l’entaille. C’est le seul arbre qui réagit ainsi, alors de là à dire qu’il saigne si l’on y touche ! Et s’il saigne, c’est que…
— Ça va, j’ai compris, coupa le frère Paul, s’il saigne c’est qu’il est sûrement habité par quelque esprit ?
— C’est ça, approuva Raimond.
— On ne s’en sortira donc jamais, de toutes ces stupidités ! gronda le frère Paul.
Il était désarmé car il ne voyait pas du tout comment vaincre la résistance des serfs. Certes, les chênes ne manquaient pas en forêt Thibault ou dans d’autres bois qu’il pouvait faire abattre en remplacement. Mais il savait que les aulnes étaient excellents pour l’usage qu’il voulait en faire ; de plus, il était dangereux et stupide de céder aux manants. S’il le faisait sur ce point, tout laissait prévoir que d’autres rébellions de leur part allaient se renouveler. Car s’ils en étaient à redouter la malédiction d’un arbre, fût-il un verna, qu’allaient-ils invoquer ensuite pour refuser d’exécuter les corvées, tous les prétextes seraient bons !
— On ne va quand même pas se mettre à les bâtonner ! Ce n’est pas dans nos mœurs ! murmura-t-il. Bon, décida-t-il soudain en s’adressant à Raimond, retournez là-bas et faites abattre des chênes. On en aura toujours l’usage, et même s’il y a cent ou deux cents pilotis de plus ce n’en sera que mieux. Allez et ne perdez pas de temps ; il n’est pas question de laisser croire à nos gens qu’ils peuvent paresser au nom de je ne sais quelle stupidité. Et toi, dit-il au frère Innocent, viens avec moi, nous ne serons pas trop de deux pour raconter cette grotesque histoire au supérieur !
 
			


— Tu avais déjà entendu parler de ça ? demanda peu après l’abbé Théodéric au frère Honorius.
— Non. Mais n’oubliez pas que la Bible est pleine de faux dieux. Alors, si les Hébreux, qui n’étaient pas plus bêtes que nous et à plus forte raison que nos serfs, étaient capables de succomber à leurs attraits et d’adorer un veau d’or, pourquoi nos gens n’iraient-ils pas croire que les aulnes sont sacrés !
— Certes. Mais Moïse avait beaucoup plus de pouvoir que moi pour mettre bon ordre à toutes ces stupidités, soupira l’abbé.
Il se sentait désarmé et las car, cette fois, il ne voyait pas comment résoudre le problème. Il fallait pourtant qu’il y parvienne très vite ; il partageait le point de vue du frère Paul. À savoir que céder aux manants sur ce point équivalait à baisser les bras devant toutes leurs autres fantaisies.
— J’attends vos idées, dit-il enfin. Il faut, d’une façon ou d’une autre, convaincre nos serfs qu’ils sont dans l’erreur. Et j’hésite à invoquer quelque implacable loi divine : à trop en abuser on finirait par en déprécier le principe. Autant, pour une source prétendue miraculeuse, il nous fut presque facile de retourner l’opinion, autant j’avoue être désarmé par une histoire d’arbre ! Je ne vais quand même pas menacer nos gens d’anathème parce qu’ils refusent de couper un aulne !
Il se tut, réfléchit quelques instants et se rappela soudain que, jadis, son père lui avait parlé de l’aulne. Il ne se souvenait plus ce qu’il lui en avait dit, mais il y avait peut-être là une filière à exploiter.
— Va chercher Martin, dit-il au frère Innocent. Après tout, c’est notre spécialiste en plantes, peut-être qu’il connaît un moyen de transformer la prétendue malédiction des aulnes en porte-bonheur !
 
			


— Vous dites que nos rustres n’osent pas toucher l’aulne parce qu’il porte malheur si on le coupe ? s’amusa le frère Martin dès qu’on lui eut exposé l’histoire. C’est une authentique insulte à Dieu qui a donné tant de vertus à cet arbre !
— Tu pourrais le leur prouver ? demanda l’abbé, plein d’espoir.
Il savait que, dès leur installation à Saint-Romain, le frère Martin s’était forgé auprès des manants la réputation, justifiée au demeurant, d’être un excellent infirmier. Grâce aux tisanes de simples, il apportait à tous d’indiscutables soulagements.
— Le leur prouver ? dit le frère Martin. Oui, très facilement. Il vous suffit de dire à Raimond de convoquer ici les époux Berlot, du village des Gaulis, et aussi Pierre Laforce, du hameau du Ru, ainsi que…, attendez, oui, Bathilde Monfroid et sa sœur dont j’ai oublié le prénom, du village des Charbonnières. Je les ai tous soignés récemment grâce à l’aulne. Faites-les venir ainsi que vos bûcherons superstitieux, et je pense pouvoir leur prouver à tous qu’ils se trompent et insultent le Seigneur.
Regroupés devant le monastère, tapant des pieds pour tenter de se réchauffer car le froid était de plus en plus vif, les hommes et les femmes prévenus par Raimond se présentèrent à l’heure dite le lendemain matin.
— Ils sont tous là ? demanda l’abbé aux frères Martin et Paul.
Ils étaient tous les trois dans le réfectoire où le froid était presque aussi mordant qu’à l’extérieur, malgré un grand feu qui craquetait et ronflait dans la cheminée. Quoique bien restauré et recouvert suivant les conseils du frère Paul, le bâtiment était plein de redoutables courants d’air et, dans la cuisine, l’eau rapportée pour la soupe gelait en moins d’une heure.
— Mes gens sont bien là, dit le frère Martin après avoir observé les manants en entrebâillant le lourd volet qui obstruait la fenêtre.
— Mes bûcherons aussi, dit le frère Paul.
— Alors faites entrer tout ce monde, nous serons serrés, mais ainsi il fera peut-être moins froid.
C’est timidement et en silence que les hommes et les trois femmes appelés s’entassèrent dans la salle. Penauds, car se doutant bien que leur attitude de la veille était seule responsable de leur convocation, les serfs regardaient leurs sabots.
— Vous savez pourquoi je vous ai dit de venir, attaqua l’abbé. Nous devons régler ensemble ce qui vous tracasse et qui nous gêne dans l’avance des travaux. C’est le frère Martin que vous connaissez tous qui va vous parler. Je suis sûr qu’il saura vous convaincre.
— Je voudrais que Pierre Laforce vienne ici, devant vous tous, ainsi que les époux Berlot et les sœurs Monfroid, lança le frère Martin. Toi, dit-il en s’adressant au premier, dis à tous de quels maux je t’ai soulagé voici trois semaines.
— De terribles douleurs du dos qui allaient jusqu’à me manger les bras, dit l’homme à voix basse et en triturant son bonnet.
— Et vous, les époux Berlot ?
— D’une fièvre tenace, ni tierce ni quarte, mais qui nous abattait quand même, nous et nos trois petits…
— Et vous, les sœurs Monfroid ?
— Moi, dit Bathilde, c’étaient mes ulcères suintants aux jambes et aux chevilles. Et ma sœur ne pouvait plus parler tant sa gorge la brûlait ; c’est simple, elle pouvait même plus avaler sa crache…
— C’est vrai, assura la jeune femme, mais après huit jours de vos soins la douleur m’a quittée.
— Très bien. Vous ne pouvez donc nier que c’est bien moi qui vous ai soignés, grâce à Dieu et aux plantes à qui Il a donné le pouvoir de guérir. Maintenant, je vais vous conter l’histoire que m’a apprise ma mère – que Dieu ait son âme ! – lorsqu’elle m’enseignait l’art des simples, des arbustes et des arbres. Alors, écoutez bien et tirez-en profit : « Lorsque les Romains, ces vils païens, eurent décidé de crucifier Notre-Seigneur, ils cherchèrent une croix. Mais, comme ils étaient très avares, ils commandèrent à un menuisier celle qui était la moins chère. C’était une croix de mauvais bois blanc qu’on appelait alnus. Et c’est sur ce bois qu’ils clouèrent notre Sauveur. Mais Lui qui connaissait tout savait qu’ils avaient choisi pour Lui, fils de Dieu, le plus mauvais bois. Puis la croix fut dressée… Alors, par les clous qui lui traversaient les mains et les pieds, par la couronne d’épines et par toutes les échardes qui lui perçaient le corps, son précieux sang, celui qu’Il donnait pour nous, coula sur le bois… C’est alors que Notre-Seigneur, peu avant de mourir, voulut rendre un dernier service à l’humanité et s’adressa à Son Père : “Si telle est Ta volonté et en souvenir de tout mon sang que ce bois de pauvre est en train de boire, fais que, désormais, cet alnus devienne un bois solide, imputrescible et surtout un bois de guérison ; et cela en mémoire des miracles que Tu m’as donné le pouvoir de faire. Permets, s’il Te plaît, qu’il soulage les hommes. Et pour que tous le reconnaissent à jamais, fais que de blanc qu’il était avant que mon sang ne le teinte, il devienne rouge comme lui, et le reste. Et que Ta volonté soit faite…” Voilà ce que me racontait ma mère en m’apprenant les vertus de l’alnus. Ce bois, vous le connaissez tous, il s’appelle aulne et vous, vous l’appelez de son nom gaulois : verna. Laissez-moi finir ! lança le frère Martin en élevant la voix car les manants murmuraient : ce verna, ou cet aulne, dont vous dites qu’il porte malheur si on le coupe, c’est grâce à lui, par infusions de feuilles ou d’écorce, que j’ai soigné et soulagé les sœurs Monfroid, les époux Berlot et leurs enfants, ainsi que Pierre Laforce ! Oserez-vous dire que, si ce bois était maudit, Dieu permettrait qu’il guérisse des mécréants comme vous ? Oserez-vous dire que le Seigneur permettrait également que l’on s’en serve pour bâtir une église s’il portait malheur ? Non ! Ce bois, je le coupe, je lui prends ses feuilles et son écorce, et c’est avec lui, entre autres, que je vous soigne ! Croyez-vous que le malheur est sur moi à cause de cela ? Je vous préviens : en le tenant pour malfaisant alors qu’il est chargé de qualités, vous insultez Dieu ! J’ai dit ce que j’avais à dire, acheva le frère en se tournant vers l’abbé.
— Maintenant, vous savez ce qu’il en est de vos légendes : elles sont le fruit du paganisme de vos ancêtres ! dit l’abbé Théodéric d’une voix forte qui fit cesser le tumulte, elles ne sont pas dignes d’être honorées par des enfants de Dieu ! Je vous veux donc tous au travail dès cet après-midi. Mais s’il s’en trouve parmi vous qui refusent toujours de toucher aux aulnes, qu’ils s’avancent, ici, devant moi qui, par Sa volonté, représente Dieu !… Personne ? lança-t-il après quelques instants, alors tous au travail !
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La fosse à ours
Le premier Noël célébré à Saint-Romain par les frères fut glacial. Malgré cela et la neige épaisse qui chuta pendant vingt-quatre heures, nombreux furent les serfs qui vinrent assister à la messe. Cette participation de la part d’hommes et de femmes qui, pour certains, avaient marché plus d’une heure pour se rendre au monastère, réconforta un peu l’abbé Théodéric. Il vit dans cette démarche la preuve que son action n’était pas vaine ; il avait grand besoin de cette sorte d’encouragement.
Comme il l’avait craint, l’hiver, déjà redouté par tous en année normale, développait au fil des jours, à cause de sa rigueur, une situation dramatique dans toute la région.
Déjà, en moins d’une semaine et parmi les serfs du domaine, plusieurs vieilles personnes sous-alimentées étaient mortes, incapables de résister au froid qui s’accentuait de jour en jour. Et c’étaient maintenant les jeunes enfants qui succombaient, faute d’une saine et abondante alimentation.
Partout, se répondant de forêt en forêt, s’appelant du bois des Busards à ceux des Alis ou de la Roche, traversant les landes même en plein jour, hurlaient des meutes de loups. Des bêtes qui, tenaillées par la faim, venaient rôder la nuit dans les villages ; égorgeant ici un chien, pillant là une soue après avoir creusé un passage dans ses murs de torchis. Les fauves tentaient même de sauter sur les toitures pour aller se repaître des cadavres hissés là-haut en attendant de pouvoir être inhumés chrétiennement quand la terre, gelée sur plus d’une coudée, le permettrait enfin.
Et toute cette misère, toute cette famine que ni l’abbé ni les frères ne pouvaient atténuer, leur était une croix permanente. Ils se savaient impuissants, désarmés, car leurs propres réserves étaient aussi misérables que celles des manants. Même les serfs, exceptionnellement autorisés par l’abbé à poser des collets et des pièges dans l’espoir d’attraper quelque gibier, avaient renoncé ; les loups, les ours et les renards visitaient leurs tenderies et leurs lacets bien avant eux, ne laissant des bêtes prises que quelques traces de sang dans la neige.
Et le gel gagnait de jour en jour.
 
			


— Je ne sais vraiment plus que faire. Si le ciel ne nous vient pas en aide et si ce froid ne cesse point, nombre de nos gens ne fêteront pas le printemps, et nous-mêmes…, soupira l’abbé Théodéric un soir de la fin janvier.
Assis au milieu des frères, tous groupés au plus près de la cheminée, il tendait ses pieds nus, bleus de froid, vers le feu. Quant aux frères Honorius et Jean qui l’avaient accompagné dans ses visites aux hameaux du Roy et du Ru, bure retroussée jusqu’aux genoux, il leur était impossible d’être plus près du foyer ; malgré cela, comme l’abbé, ils frissonnaient encore de froid, et les engelures qui déformaient leurs doigts les torturaient.
— Oui, reprit l’abbé, il nous faut trouver une solution pour les années à venir. Aujourd’hui, nous avons encore vu trois pauvres enfançons morts de misère au hameau du Ru et quatre vieux à celui du Roy. Ce n’est plus possible. Nos gens vont maintenant en forêt gratter la neige pour essayer de trouver quelques glands ou faines oubliés par les bestiaux ; ils meurent tous de faim. Et, si ce temps perdure, nous passerons nos jours à voir périr nos serfs.
— La lune revient dans trois jours, et le vent a déjà tourné, ce soir, il est plein sud-ouest. Le temps devrait bientôt casser et nous apporter de la pluie, dit le frère Martin en tendant à l’abbé et aux frères Jean et Honorius un bol d’infusion de sariette, bouillant. Buvez vite, c’est tonique et ça vous évitera quelque mauvais refroidissement de la poitrine. Oui, redit-il, je pense que le temps va casser, il fera alors moins froid.
— Que le ciel t’entende ! dit l’abbé après avoir avalé une gorgée de breuvage et aussitôt grimacé car l’infusion était amère comme du fiel. Vivement le printemps, et que tu nous trouves quelques essaims sauvages à mettre en ruche ! Sans un peu de miel, ta boisson est infâme, poursuivit l’abbé qui continua néanmoins à boire avant de reprendre : Il n’empêche que nous devons veiller à ce qu’une famine comme celle que nous vivons ne se renouvelle pas. Il faut nous préparer à d’autres hivers aussi rigoureux que celui-ci, et, sur ce point, Dieu seul en décidera. Mais nous, nous sommes responsables de nos gens et nous devons donc leur apprendre à mieux tirer parti de la terre, donc à récolter plus. Il faut que, dès l’hiver prochain et tous les suivants, fussent-ils pires, les réserves de nos serfs soient suffisantes pour que les enfants cessent de s’éteindre comme des lampes privées d’huile. Où en sont les travaux ? demanda-t-il en regardant le frère Gervais.
Il le savait en ce qui concernait ceux du défrichement. Ceux-là étaient arrêtés, car le gel interdisait tout travail du sol. Quant à l’écobuage commencé dès les premières gelées et qui donnait d’excellents résultats, il était lui aussi arrêté car les roseaux étaient couverts de neige. Aussi voulait-il simplement savoir si les coupes d’arbres destinées aux pilotis suivaient leurs cours.
— Nous aurons sous peu les trois mille cinq cents pièces. Nos gens ont presque fini l’abattage. Quant à ceux que j’ai mis à l’écorçage et à l’affûtage des troncs, ils avancent très bien. Ça, au moins, c’est un travail qui réchauffe !
— Plus de problème avec les aulnes ?
— Non. Mais j’ai cependant noté que, sans rien dire, trois bûcherons se sont arrangés avec leurs compagnons pour ne pas avoir à toucher à ces arbres…
— S’ils ne sont que trois, fais comme si tu n’avais rien vu. Veille simplement à ce que ceux-là n’aient pas d’autres velléités de rébellion. Et toi, ça avance ? demanda-t-il au frère Paul.
— Très bien.
De tous les frères – mis à part d’avoir, comme eux, une incoercible faim –, Paul était le seul à ne pas trop se désoler des rigueurs de l’hiver ; plus basse était la température, mieux fonctionnait son système. Il l’avait imposé aux hommes chargés de l’extraction des pierres dès que le gel avait commencé à durcir la superficielle couche de terre qui couvrait les bancs de rocher.
— Arrêtez d’extraire les pierres, avait-il dit. Je veux que tout le monde s’active pour racler le maximum de surface tant que c’est encore possible. Allez, nettoyez-moi tout ça !
Le froid était venu, de plus en plus mordant chaque jour. Alors, sur tout le front de la carrière, il avait fait creuser des trous profonds d’une bonne coudée et larges d’une main, espacés de pas en pas. Cela fait, alors que le banc de pierre était pris par le gel, il avait commandé que des chevilles de bois bien sec soient insérées en force dans les orifices. Puis, après avoir fait casser la glace qui recouvrait une proche mare, il avait fait porter de pleins seaux d’eau qu’il avait ensuite lui-même versés sur les coins.
— Et demain matin, avait-il expliqué aux serfs, la nature aura fait son travail et les trois quarts du vôtre ! Grâce à l’eau d’abord, puis au gel ensuite, le bois va beaucoup gonfler. Ce faisant, il fissurera les couches de rocher que vous n’aurez plus ensuite qu’à écarter.
Depuis, s’entassaient chaque jour d’énormes tas de moellons qui n’attendaient plus que la massette et le ciseau des tailleurs.
— Tu auras donc ce qu’il te faut comme pierres ? demanda l’abbé.
— Oui, très largement. Mais ce qu’il va falloir que je voie maintenant avec Gervais, c’est choisir les hêtres pour le plafond, les chênes pour la charpente et les peupliers pour les liteaux. Nous les abattrons en bonne lune, les débiterons et les ferons sécher. Ainsi, dans quelques années, lorsque nous en aurons besoin, ils auront jeté leur sève et seront parfaits.
« C’est la première fois qu’il évoque le temps nécessaire à la construction, pensa l’abbé en se baissant pour masser délicatement ses orteils toujours aussi glacés et douloureux. Dans quelques années, se redit-il avec une amertume qu’il tentait en vain de rejeter, ça veut dire quoi, quelques années ? Cinq, dix, vingt ans ? Et serons-nous encore là dans cinq ans ? Qui sait si nous passerons seulement l’hiver ! »
Il s’en voulut de se laisser aller au découragement. C’était indigne de sa part et insulte à Dieu, aussi se ressaisit-il, conscient qu’il fallait aller de l’avant, faute de quoi ses doutes transpireraient et gangrèneraient tout le convent.
— Tu comptes toujours attaquer les fondations du cloître dès que le dégel le permettra ? demanda-t-il à Paul.
— Bien sûr. J’ai prévu d’y mettre le maximum d’hommes dès que nous aurons boisé les fondations de l’abbatiale et que les maçons pourront commencer à bâtir.
« Les maçons ! Que n’a-t-il fallu leur promettre, à ceux-là ! » pensa l’abbé qui se garda bien, là encore, de faire part de ses moroses pensées aux frères. Parmi eux, seuls Honorius et Paul savaient à quel point il avait été difficile de convaincre dix maçons de venir travailler à Saint-Romain. À les entendre, ils avaient tous d’autres chantiers plus intéressants à conduire ; ce qui, renseignements pris, était pur mensonge et n’avait pour seul but que de majorer scandaleusement le prix de leurs journées. Il avait donc fallu que le frère Honorius, garant de la très maigre cassette de la communauté, se batte pied à pied pour faire baisser les prétentions des dix hommes qui, à l’évidence, se connaissaient tous et s’étaient entendus pour essayer de gruger les moines.
— J’ai fini par apprendre que les trois plus vieux ont travaillé pour nos prédécesseurs, il y a une vingtaine d’années, avait expliqué le frère Paul. Ils débutaient à l’époque et ont participé à la construction de la chapelle : « Il n’y a vraiment pas de quoi vous en vanter ! » leur ai-je dit, et je le leur ai démontré. Mais j’ai le sentiment qu’ils avaient abusé de l’ignorance de nos aînés et qu’ils espèrent bien recommencer avec nous, voilà pourquoi ils demandent si cher !
— Il n’est pas question de leur céder ! était intervenu le frère Honorius, nos moyens nous l’interdisent !
— Je ne dis pas le contraire, mais nous avons pourtant absolument besoin de gens de métier, avait insisté le frère Paul. Les bâtiments que nous voulons élever exigent des compétences que ne possèdent pas nos serfs. Certes, Innocent, Fulbert et moi-même savons tailler les pierres, tenir une truelle et manier le niveau et le fil à plomb, mais, vu le travail que demandent nos projets, il faudrait que Dieu nous accorde la grâce de vivre aussi vieux que Noé si nous voulons en venir à bout !
— Tu es sûr qu’il faut dix maçons ? avait insisté l’abbé.
— Oui, et ce n’est pas beaucoup. Je compte en mettre sept à la construction de l’abbatiale et trois au cloître, ainsi tout s’élèvera en même temps.
— Je vais tenter de négocier avec eux, avait promis l’abbé.
En désespoir de cause, alors que la discussion bloquait pour quelques deniers, il avait réussi à convaincre les artisans en leur garantissant, outre un salaire normal, une alléchante rétribution en nature prise sur les récoltes à venir. Mais il ne passait guère de jour sans qu’il se demande si cette promesse n’était pas une folie. Car, après avoir entendu Gervais annoncer que tous les semis d’automne seraient gelés, malgré la neige protectrice, il estimait avoir quelque raison de se faire des soucis sur la façon dont il pourrait honorer sa parole…
Mais toutes ces inquiétudes, tous ces doutes devaient être étouffés. Et la seule façon de les combattre était d’aller de l’avant, comme toujours.
 
			


La semaine qui suivit apporta la preuve que les frères Martin et Gervais ne s’étaient pas trompés. D’abord, comme annoncé par le premier, le temps cassa avec la nouvelle lune et, grâce à la remontée de la température, une pluie presque printanière effaça la neige en une semaine. C’est alors que les prévisions de Gervais se révélèrent exactes : tous les semis d’automne étaient perdus.
— Que comptes-tu faire ? demanda l’abbé lorsque Gervais lui annonça l’ampleur de la catastrophe.
— Il faut absolument ressemer toutes les terres disponibles en cultures de printemps et ensuite prier Dieu de nous envoyer quelques mois cléments. Faute de quoi, la famine nous emportera tous l’hiver prochain…
— Je compte sur toi pour que soit fait ce qui doit l’être.
— Ce n’est pas si simple, hélas ! dit le frère. Pour emblaver, il faut des semences, or nos gens n’ont quasiment plus de réserves, juste un peu de méteil dont ils ont bien besoin pour ne pas mourir de faim et qui d’ailleurs ne vaudrait rien en semis de printemps. Quant à l’orge et à l’avoine qui pourraient porter d’honnêtes moissons, ils ont dû s’en servir pour se nourrir, et le peu qui reste est très insuffisant pour ensemencer toutes les terres maintenant vides. Il en va de même pour les semences de fèves et de pois. Bref, il faudrait vingt fois ce dont nous disposons pour nous tirer d’affaire… Donc, que ça plaise ou non, il nous faut acheter des graines si nous voulons faire nos semailles de printemps.
— Tu as de quoi ? demanda l’abbé au frère Honorius.
— Certes non ! dit celui-ci en levant les bras au ciel, sauf bien sûr si vous décidez de retarder la construction de l’abbatiale d’une année. En effet, ce qui nous reste de trésorerie permettra juste de régler nos maçons jusqu’à l’été. Ensuite j’ai misé sur les moissons… Mais si vous préférez employer cette somme pour éviter la famine…
— Qu’en penses-tu, très franchement ? insista l’abbé.
— Dieu m’est témoin que je ne mets pas en doute Son Évangile, oui, celui de Matthieu qui nous parle des oiseaux du ciel qui ne sèment ni ne moissonnent. Vous connaissez la suite. Non, je ne le mets pas en doute, mais je pense que, parfois, le sens pratique peut aller de pair avec le théologique. Le Christ n’en manquait d’ailleurs pas qui, las de marcher, trouva moins fatigant d’entrer à Jérusalem sur le dos d’une ânesse !
— Va au fait ! coupa l’abbé.
— Eh bien, sourit le frère Honorius, pensez au jugement de Salomon : coupez ! Vous vouliez employer dix maçons, prenez-en cinq et mettez le prix du travail des autres dans l’achat de semences !
— Ça vous irait ? demanda l’abbé en regardant les frères Paul et Gervais.
— Oui, pour cette année, dit le frère Paul, et si, pour remplacer les manquants, nous décidons de nous mettre tous à la truelle, je me fais fort d’apprendre le métier à ceux qui ne le connaissent pas.
— Tu pourras te passer des frères qui travaillent avec toi à la défriche ? demanda l’abbé à Gervais.
— S’il le faut… Mais laissez-moi au moins Jean. Lui, il impressionne les manants par sa taille et sa force, et j’ai vraiment besoin de lui, quand il n’est pas à sa forge, pour surveiller nos chantiers. Si vous avez besoin des autres pour bâtir, prenez-les ; avec Jean et Raimond, nous essaierons de tout gérer.
— Attention ! insista l’abbé, n’oublie pas que nous devons beaucoup augmenter nos productions. Je ne veux plus voir nos gens assaillis par la faim comme ils le sont en ce moment. Alors, dis-moi franchement si tu pourras tout mener comme ça doit l’être.
— Nous y arriverons puisqu’il le faut, dit Gervais après avoir lancé un clin d’œil à Jean. Après tout, Paul a bien réussi à nous faire couper je ne sais plus combien d’arbres pour lui fournir ses trois mille cinq cents pilotis, dont douze cents de verna, comme disent nos gens, alors ce qui nous attend ne peut être pire !
— Nous ferons donc ainsi, décida l’abbé. Toi, Paul, choisis, parmi les dix qui devaient venir, les cinq meilleurs maçons. Toi, Gervais, achète ce qu’il faut de semences. Et tous, cultivons l’espérance !
 
			


Reconnu par tous comme un excellent infirmier – souvent plus compétent, au dire de Raimond, que certains apothicaires de la région –, le frère Martin bénéficiait d’un régime de faveur au sein de la communauté. Et tous comprenaient que, s’ils voulaient continuer à profiter de ses tisanes, potions, infusions et cataplasmes qu’il leur proposait suivant les cas, il était indispensable de lui laisser le temps de ramasser toutes les simples dont il avait le secret. Martin était conscient de cette sorte de privilège qui lui permettait d’aller se promener pendant que les autres frères maniaient la truelle, la pelle, la bêche ou la cognée.
Avec un printemps très précoce, tous les travaux arrêtés par le gel avaient pu reprendre, car autant l’hiver avait été rigoureux, autant le printemps se révélait doux. Aussi, profitant de ce que le gel avait bien assoupli et soulevé la terre, les frères Paul et Gervais, chacun dans sa spécialité, avaient tout fait pour rattraper le temps perdu.
Pendant qu’une partie des serfs charriaient les pieux et les pierres nécessaires, les autres réensemençaient toutes les terres. Les graines que le frère Gervais avait pu acheter à Champ-Raoul – à des prix scandaleusement élevés car les marchands abusaient de la situation –, orge, avoine, pois, fèves et lentilles, germaient désormais dans tous les champs. Et l’espoir de voir mûrir de belles récoltes augmentait de jour en jour car le temps restait propice, comme si le ciel voulait se faire pardonner la sévérité de l’hiver.
Au monastère, grâce au travail constant de tous et aux quatre machines du frère Lambert, presque tous les pilotis étaient en place, profondément enfoncés dans ce sous-sol qu’ils allaient rendre stable, apte à supporter l’énorme charge des murs de l’abbatiale. Quant aux fondations du cloître, de largeur plus modeste, elles étaient elles aussi presque achevées et bientôt prêtes à recevoir leur lot de pieux. Tous les serfs du domaine savaient maintenant que le curé Anselme, assisté de l’abbé Théodéric et des douze frères, bénirait la première pierre après la messe du deuxième dimanche de mai. Tous étaient conviés à ce qui allait être une fête et le signe manifeste de la renaissance de l’abbaye.
Le frère Martin, comme les autres frères, avait sa part dans cette sorte de résurrection car, par honnêteté, il n’abusait jamais du temps que lui accordait l’abbé pour cueillir ses plantes ; il reprenait donc sa place sur le chantier dès qu’il le pouvait.
Comme les simples devaient être ramassées en temps voulu, il y avait maintenant plus d’une semaine qu’il parcourait le domaine. Récoltant ici des fleurs et des rhizomes de primevères, là des fleurs, feuilles et écorces de prunellier, ici des feuilles et des racines de pissenlit, il reconstituait une partie de sa réserve très entamée au cours de l’hiver. Outre son patient ramassage, et obéissant en cela aux conseils de l’abbé, il ne manquait jamais, passant à proximité des villages, d’aller visiter les serfs malades, ou vieux, tous ceux que leur état ou leur âge empêchaient d’être aux champs.
En ce matin de fin avril ensoleillé et doux, plein de trilles et de chants d’oiseaux et tout bourdonnant des colonies d’abeilles en quête de pollen et de suc, le frère Martin était pleinement heureux. Après la découverte d’une impressionnante quantité d’agarics fermes et odorants, parfaits pour confectionner une succulente omelette, il venait de trouver, au centre d’une clairière du bois de la Roche, une nappe de fumeterre officinale qui, une fois séchée, donnerait une excellente tisane dépurative, très utile pour laver l’organisme des embarras dus à la fruste nourriture de l’hiver. À genoux dans la mousse, il était occupé à cueillir les délicates tiges aux fleurs roses, lorsqu’il aperçut Raimond qui poussait vers lui son cheval, blanc d’écume. La pauvre bête, toujours aussi efflanquée, trottinait si pitoyablement – car gênée par ses éparvins – que le frère faillit dire à l’intendant qu’il n’était pas raisonnable de demander à sa bête des efforts qui risquaient de la tuer. Mais il n’en eut pas le temps.
— Je vous cherche depuis plus de deux heures, dit Raimond en descendant péniblement de sa monture. Il semblait presque aussi épuisé qu’elle et c’est en haletant qu’il expliqua : Il vous faut vite aller à La Héronnière, il y a là-bas six de vos gens qui sont devenus fous ! Un homme et une femme chez les Gontrand-du-Haut, une autre femme chez Benoît Gondoval, deux enfants chez Arthur Grand-Nez et un autre homme, Pierre Laguiche. Et quand je suis parti, je crois bien qu’un autre enfant commençait…
— Depuis quand sont-ils malades ?
— Je ne sais. Moi, je suis passé au village ce matin demander dix hommes supplémentaires dont le frère Paul a besoin pour finir d’enfoncer les pieux. Et alors j’ai vu ! C’est terrible ! Ils hurlent, ils bavent, se roulent par terre, se cognent aux murs et aux arbres, personne ne peut les tenir ! Fous, ils sont, ça fait peur !
— À La Héronnière ? murmura le frère Martin, c’est à plus de deux heures de marche d’ici ! Bon, décida-t-il, je prends votre cheval, j’espère qu’il ne crèvera pas sous moi ! Oui, il faut que je fasse très vite, expliqua-t-il en se hissant sur la bête, les symptômes que vous venez de décrire ne laissent guère de doute, et il faut que je passe au monastère prendre le nécessaire.
Il enfourcha le cheval qui renâcla d’abord puis, talonné, s’élança au petit trot.
 
			


Comme l’avait redouté le frère Martin, cinq malades avaient rendu l’âme lorsqu’il arriva enfin au village de La Héronnière. Seul Pierre Laguiche qui, au dire de sa femme, avait vomi à s’en retourner l’estomac semblait provisoirement calmé. En revanche, les huit nouvelles victimes qu’il découvrit lui donnèrent les plus vives inquiétudes.
Manifestement intoxiquées par quelque mortelle substance, elles étaient toutes dans un état proche de la démence. Secouées par de terribles spasmes, incapables de rester debout, elles geignaient et hurlaient suivant les cas et toutes avaient le regard fixe et les pupilles dilatées.
— Essayez de les frictionner pour les réchauffer ! lança le frère. Et vous, dépêchez-vous de me faire bouillir deux pleines bassines d’eau, mais ne prenez surtout pas celle de votre source habituelle, même la plus boueuse fera mieux l’affaire ! ordonna-t-il aux femmes. Toi, dit-il à un manant, prends ta houe et dépêche-toi d’aller ouvrir le trop-plein de votre source. Fais partir toute l’eau, mais ne touche à rien d’autre, et préviens tous les gens d’ici que votre source est empoisonnée.
— Empoisonnée ? souffla l’homme, affolé.
— Oui, va ! Je t’expliquerai plus tard, allez, cours ! Et toi, dit-il en se tournant vers un autre serf, fais le tour de toutes les maisons et fais jeter l’eau des cruches et aussi la soupe et tout ce qui a cuit dans l’eau !
— Tout ? Mais…, essaya l’homme qui mesurait l’ampleur du sacrifice demandé. Il s’attendait à être très mal reçu par les femmes qui faisaient souvent cuire leurs fèves, leurs bouillies de céréales ou leurs pois pour plusieurs jours.
— Oui, tout ! redit le frère Martin. Fais-toi accompagner par quelques hommes et jetez tout. Faites attention que les chiens ou les porcs ne touchent à rien, ils en crèveraient ! Et vous, les femmes, activez-moi ces feux, je veux de l’eau bouillante dans les plus brefs délais.
Il venait juste de jeter dans une bassine plusieurs poignées d’écorce de chêne ainsi que des noix de galle, lorsque l’abbé Théodéric arriva. Il avait dû courir depuis l’abbaye car il était ruisselant de sueur et avait peine à parler tant il était essoufflé.
— Que se passe-t-il ? haleta-t-il en s’essuyant le visage d’un revers de manche.
— N’allez pas me prendre froid maintenant, j’ai assez de soucis comme ça ! dit le frère en touillant sa mixture.
— Explique !
— Quelqu’un a sûrement empoisonné la source, dit le frère en jetant dans l’autre bassine le contenu d’un petit sac. C’est de la bryone dioïque, expliqua-t-il, un vomitif puissant, mais il ne faut pas trop en mettre car le remède deviendrait mortel.
— Et ça ? demanda l’abbé en désignant l’autre récipient.
— Du tanin. S’il n’est pas trop tard, il atténuera l’effet du poison, sans doute de la ciguë, d’après le résultat…
— Tu es certain ?
— Pour la ciguë, oui. Pour la source, je n’ai pas encore eu le temps d’aller vérifier, mais ça ne peut venir que de l’eau. Puisque les victimes sont de familles différentes, ce ne peut être l’alimentation, reste donc la source qui, elle, est commune à tous. Maintenant, il faut administrer cette première potion aux victimes, ce ne sera pas simple… Il faudrait que vous appeliez quelques hommes pour nous aider. Ah ! voilà enfin Raimond, il tombe bien.
— Alors ? demanda celui-ci.
— L’horreur, dit l’abbé. Et encore une chance que vous ayez pensé à aller quérir le frère Martin, sans lui…
— Il y a beaucoup de…
— Vous verrez par vous-même, coupa le frère Martin. Maintenant, venez nous aider à soigner ceux qui peuvent encore l’être.
 
			


Des huit manants atteints – cinq femmes, deux enfants et un vieillard –, seules survivaient une petite fille, sa mère et deux autres femmes lorsque le frère Martin vint leur administrer ses potions.
— Je m’en doutais, soupira-t-il, la ciguë ne demande que trois à quatre heures pour vaincre les plus robustes, alors comme tous ceux-ci sont malingres et chétifs…
— Sauveras-tu au moins celle-là ? chuchota l’abbé, atterré par le spectacle.
— Dieu le sait, pas moi, dit le frère en se penchant vers l’enfant pour lui faire avaler un gobelet d’infusion. Maintenant, il faut attendre, dit-il quand il eut fini de faire boire ses remèdes.
Vers le milieu de l’après-midi, seules la mère et sa petite fille vivaient encore. Quant à Pierre Laguiche, le rescapé du matin, il semblait hors de danger même si de sévères douleurs de ventre le torturaient toujours.
— Tu t’en remettras, lui dit le frère Martin en lui essuyant le visage ruisselant de sueur. Tu vas souffrir tant que tout ne sera pas éliminé. Mais je vais te faire porter du miel, le curé Anselme m’en a procuré un peu ; ta femme en mettra dans les tisanes que je vais lui laisser. Tu seras bientôt sur pied. Aujourd’hui, Dieu n’a pas voulu de toi.
— Oui, il faut que tu vives, Pierre, intervint l’abbé, nous avons besoin de toi pour dire à tous, dans le domaine et au-delà, comment vous traite celui qui a mis le feu l’an passé et comment il continuera à vous traiter si nous n’y mettons très vite bon ordre.
 
			


— C’est bien ce que je pensais, dit le frère Martin un peu plus tard en observant le petit bassin maintenant vide. Regardez, dit-il à l’abbé et à Raimond qui l’avaient accompagné jusqu’à la source.
Il se pencha et retira du sable une grosse gerbe de plantes verdâtres qu’il tendit à l’abbé.
— Tu as raison, dit celui-ci, c’est bien de la ciguë. Mais ce qui m’étonne, c’est que nos gens n’aient pas remarqué cette brassée. Pour agir, elle a dû être mise là depuis plusieurs jours et elle est de belle taille !
— Oui, mais quand le bassin était plein, il était couvert de lentilles d’eau, voyez, elles sont maintenant collées sur les parois, expliqua le frère. Et puis, sans doute a-t-il ajouté en plus quelques gourdes de poison concentré, c’est très facile à obtenir par macération à feu doux, sous une cornue…
— Je sais, dit l’abbé en se souvenant par quels procédés son père parvenait à obtenir la quintessence des vertus de certaines simples.
— Ça, c’est Lacrapelle, murmura Raimond.
— Bien entendu, approuva l’abbé.
Il nota à quel point l’intendant était abattu, grave ; et dans son regard était revenue la peur. « On ne peut pas laisser l’autre reprendre le dessus, pensa l’abbé, il faut que je frappe un grand coup ! »
— Oui, c’est Lacrapelle, reprit-il, mais, cette fois, c’est beaucoup trop. Si nous n’intervenons pas, il découragera tous nos gens et il gagnera comme il a déjà gagné avec nos prédécesseurs. Il faut donc qu’on en finisse avec ce suppôt du diable !
— Pas facile à attraper, dit le frère Martin.
— Seuls, non. Mais nous avons eu tort, pardon, j’ai eu tort, après l’incendie, de ne pas prendre tous les moyens qui s’imposaient. Mais écoutez bien, Raimond, et dites-le à tous ! Dès demain, je partirai prévenir monseigneur Albin ; il décrétera ouverte la traque à l’excommunié qui a aujourd’hui assassiné onze de nos gens. Je préviendrai aussi les seigneurs de la région : Thibault de Longorme, Baudouin Belle-bouche et Gerbert Ferrand. Et peu me chaut qu’ils se détestent et se battent entre eux : ils devront, eux aussi, sous peine de complicité, donc d’anathème, chasser celui qui, peut-être, s’abrite en leurs domaines. Dites-le à tous, Raimond : en ce jour, je déclare ouverte à outrance la guerre au malfaisant !
 
			


La nuit était presque totale, mais le frère Martin qui connaissait bien le domaine, ses chemins et ses sentiers, allait d’un bon pas, l’abbé Théodéric sur ses talons.
— Pardonnez-moi, dit le frère Martin lorsqu’il osa rompre le silence, mais vous avez sûrement remarqué, comme moi, que le mauvais coup d’aujourd’hui était encore dirigé contre nos gens de La Héronnière.
— Bien sûr, dit l’abbé en allongeant le pas pour se mettre à sa hauteur. Oui, j’ai noté ça et j’aimerais savoir pourquoi. Je ne crois pas que ce soit une coïncidence.
— Certes pas ! Quant à savoir pourquoi, c’est simple, dit le frère, un peu étonné que son supérieur n’ait pas remarqué ce qui était pourtant flagrant. Souvenez-vous, poursuivit-il, des premiers manants qui sont venus au soir de notre arrivée, ceux qui se sont déplacés pour répondre à l’appel de notre cloche…
— Oui, et alors ?
— Ils venaient presque tous de ce village. Et la pauvresse qui a osé prendre la parole pour savoir si nous resterions en était, elle aussi. Elle est morte, aujourd’hui, empoisonnée… Et puis, parmi ceux et celles qui assistent le plus souvent à la messe, beaucoup sont également de La Héronnière.
— Tu penses que ce sont les seuls qui ont osé tenir tête à l’ennemi ?
— Sans aucun doute. Voilà pourquoi il les a punis en espérant que cela donnera à réfléchir aux autres. Oui, il les a d’abord punis en incendiant une partie de leur récolte de céréales. Ensuite en empoisonnant leur source. L’été dernier, il a cherché à les affamer ; ça n’a pas suffi pour qu’ils obéissent, alors maintenant, il tue…
— Et tu en déduis quoi ?
— Que Lacrapelle se bat davantage contre Dieu que contre nous. S’il l’avait voulu, il y a longtemps qu’il aurait pu verser du poison dans notre source. Je m’y attendais d’ailleurs depuis l’incendie ; c’est pour cela que j’y entretiens quelques belles salamandres et aussi un couple de cistudes. Si les unes ou les autres crèvent, je comprendrai. C’est aussi pour cela que je suis le seul à faire la corvée d’eau…
— Je te félicite pour ta prudence et ta sagacité !
— Ce n’est rien. Moi aussi, je bois de l’eau… Oui, il aurait pu nous faire disparaître. Mais il a compris que d’autres viendraient après nous, peut-être plus nombreux. En s’attaquant à nos gens, c’est différent. Par la peur, il cherche à les éloigner de Dieu, c’est Lui son principal ennemi, pas nous.
— Nous ne sommes donc pour lui que de pauvres moines sans grand intérêt, c’est ça ?
— Je le crois. D’ailleurs, à quoi servira notre abbatiale si elle reste vide ? Et elle le restera si nos gens sont trop terrorisés pour venir aux messes. À quoi servirons-nous si nous sommes seulement bénéficiaires des biens terrestres qui nous appartiennent ? Nous ne serons en rien différents des seigneurs de la région pour qui seules comptent les corvées, les parts de récoltes, la dîme et les taxes. Et c’est bien cela que cherche à obtenir celui qu’il faut détruire.
— Tu as sûrement raison, dit l’abbé après avoir médité. Oui, j’aurais dû, moi aussi, arriver à cette conclusion. Mais j’ai péché par orgueil en croyant que notre présence et nos actes gênaient notre ennemi. J’ai cru qu’il s’acharnait sur notre domaine, c’est une erreur. Certes, il nous exècre car nous sommes, même modestement, les représentants de Dieu. Mais celui qu’il hait, c’est d’abord Dieu. Et ce sont là les seuls bons et solides arguments que j’exposerai à l’archevêque. Cet homme n’interviendra que s’il ne peut pas faire autrement. Pour nous, il ne bougera guère ; pour Dieu, c’est son devoir et il le fera, enfin, j’espère…
 
			


Les démarches qu’entreprit l’abbé Théodéric, accompagné par le frère Jean, rassurant compagnon de route, tant auprès de l’archevêque que des seigneurs de la région lui prirent quatre jours.
En effet, le monastère Saint-Romain était à plus de dix heures de marche de la vaste et confortable demeure où vivait monseigneur Albin. Et même si Thibault de Longorme, Baudouin Bellebouche et Gerbert Ferrand habitaient en des lieux moins éloignés, encore fallait-il s’y rendre et transmettre aux trois hommes les ordres du prélat.
Comme l’avait supposé l’abbé Théodéric, l’archevêque s’était fait quelque peu tirer l’oreille ; mais l’annonce de l’empoisonnement de la source et des meurtres qui avaient suivi l’avait soudain convaincu de l’urgence d’agir. Il n’était pas bon pour sa réputation et son avenir, bien menacés tous les deux par la récente évolution de la politique, qu’un suppôt du diable assassine impunément en des territoires qui, sans appartenir à l’archevêché, n’en étaient pas moins situés en son sein et sous son autorité.
— Vous avez eu raison de venir me voir, avait-il fini par dire. Vous pouvez annoncer à tous que je jette l’anathème sur cet homme. Déclarez aussi que chacun a désormais le droit et surtout le devoir soit d’abattre ce suppôt du diable comme un chien, soit de l’amener ici où il sera prestement jugé pour pacte avec Satan et aussitôt brûlé comme il le mérite !
Ces propos, rapportés deux jours plus tard à Baudouin Bellebouche, dernier seigneur que l’abbé avait visité, avaient follement amusé le châtelain.
— Vous voulez que je déclare ouverte la chasse aux jeteurs de sorts, aux guérisseurs et aux sorciers ! Tudieu ! C’est le quart de mes gens que vous voulez voir brûler ! Allons, votre… je ne sais comment ? Lacrapaude ? Bref, ce rustre ne relève pas de ma juridiction, je n’en ai donc que faire. D’autant que, pour autant que je sache, il n’a jamais sévi sur mes terres !
— Peut-être, mais monseigneur Albin…
— Peu m’importe ce qu’il raconte ! Que Dieu me pardonne, mais je le tiens pour un fieffé coquin, votre archevêque ! Il a, l’an passé, osé prendre parti contre notre empereur, il est donc de ceux qui l’ont fait destituer !
— J’ai appris ça, mais, depuis, notre empereur a recouvré tous ses droits !
— Eh bien, justement ! Votre Albin de malheur a beaucoup de chance que notre bon souverain Louis ne soit pas rancunier et aussi pieux qu’on le dit ! Moi, à sa place, voici deux mois et au lendemain de mon rétablissement sur le trône, je l’aurais fait pendre, tout archevêque qu’il soit ! Mais il est vrai que j’aurais aussi fait trancher le col à ce grand pendard de Thibault de Longorme, lui aussi partisan de Lothaire, ce fils indigne !
— Là n’est pas mon propos, ni mon problème, avait coupé l’abbé. Je vous ai rendu compte de ce qui se passe dans la région et des propos de monseigneur Albin. À vous de choisir, devant Dieu, où est votre devoir. Quant à moi, j’ai fait ce que je devais et rentre maintenant sur notre domaine.
 
			


Nul ne sut jamais exactement comment Lacrapelle avait chu dans une fosse à ours et s’était empalé sur les pieux effilés et durcis au feu qui hérissaient le fond du piège.
Transpercé de part en part, tant aux reins qu’à la poitrine, il était mort depuis plusieurs jours, lorsque Raimond, averti par un manant, vint prévenir l’abbé que la région était enfin débarrassée de ce maudit fils du diable.
— Vous êtes certain que c’est bien lui, au moins ? s’inquiéta l’abbé.
— Ma foi, oui ! J’ai été le voir avant de venir. Il gît, visage vers le ciel, comme s’il était tombé là en reculant. C’est bien Lacrapelle, l’homme que je voyais parfois dans vos bois, jadis… Il a toujours sa barbe de bouc et ses cheveux qui tombent jusqu’à la ceinture et il pue, pire qu’un putois ! D’ailleurs, le serf qui m’a averti et aussi quelques autres l’ont identifié.
— Il est donc tombé sur le dos, dans une fosse à ours ? insista le frère Honorius, vous êtes certain que personne ne l’a un peu poussé ?
— Et quand bien même ce serait ! dit Raimond. Vous nous avez dit que l’archevêque…
— Mais oui, coupa l’abbé Théodéric. De toute façon, en pactisant avec le diable il avait signé son arrêt de mort, peu importe comment il l’a trouvée ! Mais où est-il exactement ?
— Au tréfonds du bois des Alis.
— Sur notre domaine, donc ?
— Bien sûr.
— On ne peut quand même pas le laisser là, dit l’abbé en se tournant vers Honorius.
— Non, quoique…
— Explique-toi ! Nous allons bénir nos fondations et la première pierre dans deux jours, avec la grande cérémonie prévue. Je veux que cette affaire soit réglée d’ici là. Et je ne veux surtout pas que nos gens aillent défiler devant la fosse pour voir à quoi ressemblait leur tourmenteur, alors ?
— J’allais dire qu’étant excommunié il n’a pas droit à la terre bénite du cimetière, expliqua le frère Honorius. De plus, s’il avait été pris vivant, il eût, sans l’ombre d’un doute, fini sur le bûcher. Il nous suffit donc de le laisser dans son trou, de combler celui-ci de fagots et de bûches, de mettre le feu et, plus tard, de tout reboucher.
— Voilà un projet qui me convient tout à fait, dit l’abbé qui décida aussitôt : Vous, Raimond, faites-vous accompagner par quelques manants qui prépareront le bûcher. Et ne lésinez pas sur le bois ! Je veux qu’il ne reste rien de ce damné. Les frères Flodoard et Boniface vont vous suivre pour veiller à ce que tout se passe au mieux et surtout sans manifestation de la part de nos gens. Allez, et que tout soit réglé au plus vite !
— Un instant, si vous permettez, lança le frère Honorius, juste pour savoir, pour me faire une opinion si vous préférez, expliqua-t-il à l’abbé.
— Va !
— Cette fosse à ours, elle existe depuis longtemps ? demanda-t-il à Raimond.
— Oh oui ! ça fait bien vingt ou trente ans, assura l’intendant.
— Donc, les manants qui habitent cette partie du domaine connaissent tous son emplacement exact ?
— Bien sûr. C’est indispensable pour ne pas y tomber en ramassant le bois et les champignons et pour ne pas y conduire les porcs à la glandée.
— Et vous croyez que Lacrapelle ne savait pas, lui ?
— Je vois à quoi vous pensez, dit Raimond, un peu gêné. Oh ! et puis autant que vous le sachiez ! ajouta-t-il en regardant l’abbé : cette fosse, il arrive parfois qu’elle se bouche, que les bords s’effondrent. Je veux dire qu’elle n’est pas toujours aussi efficace qu’en ce moment.
— Vous voulez dire qu’elle a été récemment remise en état ?
— Oui, avoua Raimond. Et même, pour tout vous raconter, j’ai remarqué que les pieux ont été changés il n’y a pas plus d’une semaine et j’ai vu aussi que…, hésita-t-il.
— Allez au bout ! ordonna l’abbé.
— Ils sont en bois de verna, d’aulne, si vous préférez, comme si, après ce qu’a dit le frère Martin, ce bois sacré pouvait conjurer le mal…
— Très bien, j’en sais assez, dit le frère Honorius.
— Moi aussi, mais nous n’en dirons pas plus, coupa l’abbé. Allez, Raimond, faites ce que je vous ai dit ! Tu penses la même chose que moi, n’est-ce pas ? demanda-t-il au frère Honorius dès que l’intendant se fut éloigné.
— Qu’il a été exécuté ? Oui, ça ne fait aucun doute.
— Alors pourquoi ne l’ont-ils pas fait plus tôt ? Nous avons maintenant la preuve que c’était facile !
— Ils étaient paralysés par la peur, vous savez bien. Mais notre présence ici depuis un an, notre travail, cette abbatiale qui va sortir de terre, ces défriches aussi et tous les contacts que nous avons avec nos gens, plus votre démarche auprès de l’archevêque, leur ont donné le courage nécessaire pour agir.
— Ce doit être ça. Bien : pour tous, nous déciderons que c’est un accident qui a précipité ce démon dans cette fosse ; ou plutôt non, que c’est le jugement de Dieu.
 
			


Le temps était superbe en ce deuxième dimanche de mai, chaud mais sans excès, propice à la saine croissance de toutes les semences confiées aux terres du domaine.
Le printemps chantait partout. Il sifflait dans les roselières où s’activaient les rousserolles effarvates, les phragmites des joncs et les fauvettes babillardes. Et dans les bois qui cernaient l’abbaye, aux lancinants appels des huppes répondaient, monotones, le chant des coucous et le roucoulement entêtant des ramiers et des tourterelles.
Libérés par la mort de celui qui les avait tant terrorisés, les serfs vinrent nombreux à la messe. Parce que la chapelle était trop petite pour accueillir tous les fidèles, beaucoup restèrent dehors, heureux d’être là en famille et entre voisins et de participer, même de loin, à l’office. Et si d’aucuns estimèrent que la messe s’éternisait un peu – les moines entonnaient psaume sur psaume –, ils patientèrent en commentant à voix basse les nouvelles du pays, l’avance des travaux de défriche et de drainage. Tous avaient maintenant hâte de voir s’élever la nouvelle église qui, sans être encore sortie du sol, leur avait déjà coûté tant de travail et de peine.
La messe dite, ce fut une bourdonnante et joyeuse procession qui accompagna le curé Anselme et les frères jusqu’aux fondations de la future abbatiale.
Là, groupés sur ce qui serait plus tard le parvis, ce fut dans le silence et le recueillement qu’ils assistèrent tous à la bénédiction de la première pierre. Peu après, montant de la foule en liesse, éclatèrent le « Vive Dieu ! Vive Notre-Dame ! »
Dans les yeux des manants la peur avait disparu.
 
			


L’abbé Théodéric profita du symbole que représentait la pose de la première pierre. Il n’échappait à personne que, si l’ouverture des chantiers de défriche avait marqué la renaissance matérielle de l’abbaye, la bénédiction des fondations proclamait la résurrection spirituelle de la communauté. Dès le soir, complies chantées, il s’adressa aux frères :
— Notre Sauveur a voulu que nous puissions célébrer aujourd’hui nos premières vraies victoires. D’abord, celle qui nous a permis de vaincre l’ennemi, agent du Malin, qui luttait contre Dieu. Mais le damné qui est tombé dans une fosse et en est mort n’était que le représentant temporel du Mal. N’oublions donc jamais que, désormais, Satan nous attaquera avec d’autres armes, d’autres ruses, encore plus pernicieuses et dangereuses. Ensuite, nous pouvons nous réjouir de cette autre victoire qui nous a vus ce matin même célébrer la sortie du sol, donc des abîmes, de notre future abbatiale. Mais, au-delà de ces murs qui vont maintenant s’élever, répétons-nous qu’ils ne sont que matériels et vides de sens si nous ne les imprégnons de l’Esprit qui leur donnera vie et que nous sommes chargés de proclamer, à temps et à contretemps. Voici un an, devant les difficultés qui nous attendaient, j’ai pris quelques libertés avec la règle. Aujourd’hui, je la rétablis en ce qui concerne le silence. Étant bien entendu que celui-ci n’aura pas à être respecté pour ce qui concerne les tâches matérielles que sont les soins aux malades et aux miséreux, l’accueil des mendiants et des pèlerins lorsqu’il s’en présentera, la construction de nos bâtiments et les travaux agricoles. Il va aussi de soi que certains offices journaliers que nous avons parfois négligés pour cause d’emploi du temps trop chargé doivent retrouver toute leur place. Méditons le psaume de David : « Sept fois le jour je Vous loue, Seigneur. » Nous reprendrons donc l’intégralité de la règle et nous invoquerons Dieu le matin, à prime, à tierce, à none, le soir et à la fin du jour. L’office de nuit sera lui aussi observé, il sera bref, car nos travaux manuels du jour méritent un sommeil réparateur. Ainsi, je n’en doute pas, grâce à ce retour à notre sainte règle, affermis par un surcroît de spirituel, nous triompherons plus aisément du temporel.
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Les fièvres des marais
Au cours des cinq années qui suivirent, les murs de l’abbatiale s’élevèrent de quinze coudées. Quant à ceux du cloître, moins importants et moins épais, ils étaient maintenant prêts à recevoir la charpente. Celle-ci, une fois dressée, serait aussitôt recouverte grâce aux tuiles fabriquées sur le domaine. Car le frère Paul ne s’était pas contenté de diriger les travaux de maçonnerie ; trois ans plus tôt, il avait mis une douzaine d’hommes à la construction de la tuilerie. Elle était modeste, mais, grâce au séchoir et au four qu’elle abritait, les nouveaux bâtiments auraient leur couverture assurée.
Dans le même temps, favorisées par la clémence du ciel, les récoltes furent bonnes ; à tel point que dans certaines parcelles les rendements en épeautre grimpèrent jusqu’à deux grains récoltés pour un de semé et ceux de seigle à un et demi. Et tout fut à l’avenant. Grâce à quoi, non seulement les serfs purent beaucoup mieux se nourrir, mais la vente du grain revenant au monastère – une fois déduites les réserves alimentaires – permit au frère Honorius de gérer enfin un budget qui, sans être encore considérable, n’en était pas moins honorable. Fort d’une comptabilité en équilibre, il put annoncer à l’abbé qu’il était désormais possible d’embaucher les cinq maçons supplémentaires réclamés par le frère Paul. Possible aussi d’acheter en foire de Champ-Raoul quatre robustes paires de bœufs qui rendirent la défriche moins pénible et plus rapide. Il en fut de même pour certains labours qui purent être conduits avec les solides araires fabriqués par les frères Lambert et Jean. Pour les années suivantes, fut prévue l’acquisition de trois autres paires de bœufs, si toutefois les moissons à venir étaient aussi généreuses que les précédentes. En les attendant, c’était toujours à la bêche et à la houe que les serfs labouraient les terrains gagnés sur la forêt et les marécages.
Au sujet de ces derniers et bien que les travaux de drainage aient permis de mettre en culture de belles surfaces – le seigle et l’avoine appréciaient beaucoup ces jeunes terres –, les immenses étendues de sol toujours saturées d’eau étaient cause de soucis pour les frères.
Pour Gervais d’abord, qui trouvait beaucoup trop lent l’assèchement de toutes ces landes où stagnait une vase nauséabonde, chargée de miasmes et, dès la belle saison, infestée de moustiques.
Pour l’abbé Théodéric et le frère Martin ensuite. Car si le premier pouvait être fier d’avoir réussi, grâce aux cultures, à atténuer un peu les habituelles disettes dans lesquelles vivaient les serfs, il partageait avec le frère Martin la certitude que les brouillards qui s’élevaient des marécages et les nuages de moustiques qu’ils engendraient étaient responsables des maladies auxquelles succombaient beaucoup de manants.
Pour le frère Martin ensuite, qui se sentait impuissant devant le dépérissement puis la mort de ceux que poignaient les fièvres, qu’elles fussent tierces ou quartes. Il avait aussi remarqué que le nombre de rustres touchés par la scrofule était d’une telle importance que presque aucune famille n’y échappait ; les plus atteintes étaient justement celles qui vivaient le plus près des marécages. Saisis par un brûlant mal de poitrine qui déclenchait vite des toux sanguinolentes, les malades mouraient en quelques mois, malgré toutes les tisanes qu’il leur prodiguait. Et de voir que même les herbes aux écrouelles – les deux scrofulaires, la noueuse et l’aquatique – ne parvenaient pas à les sauver, le faisait douter de ses capacités, non seulement à soulager mais à guérir. Il doutait d’autant plus que plusieurs frères ressentaient à leur tour les attaques des fièvres. Aussi, persuadé comme l’abbé que les eaux stagnantes étaient responsables du piètre état de santé des serfs, incitait-il le frère Gervais à aller plus vite dans l’assèchement des marécages.
— Tu es sûr que tu ne peux pas faire mieux pour le drainage ? lui demanda l’abbé un soir d’août.
Il venait d’apprendre par le frère Martin que plusieurs familles des villages des Gaulis et des Tuileries, mais surtout des hameaux du Roy et du Ru, touchées par les fièvres et les écrouelles, étaient dans un tel état d’affaiblissement qu’il redoutait d’avoir à suivre leur enterrement dans les quinze jours à venir.
— Si, nous pouvons gagner du temps, reconnut Gervais. Mais, pour ce faire, il faut que je mette tous mes hommes à l’assainissement des landes et que nous délaissions les défriches et aussi le curage du Clayson.
— Est-ce grand problème ?
— Pour le Clayson, c’est à vous de décider, pour les défriches, oui. J’ai inclus tous les terrains que nous sommes en train de gagner dans l’assolement de l’année prochaine ; je compte les semer en blé de printemps.
Le frère Gervais était très rigoureux dans ses plans de culture. Il faisait désormais pratiquer un assolement triennal qui ne souffrait nulle fantaisie, allant jusqu’à faire labourer trois ou quatre fois la jachère avant de l’emblaver ; grâce à quoi les rendements avaient augmenté.
— Tu utiliseras les terres prises sur le marais.
— Non. Nous n’aurons pas le temps d’en assainir suffisamment pour remplacer les surfaces gagnées sur le bois Thibault. Nous approchons de la fin de l’été, les pluies vont bientôt arriver qui rendront quasiment impossible le travail dans les marécages. Et puis vous le savez bien, les terres gagnées sur le marais sont moins fertiles que celles des défriches ; quoi qu’on fasse, elles restent humides, maigres, bonnes pour le seigle, pas pour le froment.
— Il faut pourtant trouver une solution, et vite ! Je veux dire dans les prochaines années. D’après Martin, il ne servira bientôt plus à rien d’accroître les récoltes, il n’y aura plus assez de rustres pour en profiter !
— Martin exagère toujours un peu !
— Ne dis pas ça ! Ce qu’il vient de m’annoncer confirme ses tristes prévisions ! Aujourd’hui encore, il a fermé les yeux de trois enfants et d’une jeune femme, tous emportés par les fièvres. À l’en croire, il va, dans les jours qui viennent, perdre encore plusieurs malades. Et puis, tu le sais, même parmi nous les fièvres nous font des misères : les frères Innocent, Fulbert, Boniface, Flodoard et Albéric sont périodiquement touchés, et si, pour l’instant, nous résistons mieux que nos gens, rien ne prouve que cela durera.
— Je sais, dit Gervais qui, certains soirs, se sentait lui aussi fébrile et tout tremblant. De toute façon, prévint-il, même si je mettais au drainage les hommes qui défrichent au bois Thibault, il faudrait quand même plusieurs années pour assécher tous les marais dont on peut espérer tirer parti un jour.
— Plusieurs années ? Tu es certain ?
— Bien entendu. Vous mesurez aussi bien que moi le travail que demande le drainage d’un seul bonnier ! Et si, pour gagner du temps, on réduit le nombre et la profondeur des fossés et des rigoles qui s’y déversent, le résultat est nul ! L’eau stagne presque autant qu’avant, noie les semences et tout est à refaire !
— Rappelle-moi le nombre de bonniers que tu voulais mettre en valeur quand tu m’as détaillé tes projets.
— Au moins cent cinquante.
— C’est ça. Et combien sont désormais cultivables ?
— Environ soixante-cinq…
— Donc, à ce rythme, tu en as encore pour au moins dix ou douze ans ?
— Oui. Mais, souvenez-vous, j’ai toujours pensé qu’il ne fallait compter ni notre peine ni surtout notre temps.
— Je sais, et tu as raison de me le rappeler. Mais, si j’ai bonne mémoire, dans tes projets il était aussi question de créer des étangs ?
— Oui, c’est toujours dans mes idées, sauf si vous y êtes opposé.
— Pas du tout ! Au contraire, même ! Si, au lieu de gagner des terres, dont tu dis qu’elles sont assez médiocres, on faisait des étangs partout ? D’après Martin, de véritables étendues d’eau, surtout bien empoissonnées, seraient peut-être moins pernicieuses et génératrices de fièvres que les marais.
— Il a peut-être raison, l’eau s’y renouvellerait un peu.
— Des étangs sont-ils possibles partout ?
— Tout est possible ! Il nous faudra simplement des digues un peu plus hautes pour noyer ce que je voulais mettre en culture. D’un autre côté, si nous choisissons ce système, ces étangs pourront se déverser dans ceux que je comptais déjà établir et qui sont légèrement en contrebas.
— Il faudrait très longtemps pour monter toutes ces digues ?
— Tout dépend du nombre d’hommes que j’y mettrais ! De toute façon, pour cela aussi nous devons tabler sur des années de travail. Oui, insista le frère en remarquant la déception de l’abbé, pour bien faire et si vous voulez transformer tous les marécages, il nous faudra créer au moins une quinzaine de pièces d’eau, chacune couvrant entre dix et trente bonniers. La plus grande sera celle des Alis qui s’étendra sur quelque quatre-vingts bonniers, c’est une de celles que j’ai toujours prévu de réaliser à cause de la cuvette que forme le terrain à cet endroit.
— Tout cela prendra donc autant d’années que si tu continues à drainer ?
— Sans doute. Vous savez, même si elles n’ont pas besoin d’être très hautes, les digues devront faire dans les deux cents pas de long, ça représente beaucoup de terre à remuer. Et n’oublions pas qu’avant toute chose et pour qu’une digue soit solide, il faut d’abord creuser son assise, sa fondation, si vous préférez ; il faut l’ancrer avant de l’élever, autrement le poids de l’eau l’emportera.
— Je vois que j’avais trop espéré, soupira l’abbé.
— Si vous voulez, je peux tenter de conduire les trois chantiers de front, proposa Gervais ; je partage mes équipes, c’est tout.
— Non, pas de dispersion, ne change rien à ton plan de travail. Pour les étangs, nous verrons plus tard. Mais, d’ici là, je crains que Martin n’ait du mal à juguler les fièvres et les écrouelles. Sauf, bien entendu, si la Providence nous vient en aide.
 
			


Plus la mauvaise saison s’installait, plus l’abbé avait du mal à lutter contre l’insidieux sentiment que Dieu cherchait à l’éprouver en lui envoyant la tentation du découragement et du doute.
Tout s’était précipité à la fin de l’été. D’abord, comme l’avait redouté Martin, les attaques des fièvres non seulement n’avaient pas cessé de harceler les manants mais frappaient maintenant durement la communauté. Depuis plus d’un mois, les frères Fulbert et Innocent, déjà touchés par une fièvre maligne depuis des années, étaient maintenant victimes de violentes poussées de fièvres intermittentes qui les épuisaient. La toux sifflante qui les secouait depuis des semaines inquiétait beaucoup le frère Martin qui, pour prévenir l’épidémie redoutée, veillait à ce que tous les frères avalent chaque matin une grosse gousse d’ail, remède qu’il savait souverain pour combattre d’éventuelles contagions.
À ces très préoccupantes poussées de la maladie s’ajoutaient les déboires dus au temps. Paralysés par une pluie aussi tenace que glaciale qui chutait depuis des jours, les travaux de maçonnerie et de drainage étaient arrêtés. Et si les frères Paul et Gervais savaient employer leur main-d’œuvre – le premier à la carrière et à la tuilerie et le second aux défriches en forêt –, les retards qui s’accumulaient assombrissaient beaucoup l’humeur de l’abbé. Aussi vit-il un signe du ciel dans l’arrivée de six frères de Solignac en route pour Luxeuil.
Il était exceptionnel que des moines, des pèlerins ou des mendiants fassent étape à Saint-Romain. Il devait se savoir à deux cents lieues à la ronde que, si l’accueil était toujours bon, le confort du monastère restait on ne peut plus sommaire. Car, si le frère Paul avait rendu les vieux bâtiments habitables – il ne pleuvait plus dans les salles –, les vents coulis s’insinuaient de toutes parts ; plutôt agréables en été, ces courants d’air devenaient terribles dès que l’humidité et le froid sévissaient.
Les rares visiteurs étaient donc les bienvenus. Ils étaient toujours porteurs de nouvelles du royaume qui, sans eux, n’auraient jamais atteint le monastère.
Il y avait plus de six mois que les derniers voyageurs avaient demandé asile. Il s’agissait d’un frère et de trois convers qui se rendaient du monastère de Saint-Godefried à celui de Solignac. C’est au frère que l’abbé Théodéric avait confié une missive pour le supérieur de Solignac. Il lui faisait part de la pauvreté des objets du culte avec lesquels le curé Anselme célébrait ses messes. Il expliquait qu’il était pitoyable de voir consacrer le vin dans un méchant gobelet de cuivre et confier ensuite le saint Corps du Christ à un ciboire tellement cabossé que beaucoup de taverniers n’en auraient pas voulu comme pichet à vinaigre ! Sachant à quel point les frères de Solignac étaient habiles dans l’art de l’orfèvrerie, il ne doutait point que le père Cunibert aurait à cœur de remédier à ce triste état de choses. Cela posé, il avait également donné quelques détails sur l’avance des travaux et fait part de tous les projets qu’il espérait mener à bien.
Il fut donc très heureux d’accueillir les six frères, et ce d’autant plus qu’il connaissait bien les frères Guillaume et Augustin pour avoir jadis suivi son noviciat avec eux. Son bonheur éclata lorsque les frères déposèrent devant lui les précieux objets qu’ils venaient d’apporter : un calice, un ciboire, une patène, deux burettes et un encensoir.
— C’est de la part des frères de Solignac, expliqua le frère Augustin, et, croyez-moi, le père Cunibert n’a eu aucun mal à trouver les frères qui ont œuvré pour façonner tout ceci.
— Remercie-les tous de notre part dès ton retour là-bas. Dis-leur surtout que, grâce à eux et à leur travail d’orfèvres, nos serfs vont enfin pouvoir découvrir et admirer, sans doute pour la première fois de leur vie, ce que des artistes arrivent à faire lorsqu’il s’agit de louer le Très-Haut.
— Et j’ai aussi cette missive, ajouta le frère Augustin en lui tendant un parchemin clos d’un sceau.
— À te voir sourire, j’ai le sentiment que tu sais ce qu’elle contient !
— Oui. L’abbé Cunibert m’en a révélé le contenu pour le cas où nous aurions perdu ce message ; de plus, il n’a rien de confidentiel, enfin, je crois.
— En effet, dit l’abbé peu après, en effet ! Voilà une nouvelle qui tombe à point pour nous redonner du courage à tous ! Et surtout à moi, j’en ai grand besoin ! Alléluia ! Dieu me pardonne, mais j’espère que ce n’est pas pécher que d’être aussi heureux que je le suis en cet instant !
En quelques lignes, il venait d’apprendre que dix frères et trois convers allaient venir grossir les rangs de la communauté de Saint-Romain pour l’aider à mener à bien tous ses travaux.
Le soir même, exceptionnellement, une fois le bénédicité chanté et lu le passage de la Bible, l’abbé Théodéric autorisa les nouveaux venus à donner à tous des nouvelles de Solignac et du royaume.
 
			


Deux jours plus tard, alors que les frères visiteurs venaient de reprendre la route, un des paroissiens de La Borderie-des-Sablons vint prévenir l’abbé Théodéric que le curé Anselme le réclamait.
— Il va très mal, prévint l’homme, il est tombé ce matin devant l’église, et c’est à peine s’il peut encore parler. Il faut faire vite si vous voulez le voir vivant.
— Mais il était ici dimanche, pour la messe ! Ça ne fait que quatre jours ! dit l’abbé.
Puis il se souvint que la pâleur et la maigreur du vieillard l’avaient frappé, et inquiété aussi ses tremblements qui n’étaient pas dus qu’au froid.
Peu après, c’est vers un agonisant qu’il se pencha.
— Mon neveu…, murmura le vieux curé en essayant de tendre vers lui une main diaphane, toute déformée par l’arthrite. Mon neveu, ici…, redit-il.
Et comme l’abbé ne comprenait pas, le regard du moribond se tourna vers la vieille femme debout à côté du lit. Elle vivait avec le prêtre depuis plus de vingt ans et l’abbé avait fini par apprendre qu’elle était sa sœur aînée.
— Il voudrait que mon fils prenne sa place ici, expliqua-t-elle. Il est curé, lui aussi, depuis bientôt dix ans. C’est mon frère qui lui a tout appris, qui l’a formé.
— Je comprends, dit l’abbé, mais où est-il ?
— À Brionna. Il ne manquera pas là-bas, ils sont plusieurs.
— Promis, dit l’abbé en serrant la main du prêtre, je ferai tout ce qu’il faut pour qu’il vienne ici ; comme ça, il pourra s’occuper de sa mère, de votre sœur, c’est ça ?
Il sut, au faible serrement des doigts cramponnés à sa main, que le vieillard avait compris et qu’il était apaisé.
Le curé Anselme s’éteignit le lendemain matin, et l’abbé Théodéric songea avec tristesse que le pauvre homme n’avait même pas eu la joie de célébrer sa dernière messe avec les nouveaux et si beaux objets du culte offerts par la communauté de Solignac.
 
			


Les frères et convers attendus arrivèrent à Saint-Romain à la fin janvier. Tremblants, couverts de givre car le gel sévissait depuis des semaines, ils se précipitèrent tous devant le feu qui crépitait dans le réfectoire dès que l’abbé les eut accueillis. C’est pendant qu’ils buvaient tous une des tisanes du frère Martin que l’abbé leur fit part du bonheur que toute la communauté ressentait grâce à eux. Plus tard, sa joie atteignit son comble lorsqu’il apprit qu’un des nouveaux venus, frère Adémar, ses vœux monastiques prononcés, avait été ordonné prêtre lors de son séjour en l’abbaye de Saint-Junien, dix ans plus tôt.
— C’est vraiment le ciel qui vous envoie ! assura l’abbé en employant aussitôt un vouvoiement déférent. Oui, je n’en espérais pas tant en vous attendant tous. Vous êtes prêtre, vous serez donc notre chapelain et nous en avons grand besoin !
— Le père Cunibert m’a pourtant dit qu’un curé de la région desservait le monastère, s’étonna le père Adémar.
— C’est exact, mais celui qui nous a un jour accueillis ici a rejoint le Père éternel depuis deux mois. Quant à son successeur, installé à La Borderie-des-Sablons depuis un mois, il me pousse à me répéter les paroles de l’Ecclésiastique : « On pleure un mort pendant sept jours, mais l’insensé et le méchant doivent être pleurés toute leur vie ! » J’ai agi comme un insensé, un sot, sans réfléchir ; mais il est vrai que je pensais bien agir. Enfin, que Dieu me pardonne !
Soucieux de tenir la promesse faite au mourant, l’abbé était intervenu auprès de monseigneur Albin pour lui demander de nommer le neveu du curé Anselme à La Borderie-des-Sablons où l’attendait sa mère. L’abbé Théodéric avait réalisé, peu de jours après sa démarche, pourquoi le prélat n’avait fait aucune difficulté pour satisfaire à sa demande ; sans doute s’était-il même amusé du tour qu’il jouait aux moines de Saint-Romain. Car lorsqu’il était arrivé, le curé Arnaud n’était pas seul…
— Oui, expliqua l’abbé, en intervenant pour qu’il vienne remplacer son oncle, je ne pouvais deviner qu’il était moins pieux que lui ; j’aurais quand même dû deviner qu’il était beaucoup plus jeune. En fait, il se commet avec une créature très impudique dont le moins qu’on puisse en dire est qu’elle est plus proche de Marie-Madeleine avant son repentir que de sainte Catherine, vierge et martyre ! Aussi n’est-ce point un bon exemple. Je dirai même que nous avons dans notre petite communauté quelques jeunes et solides frères que pourrait troubler ce genre de situation.
— Je vous comprends, dit le père Adémar. Avec moi sont venus quelques hommes, jeunes et vifs, qu’il n’est pas nécessaire de tenter. Et nous non plus, d’ailleurs… Tout le monde n’a pas la foi et la force d’imiter le grand Benoît et de se jeter, nu, dans les orties pour combattre et éteindre les brûlures du désir charnel par celles de l’épiderme !
— Grâce vous soit rendue de nous le rappeler. Donc, avec vous, nous n’aurons plus besoin de célébrant extérieur pour nos offices, j’en suis heureux.
— Et moi d’être ici. Notre rôle à nous, fils de Benoît, n’est point de nous habituer à la routine et à la sécurité. Il est avant tout d’apporter aide et réconfort aux plus miséreux, et nous savons, par quelques frères ou pèlerins qui vous ont visités au cours des dernières années, qu’ils ne manquent pas en cette région.
— Merci. Juste une dernière question, pour savoir, et si cela ne vous dérange pas de me répondre.
— Certaines questions ne dérangent que ceux qui les posent, les écouter ne me gêne en rien. Mais le silence, peut-être, sera ma réponse.
— Je l’entendais bien ainsi. Voici donc ma question : n’êtes-vous ici que par obéissance aux ordres du père Cunibert ?
— Non. Il n’a pas eu besoin d’en donner. Après le message dans lequel vous exposiez le piètre état des vases sacrés, vos travaux et la pauvreté dans laquelle vivent vos gens, l’abbé nous a parlé de votre situation. Il a demandé aux frères que vous aviez accueillis comment vous viviez en cette maigre région. Alors, quelque vingt frères se sont portés volontaires pour venir vous aider. L’abbé a choisi parmi ceux-là, j’en étais, ainsi que tous ceux qui sont arrivés avec moi.
— Que Dieu me pardonne, mais pour autant que la règle de l’obéissance soit une excellente barrière à nos emportements, je préfère savoir que vous êtes là de votre plein gré ; ma tâche en sera moins ardue. C’est ainsi que j’ai choisi mes premiers frères et jamais je ne l’ai regretté. Je pense, grâce à votre réponse, que l’avenir ne me fera pas changer d’opinion. La vie ici est suffisamment dure sans qu’on ait besoin d’en accroître les difficultés. Elles arrivent sans qu’il soit nécessaire de les créer par la trop stricte application d’une règle, fût-elle sainte. Et pardonnez-moi si mes propos vous choquent.
 
			


Lorsqu’il s’était réjoui de la présence d’un prêtre au sein de la communauté, l’abbé Théodéric n’avait pas pensé qu’il aurait si vite besoin de son aide pour une mission autre que la célébration des messes. Pourtant, le père Adémar n’était là que depuis deux jours lorsque l’état du frère Innocent empira en quelques heures.
Ce fut le frère Martin qui vint prévenir l’abbé, vers trois heures du matin. Il dormait depuis des mois dans la salle aménagée en infirmerie où reposaient les frères Innocent et Fulbert dont les trop fréquentes quintes de toux eussent été insupportables pour les frères du dortoir.
Les râles du frère Innocent et les faibles appels du frère Fulbert l’éveillèrent. Il comprit aussitôt qu’Innocent s’avançait à grands pas vers la mort. Elle le transfigurait déjà, posant sur ses traits encore juvéniles son irréversible empreinte : un masque figé qu’éclairait à peine, mais suffisamment pour que palpite encore le regard du moribond, la petite lampe à huile posée sur la table.
— Tu peux te lever ? chuchota Martin en se penchant vers le voisin du mourant.
— Oui, je crois, murmura Fulbert. Il était ruisselant de sueur car la fièvre ne le quittait plus depuis des jours.
— Alors, couvre-toi bien et fais-le. Tiens-lui la main pendant que je vais chercher l’abbé et le père Adémar. Donne-lui la main et prie, il comprendra ainsi qu’il n’est pas seul.
Le frère Innocent s’éteignit une heure plus tard, entouré par le père Adémar, l’abbé Théodéric, les frères Martin et Fulbert, lequel, malgré son épuisement et cette terrible toux qui le secouait trop souvent, insista pour rester à genoux à ses côtés ; et la main du frère Innocent reposait dans la sienne.
 
			


Ce fut en psalmodiant que les frères accompagnèrent la dépouille du premier mort de la nouvelle communauté de Saint-Romain jusqu’au petit cimetière situé à l’orée de la forêt Belle. Seulement enveloppé d’un linceul, frère Innocent fut déposé à même la terre, à côté des quelques frères de la première et éphémère communauté dont on devinait les tombes çà et là, au milieu des feuilles sèches et des fougères. Et de même que les diverses défriches et les murs de la future abbaye proclamaient la renaissance de Saint-Romain, le petit tumulus de terre fraîche qui s’éleva bientôt témoigna, à sa façon, de sa perpétuation dans l’éternité. Cette éternité dans laquelle entra à son tour le frère Fulbert, trois jours plus tard, terrassé par la fièvre quarte.
 
			


Pour lutter contre l’abattement et la tristesse qui menaçaient le convent, frappé par les deux deuils, l’abbé Théodéric attribua leurs rôles aux nouveaux venus dès que furent terminées les obsèques du frère Fulbert.
Au père Adémar, outre ses fonctions sacerdotales, il confia le soin d’assister le frère Honorius. Puis, après avoir désigné le frère Élie comme responsable de la cuisine, en remplacement du frère Martin, il nomma portier le frère Baudouin. Il mit ensuite à la disposition du frère Paul les frères Ascelin et Arthur et les convers Michel et Dominique. Quant aux frères Évrard, Frédéric, Lothaire, Robert et Matthieu et le convers Béranger, il leur donna pour tâche d’aider le frère Gervais.
Désormais forte de vingt-quatre hommes, la communauté se prépara à poursuivre les travaux fixés par l’abbé. En attendant qu’il soit possible de se remettre à la maçonnerie – le gel était encore trop présent pour le permettre –, une partie de l’équipe de Paul rejoignit la carrière et la tuilerie, tandis que l’autre, sous la surveillance de Lambert, s’attaqua au débitage des solives, poutres et chevrons qui formeraient les fermes de la charpente du cloître. De son côté, le frère Gervais et ses hommes poursuivirent les défriches partout où elles étaient réalisables.
Mais le fait d’être, une fois de plus, contraint d’attendre la belle saison pour pouvoir assainir les immenses étendues de landes inondées poussa le frère Gervais à envisager d’autres solutions pour vaincre les marécages ; plus le temps passait, plus il doutait du bien-fondé de son projet. Puis vint le jour où il s’en ouvrit à son supérieur.
— J’ai fait une erreur d’appréciation et je m’en accuse, dit-il. Lors de l’étude du domaine, j’ai surestimé nos forces et nos capacités et sous-estimé celles de la nature, péché d’orgueil de ma part.
— Nous en faisons tous, dit l’abbé, et il est déjà louable de le reconnaître. Continue.
— J’ai vu trop grand. Et s’il reste vrai que nous avons gagné du labour sur ces sols toujours gorgés d’eau, la moindre pluie vient nous rappeler que c’est toujours le ciel qui commande. Or il pleut presque tous les jours depuis des mois et si cela dure nous ne pourrons entrer dans les marais avant juin ou juillet. Au rythme où nous avançons, nous aurons toujours les pieds dans l’eau dans un demi-siècle !
— Quelle est ton idée ?
— La vôtre et celle de Martin.
— Des étangs ?
— Oui, partout ! Y compris dans les landes que j’avais la prétention de vouloir domestiquer et priver de leur vraie vocation, celle que le Créateur leur alloua.
— Quelle est-elle ?
— Garder l’eau ! Elles nous le prouvent sans cesse ! Aussi, et si cela vous convient, nous allons leur en donner, de l’eau. Et toutes ces étendues une fois noyées nous fourniront du poisson et beaucoup moins de soucis !
— Nous ne gagnerons donc pas les terres espérées ?
— Un peu moins en effet, mais nos forêts à défricher ne manquent pas !
— Alors, ton plan ?
— Je ne touche pas à l’équipe qui défriche les bois, il y a là vingt-cinq hommes et c’est bien. Les vingt-cinq autres jusque-là chargés du drainage, je vais les employer à la construction des digues. Ils seront encadrés par les frères nouveaux venus. Mais, pour bien faire et si nous voulons voir avancer les travaux…, hésita Gervais.
— Vas-y, parle !
— Il me faudrait trente serfs de plus…
— Tu plaisantes ? Tu sais très bien que la centaine d’hommes que Paul et toi employez remplissent à tour de rôle les jours de corvée qu’ils nous doivent annuellement. Leur demander plus relève de la fantaisie, ou de l’abus de pouvoir ! D’autant que, si j’acceptais d’augmenter le nombre de tes travailleurs, Paul demandera la même faveur !
— Et il aura raison. Avec trente ouvriers de plus, notre abbaye sera plus vite achevée.
— N’essaie pas de me prendre par les sentiments. Il n’a jamais été dans mes habitudes d’exiger de nos gens plus qu’ils ne nous doivent. Tu sais très bien que je pratique plutôt l’inverse et leur donne souvent plus qu’ils ne méritent, mais je préférerai toujours cela à l’inverse.
— Il n’est pas dans mon idée d’exiger quoi que ce soit, il nous suffira de rétribuer ces hommes…
— Alors là, c’est Honorius qui va faire beau ! Je l’entends déjà !
— Non. Je me suis permis de lui parler. Nos finances sont saines, l’hiver est bientôt fini et nos semis d’automne l’ont bien supporté ; avec les céréales que nous allons semer au printemps, les récoltes devraient être bonnes. Souvenez-vous, après avoir accédé à la demande de Paul de payer cinq maçons de plus, il était entendu que nous achèterions d’autres bœufs. Eh bien, je préfère attendre. Alors, si vous le décidez, nous pourrons consacrer la somme qu’ils nous auraient coûtée au salaire – en nature ou en espèces – d’hommes supplémentaires. Il y aura largement de quoi les rémunérer, même si Paul en réclame lui aussi.
— Si je comprends bien, tu as tout calculé ?
— Vous m’avez un jour demandé de le faire au sujet du domaine, je continue, même si certains de mes projets, comme de drainer, se révèlent peu réalisables, voire insensés.
— En supposant que j’accepte ton nouveau plan, tu mettras donc cinquante hommes aux digues ?
— Presque tous, oui. Mais je compte aussi en mettre quelques-uns à l’entretien permanent de tous les fossés. De plus, il faut absolument aller plus vite dans le curage du Clayson. Il faut qu’il cesse de déborder tous les hivers et soit apte, le moment venu, à absorber le trop-plein des étangs. Enfin, nous ne pourrons pas creuser le bief tant que le Clayson sera dans son état actuel, ce serait perdre notre temps.
— Bien, approuva l’abbé, je vais réfléchir à tout ça. Je vais aussi en parler à Honorius et à Paul. Et aussi, puisqu’il s’agit d’un important changement d’orientation, appliquant le chapitre III de notre règle, je consulterai tous nos frères. Je trancherai ensuite.
Il fut décidé, huit jours plus tard, que de nouveaux serfs seraient employés et rétribués dès que les temps de travail demandés dépasseraient les jours de corvée dus au monastère. Comme prévu, Paul avait fait savoir que, si Gervais avait besoin de trente hommes de plus, lui-même était prêt à en employer le même nombre. Soixante manants furent donc embauchés.
 
			


La construction de l’abbatiale et du cloître reprit dès que s’éloigna la période des grands gels. Grâce au travail de ceux qui avaient passé la mauvaise saison à extraire les pierres, la réserve en matériaux était suffisante pour de nombreux mois. Quant aux tuiles, elles étaient prêtes à l’emploi.
Dirigeant deux douzaines d’hommes robustes, Paul profita des premiers beaux jours du printemps pour élever la charpente du cloître. Les dix-huit lourdes fermes de chêne, assemblées et chevillées au sol, furent une à une dressées grâce à la solide chèvre fabriquée par Lambert.
Cela fait, et une fois réunies les unes aux autres grâce à la panne faîtière et aux pannes filières, toutes chevillées aux arbalétriers, toute la charpente fut bénite par le père Adémar. Tout alla vite ensuite, car, encouragés par la vue de ce lourd squelette de toit qu’ils avaient maintenant hâte de couvrir, les hommes accélérèrent d’eux-mêmes la cadence. Grâce à quoi furent bientôt alignés et cloués les chevrons et les lattis sur lesquels allaient reposer les tuiles plates prévues par Paul. À la Saint-Jean d’été, le bâtiment fut hors d’eau et prêt à l’aménagement intérieur.
— Tu as fait du très bon travail, dit l’abbé à Paul. Et je peux bien te l’avouer maintenant, je craignais que ce ne soit encore plus long. Je parle du cloître, car l’abbatiale…
— Oui, pour elle il faudra encore patienter quelques années avant de la consacrer. Mais, l’hiver prochain, nous pourrons tous loger ici, dit Paul avec un coup de menton en direction du monastère. Cela fait, je pourrai mettre tous les hommes au chantier de notre église. Tout ira alors plus vite, si Dieu le permet.
 
			


Aller plus vite ! C’est ce que voulait aussi le frère Gervais. Conforté par l’arrivée de trente travailleurs supplémentaires, il en mit six au creusement du bief. Quant aux autres, bien encadrés par les frères Boniface, Libéral et Frédéric, il les employa à la construction de la digue du premier étang.
Étude des terrains faite avec toute la minutie dont il était capable, il décida de créer la pièce d’eau dans la vaste partie marécageuse qui s’étendait à côté de la forêt Belle. Il avait calculé, après avoir relevé les niveaux, noté les modestes pentes et surtout le sens du ruissellement, qu’il faudrait établir là au moins cinq retenues. Pour ce faire, seraient nécessaires des digues allant de quatre-vingts à cent cinquante pas de long, suivant les cas, et de huit coudées de haut et de douze de large à la base. Travail énorme, plus important que les défriches et les drainages effectués jusque-là, mais dont il ne doutait pas que la communauté et tous les serfs profiteraient un jour.
— Pour aller à la pêche, encore faut-il que les poissons aient assez d’eau ! dit-il aux hommes avant de leur expliquer ce qu’il attendait d’eux.
D’abord, des fondations de deux coudées de profondeur sur douze de large. Ensuite, la construction d’une digue de terre qu’il faudrait sans cesse tasser grâce aux passages des énormes rouleaux de pierre que le frère Lambert fournirait le moment venu.
— Nous n’en sommes pas encore là, prévint-il. En attendant, vous allez travailler sous la direction des frères Boniface et Libéral, car moi j’ai d’autres chantiers à surveiller.
En effet, s’il voulait compenser les surfaces qu’il comptait inonder par autant de terres labourables, encore fallait-il accélérer les défriches en forêt. Heureusement, celles-ci allaient bon train, et les surfaces aptes à recevoir leur lot de grain allaient en augmentant de jour en jour.
Enfin, il devait aussi veiller de très près à ce que tous les travaux classiques que demandaient les vieilles terres soient effectués dans les meilleures conditions et avec le plus grand soin. La survie de tous dépendait des récoltes que donneraient tous les champs et parcelles ; il était donc indispensable de tout faire pour que les rendements soient les meilleurs possible. Aussi surveillait-il tous les travaux car il savait d’expérience que, semblable aux fièvres, scrofules et autres maladies qui planaient sur la région, la famine était latente, prête à tuer.



9
Notre-Dame-des-Moissons
Il était des jours où, pour retrouver sa sérénité, l’abbé Théodéric avait besoin d’aller contempler l’avance de tous les travaux en cours. Car, quoi qu’il fît, malgré les heures de prière et de méditation qui ponctuaient ses journées et ses nuits, les soucis et le doute parvenaient à l’assombrir.
Soucis que lui donnaient certains convers, et même un ou deux frères, parmi ceux qui, dans leur travail, étaient chaque jour au contact avec les serfs et qui avaient la fâcheuse tendance à s’intéresser plus qu’il n’était décent aux femmes et aux filles de ceux-ci. Et d’avoir à régler ces situations réveillait en lui les souvenirs trop précis et de plus en plus lancinants de la belle Roberte, la si jeune et ardente veuve de Solignac. Seuls le jeûne et la pénitence parvenaient à éteindre ces pensées, mais il se devait d’être très vigilant. Heureusement, peu nombreux étaient, à sa connaissance, les frères tentés par la luxure, et le fait de les changer d’affectation mettait, pour un temps, un terme à des dissipations qui risquaient de gangrener tout le convent. Mais tout cela attisait sa mauvaise humeur.
Lourds soucis permanents ensuite, sans cesse entretenus par le piètre état de santé dans lequel vivait la majorité des manants. Car même si, grâce au travail entrepris trois ans plus tôt par le frère Gervais, quatre étangs étaient maintenant empoissonnés en carpes et tanches, les vastes surfaces marécageuses restantes étaient toujours porteuses de brouillards et de miasmes ; et les moustiques toujours aussi nombreux dès le printemps venu. Toutes les fièvres intermittentes, les écrouelles, les fluxions de poitrine, les dysenteries tenaces et les ulcères frappaient sans arrêt les serfs. Les membres du monastère n’étaient pas épargnés puisque plusieurs frères étaient périodiquement touchés par des accès de fièvre qui les jetaient tout tremblants sur leurs grabats. Par chance, depuis le décès des frères Innocent et Fulbert, la communauté n’avait pas eu à célébrer d’autres deuils. Mais, au grand dépit de frère Martin, il n’en allait pas de même parmi les rustres.
Soucis encore dus à deux très mauvaises années au cours desquelles, après d’abondantes pluies qui avaient noyé beaucoup de récoltes, étaient venus des hivers longs et froids. Et si la grande famine avait pu être évitée de justesse grâce aux rapports des jeunes terres gagnées sur les forêts, il n’y avait eu quasiment aucun surplus de grains à vendre. Faute de trésorerie, il avait fallu diminuer le nombre de maçons et de serfs loués.
Soucis enfin alimentés par la résurgence, depuis deux à trois ans, de quelques foyers de paganisme et de superstition parmi les manants. Heureusement, aucun nouveau Lacrapelle n’avait repris la population en main. Mais l’abbé savait, grâce au frère Martin toujours visiteur des malades, que des pratiques païennes avaient çà et là tendance à resurgir.
Martin lui avait ainsi rapporté que quelques familles en étaient revenues – si toutefois elles l’avaient jamais abandonné ! – à cette sorte de culte douteux qui les jetait dehors à chaque nouvelle lune et les poussait à geindre, à crier et à trépigner jusqu’à ce que le premier quartier apparaisse enfin. Tout cela n’était pas bon et prouvait bien que le Malin était toujours à l’affût et qu’il ne fallait donc jamais chanter victoire, car c’est alors qu’il frappait.
Toute cette accumulation de fardeaux devenait parfois si pesante que l’abbé en venait à se demander s’il était vraiment assez fort et assez solide pour remplir dignement la mission que l’abbé Agiulf, mourant, lui avait confiée.
Alors, quand venait la morbide tentation de l’abattement et du doute, il partait arpenter, seul, les chantiers où travaillaient les frères et les serfs. Et de voir que, par le jeu des défriches, le paysage changeait, que de mauvais taillis et bois se transformaient en champs où ondulaient le méteil, l’épeautre et l’avoine et où croissaient les fèves, les pois et les lentilles, le rassérénait un peu. Comme lui rendait espoir la vue des étangs, magnifiques, preuves indéniables que les moines de la communauté Saint-Romain remplissaient au mieux leurs tâches.
Enfin l’apaisait et lui remettait du baume au cœur l’avance des travaux de l’abbatiale. L’église devenait superbe de jour en jour, surtout maintenant qu’était posée une partie de sa charpente, formidable et subtil assemblage dû aux calculs du frère Paul et au savoir-faire des charpentiers. Déjà se décelait toute la force qui émanerait bientôt de ce sanctuaire, si simple pourtant, déjà nimbé de la foi qui animait ses bâtisseurs. Un jour, sous peu, dans quelques mois, peut-être au printemps prochain, la consécration du lieu serait possible et elle promettait d’être somptueuse. Monseigneur Damien, le nouvel archevêque, était prévenu et avait promis que la cérémonie ferait date dans toute la région. Promis aussi d’autoriser, dès que l’abbatiale serait digne de les recevoir, la translation des reliques de saint Ratbert. Celles-ci appartenaient depuis longtemps à la communauté bénédictine, mais, faute de pouvoir être correctement abritées à Saint-Romain, elles reposaient pour l’heure dans une crypte, à Bourges. Rien ne s’opposait à ce qu’elles fussent mieux honorées ; grâce à elles, l’abbaye deviendrait lieu de pèlerinage, et tous y trouveraient leur compte.
Monseigneur Damien avait remplacé monseigneur Albin, décédé deux ans plus tôt, et, contrairement à ce dernier, entretenait de bons quoique peu fréquents rapports avec l’abbé Théodoric et le père Adémar.
« C’est quand même beaucoup mieux ainsi », pensa l’abbé en rentrant ce jour-là au monastère. Il venait d’effectuer une longue marche et se sentait beaucoup plus serein qu’au départ.
Après s’être excusé auprès du Très-Haut d’avoir, quelques heures plus tôt, mal combattu les sombres pensées qui l’assaillaient, il rendit grâce à Dieu.
 
			


Sa mauvaise humeur le reprit lorsque le frère portier, Baudouin, le prévint qu’un gyrovague s’était présenté dans le courant de l’après-midi. Comme la charité chrétienne interdisait de le jeter dehors, il avait bien fallu le nourrir et lui accorder l’asile pour la nuit à venir.
— Mais fais-lui bien comprendre qu’il devra reprendre la route dès demain ! Après tout, ces gens-là ne sont faits que pour ça ! prévint l’abbé qui en venait presque à regretter l’époque où cette sorte de vagabond ne s’aventurait pas jusqu’à Saint-Romain.
Mais, dès qu’avait été connu et répété par les rares visiteurs venus se perdre en ces lieux que l’abbaye avait désormais un cloître neuf et surtout une hôtellerie tout à fait confortable, que l’accueil était conforme à celui prôné par saint Benoît et que la cuisine était bonne et copieuse, les pèlerins, mendiants et traîne-misère étaient de plus en plus nombreux à accourir. Ils quémandaient tous une nuit à l’abri et un bol de soupe, voire plus si possible. La tradition et la règle voulaient qu’on les reçût comme s’ils étaient le Christ en personne ; mais il en était quelques-uns que l’abbé n’aimait pas voir arriver.
Il s’agissait de ces moines errants, passant de monastère en monastère, sorte de parasites beaucoup plus attirés par un quignon et une paillasse que par les psaumes, et que saint Benoît lui-même avait baptisés « gyrovagues » ; il les exécrait, les tenant pour le pire exemple qui soit, allant jusqu’à dire à leur sujet : « Mieux vaut se taire que d’en parler. »
L’abbé Théodéric essayait donc de n’en point parler. C’était pourtant grâce à l’un d’eux qu’il avait un jour appris que l’empereur Louis le Pieux venait de rejoindre le Père éternel. La communauté avait beaucoup prié pour le repos de son âme et l’abbé avait profité de la cérémonie pour rappeler que c’était à la suite de sa grande générosité qu’existaient beaucoup de monastères, dont le leur.
— Tu as entendu ? lança-t-il à l’adresse de Baudouin. Dis-lui qu’on ne passe pas plus d’une nuit ici, sauf si on est malade, bien entendu.
— Il sait tout ça, il est déjà venu l’an passé, presque à la même époque…
— Tu veux dire que c’est ce jeune vaurien qui se fait appeler par ce prénom grotesque et païen, frère Apollon, celui qui nous a annoncé la mort de l’empereur ?
— Oui. Vous savez bien, ces gens-là arrivent à vivre en faisant le tour du royaume, d’un monastère à l’autre. Alors, maintenant qu’il nous connaît et vu son âge, on peut s’attendre à le voir revenir tous les ans, pendant vingt ans, ou plus !
— Mets-le quand même dehors dès l’aube. La charité enseigne que l’on doit donner à chacun ce qui lui est dû, il ne faut donc pas priver de leur plaisir ceux qui, comme ce frère… Apollon, le trouvent dans l’errance permanente !
— Certes. Mais il veut vous voir. Il assure qu’il nous apporte de graves nouvelles.
— Allons donc ! À mon avis, il cherche juste à vouloir nous faire croire qu’il est de quelque utilité et qu’il ne vole pas la soupe qu’on lui donne !
— Pas uniquement, insista le frère Baudouin, ce qu’il m’a laissé entendre semble d’importance.
— Soit, fais-le venir, soupira l’abbé.
Le gyrovague, toujours aussi maigre, dépenaillé et puant que l’année précédente, n’avait pas menti. Ce qu’il savait devait être connu par tous car l’avenir du royaume en dépendait. Il expliqua qu’étant de passage au tout nouveau monastère de Vézelay, il avait appris que la guerre qui opposait les fils de Louis le Pieux avait vu son épilogue deux jours plus tôt, le 25 juin. C’était à Fontanet, à côté d’Auxerre, que Louis le Germanique et Charles le Chauve, qui refusaient de reconnaître leur frère Lothaire comme empereur, l’avaient défait au cours d’une sanglante bataille. Il se disait que l’empereur vaincu avait fui jusqu’à Aix-la-Chapelle.
— En juin ? Ça fait donc presque un mois ! Et nous n’en avons rien su, s’étonna l’abbé.
Puis il se rappela que les visiteurs qui étaient passés à l’abbaye ces derniers temps venaient tous du Midi ou du Sud-Ouest et que toutes ces régions étaient bien loin des champs de bataille ; de plus, ces hommes étaient tellement misérables et souffreteux que la politique ne devait guère les préoccuper.
— En juin, oui, confirma le frère Apollon. Mais ce n’est pas tout, il y a plus grave. Oui, après Vézelay, je suis remonté jusqu’à Paris, j’y ai là quelques frères qui m’accueillent bien, eux…
— Et alors ?
— Les païens du Nord sont encore venus. Ils ont profité des querelles qui brouillent les fils de Louis et qui les occupent pour ravager une grande partie des régions de l’Ouest, sur la Seine et la Loire. Il paraît que ce n’est que ruines et cadavres après leur passage Voilà, j’ai pensé que tout ça devait être dit.
— Tu as eu raison, reconnut l’abbé. Maintenant, va, laisse-moi.
« Les païens du Nord, pensa-t-il dès que le frère Apollon se fut éloigné, les Vikings ! Il ne manquait plus qu’eux pour ruiner un peu plus un pays qui n’en a nul besoin ! Enfin, prions pour que tout s’arrange, surtout dans le royaume. Quant aux Normands, il m’étonnerait beaucoup qu’ils se hasardent jusqu’ici, les forêts nous cachent. Et puis, surtout, nous ne sommes pas assez riches pour les intéresser. »
 
			


Progressant dans les roseaux et très occupé par le relevé de niveau qu’il était en train d’effectuer avec Raimond, le frère Gervais ne prêta d’abord aucune attention aux clameurs qui s’élevaient à trois cents pas d’eux. Elles provenaient d’un petit bois situé à gauche de la nouvelle digue, la sixième, commencée depuis le printemps. Elle s’étendait sur deux cents pas en une douce courbe qui atteignait trois coudées de haut et avait très belle allure. En son centre était déjà bâti le trop-plein dans lequel, le moment venu, se logerait la lourde pelle qui permettrait de retenir l’eau.
— Mais pourquoi hurlent-ils comme ça ? murmura le frère, soudain surpris par l’intensité des cris.
Il interrompit sa visée, vit qu’il n’y avait plus aucun homme travaillant sur la digue et fit signe à Raimond de le rejoindre.
— Où sont-ils tous ? demanda-t-il dès que l’intendant fut là, son jalon sur l’épaule.
— Je ne sais pas.
— Allons voir, maugréa le frère Gervais.
Ce n’était pas la première fois qu’il constatait à quel point était indispensable un sérieux encadrement des serfs. Or, ce jour-là justement, les frères habituellement affectés à la digue étaient en train d’aider l’équipe qui finissait la construction du bief, à une demi-lieue de là. C’était un travail très minutieux car, une fois ouverte la large et profonde tranchée – elle s’étendait sur près de mille pas –, il avait été nécessaire d’en daller le fond et de bâtir ses parois ; opération qui exigeait d’excellents maçons comme l’étaient devenus les frères Frédéric, Evrard, Béranger et Lothaire.
— Ce doit être ça, les autres ont profité de leur absence et de la nôtre pour aller je ne sais où ! grommela Gervais en allongeant le pas. Et comme les cris s’amplifiaient, Raimond et lui se mirent à courir.
Le frère Gervais comprit tout de suite ce qui se passait lorsqu’il atteignit le petit bois. Là, au centre de la clairière, trois pauvres bougres en haillons, cernés par plus de quarante hommes excités par leurs propres cris, tentaient de se protéger de la pluie de pierres qui s’abattait sur eux.
— Au nom de Dieu, arrêtez ! hurla Gervais en bousculant les manants. Vous êtes fous ? Depuis quand traite-t-on de la sorte des mendiants ! Écartez-vous, bande de païens ! lança-t-il en s’avançant.
Mais il sentit que Raimond le retenait par la manche et se retourna.
— N’approchez pas ! supplia l’intendant, ce sont Jean Baudouin de la Charmille, sa femme et son fils, regardez-les…
Le frère Gervais n’avait jamais vu de lépreux de sa vie. Mais il en avait entendu parler et connaissait leur existence et le mortel danger qu’ils représentaient. Il les reconnut dès qu’il approcha d’eux car il connaissait les symptômes.
Il vit les visages immondes, au nez cave, aux yeux sanguinolents, à la bouche édentée et aux oreilles difformes. Il vit les moignons de doigts qui boursouflaient les mains et les pieds difformes. Il découvrit la lèpre, la maudite, celle qui terrorisait quiconque croisait son chemin. Et il faillit reculer lui aussi et crier son dégoût. Puis il regarda autour de lui les hommes qui, pierres en main, étaient prêts à poursuivre leur lapidation ; elle avait déjà marqué les trois victimes, elles saignaient, qui de la face, qui du crâne et des mains et elles tremblaient de peur. Alors la colère le submergea.
— Vous êtes bons pour l’enfer ! gronda-t-il en marchant vers les serfs. Vous êtes indignes de travailler sur un domaine voué à Dieu ! Allez tous au diable ! Ou plutôt non, ce serait trop simple, vous irez à votre heure ! Reprenez immédiatement le travail. Et le premier que j’entends protester pourra se considérer comme exclu du domaine et devra, comme ces malheureux, vivre de la charité des bonnes âmes ! Au travail, tous ! Et vous, dit-il à Raimond d’une voix radoucie, veillez à ce qu’ils rejoignent la digue.
— Vous savez, il faut les comprendre, la lèpre…, dit Raimond avec un hochement de tête en direction des malades.
— Les comprendre ? Oui, bien sûr, soupira Gervais. Comprendre qu’ils ont peur, oui. Mais pourquoi vouloir tuer ces pauvres bougres ? Le ciel va s’en charger tout seul avant peu. Mais vous semblez les avoir déjà vus, je me trompe ?
— Non. Tout le monde les connaît dans la région. Baudouin vivait jadis à Brionna, il travaillait pour un marchand d’épices et il a rapporté cette maladie de je ne sais quel pays du Levant. À son retour, il a infecté toute sa famille, alors plus personne n’a voulu les approcher. Pensez, nous avons bien assez de maladies chez nous sans rajouter celle-là ! Alors, comme on les chasse de partout, ils ne quittent d’habitude jamais les tréfonds de la forêt Charmille, à trois lieues de là, hors du domaine. C’est pour cela que vous ne les avez jamais vus.
— Je comprends. Allez, Raimond, surveillez nos serfs, moi, je vais m’occuper de ceux-là.
— Vous voulez dire que…
— Ils meurent de faim, c’est visible, c’est sûrement pour cela qu’ils ont commis l’imprudence de s’approcher. Ils voulaient mendier, c’est tout… Venez, dit-il aux lépreux, n’ayez pas peur, on va vous donner à manger.
Tout claudiquants, habitués qu’ils étaient à n’approcher quiconque à moins de douze pas, ils le suivirent.
 
			


Le frère Gervais venait de dépasser la fontaine Saint-Romain lorsque, surpris de ne plus entendre de pas dans son dos, il se retourna. Il faillit crier et se maudit de l’erreur qu’il venait de faire. Là-bas, à genoux au bord de la vasque, les trois lépreux baignaient leurs plaies, buvaient, se lavaient.
« Pardonnez-moi, Seigneur, pensa-t-il, par manque de jugement je viens de commettre une terrible erreur, ces malheureux sont en train d’infester l’eau que nous buvons… »
Il faillit intervenir puis estima que, de toute façon, le mal était fait et attendit qu’ils aient fini leurs ablutions.
— Allons, venez maintenant, dit-il, on va vous nourrir.
Ce fut le frère Baudouin qui les aperçut le premier. Il comprit tout de suite et alla chercher l’abbé. Quand celui-ci arriva, les lépreux s’étaient craintivement arrêtés à plus de vingt pas du cloître. Mais déjà, tombant du toit de l’abbatiale, retentissaient les cris et les insultes des serfs travaillant dans la charpente ; ils n’avaient pas été longs à reconnaître les malades.
— Explique, dit l’abbé en regardant le frère Gervais et après avoir levé le bras en direction de l’abbaye pour imposer le silence aux protestataires, puis il écouta le récit de Gervais.
— Ai-je eu tort ? demanda enfin celui-ci.
— Tu as eu raison. Pour malades et dangereux qu’ils soient, ces malheureux sont fils et filles de Dieu, donc des frères et sœurs pour nous. Je n’avais, quant à moi, jamais vu de lépreux. Quelle terrible épreuve pour ces gens !
— Et pour la source ? Ils l’ont… Je n’ai pas pensé, c’est ma faute.
— Ils avaient sans doute soif et besoin de se laver, dit l’abbé avec un certain fatalisme. Et puis, ajouta-t-il en ébauchant un sourire, c’est peut-être maintenant que nous allons savoir si elle est vraiment miraculeuse…
— Vous voulez dire que nous allons continuer à y puiser notre eau, malgré eux ?
— Mais oui. Cependant, comme il ne faut pas défier Dieu, ni avoir l’outrecuidance de penser que nous sommes dignes d’un miracle, nous attendrons quatre jours avant de revenir y chercher notre eau ; c’est le temps que Lazare a passé au tombeau avant que le Christ ne le ressuscite.
— Je crois que ce sera sage, soupira Gervais ; en quatre jours l’eau a le temps de se renouveler…
— Ça, Dieu seul le sait et nous devons Lui faire confiance. Mais je crois en effet que le débit est suffisant pour nous éviter une contagion fatale, estima l’abbé en faisant quelques pas en direction des lépreux.
— Nous ne pouvons pas vous laisser entrer dans notre bâtiment, vous le comprenez, n’est-ce pas ? dit-il.
— Oui, oui, murmura le fils Baudouin, le seul dont la bouche était encore presque intacte.
— Nous allons vous donner de quoi vous nourrir et aussi quelques provisions. Et puis des vêtements moins usés que les vôtres. Ceux-ci, vous les brûlerez, et frère Martin veillera à ce que tout flambe bien. Ensuite, vous quitterez ces lieux. Mais pourquoi êtes-vous venus ?
— Nous avons faim, très faim, et nous savons que vous nourrissez les miséreux.
— C’est notre rôle, entre autres, approuva l’abbé. Allez, dit-il en se tournant vers Martin, donne-leur de quoi manger, occupe-toi de tout. Et puis, avant qu’ils ne repartent, fais-toi expliquer où ils habitent. Il sera bon qu’une fois par mois nous déposions quelques denrées non loin de chez eux. Oui, ajouta-t-il après avoir tour à tour regardé les lépreux et l’abbatiale, il ne suffit pas de bâtir une belle église, encore faut-il veiller sur ceux qu’elle doit accueillir, autrement elle restera vide.
 
			


À la plus grande satisfaction de tous, après un automne en tout point idéal pour favoriser les meilleurs labours et d’excellentes semailles, l’hiver fut très doux. Seul le brouillard habituel à la région plana plusieurs mois de suite, mais il ne gêna en rien l’avance des travaux qui purent être poursuivis à un rythme régulier. Grâce à quoi, au printemps, la hauteur prévue pour la huitième digue était presque atteinte.
Côté défriches, elles avaient bien progressé, elles aussi, et, quinze ans après la première souche arrachée, c’étaient maintenant deux cent quarante bonniers qui pouvaient être emblavés à la cadence immuable de l’assolement triennal ; et sur ces terres neuves croissaient des céréales qui atteignaient parfois des rendements proches de deux grains et demi pour un ; c’était une totale réussite et la fierté du frère Gervais. Lequel eût peut-être cédé à la tentation de l’orgueil s’il n’avait eu sans cesse sous les yeux les vastes étendues qui attendaient encore la hache, la houe et l’araire pour devenir d’honnêtes terres à blé. Cette vision le poussait à la modestie. Car, en supposant que les surfaces annuellement gagnées restent les mêmes, une vingtaine d’années étaient encore nécessaires pour toucher au but fixé. Et il était des jours où il doutait de vivre assez âgé pour le voir atteint.
De même, le nombre de digues qu’il fallait encore ériger donnait parfois le vertige car, tout en comptabilisant la surface de la huitième pièce bientôt en eau, il resterait néanmoins plus de cinq cents bonniers à noyer ! Et même s’il était prévu, grâce à la plus grande des digues, de gagner environ quatre-vingts bonniers en une seule retenue, la tâche qui restait à accomplir semblait parfois surhumaine. Seule la certitude que Dieu n’abandonnait jamais Ses serviteurs permettait de résister à la tentation de baisser les bras devant la somme de travail à venir.
Heureusement, outre des récoltes en augmentation d’année en année, Gervais trouvait de solides encouragements dans la belle croissance de la vigne plantée trois ans plus tôt. Après étude du sol, il avait fait défoncer, sur trois bons fers de bêche, le terrain qu’il avait jugé le mieux exposé au levant et le plus à l’abri des gels de printemps. Protégés du nord, donc du froid, par la proche forêt du bois des Busards, les cinq bonniers du jeune vignoble étaient très prometteurs. Bientôt, dans deux ans, le frère ne doutait pas que la production de vin serait non seulement suffisante pour couvrir les besoins du monastère, mais encore pour tirer quelque argent de la vente des barriques en surplus.
Pour l’instant, en attendant d’avoir, par jour, sauf ceux de jeûne, le pichet de vin autorisé, les frères devaient se contenter de boire la douceâtre infusion de feuilles de frêne que fabriquait le frère Martin. Cette frénette qui, à ses dires, était souveraine contre les rhumatismes, la gravelle et la goutte rendait les frères très impatients de humer enfin dans leurs gobelets une boisson plus tonique et goûteuse. Gervais n’était donc pas le seul à surveiller de près le bon développement des jeunes ceps.
Si quelques frères avaient hâte de pouvoir vendanger, le frère Honorius, quant à lui, était très attentif à la construction du moulin. C’était lui qui réglait les taxes dues au baron de Longorme pour moudre et il était bien placé pour savoir que plus les récoltes étaient abondantes, plus s’élevait le prix de la mouture.
Il avait été heureux de constater que les gels, peu fréquents et faibles, avaient permis aux six maçons chargés de la construction du moulin de gâcher le mortier presque tous les jours, sans risque de le voir détruit par le froid. Les murs avaient été élevés en un rien de temps, mais il était vrai qu’ils étaient bien modestes par rapport à ceux de l’abbatiale et du cloître. Quant à la charpente et à la couverture, leur montage n’avait demandé que deux semaines car, là encore, les hommes chargés de ce chantier avaient acquis une telle dextérité que le parfait assemblage et le chevillage des poutres et chevrons leur avaient semblé un jeu d’enfant ; quant à la pose des tuiles, elle les avait occupés moins de trois jours. Il ne restait maintenant au frère Lambert qu’à relier, par quelques subtils engrenages minutieusement façonnés en vieux frêne, la grande roue à aubes aux lourdes meules de pierre, sises au cœur du bâtiment. Grâce à quoi, sous peu, les dernières réserves de grain pourraient être transformées en bonne et saine farine sur laquelle le baron de Longorme ne toucherait plus le moindre sou ! C’était tout bénéfice pour le frère Honorius, toujours très attentif à dépenser le moins possible.
Il avait dû, récemment, régler le prix d’une des deux cloches qui allait sous peu être hissée à sa juste place ; son prix avait creusé la cassette du monastère. À côté d’elle, et avant la consécration de l’abbatiale, serait installée la modeste cloche qui, pour l’heure, était toujours dans la première chapelle.
Au sujet de ce bâtiment, les prévisions de Paul se révélaient exactes. Point n’était besoin d’être spécialiste pour constater que ses murs, de plus en plus fissurés, s’enfonçaient inexorablement dans le sol. Ce que voyant, l’abbé Théodéric avait prévu que, dès la nouvelle abbatiale ouverte au culte, l’ancienne chapelle serait pieusement démolie. C’était faire preuve de prudence car l’édifice pouvait s’effondrer à tout moment. Quant à ses pierres, déjà bénites par toutes les messes et cérémonies célébrées là depuis des années, elles seraient idéales pour finir la clôture du grand jardin potager qui jouxtait le cloître. Il fournissait aux frères tous les légumes nécessaires, et les arbres fruitiers, déjà beaux, n’étaient pas avares de fruits ; de même, la trentaine de ruches qui s’abritaient là et qu’entretenait soigneusement le frère Martin donnaient un miel succulent, panacée pour les malades, et une cire odorante parfaite pour les cierges. Ce dernier mur une fois achevé marquerait la fin des grands travaux de construction entrepris quinze ans plus tôt. Il ne s’en fallait plus que de quelques semaines pour que l’abbatiale fût enfin terminée.
Elle était magnifique de simplicité, belle, sobre, aussi dépouillée et pure que les chants qui, très bientôt, résonneraient en son chœur. Pour l’instant, ne restait plus à couvrir que le clocher et aussi à poser délicatement les modestes mais néanmoins lumineux vitraux de verre dépoli que l’abbé et le frère Honorius avaient commandés à Bourges. Cet ultime travail accompli, l’édifice pourrait recevoir monseigneur Damien, qui, après voir posé et scellé la pierre d’autel puis béni tout l’édifice, le déclarerait ouvert au culte.
Tout le convent avait décidé de dédier l’abbatiale à la Vierge Marie sous le nom de Notre-Dame-des-Moissons, discret hommage aux défricheurs dont le labeur avait permis de transformer en terres à froment des landes, des taillis et des bois improductifs.
Enfin, plus tard, toujours en grande cérémonie, viendrait l’accueil des reliques de saint Ratbert : une rotule du saint guérisseur qui prendrait place dans la châsse finement ciselée et façonnée par les moines orfèvres de Solignac.
Mais, même si toute la communauté, ainsi d’ailleurs que la majorité des serfs, avait grande hâte de pouvoir participer à la première messe, tous devaient faire preuve de patience. Il n’était pas possible en effet de fêter dignement et avec toute la liesse voulue la consécration en plein carême, or il venait juste de débuter. En revanche, dès Pâques accomplies, plus rien ne s’opposerait aux réjouissances. En attendant, tous regardaient et admiraient la future Notre-Dame-des-Moissons ; et une légitime fierté brillait dans le regard de ceux qui avaient participé à sa construction.
 
			


Ce fut pendant la semaine sainte, temps d’intense méditation, que l’abbé Théodéric décida de réaliser le projet qui mûrissait depuis plusieurs années. Il n’avait pas voulu l’entreprendre tant que l’abbatiale n’était point achevée et que sa présence était indispensable sur le chantier. Car s’il n’avait pas personnellement manié la truelle, la massette, la scie ou la varlope – ce n’était pas son rôle –, du moins avait-il tenu à aller chaque jour surveiller l’avance des travaux et encourager les hommes qui s’activaient là. De même allait-il ponctuellement voir où en étaient les défriches et la construction des digues.
Il avait aussi à cœur, au moins deux fois par mois, fidèle en cela au souvenir et aux propos du vieux frère Grégoire, de suivre le frère Martin dans ses visites aux malades des différents villages. La tâche du frère infirmier était aussi rude que vaste car les fièvres et les écrouelles frappaient toujours avec la même sévérité.
Mais toutes ces heures passées au contact des frères et des serfs, toute cette permanente activité avaient peu à peu fait naître en lui un indicible besoin de solitude et de calme. Certes, la stricte application du silence permettait d’entrer en oraison sans trop de peine. Malgré tout, sans envisager un instant de faillir à son rôle d’abbé, attentif à tous, il souhaitait de plus en plus pouvoir s’isoler quelques heures par jour. Il s’en était ouvert au frère Honorius qui, loin de le dissuader, l’avait même encouragé, allant jusqu’à avouer qu’il était lui aussi tenté de suivre la même voie.
— Donc, toi aussi tu aspires au désert, comme disait notre père Benoît lorsqu’il évoquait les ermitages en forêt. Tu voudrais, comme je compte le faire, bâtir un abri où tu pourras méditer et prier tout à ton aise ?
— Oui. J’avoue que le vrai silence et surtout la solitude me manquent de plus en plus. Alors, puisque vous en avez parlé le premier, comme pour nous donner l’exemple, et si vous m’y autorisez…
— Bien sûr, rien ne s’y oppose. Où comptes-tu élever ta hutte ?
— Dans le bois des Busards, à un quart de lieue d’ici.
— Parfait, je placerai donc la mienne dans la forêt Belle, non loin de notre cimetière. C’est un lieu calme, l’étang que Gervais y a créé apaise la vue, et mes plus proches voisins ne seront que nos morts, ils ne me distrairont donc en rien.
Dès le lendemain, l’abbé Théodéric avait commencé la construction de son ermitage.
La consécration de l’abbatiale, le premier dimanche de mai, donna lieu à une grande journée de réjouissances, tant pour les frères que pour les serfs. Ils étaient presque tous là, intimidés, mais surtout étonnés de pouvoir tous s’abriter sous le même toit sans pour autant être serrés. C’était loin d’être le cas jusque-là lorsqu’ils venaient assister aux grandes fêtes dans l’ancienne et si modeste chapelle.
À son propos, beaucoup avaient vu un miracle dans le fait qu’une grande partie du clocher s’était effondrée dans la nuit qui avait suivi l’enlèvement de la cloche. Comme un autre pan du pignon s’était écroulé dès le lendemain, sans écraser aucun des hommes qui démontaient l’échafaudage, cela avait suffi pour que se propage la nouvelle ; tous y avaient vu un indiscutable signe du ciel. Le frère Paul avait eu beau expliquer que les hommes chargés du travail avaient sans doute ébranlé la maçonnerie déjà en piètre état, l’idée du miracle avait quand même fait son chemin.
— Laissons dire, avait tranché l’abbé Théodéric. Après tout, je préfère les voir croire aux miracles plutôt qu’à leurs stupides superstitions !
Car elles sévissaient toujours, bien entendu, et si elles n’avaient pas retrouvé l’importance et les démonstrations souvent démoniaques qu’elles avaient jadis, l’abbé savait qu’elles étaient aussi enracinées et solides qu’un pied de chiendent. Alors, si l’idée d’un miracle pouvait quelque peu affaiblir les tenaces croyances, c’était autant de gagné sur le paganisme.
Pour combattre celui-ci, il comptait aussi beaucoup sur la très proche translation des reliques de saint Ratbert. Attendues par tous et puisque l’abbatiale était maintenant en état de les accueillir, plus rien ne s’opposait à ce qu’elles fussent installées dans l’une des absidioles. Là, le frère Paul avait fait bâtir une petite niche où prendrait bientôt place la châsse que viendraient vénérer les malades de la région, voire même de beaucoup plus loin. Car si, comme il se répétait de génération en génération, saint Ratbert guérissait les écrouelles et les fièvres intermittentes, il était à prévoir, vu l’emprise de ces maladies sur la contrée, que le monastère allait vite devenir un haut lieu de pèlerinage. En attendant, l’abbé avait tenu à ce que tous se souviennent de ce jour de mai où l’église Notre-Dame-des-Moissons était devenue un lieu saint.
Parce qu’il savait que, pour autant que soient grandioses l’office et le décorum et magnifiques les prières et les chants, ce n’était pas seulement cela qui resterait dans la mémoire des manants, il avait demandé à Gervais de mettre deux barriques de vin en perce une fois la cérémonie terminée. Le vin avait d’autant plus réjoui les serfs qu’ils savaient tous que, si le frère Gervais avait une grande part de responsabilité dans son élaboration, c’était grâce à leur sueur que la vigne avait pu être créée. De son côté, toujours prévoyant, le frère Élie avait pétri et fait cuire suffisamment de tourtes de pain pour rassasier les quelque cinq cents manants qui s’étaient déplacés. Et si l’abbatiale et le cloître étaient là pour témoigner du travail des hommes, les poissons grillés sur la braise avaient rappelé à tous que les étangs dont ils provenaient témoignaient eux aussi du labeur des serfs. Ceux-ci étaient si heureux et flattés de la façon dont l’abbé Théodéric les remerciait que très peu virent s’éloigner le frère Évrard, soutenu par les frères Martin et Jean. Terrassé par la fièvre, il commença à délirer avant même d’atteindre l’infirmerie.
 
			


— Un instant, s’il vous plaît, dit l’abbé le soir même, debout devant l’autel. Il venait de réciter les complies avec la communauté et, selon l’habitude, les frères se préparaient à sortir en silence pour rejoindre le dortoir… Oui, poursuivit-il, nous avons aujourd’hui vécu des instants qui marquent l’aboutissement d’une partie de notre mission. Grâce à notre travail et à celui de nos gens, nous avons désormais un vrai monastère. Nous accueillons déjà tous ceux qui réclament asile pour la nuit. Bientôt, je ne doute pas que, en l’honneur des reliques de saint Ratbert, les pèlerins et les malades seront de plus en plus nombreux à se presser ici. Mais il importe avant tout, et j’insiste, que ce phénomène n’altère en rien la vie de notre convent. Dès que les saintes reliques seront ici, je désignerai les deux frères qui auront la charge de recevoir et de guider les pèlerins ; eux seuls seront autorisés à être en contact avec le monde. Ainsi, je l’espère, nous ne perdrons jamais de vue la somme de travail que nous devons encore accomplir pour que notre abbaye témoigne toujours plus, et mieux, du service de Dieu. Il reste beaucoup à faire. Nombre de taillis et de bois doivent encore être défrichés et le seront, par nous-mêmes ou par nos successeurs ; nombre de digues sont encore à dresser et le seront ; nombre de nos gens qui souffrent de maladies et, certaines années, de disette doivent être soulagés. Nous sommes là pour cela. Ne tirons aucun orgueil du travail déjà accompli ; rendons simplement grâce au Très-Haut qui nous a donné la force de mener à bien une partie de la tâche qui nous incombe et préparons-nous à la poursuivre. Prions enfin pour Évrard, absent ce soir et que veille Martin. Implorons le Seigneur pour que l’accès de fièvre qui l’a terrassé et l’a laissé inconscient depuis cet après-midi ne soit dû qu’à une fatigue passagère et non à cette fièvre intermittente ou à ces écrouelles qui frappent et déciment tant de nos gens à longueur d’année. Mais puisque Dieu seul décide, invoquons d’ores et déjà saint Ratbert pour qu’il intervienne auprès de lui et guérisse notre frère.
 
			


Un mois plus tard, douze frères à la tête desquels marchait le père Adémar furent désignés par l’abbé Théodéric pour aller jusqu’à Bourges quérir les reliques de saint Ratbert.
Partis dans la discrétion, ils revinrent, quatre jours plus tard, suivis par une foule qui grossissait d’heure en heure. Des hommes et des femmes qui, les voyant traverser les villages et les bourgs en psalmodiant, et apprenant le contenu de la châsse, venaient se joindre au cortège, bien décidés à être les premiers à bénéficier des faveurs du saint dont tous connaissaient les miracles.
Ils étaient plus de deux cents lorsque, au soir, solennellement reçu par l’abbé, le cortège entra dans l’abbatiale. Quand la châsse fut enfin placée dans la niche qui lui était destinée et que la solide grille prévue pour sa protection fut refermée, le frère Évrard, que soutenait le frère Martin, fut le premier à venir s’agenouiller devant les reliques. Et autant il titubait en arrivant, autant il semblait ragaillardi lorsqu’il se releva après une longue prière. Ceux qui l’avaient vu entrer dans l’abbatiale tout chancelant et exsangue ne doutèrent pas un instant qu’il fût le premier miraculé ; lorsqu’ils le virent quitter les lieux, il était rayonnant.
Il mourut trois semaines plus tard, vaincu par les fièvres, qui, avec l’été, frappaient plus que jamais.
Mais, à cause d’elles et comme l’avait prévu l’abbé, les malades se pressaient de plus en plus nombreux devant les reliques. Et beaucoup repartaient confiants.
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Du fond de l’abîme…
Grâce à la vigilance et à la rigueur de l’abbé Théodéric, la communauté de Saint-Romain s’adapta sans aucun dommage aux bouleversements qu’apportèrent la consécration de l’abbatiale et l’installation des reliques.
En effet, il n’avait fallu que quelques mois pour que se propagent à des douzaines de lieues à la ronde les témoignages de tous les fiévreux et scrofuleux qu’avait réconfortés un pèlerinage jusqu’au monastère.
S’ajoutant à une animation quasi journalière, due aux visiteurs et génératrice de bruits divers, de tintamarre et de cantiques, à laquelle n’étaient pas habitués les frères, il était vite apparu que certains pèlerins étaient très généreux. Car, si les plus nombreux n’avaient souvent que leur misère à offrir, d’autres, que leur richesse ne mettait pas à l’abri des fièvres, n’hésitaient pas à glisser de belles et bonnes pièces d’argent dans les troncs. La trésorerie de la communauté, toujours gérée par Honorius, atteignit en peu de mois un volume inespéré. Mais si l’abbé avait vite constaté que tout ce qui troublait la quiétude habituelle était préjudiciable au recueillement nécessaire pour la prière, il avait surtout compris qu’un soudain flot d’argent pouvait gangrener tout le convent. Aussi, de même qu’il veillait à ce que seuls les frères Pierre et Libéral, aidés si besoin par Baudouin, gèrent l’accueil des pèlerins, il avait décidé, en accord avec Honorius, d’abaisser dans d’importantes proportions les charges et les taxes dues au monastère par les serfs. Maintenant, il lui était aussi possible, et il en était heureux, de venir concrètement en aide aux plus miséreux manants du domaine, aux vieillards isolés, aux veuves et aux orphelins. Et même certains pèlerins, manifestement très pauvres, faute de repartir définitivement guéris, s’en allaient avec les quelques sous que leur distribuait discrètement le frère Baudouin.
À ce changement de situation, dû à saint Ratbert, s’était ajoutée, à la plus grande satisfaction du frère Gervais, la disponibilité de tous les manants jusque-là employés par Paul. Renforcées par l’arrivée des hommes qui avaient travaillé à la construction de l’abbatiale, les équipes employées aux défriches et aux digues purent ainsi être doublées. Il ne fut donc plus nécessaire de payer des manants supplémentaires pour voir avancer les chantiers dans des proportions jamais atteintes. Et cela même si, sur décision de l’abbé, le nombre de jours de corvée annuellement dus avait été diminué. Malgré cette charitable conduite, les étendues gagnées sur la forêt doublèrent en l’espace de huit ans. Et des surfaces que le frère Gervais doutait de jamais voir propices à l’araire devinrent bonnes à recevoir leur lot de graines. Quant aux étangs, ils se multiplièrent à tel point que, en ce printemps 856, ne restait à bâtir que la grande digue de la retenue des Alis, celle dont la surface de quatre-vingts bonniers couvrirait les derniers marécages du domaine.
Seules proliféraient toujours les fièvres et les écrouelles ; mais, plus le temps passait, plus l’abbé pensait que la disparition de ces calamités, qui tuaient tant de chrétiens, dépendait de la seule volonté de Dieu. Et sans jamais douter des pouvoirs de saint Ratbert, il en était venu à partager le point de vue de Martin. Celui-ci savait depuis longtemps qu’une des caractéristiques des fièvres dites intermittentes était justement de s’apaiser pendant des laps de temps suffisamment importants pour donner l’illusion de la guérison ; et il en était de même pour les écrouelles. Alors, malgré la protection du saint guérisseur et bienfaiteur du monastère, ces maladies avaient de nouveau frappé la communauté en emportant, au fil des ans, les frères Élie, Boniface, Albéric et Lothaire.
Aussi était-ce avec reconnaissance que l’abbé Théodéric avait accueilli six nouveaux jeunes frères : Pierre, Antoine, Gerbert, Émerand, Médard et Angilbert. Il savait que d’autres viendraient, car il se disait désormais dans tout le royaume que le monastère Saint-Romain était enfin sorti de la misère. De même, s’il avait été un temps où l’isolement de l’abbaye et sa pauvreté chronique n’incitaient pas les voyageurs à venir jusqu’à elle, les frères Pierre, Libéral et Baudouin avaient souvent fort à faire pour héberger et nourrir les miséreux, les malades et les pèlerins qu’attirait la réputation du lieu.
Il n’avait pas fallu longtemps pour que, en sus de la dévotion à saint Ratbert, se développe chez beaucoup le désir d’aller boire et se purifier dans la fontaine Saint-Romain, la miraculeuse. Il était connu, à plus de vingt lieues à la ronde, que celle-ci avait un jour sauvé un enfant des flammes et, plus tard, vaincu la lèpre. C’étaient là des faits indiscutables dont tous les serfs du domaine pouvaient témoigner, et ils ne s’en privaient pas !
Si l’abbé Théodéric ne se plaignait pas de tous ces permanents va-et-vient – preuve de la vie et du rayonnement du monastère –, il se réjouissait quand même chaque jour de pouvoir se retirer dans son ermitage. Là, dans un silence que ne troublaient en rien les bruits de la nature, il reprenait courage. Il s’armait contre l’insidieux sentiment qui le poussait trop souvent à douter des hommes, donc de sa propre utilité, et de la façon dont il assumait sa charge. Et le fait de savoir qu’il n’était pas le seul à avoir besoin de solitude était déjà un réconfort et lui prouvait que d’autres que lui devaient aussi se battre pour lutter contre le découragement ; à une demi-lieue de là, de l’autre côté du cloître, le frère Honorius aspirait lui aussi au calme et à l’isolement.
L’abbé avait été surpris, six mois plus tôt, lorsque, un soir, le frère Honorius avait manifesté le désir d’aborder avec lui un sujet qui n’était ni théologique ni financier, pas même communautaire.
— Vous vous souvenez du frère Grégoire ? lui avait-il demandé.
— Si je ne te connaissais pas depuis si longtemps, je dirais que ta question est une insulte ! C’est au frère Grégoire et à l’abbé Agiulf que je dois tout mon cheminement et ma présence ici !
— Je sais. Je ne parlais pas du souvenir de ce très honnête et très bon frère que j’ai beaucoup apprécié, moi aussi. J’évoquais simplement l’épreuve que Dieu lui imposa.
— Tu veux dire que, toi aussi…, avait questionné l’abbé après l’avoir observé.
Il venait de comprendre et en était tout marri.
— Oui. Mes yeux me trahissent, moi aussi. Depuis quelque temps un voile les nimbe, j’ai de plus en plus de mal à tenir notre polyptyque. Quant à nos comptes, heureusement que j’en ai beaucoup en mémoire. Mais bientôt je ne pourrai plus rien écrire.
— Tu ne méritais pas ça…
— Dieu seul décide, et puis l’âge aussi.
— Oh ! l’âge, avait dit l’abbé en haussant les épaules.
Mais il s’était reproché ce geste, cette sorte de coquetterie stupide. Car lui-même était bien placé pour savoir qu’il était loin d’avoir la fougue et l’enthousiasme de la jeunesse.
« Je suis dans ma cinquante-septième année, avait-il pensé. Qui oserait dire que c’est peu ? Aussi ce pauvre Honorius qui va sur soixante ans a bien droit à un peu de repos ! »
— Tu as raison, avait-il repris, nous ne sommes jeunes ni l’un ni l’autre, et tu as bien fait de m’avertir. Dès demain, je désignerai ton successeur. Il tiendra le polyptyque et les comptes à ta place. Connais-tu le frère qui te semble le plus apte à te remplacer ?
— Oui, Ascelin. C’est un bon théologien, un fin latiniste, et je sais aussi que les mathématiques et l’astronomie sont, après Dieu, ses passions.
— J’ai remarqué. Il est également un franc compagnon avec tous. Je lui dirai, ce soir même, de se mettre à ta disposition pour que tu lui transmettes tout ce qu’il doit savoir. Quant à toi, tu resteras plus que jamais mon conseiller. Et, si vient un jour où tu ne peux plus consulter les Livres saints, préviens-moi aussitôt ; un frère te les lira chaque jour. C’est ainsi que j’ai agi avec le frère Grégoire et je suis heureux de l’avoir fait.
 
			


Le frère Baudouin ne s’était pas trompé, des années plus tôt, lorsqu’il avait prédit que le dénommé frère Apollon, gyrovague de son état, prendrait l’habitude de venir chaque année tester la cuisine et les paillasses du monastère. La sévérité de l’abbé Théodéric à son égard ne s’était pas émoussée, mais, comme ce coureur de chemins était toujours porteur de nouvelles – et aucune ne s’était révélée fausse –, l’abbé avait pris son parti de le voir arriver, tous les douze ou quinze mois, tel un migrateur en quête de pitance et de gîte.
Certes, depuis que l’abbaye accueillait des pèlerins venus de toutes parts, c’étaient le plus souvent eux qui renseignaient la communauté sur la vie du pays. Malgré cela, l’abbé n’oubliait pas qu’au temps où les visiteurs étaient exceptionnels c’était Apollon, que nulle remontrance à propos de sa vie dissolue ne rebutait, qui l’avait averti du partage du royaume entre les fils de Louis le Pieux et du nom qui était maintenant le sien. Car, même si l’abbaye était toujours en ce vaste territoire d’Aquitaine, concédé à Charles le Chauve depuis le traité de Verdun, on pouvait aussi dire qu’elle était au cœur de la Francie occidentale.
Mais, quelle que soit sa nouvelle appellation et à entendre les hôtes de passage, dont le frère Apollon, il était avant tout désormais bien connu que le pays était de plus en plus souvent agressé par les païens du Nord. Par ces Vikings sanguinaires, ces barbares qui avaient déjà impunément mis à sac la ville de Rouen. Puis Nantes, ainsi que Noirmoutier, où ils s’étaient installés en conquérants. Depuis, entraînés par un certain Ragnar Lotbrock – sombre brute capable d’égorger père et mère pour un demi-pichet de mauvais vin ! –, ils avaient rançonné Paris et s’étaient fait remettre sept mille livres d’argent avant d’accepter de lever le siège ! Comme ils ne trouvaient en face d’eux aucune troupe capable de leur résister, tout prouvait que leurs mortelles exactions iraient en s’amplifiant.
Lorsque tous ces bruits d’invasion et de massacres arrivaient jusqu’à lui, l’abbé se rassurait en se répétant que, si le monastère était maintenant assez riche pour attirer les pillards du Nord, sa situation en pleine forêt le mettait à l’abri. Et d’autant plus que le grand fleuve Loire, si propice aux drakkars, était à quinze bonnes lieues de là. À l’abbaye, personne ne croyait non plus que les Vikings remontent jamais le cours de la petite rivière qui passait à deux lieues du domaine.
Ce ne fut donc pas pour avertir l’abbé Théodéric d’une quelconque menace des barbares que le frère Martin, tout essoufflé par sa course, osa troubler sa méditation. Comme tous les jours, dès la belle saison venue, l’abbé profitait du temps disponible entre vêpres et complies pour rejoindre son ermitage. Tous savaient que, sauf très graves problèmes, il était malséant, voire même peu charitable, de venir briser sa pieuse solitude.
— Veuillez m’excuser, dit Martin en s’épongeant le front, car malgré la température peu élevée de cette mi-septembre sa course l’avait mis en nage, oui, c’est grave, très grave, expliqua-t-il en haletant.
— Que se passe-t-il ? lui demanda l’abbé qui se doutait bien que sa venue n’annonçait rien de bon.
— Vous vous souvenez que le frère Apollon, le gyrovague, est passé chez nous voici une quinzaine ?
— Bien entendu. Et je lui ai même vertement conseillé de reprendre son vagabondage au plus vite ! À part boire, manger et dormir, c’est la seule occupation qu’il sache remplir !
— Certes, certes. Mais, vous l’avez vu alors, il semblait fatigué et portait quelques taches rouges sur le visage.
— Oui, peut-être, dit l’abbé qui ne gardait pas souvenir de ce détail.
— Mais si ! Et il nous a dit qu’il arrivait tout droit de Santiago de Compostela !
— Ah oui, de ce coin d’Espagne où, paraît-il, fut récemment trouvé le tombeau de l’apôtre saint Jacques et où vont déjà quelques curieux, comme cet… Apollon. Bon, je ne vois rien de grave à tout ça !
— Il était malade quand il est arrivé. J’aurais dû le voir ; j’ai manqué de jugement. Mais je ne savais pas, je n’avais jamais vu ça. Maintenant, je suis certain, il nous a apporté la variole.
— La quoi ?
— La variole ! C’est une maladie gravissime et très contagieuse. J’ai appris, la semaine dernière, de la bouche d’un pèlerin, que cette épidémie sévissait actuellement en Espagne. Elle y fait beaucoup de morts et rien ne l’arrête ; elle est déjà paraît-il à Champ-Raoul…
— Continue.
— Apollon en était porteur. Par malheur, il s’est mêlé à nos gens du village des Tuileries. Plusieurs étaient au cloître, ils étaient venus nous apporter les paniers de poissons qu’Élie leur avait commandés.
— Et alors ?
— Je reviens des Tuileries. Un garçon est venu me chercher juste après none, c’est pour cela que je n’étais pas aux vêpres. Une femme et un enfant sont morts hier soir. Et deux hommes aujourd’hui, de la variole noire, ou hémorragique…
— Comment peux-tu être aussi affirmatif ? Tu m’as dit à l’instant que tu ne connaissais pas cette maladie !
— J’ai vérifié dans mon livre de soins, dès mon retour. Vous savez, cet ouvrage savant que le regretté frère Conrad, notre infirmier de Solignac, m’a confié quand j’ai appris la médecine avec lui.
— Je vois, approuva l’abbé.
Il avait lui-même feuilleté le lourd manuscrit. Il contenait les notes et conseils que le frère Conrad avait jadis recueillis de la bouche même de frère Ros-celin, médecin de son état avant d’entrer dans les ordres, au monastère de Bobbio, en Lombardie, et qui avait fini sa vie à Solignac.
— J’aurais dû consulter ce grimoire plus tôt, dès que j’ai vu ces quelques boutons sur la figure du gyrovague, c’est ma faute…
— Mais non ! Personne ne pouvait deviner ! Et tu dis que c’est très contagieux ?
— Oui, terriblement. Tous ceux qui ont respiré le même air qu’un malade risquent d’être atteints. Alors moi-même, avec Apollon…
— Ne dis pas ça, Dieu veille ! D’ailleurs, il y a sûrement des remèdes ?
— Non, rien, sauf la prière.
— Aucune médication ?
— Aucune. Même les écrits de Conrad ne proposent rien. On peut juste soulager un peu les malades avec quelques tisanes de bourrache, de mauve et de coquelicot, c’est tout…
— Eh bien, murmura l’abbé. Et tu dis que ton livre n’explique rien de plus ?
— Pour en guérir, non, dit Martin en haussant les épaules. Il décrit les symptômes, c’est tout. Et aussi l’origine. La maladie nous est venue d’Orient, apportée par les Sarrasins, il y a deux cents ans. Jusque-là elle sévissait surtout dans le Midi, voilà.
— Rentrons ! décida l’abbé. Si c’est aussi sérieux que tu le dis, il faut d’urgence prévenir tous nos gens. Alerter ceux qui ont approché le gyrovague, et ils doivent être nombreux, bavard comme il est ! Il faut aussi dire aux manants des Tuileries de ne plus quitter leur village sans mon autorisation.
— C’est déjà fait, hélas, coupa Martin : une douzaine d’hommes de là-bas travaillent à la digue des Alis avec ceux des autres villages… Et les hommes qui sont morts aujourd’hui y étaient il y a encore trois jours…
— Seigneur !
— Oui, dit Martin, Lui seul peut nous venir en aide. Et s’il ne daigne pas le faire, eh bien…
 
			


L’abbé Théodéric et le frère Martin arrivèrent à l’abbatiale juste avant les complies alors que tous les frères de la communauté pénétraient dans la nef. L’abbé n’attendit pas et, à l’étonnement de tous, marcha jusqu’au chœur. Là, après s’être agenouillé devant l’autel, il fit face et résuma la situation. Et, quand il se tut, il ne put s’empêcher de remarquer que, déjà, certains frères se jetaient des regards furtifs, comme pour voir si les voisins ne portaient aucune de ces pustules dont il venait de parler.
— Maintenant que vous savez, reprit-il, voyons comment agir. D’après Martin, seule la prière peut nous venir en aide. Aussi, dès les complies chantées, nous commencerons une neuvaine à sainte Lucie, cette vierge et martyre que l’on invoque lors des maladies contagieuses. Mais Dieu n’aime pas les passifs ! Donc, même si notre combat contre cette calamité est vain, nous l’engagerons quand même. Nous nous battrons comme nous nous sommes toujours battus depuis que nous sommes ici ! Il est à croire que notre situation devenait trop facile, trop émolliente. Cette maladie qui nous menace est peut-être un avertissement du ciel. Alors prenons-la comme telle et luttons. Je vous dirai, après l’office, ce que nous ferons dès demain, à l’aube, pour nous protéger et protéger tous nos gens.
 
			


Les frères quittèrent le monastère par groupes de deux, dès l’office de prime achevé. En cette mi-septembre déjà très fraîche, c’est à peine si le soleil parvenait à percer l’épais brouillard qui nimbait toute la région. Mais, dans les champs, les serfs étaient à l’ouvrage, labourant à la main les lopins à emblaver.
Surpris par l’arrivée des frères, étonnante à cette heure, ils les écoutèrent et promirent d’obéir aux ordres ; à savoir de ne quitter leurs villages ou leurs hameaux sous aucun prétexte, d’éviter tout contact avec quiconque porterait les pustules de la maladie et d’envoyer un message au monastère si un foyer de variole était décelé. Avant que le jour ne finisse, tous les manants, même les plus éloignés, étaient avertis.
Mais, au soir, planait sur le domaine une incoercible peur. Elle était dangereuse car, déjà, les voisins s’observaient avec suspicion ; et même dans les familles s’insinuaient les soupçons.
Placés depuis l’aube à l’entrée du chemin qui conduisait au monastère, les frères Jean, Robert, Matthieu et Arthur montèrent une farouche garde pour interdire l’accès du domaine à tout étranger. Et lorsque deux pèlerins, dépités de ne pouvoir aller vénérer saint Ratbert, tentèrent de passer outre et de gagner l’abbatiale en coupant à travers bois, le frère Jean n’hésita pas à les éconduire en distribuant quelques solides taloches ; et sa carrure ne donnait nulle envie de lui tenir tête.
— J’agis par charité, leur expliqua-t-il. La mort est chez nous. Dites-le à ceux que vous croiserez en route vers ici. Et surtout priez pour nous !
Ce ne fut qu’à la nuit, lorsqu’ils furent certains que plus aucun voyageur ne se présenterait avant le petit jour, qu’ils rejoignirent le prieuré. Ils y apprirent que la maladie venait de frapper au village des Alis et dans les hameaux du Roy et du Ru ; plusieurs enfants étaient déjà couverts de boutons et grelottaient de fièvre. Et deux femmes étaient mortes, terrassées par la forme hémorragique de la variole ; celle qui, d’après Martin, ne laissait même pas aux contaminés le temps de voir se développer une éruption ; elle tuait en quelques jours, parfois même en quelques heures.
La décision de l’abbé Théodéric d’interdire aux manants de quitter leurs villages et les terrains attenants paralysa tous les chantiers. Les défriches cessèrent du jour au lendemain, et les terrains récemment nettoyés, et que Gervais comptait faire préparer en vue des semailles de printemps, ne purent être labourés. Quant à la grande digue des Alis, sa construction fut abandonnée, et les ruissellements dus aux fortes pluies d’automne, faute d’être maîtrisés au jour le jour, creusèrent de profonds sillons dans ses flancs, réduisant ainsi à néant des mois de travail.
Mais, de l’avis de tous, ces problèmes, pour sérieux qu’ils fussent, n’étaient que broutille par rapport à l’infernale dispersion de la maladie et à sa virulence. En effet, malgré les précautions prises et maintenues qui visaient à isoler au maximum les foyers contaminés, la variole se propagea de village en village. Et le fait d’apprendre, par un traîne-misère de passage, que toute la région était contaminée accrut encore l’angoisse de tous.
L’individu, un gueux affamé chassé de toutes parts, en provenance de Champ-Raoul, était entré dans le domaine en passant par la forêt Thibault. Sitôt découvert par quelques serfs, il avait failli être lapidé, comme jadis les trois lépreux, et n’avait dû son salut qu’à la célérité de sa course jusqu’au monastère et à l’intervention du frère Baudouin.
Après l’avoir sommé de rester sur le seuil du bâtiment et parce qu’il ne portait aucune trace de maladie, l’abbé lui avait fait donner une grosse miche de pain et quelques anguilles fumées puis l’avait interrogé. L’homme, qui n’avait rien à gagner à mentir, avait expliqué que la variole frappait à des lieues à la ronde, peut-être même dans tout le sud du royaume. Tout ce qu’il savait, c’était qu’à Champ-Raoul les morts se comptaient déjà par centaines et que les fossoyeurs en étaient réduits, pour gagner du temps, à creuser des fosses communes dans lesquelles, après avoir entassé les cadavres, ils déversaient des tombereaux de chaux avant de les reboucher.
— Et il se dit aussi, avait-il ajouté, que tout cela n’est que l’avant-garde, le début des terribles calamités qui nous attendent…
— D’où tiens-tu ces balivernes ?
— D’une femme de Champ-Raoul. Elle assure qu’un saint ermite, qui vit en forêt de Vandubrigadur, a vu apparaître saint Vit et qu’il lui a prédit de très grands malheurs !
— Dieu seul connaît l’avenir. Et ceux qui prétendent parler à Sa place sont des hérétiques, tout ermites et prétendus saints soient-ils ! Allez, maintenant prends tes vivres et va porter ailleurs tes mauvaises nouvelles. Et je t’invite à ne point revenir tant que nous n’aurons pas vaincu cette maladie. Je te le dis pour ton bien car rien ne prouve que je ne suis pas moi-même déjà infecté…
Surpris par ce qui n’était pourtant qu’une évidence, l’homme avait fui en courant. Mais, sans toutefois croire tous les propos du visiteur, il ne passait de jour sans que l’abbé fût contraint de constater que les malheurs allaient en s’amplifiant.
Ce fut d’abord le frère Martin qui fut pris d’une violente fièvre au retour d’une des nombreuses visites journalières qu’il effectuait dans les maisons les plus touchées : faisant boire ici une infusion de bourrache miellée, là une solide décoction à base de coquelicot et de valériane qui plongeait les malades dans un épais sommeil, temps pendant lequel ils ne se grattaient pas jusqu’au sang.
Il avait vite observé que, sauf chez les jeunes enfants qui succombaient presque tous en quelques jours – et ceux que le ciel épargnait restaient souvent aveugles –, les malades chez qui l’éruption avait eu le temps de se développer avaient plus de chances de guérir que ceux qui étaient frappés par la foudroyante variole noire. Celle-ci ne pardonnait jamais.
Il avait aussi noté que, si trois bonnes semaines s’écoulaient sans entraîner la mort du malade, les pustules finissaient par cesser de suppurer ; et lorsqu’elles étaient sèches et que seules subsistaient les multiples trous qui mouchetaient le visage et le corps, l’homme ou la femme pouvaient être considérés comme guéris. Sauf naturellement si les fièvres intermittentes ou les scrofules profitaient de leur affaiblissement pour les emporter, et c’était souvent le cas.
Malgré cela et le découragement qui l’assaillait chaque jour, car sa tâche et ses efforts lui semblaient vains et ses remèdes inutiles, il persistait à passer de foyer en foyer pour tenter de soulager les manants terrassés par la maladie. Mais, souvent, d’un jour à l’autre, c’était un cadavre qu’il découvrait dans la chaumine et, dans le même grabat, touchés à leur tour, les enfants, la femme ou le mari de la victime.
Personne dans la communauté ne fut donc étonné lorsqu’il s’écroula à son tour. Porté par les frères Angilbert et Boniface, il eut juste le temps, avant d’être terrassé par la fièvre, de leur demander si son visage était couvert de taches rouges. Et comme ils lui assurèrent que oui, il balbutia :
— Alors peut être que… Si Dieu le veut…
Puis il sombra dans l’inconscience.
Tous les frères eurent à cœur de le veiller et de prier pour lui. L’abbé Théodéric lui-même, contre toute logique et en totale contradiction avec les directives destinées aux serfs, refusa l’idée que la contagion tant redoutée pût provenir d’un saint homme comme Martin. Ou plutôt, et il se reprocha longtemps cette fugitive mais angoissante hypothèse : si le frère infirmier qui s’était tant dévoué pour soigner les malades était celui par qui la mort allait venir et anéantir tout le convent, c’était à douter de Dieu Lui-même. C’était à croire que les psaumes, les offices et toute cette somme d’invocations et d’adorations qui montait chaque jour du monastère ne servaient à rien ; que tout n’était que comédie et imposture et que lui-même, au lieu de devenir un jour le frère Théodéric, puis l’abbé, eût mieux fait de rester Jean Siorac, simple laïc plus prompt à satisfaire ses propres désirs, ses envies et ses goûts qu’à se mettre au service du Seigneur.
Mais c’était là une pensée inspirée par le Malin. Il fallait donc la combattre et surtout lutter contre ce doute, toujours latent, qui, profitant de la fatigue et du découragement, était prêt à prendre le dessus. Là était le danger. Là devait être mené le combat ; et cela avec d’autant plus de force et de vigueur qu’il pressentait que s’il venait à douter de la clémence de Dieu, pourquoi les frères dont il avait la charge ne sombreraient-ils pas dans le même piège ?
« Dieu ne peut le vouloir, décida-t-il. Pas plus qu’Il ne va vouloir que nous quitte Martin, ni que soient décimés toute notre communauté et tous nos gens, car alors toutes nos années de travail ici n’auront servi à rien. Et cela non plus, Dieu ne peut le permettre ! »
Pourtant, dans les trois semaines qui suivirent, Dieu permit que succombent les frères Angilbert, Robert et Médard. Ils avaient tous aidé le frère Martin dans ses tâches d’infirmier, de garde-malade et de visiteur.
— Crois-tu que Dieu veuille tous nous rappeler à Lui ? demanda l’abbé au frère Honorius le soir de l’enterrement de Médard ; il était désespéré et à bout de fatigue.
— Qui le sait, sauf Lui ? Et qui peut comprendre ? soupira le frère Honorius.
— C’est-à-dire ?
— Que je suis comme vous. Que nous sommes tous désarmés et que seule nous sauvera l’espérance, peut-être…
Le frère Martin, tout titubant, put se lever et faire quelques pas après quinze jours de quasi-inconscience. Il était couvert de pustules, maintenant sèches, et sa fièvre était tombée.
— Je crois que Dieu n’a pas voulu de moi cette fois-ci, mais ce n’est que partie remise, dit-il en ébauchant un sourire.
 
			


Quand décembre arriva, la variole avait tué cent soixante-quatre manants : quarante-huit hommes, cinquante et une femmes et soixante-cinq enfants. À ce terrible bilan s’ajoutait la mort de ceux que la maladie avait touchés sans les abattre mais qu’achevèrent les écrouelles, les fièvres et les fluxions de poitrine : vingt-six hommes et trente et une femmes. Quant aux frères, ils avaient eu encore à déplorer le rappel à Dieu des frères Émerand et Pierre.
Aussi fut-ce dans la tristesse que les frères préparèrent la fête de Noël.
— Mais, comme le dit le père Adémar en ce premier dimanche de l’Avent, nous n’avons que trop subi la mort depuis des mois, il est bon de se préparer à célébrer enfin une naissance, surtout celle-ci : elle fut et sera toujours porteuse d’espérance !
En fait d’espérance, ce fut d’abord un autre malheur qui s’abattit sur le village des Tuileries. Pourtant, malgré tous les problèmes qui résultèrent de l’événement, l’abbé Théodéric y vit un signe du ciel. Il ne fut pas le seul et si ce fut Martin qui en tira les conclusions, beaucoup l’approuvèrent. Le frère infirmier était maintenant défiguré par les indélébiles marques de la maladie mais avait retrouvé presque toutes ses forces et tout son bon sens.
— Oui, dit-il quelques heures après le sinistre. Le malheur est parti de là-bas, plaise au ciel qu’il y trouve sa conclusion. Cela étant, j’espère que des malheureux ne paient pas aujourd’hui un propos excessif…
Il était vrai que les familles qui vivaient aux Tuileries et qui avaient déjà été très touchées par la variole n’avaient pas besoin de cette nouvelle épreuve. Et ce, d’autant moins que flotta pendant longtemps un doute quant aux circonstances qui avaient permis, tôt le matin, juste après le départ des hommes aux champs et des bêtes à la glandée, que s’embrase, par un fort vent d’est, la grange qui était justement la plus au levant. Il n’avait ensuite fallu que quelques minutes pour que les flammes, attisées par un souffle violent, sautent d’un bâtiment à l’autre en passant de toit en toit grâce aux chaumes que, comme par hasard, nulle pluie n’avait humidifiés depuis dix jours.
Par chance, les occupants, sauf un, étaient absents ou avaient eu le temps d’échapper au brasier. Seul avait péri un vieillard ; il était non seulement impotent mais surtout atteint par la variole depuis huit jours, et comme il n’avait pas de famille…
Quand les frères étaient arrivés, attirés par l’épaisse, noire et puante fumée, ils n’avaient pu que contempler le brasier que regardaient, impuissants, les gens du village.
— Je crains que là encore, et une fois de plus, tout cela ne soit ma faute, avait soupiré le frère Martin lorsque, à son retour au prieuré, l’abbé lui avait dépeint l’étendue du sinistre : Oui, notre père Benoît avait bien raison d’imposer la règle du silence, avait-il ajouté. On parle toujours trop. Si je m’étais tu, peut-être que…
— Que marmonnes-tu là ? lui avait demandé l’abbé, intrigué par ses propos et son air soucieux.
— Il y a trois mois, au début de l’épidémie qui avait déjà lourdement frappé ce village, à un homme qui me demandait ce qu’il fallait faire pour arrêter la contagion j’ai sottement répondu que seul le feu pouvait en venir à bout. Et voilà…
— À qui as-tu dit ça ?
— À Jehan Lepetit, un homme facile à reconnaître, ce pauvre bougre porte une tache de vin qui lui mange la moitié de la figure.
— Et alors ? avait insisté l’abbé qui se souvenait très bien avoir vu le serf, le matin même, au premier rang de ceux qui regardaient l’incendie.
— La variole lui a d’abord pris sa femme. Et Libéral m’a dit que deux de ses enfants avaient été emportés, il y a un mois… Il ne lui reste donc que son dernier fils, un enfant de dix ans, Dieu seul sait pourquoi l’un et l’autre n’ont pas été contaminés !
— C’est ça, Dieu seul sait pourquoi ! Et Dieu seul sait aussi comment est parti cet incendie qui a détruit tout le village et qu’il me plaît de croire accidentel, alors n’en parlons plus.
— Oui. Mais moi j’ai dit que…
— N’y pense plus. Tout cela n’est qu’une coïncidence. D’ailleurs, pourquoi ce malheureux qui a déjà tant souffert aurait attendu si longtemps pour commettre cet acte criminel ? Crois-tu qu’il aurait laissé partir ses deux enfants sans intervenir ?
— Je ne sais. Mais je pense que vous ne me donnez pas le fond de votre pensée…
— Ne t’occupe pas de mes pensées ! Cesse de te poser des questions, elles ne servent à rien ! Car, même si l’on découvrait l’origine de ce feu purificateur, cela ne ressuscitera pas le pauvre homme qui est mort dans les flammes. Et cela ne rebâtira pas non plus les masures et les étables des manants. D’ailleurs, au lieu de nous poser des questions qui ne mènent nulle part, voyons tout de suite comment nous allons pouvoir loger tous ces gens en attendant qu’ils aient reconstruit leurs maisons. Ensuite, il faudra aussi leur donner de quoi refaire leurs réserves pour l’hiver.
Au soir, parce que la partie du cloître réservée à l’accueil des hôtes de passage était vide depuis le début de l’épidémie, les quatre-vingt-sept habitants des Tuileries trouvèrent le vivre et le couvert. Dès le lendemain, alors que fumaient et se consumaient encore les restes de charpentes et de poutres, les hommes et les frères disponibles commencèrent à rebâtir le village.
 
			


Si le deuxième événement qui poussa l’abbé à retrouver l’espoir, une semaine avant Noël, se transforma peu après en calamité, il fut d’abord accueilli comme une bénédiction : une intervention divine grâce à laquelle l’épidémie que rien ne semblait pouvoir arrêter prit fin en quelques jours. Certes, les malades atteints ne furent pas guéris pour autant, trois hommes, deux femmes et trois nourrissons décédèrent peu avant la fête de la Nativité. Ils furent les ultimes victimes, car si le feu avait neutralisé la contagion qui sévissait aux Tuileries, la vague de froid qui s’abattit sur la région à l’arrivée de la nouvelle lune mit un terme à l’infection. Grâce à de terribles coups de gel qui, en quelques nuits, formèrent sur les étangs une couche de glace épaisse de deux mains et gelèrent la terre sur la même profondeur, la variole s’évanouit.
Au dire du frère Martin, c’était logique car le froid, sec et persistant, avait paralysé et vaincu toutes les détestables fermentations dont les pestilentes émanations avaient gangrené le pays depuis des mois.
Alors, comme s’ils avaient deviné que leur calvaire était terminé, sans même se concerter ni attendre l’autorisation de quitter leurs villages, les serfs se pressèrent à la messe de Noël. L’abbatiale, seulement fréquentée par les frères depuis trois mois, retrouva presque toute son affluence. Parce que l’heure était à la fête, au soulagement et à la délivrance, nul n’eut le mauvais goût de faire remarquer combien nombreux étaient les absents et décimées certaines familles.
Personne non plus ne releva l’absence de cinq frères. D’ailleurs, beaucoup n’apprirent leur disparition qu’au mémento des morts, quand le père Adémar demanda au Seigneur de Se souvenir des frères Angilbert, Robert, Médard, Émerand et Pierre.
 
			


De l’avis des frères qui se rappelaient le premier hiver passé à Saint-Romain, celui qui marqua la naissance de l’année 857 fut pire, et de loin ! Vingt-quatre ans plus tôt, il avait été logique, à cause de l’état des vieux bâtiments, proies des courants d’air et ruisselants d’humidité, que le froid se soit très vite insinué partout. Il n’en était plus de même dans le cloître. Là, grâce à l’épaisseur des murs, à l’étanchéité de la toiture et aux lourds volets qui fermaient portes et fenêtres, il était tout à fait exceptionnel que devînt nécessaire d’allumer une flambée dans la vaste cheminée qui trônait au centre d’un des murs du dortoir.
En hiver normal, les frères se contentaient de rajouter une couverture à leur sommaire literie. Et même si, certaines nuits, la rigueur de la température réveillait les plus frileux bien avant l’heure des vigiles et les tenait éveillés, tout grelottants, jusqu’à matines, il était rarissime que cela fasse cesser les tonitruants ronflements du regretté frère Boniface. Ceux-ci apportaient la preuve que la température était encore supportable et superflu le feu de cheminée.
D’ailleurs, comme l’avait expliqué l’abbé Théodéric, puisque l’enfer était l’empire des flammes éternelles, accepter le froid que Dieu envoyait était une pénitence en tout point parfaite pour échapper aux sournoises tentations nocturnes qui pouvaient conduire à la fournaise luciférienne !
Cela étant, soucieux de la santé des frères, l’abbé autorisait que soient enflammées quelques grosses souches de chêne lorsque Martin le lui demandait. Celui-ci, sans douter un instant des vertus de la pénitence librement consentie, savait qu’un coup de froid sur la poitrine pouvait être mortel. Il savait aussi que les rhumatismes dont souffraient plusieurs frères, parmi les plus âgés, n’avaient pas besoin d’être titillés par de trop basses températures ; ils étaient déjà suffisamment douloureux sans que fût besoin d’y rajouter les morsures des engelures !
De toute façon, en ce début d’année, même le plus stoïque des anachorètes n’aurait pu survivre dans son ermitage sans l’aide d’un bon feu. La température chuta à tel point que les chênes et les hêtres éclatèrent, se fendirent sur plusieurs coudées de haut, gelés à cœur. Et, phénomène exceptionnel et encore jamais vu à Saint-Romain, le vin se figea dans les barriques et fit se fendre les douelles. Cet événement choqua le frère Gervais qui mettait tout son art et son savoir à produire un breuvage léger, certes, mais agréable ; un vin qui, une fois mise de côté la consommation de la communauté, se négociait très bien. Enfin, parce que la neige ne vint pas assez tôt pour protéger un peu les céréales d’automne, toutes furent perdues. Heureusement, les précédentes moissons n’avaient pas été trop chétives, et les serfs, comme les frères, disposaient de réserves suffisantes pour affronter la mauvaise saison ; à condition, bien sûr, que celle-ci ne s’éternise point.
Malgré cette assurance et la possibilité, pour tous, de lutter contre le froid grâce à une alimentation sinon très abondante et variée, du moins journalière, les plus faibles parmi les serfs payèrent vite leur tribut à l’hiver. Certains, déjà définitivement marqués par le sceau de la variole et qui avaient mis toutes leurs forces pour la vaincre, en manquèrent pour se défendre du froid et succombèrent les premiers. Revint alors, comme jadis, l’obligation de hisser les cadavres en haut des toits en attendant de pouvoir les ensevelir. Et les loups, les ours et les renards affamés revinrent chaque nuit rôder autour des bâtiments.
Si les frères eurent trop souvent à déplorer la mort des serfs dans tel ou tel village, et tous furent endeuillés, le décès de Raimond les frappa beaucoup. Les plus anciens, ceux qui l’avaient connu et apprécié dès leur arrivée, furent les plus attristés. Avec lui s’éloignait dans le temps cette époque où tout était à faire sur le domaine. Ces temps où les travaux, dont l’ampleur semblait insurmontable, avaient été entrepris avec la fougue, la ténacité et le courage que seule pouvait donner la jeunesse de ceux qui les attaquaient. Jeunesse que n’avaient plus les survivants de la première communauté.
Ce fut un des serfs du village des Alis qui vint prévenir l’abbé du décès de Raimond. Le vieillard, bien que n’exerçant plus son travail d’intendant depuis des années, avait gardé l’habitude, par beau temps, d’arpenter les terres et les bois du domaine, comme jadis quand il surveillait les travaux. Parce qu’il avait toujours été proche de certains serfs, il aimait aussi aller saluer ceux qu’il avait le mieux connus, les plus âgés.
Ce fut l’un d’eux, venu poser quelques collets à grive non loin de chez lui, qui s’étonna de ne point voir fumer la cheminée. La température était alors si basse qu’il était inconcevable que le vieil homme eût négligé d’entretenir son feu. Impensable aussi, par un tel froid, qu’il eût quitté le coin de l’âtre. Il y était toujours, affaissé devant le feu éteint, sans doute depuis la veille au soir car déjà figé dans la position où la mort était venue le prendre.
Parce qu’il avait toujours été honnête et loyal et que sa connaissance des hommes et des coutumes de la région avait beaucoup aidé les frères, l’abbé décida de lui rendre l’hommage qu’il méritait et de ne pas attendre le dégel pour l’enterrer dignement. Il chargea le frère Gervais de faire allumer un énorme brasier à l’emplacement de la future fosse, laquelle, en dépit du gel, put ainsi être creusée.
Malgré le froid de plus en plus mordant et la neige qui s’était remise à chuter, beaucoup de serfs vinrent à l’enterrement ; comme les frères, les manants avaient tenu à accompagner le vieil homme. Ils remplaçaient un peu sa famille, car les deux fils de Raimond, jadis charbonniers en la forêt de Vandubrigadur, avaient quitté la région depuis longtemps, et nul n’avait pu les prévenir de la mort de leur père.
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Les païens du Nord
Si parmi tous les miracles que saint Ratbert était censé réaliser beaucoup ne furent pas assez patents pour que l’abbé Théodéric les tienne pour authentiques, il en fut un dont personne ne douta. En effet, lorsque, après le terrible hiver de 857, se succédèrent deux années aussi catastrophiques pour les cultures, ce fut saint Ratbert qui, à sa façon, vint concrètement en aide à la communauté.
Les pèlerinages, interrompus aussi longtemps qu’avait sévi l’épidémie de variole, reprirent dès que celle-ci ne fut plus qu’un douloureux souvenir. Malgré le froid, puis la neige qui resta plus d’un mois, les pèlerins se pressèrent au pied de la châsse dès qu’il se répéta dans la région que les reliques pouvaient être de nouveau vénérées. Ce fut donc la générosité de tous les dévots qui permit à la communauté de survivre et même de venir en aide aux serfs les plus misérables. Car, lorsque, aux printemps trop humides, succédèrent des étés tout aussi mauvais, les rendements chutèrent parfois à un grain un quart pour un, autant dire que les terres rendaient à peine ce qu’on leur avait confié quelques mois plus tôt. Cependant, grâce à saint Ratbert, les disettes furent limitées puisque ce qui manquait en céréales put être acheté.
Mais, parce que les grainetiers profitaient honteusement de la situation, ce fut toujours après d’âpres discussions que le frère Ascelin – redoutable négociateur et économe rigoureux – acheta quelques sacs de méteil, de lentilles ou de fèves. De même, si la communauté et les serfs parvinrent à limiter les désastres dus au mauvais temps et les famines qui s’ensuivaient, ce fut aussi parce que la pêche des étangs, strictement contrôlée par le frère Gervais, rapporta bon an mal an un volume de poissons qui, même partagé entre tous, permit de calmer la faim.
Comme le frère Gervais avait aussi veillé, depuis plus de quinze ans, à ce que se développe l’élevage des porcs – les chênaies ne manquaient pas pour les nourrir –, ceux-ci, le moment venu, fournirent aux manants une viande et une graisse d’autant plus appréciées qu’elles étaient rares dans la région et se négociaient à des tarifs insensés – mais il était vrai que le prix du sel, indispensable à la conservation de la viande, grevait lourdement les prix de vente.
Enfin, comme toujours en cas de pénurie, l’abbé autorisa les manants à chasser les cerfs, chevreuils et sangliers qui hantaient les forêts du domaine. Il avait d’autant plus de mérite à accorder cette faveur que les frères s’interdisaient toujours de manger de la viande issue d’animaux à quatre pattes. Seules parfois, hormis les jours de jeûne bien entendu, ils se permettaient quelques volailles.
En plus des soucis que donnèrent à l’abbé les caprices du temps et les difficultés qui en résultèrent pour nourrir tous ceux dont il avait la charge, se levèrent aussi un jour les graves problèmes que lui posèrent le frère Gerbert et les convers Michel et Béranger.
Il connaissait depuis longtemps les penchants – jusque-là réfrénés – pour la gent féminine qui animaient les trois hommes. Il avait donc toujours veillé à ce que leur soit épargnée la perfide tentation que pouvaient représenter – même à leur insu – certaines accortes donzelles, filles ou femmes de serfs, que les frères risquaient de côtoyer pendant leur travail. Ces précautions avaient porté leurs fruits puisque, faute d’avoir sous les yeux quelques croupes ondulantes et quelques corsages bien garnis, les frères, pénitence et jeûne aidant, avaient pu éviter les douces embûches du sexe sottement appelé faible.
Deux événements firent évoluer une situation qui plongea l’abbé Théodéric dans la tristesse et le désarroi. Lorsque, bien des années plus tôt, il s’était reproché d’avoir fait venir à La Borderie-des-Sablons en remplacement du curé Anselme un prêtre qui se vautrait dans le concubinage, il avait pu apaiser son remords dès l’instant où, grâce au père Adémar, la communauté n’avait plus eu à fréquenter le curé impie.
Le temps lui avait donné raison puisque, n’ayant aucun contact avec ce mauvais exemple, les frères ne pouvaient en être troublés. C’était compter sans le bavardage des serfs avec lesquels ils travaillaient chaque jour. Car, s’ils étaient toujours astreints à la règle du silence, ils ne pouvaient s’empêcher d’entendre, quand bien même l’eussent-ils voulu, les conversations que tenaient les manants ; et Dieu savait à quel point ils étaient bavards !
Ceux-ci, sans même peut-être y prêter attention, tenaient souvent des propos qui, intimement ressassés dans le calme et le silence de la méditation, pouvaient ouvrir la voie à des pensées malséantes. Ainsi, le fait d’apprendre que, non content d’avoir engrossé puis chassé sa maîtresse quelques années plus tôt, le prêtre s’était empressé d’en choisir aussitôt une autre qu’il avait installée dans les couvertures encore tièdes de la précédente. Tout le pays avait trouvé l’histoire très piquante : le curé avait fait porter des cornes à un dénommé Petitjean, colporteur de son état, que personne n’aimait car il était plus rapace que le plus affamé des busards ! Aventure d’autant plus drôle que, apprenant sa nouvelle ramure, le bonhomme, vexé, n’avait plus jamais remis les pieds dans la région. Et tout le monde de s’esbaudir de ce curé qui, outre sa belle garce en titre – on la disait chaude comme une forge ! –, se laissait encore aller à passer parfois la main sur le bas des reins de quelques jeunes paroissiennes.
Or, ce déplorable exemple était arrivé jusqu’aux oreilles des frères, lesquels n’avaient nul besoin d’entendre semblables et si troublantes farces. Las, s’ajoutant à ces navrantes révélations – et les manants ne manquaient jamais de se tenir au courant des turpitudes du curé –, le deuxième événement ne fit qu’aggraver la situation des trois frères que torturaient déjà les affolantes tentations mises en œuvre par le Malin.
Quand il apprit l’affaire, l’abbé se reprocha d’avoir manqué de vigilance et aussi de mémoire. Il eût dû se souvenir à quel point devenaient oppressantes et usantes les tentations que pouvait faire naître la seule vue d’un frais minois, d’un sourire, d’un regard et, à plus forte raison, d’une belle et jeune silhouette, fût-elle vêtue d’oripeaux.
Pour le frère Gerbert et les convers Michel et Béranger, tout se joua pendant les trois jours que dura la pêche de deux étangs. Ceux-ci, lentement vidés, étaient tout frémissants des milliers de poissons rassemblés dans la nappe de vase, profonde d’une coudée, accumulée contre la bonde. C’est alors que les serfs, hommes et femmes, jeunes et moins jeunes, étaient entrés dans ces fonds d’étang, paniers et filets en main.
La pêche avait commencé, joyeuse, car, à l’évidence, elle allait être très fructueuse. Les frères étaient là pour trier les poissons, choisir ceux qu’il fallait garder comme reproducteurs, veiller à ce que soient remis à l’eau ceux de trop petite taille. Mais, malgré l’attention qu’ils portaient à leur travail, certains ne pouvaient s’empêcher de lancer de furtifs regards sur les femmes qui, parfois troussées jusqu’à mi-cuisses, leur passaient les paniers où sautaient carpes, tanches et gardons. Quelques-unes, souvent les plus jeunes, non contentes de montrer leurs jambes nues, avaient souvent un corsage si trempé par leur travail que se distinguaient leurs seins ronds et fermes, charmants, charmeurs surtout, et affolants.
C’était le frère Gerbert qui avait succombé le premier aux appas d’une jeunesse qu’amusaient beaucoup les regards effarés du malheureux, sa timidité et toutes ces rougissantes hésitations qu’elle avait pris grand plaisir à transformer en décision.
Quant aux convers, affolés par deux femmes encore jeunes et de réputation plus que douteuse, ils avaient à leur tour cédé sans grande résistance. Le premier pas étant fait en des jardins jusque-là interdits, les trois hommes s’étaient par la suite organisés, au cours des travaux des champs, pour retrouver les belles. Puis, comme tout débutant peu au fait de la ruse et de la dissimulation, ils avaient été vus par deux manants qui, hilares, s’étaient empressés de faire part de leur découverte à leurs compagnons. L’affaire était ainsi arrivée aux oreilles de l’abbé Théodéric.
 
			


Pour ne pas agir sous l’influence de la colère qui l’avait saisi en prenant connaissance de l’infâme attitude de trois membres du convent, l’abbé s’était longuement recueilli dans son ermitage. Là, dans le calme et la prière, après avoir reconnu sa part de responsabilité – connaissant les penchants des fautifs, il n’aurait jamais dû les mettre à proximité des tentatrices –, il étudia les différentes façons de préserver la communauté de ce qui pouvait devenir une mortelle gangrène. Car s’il n’agissait pas et laissait les choses en l’état, c’était implicitement absoudre l’inconduite de certains. C’était ouvrir la porte à toutes les dérives et donner peut-être à d’autres frères l’idée d’imiter les précurseurs. Il y avait là une menace qu’il devait prendre très au sérieux.
De plus, dès l’instant où tout le monastère était au courant des faux pas de certains, il n’était pas possible de se contenter d’adresser un simple blâme aux coupables. Il savait que les plus sévères mises en garde n’auraient guère de poids face à tous les charmants pièges dont pouvaient user celles par qui avaient trébuché les frères.
Il était donc évident qu’un simple rappel à l’ordre n’aurait pas le moindre effet. Quant à invoquer la loi divine, les vœux, les engagements, le péché et les flammes éternelles, il était certes de son devoir de le faire, mais sans toutefois avoir trop d’illusions sur la portée du sermon. Il fallait pourtant qu’il agisse.
Parce qu’il s’était toujours félicité d’écouter l’avis du frère Honorius avant de prendre de graves décisions, il décida d’aller troubler sa quiétude.
 
			


Sans être aussi aveugle que l’était jadis devenu le frère Grégoire, le frère Honorius était cependant incapable de lire. Quant à écrire, c’était une tâche impossible. Mais parce qu’il avait tellement lu et relu les Livres saints, sa mémoire lui permettait de se réciter de grands passages de l’Ancien Testament, la quasi-totalité des quatre Évangiles, presque toutes les épîtres de saint Paul et plusieurs chapitres de l’Apocalypse. Aussi, malgré la proposition de l’abbé, n’avait-il pas besoin qu’un frère vînt jusqu’à son ermitage pour lui lire la Bible.
— D’ailleurs, si vous le permettez, avait-il dit à l’abbé, je préfère être seul entre sexte et vêpres. Je n’y vois plus guère, c’est vrai, mais encore assez, avec une canne, pour marcher jusqu’à mon désert. Et puis, je ne suis pas sourd, sauf s’il y a trop de bruit ! Aussi l’isolement et le silence m’aident à mieux entendre et comprendre le message du Très-Haut.
Ce fut donc dans sa petite cabane du bois des Busards que l’abbé alla le voir. Comme cet après-midi d’automne était encore doux, il le trouva assis devant son ermitage.
— J’ai reconnu votre pas, dit le frère en se levant.
— Reste assis. Et surtout pardonne-moi de venir troubler ta solitude. Tu es au courant, n’est-ce pas ? demanda l’abbé.
Il savait qu’il n’avait pas besoin d’en dire plus ; comme il se plaisait à le répéter, le frère Honorius avait l’ouïe fine et la déduction rapide.
— Qui ne l’est pas dans le domaine ! Même les enfants s’en amusent, je le sais, Gervais me l’a dit…
— Oui. Et c’est bien pour cela qu’il faut trouver une solution, nous ne pouvons rester ainsi. J’ai mon idée pour gérer cette grave crise, mais il me plairait que tu me fasses part de la tienne.
— J’ai toujours entendu dire que, sauf si on voulait l’embraser, il ne fallait jamais approcher une torche de résine d’une flamme…
— Tout le monde le sait, et je prends ma part de cette erreur. Mais le mal est fait, la torche brûle maintenant et elle risque de répandre l’incendie.
— Éteignez-la !
— C’est bien ce que je compte faire. Et, si je te comprends bien, il me faut dire aux fauteurs de troubles de quitter au plus vite notre communauté, c’est ça ?
— Si vous ne pouvez éloigner les flammes, et je ne vois pas comment vous pourriez y parvenir, il ne reste plus, en effet, qu’à écarter la torche…
— Bien. Nous en arrivons donc aux mêmes conclusions.
— Sans doute pas tout à fait, dit le frère en secouant la tête. Vous parlez de renvoyer, à Solignac ou ailleurs, ceux qui ont failli à leurs devoirs. Mais êtes-vous certain, en faisant cela, de ne pas agir lâchement ? Je veux dire par là qu’il est très facile de se débarrasser d’un problème en l’oubliant, mais ce n’est pas pour autant qu’il est résolu. Et êtes-vous sûr qu’un de nos frères expédié dans une autre communauté n’y succombera pas aux mêmes tentations ? Et, peut-être même, qui sait, gangrènera-t-il sa nouvelle famille. Et puis n’oubliez pas l’Évangile de saint Matthieu : « Ce ne sont pas les bien portants qui ont besoin du médecin mais les malades. »
— Je vois, murmura l’abbé, mon idée était trop simple, c’est ça ? La colère m’a sottement conseillé, comme toujours. Alors, que dois-je faire ?
— En ce qui concerne les convers, leur engagement envers Dieu est moindre. Ils n’ont pas prononcé les mêmes vœux que nous, ils n’ont pas les mêmes obligations. Pour le frère, c’est différent, et je me demande s’il est très charitable de l’envoyer ailleurs sans chercher à lui venir en aide, ici même. Après tout, nous sommes là pour ça !
— Mais tu me parlais de torche qu’il ne fallait pas approcher des flammes ! Et s’il reste ici je ne vois pas comment empêcher que…
— Donnez-lui un travail qui l’attachera au cloître, lequel, comme son nom l’indique, peut, si besoin, permettre de vivre hors du monde ; un travail qui lui interdira tout contact avec les serfs. Confiez-lui pour tâche de recopier la sainte Bible et de ne rien faire d’autre, hormis d’assister aux offices. Ce travail l’occupera plusieurs années. Et s’il craint toujours de rechuter quand il en arrivera à la fin de l’Apocalypse : « Certainement, je vais venir bientôt. Amen. Venez, Seigneur Jésus », eh bien, il n’aura qu’à recommencer à calligraphier en partant de : « Au commencement Dieu créa le ciel et la terre… » Et, comme on ne dispose jamais d’assez de Livres saints, son travail sera très utile.
— Et s’il rechigne à accepter ?
— Qu’il parte, alors. Mais s’il agit ainsi, je ne suis pas sûr qu’il aille jamais dans un autre monastère.
— Et les convers ? Ils ne savent ni lire ni écrire, leur travail ne peut être que manuel, donc extérieur au cloître.
— Si l’entretien du jardin potager ne suffit pas à les occuper, mettez-en un à la forge et l’autre à la menuiserie. Je suis certain que Jean et Lambert, si vous le leur recommandez et en toute charité, les épuiseront suffisamment à la tâche pour qu’ils n’aient plus ensuite aucune envie de folâtrer ! S’ils refusent cet arrangement, cela prouvera qu’ils ne sont pas faits pour la vie monacale et ils n’auront plus qu’à partir.
— Très bien. Merci de tes conseils, dit l’abbé après s’être recueilli plusieurs minutes. Je vois que, comme toujours, c’est l’Esprit saint qui m’a poussé à prendre ton avis. Il est beaucoup plus charitable que le mien. J’étais prêt à renvoyer ceux qui sont tombés. Toi, tu veux les aider à se relever et c’est toi qui as raison. Vrai, il est des jours où je me demande pourquoi tu n’es pas à ma place, tu la tiendrais beaucoup mieux que je ne le fais.
 
			


Les frères Gerbert, Michel et Béranger, qui attendaient cette entrevue depuis qu’ils se savaient découverts, ne purent faire moins que reconnaître leurs actes. Mais seuls Gerbert et Michel acceptèrent de se plier aux directives de l’abbé et s’engagèrent, sur l’honneur, à les suivre scrupuleusement. Quant à Béranger, qui ne pipa mot durant l’entrevue, il marqua son indépendance, dès le lendemain matin, en s’habillant ostensiblement d’une défroque de laïc. Puis il se rasa la barbe – elle était pour tout convers le signe obligatoire qui, avec les cheveux longs et l’absence de tonsure, le distinguait des frères qui avaient reçu la cléricature.
Cela fait et alors que ses compagnons partaient à l’office, il quitta définitivement le monastère. Nul ne commenta son départ. Et personne non plus ne parut étonné des nouvelles affectations des frères Gerbert et Michel ; pour tous, elles étaient logiques.
 
			


Assis sous l’auvent de son ermitage et absorbé par une pieuse méditation, l’abbé Théodéric fronça les sourcils en apercevant le frère Baudouin. Il était encore à quelque cent cinquante pas, mais se dirigeait de toute évidence vers la modeste hutte dans laquelle l’abbé passait plusieurs heures par jour et souvent même par nuit.
Au cloître, tous savaient qu’il importait de ne pas le déranger. Le dernier qui l’avait fait, quelques années plus tôt, était le frère Martin. Et ce qu’il était venu annoncer, c’était l’épidémie de variole. Craignant quelque autre malheur, l’abbé se leva et marcha vers le frère.
— Que se passe-t-il ? lui lança-t-il de loin. C’est grave ?
Dans son esprit, seule une mauvaise nouvelle pouvait justifier la venue de Baudouin.
Depuis l’automne précédent, depuis la triste aventure des frères Gerbert, Michel et Béranger et le départ de ce dernier, il devait lutter pour retrouver sa sérénité. Il avait toujours du mal à chasser l’insidieuse tentation qui l’invitait à se rendre plus responsable qu’il ne l’était du grave épisode qui avait troublé la vie du monastère. Car si aucun frère, pas même le père Adémar, n’en avait reparlé – preuve, s’il en était, des bienfaits du silence imposé ! –, il se doutait bien que l’histoire était encore dans toutes les mémoires et il se reprochait de ne pas l’avoir mieux conduite. Aussi son humeur était-elle souvent sombre et plus prompte à voir les ennuis que les bonheurs.
— Alors, c’est grave ? redemanda-t-il.
— Oui… Non… enfin, ça dépend…
— Explique-toi.
— Douze frères viennent d’arriver, ils veulent vous voir.
— D’où viennent-ils ?
— De Solignac. Et… enfin j’ai cru comprendre que…
— Vas-y, parle !
— Les Vikings…
— Tu divagues ! Où ?
— Là-bas, en Limousin…
— Rentrons ! décida l’abbé.
« Les Vikings à Solignac ! C’est impossible, pensa-t-il en allongeant le pas, ce pauvre Baudouin aura mal compris ! »
Pourtant, à propos de ces maudits païens du Nord, beaucoup parmi les pèlerins qui venaient à l’abbaye pouvaient raconter leurs méfaits. Ils étaient de plus en plus fréquents et toujours aussi violents.
Profitant du désordre endémique dans lequel était plongé le pays depuis des années – après les fils de Charlemagne, c’étaient maintenant certains de ses petits-fils qui s’entre-déchiraient et ruinaient les provinces –, les Vikings sévissaient désormais presque chaque printemps. Forts de leur impunité, ils s’avançaient jusqu’au cœur du royaume, ne trouvant devant eux que des campagnes désertes, des villes ouvertes, livrées au pillage. Seul Robert le Fort, comte d’Anjou, essayait de leur tenir tête, mais, malgré son courage et celui de ses modestes troupes, les barbares progressaient.
À leur sujet, il se racontait – l’abbé avait peine à le croire – qu’un de leurs chefs, un certain Sidroc, après avoir remonté la Seine à la tête d’une centaine de drakkars et, assurait-on, au moins quatre mille hommes, avait pillé l’abbaye Saint-Germain-des-Prés. Après quoi, poussant ses embarcations sur la Loire, il avait ravagé les villes et les villages qu’elle baignait. De même, quelques voyageurs qui semblaient sincères avaient annoncé à l’abbé le pillage et l’incendie de l’abbaye Saint-Martin, à Tours. Et puis, toujours entraînés par Sidroc, épaulés par un certain Bjœrn, les Vikings avaient de nouveau pillé Paris, fait prisonnier l’abbé de Saint-Denis, qu’ils avaient ensuite relâché contre une énorme rançon. Enfin, était venue la mise à sac d’un des plus riches monastères du royaume, celui de Saint-Bertin, à Saint-Omer. Il se disait aussi, par des gens dignes de foi, que la sauvagerie dont faisaient preuve les païens était telle que beaucoup de serfs et de manants vivant non loin des rivières et des fleuves avaient abandonné leurs hameaux et villages et fui dans les forêts ; et les moissons oubliées pourrissaient sur pied.
L’abbé savait tout cela et, même s’il avait tendance à minimiser un peu les récits des voyageurs, il n’oubliait pas qu’il n’est pas de fumée sans feu. Mais il avait quand même grand-peine à croire que Solignac ait pu être investie. Il se souvenait très bien de l’emplacement de l’abbaye et doutait beaucoup qu’elle ait pu être découverte par des pillards plus habitués à remonter les rivières qu’à courir la campagne. Ou alors, s’ils avaient réussi à naviguer sur la Briance, modeste cours d’eau qui arrosait les terres du monastère, la preuve était faite qu’ils pouvaient aller où bon leur semblait et que rien ne les arrêterait jamais !
 
			


Et pourtant les païens du Nord étaient venus, Solignac était ravagée et beaucoup de frères, de manants et de serfs avaient péri, massacrés par eux.
Stupéfié par la nouvelle que venait de lui apprendre le frère Robert, un des nouveaux venus, l’abbé Théodéric resta sans voix pendant quelques instants. Pour lui, Solignac, c’était près de quinze ans de sa vie, une partie de sa jeunesse et surtout la découverte et le choix d’une existence vouée à Dieu.
— Et tu dis qu’ils ont tout ravagé ? insista-t-il.
— Oui, tout a brûlé. Et ils ont beaucoup tué aussi, ils aiment ça…
— Et où étiez-vous, les rescapés ?
— Aux champs. Nous avons pu nous cacher. Puis, quand nous avons découvert le malheur, nos bâtiments en flammes et tous les frères morts ou agonisant, nous avons soigné ceux qui pouvaient l’être, enseveli les autres, et nous sommes venus, guidés par le frère Augustin, celui qui vous a jadis apporté les vases sacrés.
— Oui, oui, Augustin, je me souviens, murmura l’abbé, c’était en… peu importe, il y a des années… Et vous n’êtes que douze survivants ?
— Non. Quinze autres frères sont partis se réfugier à Saint-Yrieix.
— Vous n’êtes donc plus que vingt-sept ?
— Oui, sur près d’une centaine de frères…
— Que Dieu prenne toutes les victimes en pitié, et nous aussi, soupira l’abbé. Mais dis-moi, ajouta-t-il, toi qui as vu de quoi sont capables ces barbares et jusqu’où ils peuvent aller, crois-tu qu’ils puissent venir ici ?
Jusqu’à ce jour, il avait rejeté l’idée que les hommes du Nord arrivent à Saint-Romain. Il jugeait le monastère dissimulé par les immenses forêts et les marécages environnants. De plus, l’abbaye était loin de toute grande ville. Certes, à plus d’une lieue de là, il y avait Brionna ; mais en quoi cette petite ville, aussi pauvre que toute la région, pouvait-elle exciter des hommes seulement guidés par l’appât du gain ? Ce n’était pas là qu’ils trouveraient les richesses et l’or qu’ils convoitaient.
— Venir ici, dit le frère, pourquoi pas ? Je ne vous l’ai pas dit, mais avant de fondre sur Solignac, les Vikings ont ravagé l’abbaye et le village de Vigeois…
— Vigeois ? Je ne vois pas, dit l’abbé en réfléchissant.
— Mais si ! C’est ce petit monastère que fonda saint Yrieix, il est au sud de Solignac, non loin de Briva.
— Ah oui ! je me souviens, dit l’abbé. Je n’y ai jamais été, mais le frère Grégoire m’en avait parlé. Solignac possède des vignes et des terres non loin de là, je crois.
— C’est cela. Eh bien, les Vikings y sont allés, et pourtant c’est loin de tout et il paraît que le cours d’eau qui y passe n’est pas plus important que la Briance de Solignac. Alors, si une rivière coule non loin d’ici…
— Oui, à deux lieues, mais je continue à croire que Dieu nous épargnera. Et nous allons prier pour cela.
Le soir même, avant les complies, les frères Roger, Jacques, Anselme, Clément, Ferdinand, Henri, Isaac, Renaud, Joachin, Abbon, Bruno et Augustin furent officiellement accueillis comme nouveaux membres de la communauté de Saint-Romain.
Dès le lendemain, sous la direction des frères Paul et Gervais, chacun rejoignit les différents chantiers indiqués par l’abbé.
Il restait encore de belles surfaces à défricher. Et ce n’était pas la menace des Vikings qui allait empêcher les frères de mettre en culture quelques nouvelles terres, pour la plus grande gloire de Dieu.
 
			


Malgré toutes les années qu’il avait passées à diriger les travaux de défriche et la construction des digues, le frère Gervais n’avait jamais oublié ce qu’il avait dit à l’abbé, un soir de l’été 833. À l’époque, devinant la déception de son supérieur, effaré par la somme de travail qui les attendait et toutes les années qu’ils allaient devoir consacrer à la mise en état du domaine, il s’était permis de lui dire qu’il était outrecuidant de vouloir mesurer un avenir qui n’appartenait qu’à Dieu. Et encore n’avait-il pas livré tout le fond de sa pensée ; à savoir que, vu l’ampleur de leurs ambitions et la faiblesse de leurs moyens, il était peu probable qu’un seul des treize frères qui formaient alors leur communauté vive assez vieux pour voir terminer la totalité des défriches prévues.
Il devait reconnaître qu’il s’était trompé, puisque six des premiers frères étaient toujours là. Le plus vieux, Honorius, avait maintenant soixante-huit ans et le moins âgé, Libéral, cinquante-cinq ; quant aux travaux commencés trente-deux ans plus tôt, ils allaient être achevés dans les jours à venir.
En ce mois de mai 865, seule restait à nettoyer une petite parcelle gagnée sur le bois des Alis. Elle couvrait une surface d’à peine cinq bonniers, lesquels, une fois débarrassés de leurs dernières souches et racines, pourraient être labourés dès l’automne et emblavés en seigle. Ainsi serait achevée la mise en état du domaine.
Grâce au travail de tous, en plus du cloître, de l’abbatiale, du moulin et de cinq fours à pain desservant les principaux villages, c’étaient sept cent vingt bonniers de taillis et de bois qui avaient été transformés en honnête et profond terrain labourable. Des étendues dans lesquelles, deux ans sur trois, il faisait bon ancrer le soc des araires pour effectuer ces labours croisés grâce auxquels les récoltes seraient belles, si le ciel le voulait bien.
Certes, beaucoup de serfs en étaient encore à labourer leurs champs à la main, car même si Gervais, au fil des ans, avait pu acquérir de solides attelages de bœufs, ceux-ci étaient réservés à la culture des meilleures terres, des plus riches. Celles qui, parfois, donnaient des rendements qui frisaient les deux grains trois quarts pour un, résultats inouïs dans une si pauvre région !
Au sujet des bœufs, même si Gervais souhaitait parfois accroître leur nombre, il avait toujours la sagesse de ne pas concrétiser ce fugitif désir. Il savait qu’il ne fallait surtout pas que le nombre d’animaux de trait devienne trop important ; leur nourriture ne pourrait être assurée, car les prairies étaient chiches, maigres, pleines de carex et de joncs et déjà à peine suffisantes pour entretenir les vaches efflanquées et les chèvres que possédaient les manants.
Beaucoup d’entre eux d’ailleurs, de tout temps habitués à labourer à la main, ne souhaitaient pas changer leurs habitudes. Quelques-uns même, sans toutefois oser le dire, trouvaient beaucoup trop d’avant-garde les méthodes culturales imposées par le frère Gervais. Par exemple, n’avait-il pas eu l’idée saugrenue, huit à dix ans plus tôt, de vouloir enrichir les terres grâce à un important marnage ? C’était une sorte de fantaisie que nombre de serfs, surtout parmi les plus âgés, tenaient pour inutile et peut-être même nocive. Elle leur avait avant tout donné encore plus de travail que de coutume !
D’abord, pour contenter cette lubie, il leur avait fallu, en plein hiver, organiser de véritables convois de charrettes et de tombereaux pour aller chercher à quatre lieues de là, en un lieu dit « Les Carrières grises », cette espèce de glaise compacte et blanchâtre qui était, disait-on, excellente pour bonifier les sols.
À entendre les plus anciens du domaine, ceux qui, vu leur âge, savaient de quoi ils parlaient en matière de culture, il fallait une belle dose de naïveté pour s’imaginer qu’on pouvait engraisser de la terre avec de la terre ! Passe encore avec du fumier – là, il était prouvé qu’il accroissait les rendements –, mais avec ce que le frère Gervais appelait de la marne, c’était plus que douteux, peut-être même dangereux ! Rien ne prouvait en effet que ce produit n’allait pas, à la longue, brûler ce qui donnait au sol sa richesse. Mais, puisque le frère avait ordonné d’en épandre, force était d’obéir.
Obéir aussi lorsqu’il estimait qu’un labour pourtant déjà croisé n’avait pas encore assez assoupli la terre et qu’il était indispensable d’en pratiquer un autre, sinon deux… Et comme il exigeait souvent que les hersages soient, eux aussi, recommencés, c’était toujours du travail en plus que devaient fournir les manants.
Cela étant, si d’aucuns marmonnaient discrètement et loin des oreilles du frère, la majorité des serfs non seulement ne se plaignait jamais d’être sous la coupe et aux ordres du monastère, mais s’en réjouissait. Là encore, tous ceux qui gardaient souvenir des dernières famines – et ils étaient nombreux – se devaient de reconnaître que, grâce à Dieu et aux moines, la faim n’était plus une hantise ; personne n’oubliait cependant qu’elle pouvait très vite revenir…
Si tous les terrains gagnés sur les taillis et les mauvais bois permettaient, bon an mal an, d’assurer de substantielles récoltes de graines diverses, la vigne, en plein rendement, était aussi d’un excellent rapport, et les quatre cent cinquante bonniers pris sur les marécages et transformés en étangs fournissaient eux aussi de bons revenus. De plus, ils permettaient au frère cuisinier d’assurer à la communauté une alimentation sinon variée, du moins convenable, composée de carpes, de tanches et d’anguilles, l’ensemble accompagné de pois, de fèves et de lentilles et surtout de trois bonnes livres de pain par jour.
Un seul fait, d’importance, jetait une ombre sinistre sur l’ensemble de ces résultats si satisfaisants. Jusqu’à ce jour, rien n’avait encore pu vaincre les fièvres intermittentes, les scrofules et ce mal du gros ventre, comme le nommaient les serfs, qui provoquaient tant de morts. Et si, pour se consoler un peu, l’abbé Théodéric et le frère Martin – qu’épaulait maintenant le jeune frère Clément – se disaient que cette permanente épreuve les rappelait à la modestie, chaque nouveau décès dû à ces calamités leur était une souffrance.
Toutes ces affections sévissaient avec autant de virulence que trente-deux ans plus tôt et emportaient tous les ans beaucoup de serfs de tout âge. Quant aux frères, eux aussi avaient subi les mortelles attaques de ces fièvres, de ces écrouelles et de ces maux que devaient transporter et transmettre les nappes de brouillard qui noyaient la région tant de mois pas an.
Vaincus par la maladie, rongés de toutes parts, étaient retournés vers le Père éternel les frères Baudouin, Lambert, Flodoard et Jean.
Ces frères, endormis à jamais dans le petit cimetière tapi non loin de l’ermitage de l’abbé, étaient ses silencieux compagnons de méditation, ses amis de chaque instant. Il ne passait de jour sans que les prières qu’il faisait pour le repos de leur âme ne viennent lui rappeler leur visage, leur allure et toutes ces charges qu’ils avaient si bien remplies.
Baudouin, frère portier pendant des années, si charitable envers tous les miséreux, même ceux qui l’étaient peut-être moins qu’ils ne feignaient de l’être.
Flodoard, irremplaçable compagnon de travail de Gervais, qui n’avait pas son pareil pour comprendre et encourager les serfs qui, parfois, trouvaient trop dures les corvées et si basse la terre.
Lambert, remarquable charpentier et menuisier qui avait mis tout son savoir – et il était vaste ! – et tout son cœur – et il était encore plus grand ! – à calculer, à tracer, à faire débiter puis à assembler les charpentes du cloître, de l’abbatiale, du moulin. Lambert grâce à qui tous les araires qu’il avait fabriqués creusaient depuis longtemps les terres du domaine ; et même le grand mécanisme du moulin chantait toujours, en souvenir de lui.
Jean enfin, le colosse, le forgeron, l’homme qui domptait le fer par le feu et qui, de ses mains pourtant énormes, savait façonner et ciseler délicatement sur son enclume des grilles, des ferrures, des pointes de soc, des fers de bêche et de houe, des clous de toutes tailles, objets en tout point parfaits, beaux car tous modelés avec amour.
Enlevés eux aussi par ces maladies du pays, toutes porteuses de mort, avaient succombé des frères plus jeunes que ceux de la première communauté. Étaient partis, parfois en quelques semaines, les frères Renaud, Bruno, Anselme et Ferdinand. Ils étaient tous de francs et pieux compagnons, des hommes dont le départ creusait de grands vides et générait la tristesse de ceux qui restaient, même si aucun d’entre eux ne doutait de la vie éternelle dans laquelle étaient entrés les défunts.
Heureusement, depuis quelques années, sans doute parce qu’il se savait dans tout le royaume que le monastère Saint-Romain était de haute tenue, que son pèlerinage attirait moult croyants et que son cloître pouvait accueillir plus de frères qu’il n’en abritait, des jeunes s’étaient présentés, désireux d’entrer dans la communauté.
L’abbé Théodéric s’était alors revu, quarante-cinq ans plus tôt, hésitant sur la voie à suivre, doutant d’être destiné à la tonsure. Les propos qu’il avait tenus aux néophytes et que certains avaient jugés bien sévères, trop durs, avaient néanmoins permis que neuf frères, après les années de noviciat, entrent dans la communauté ; dans le même temps, trois convers étaient eux aussi venus grossir ses rangs, permettant ainsi au frère Gervais de venir à bout des travaux de défriche plus rapidement qu’il ne l’avait prévu.
 
			


— Je t’écoute, dit l’abbé au frère Gervais en cette fin d’après-midi de mai.
Le frère nota que son supérieur semblait encore plus soucieux que d’habitude, mais, par déférence, se retint de lui poser la question qui lui brûlait pourtant les lèvres : « Où sont les Vikings ? »
Depuis une quinzaine de jours, plusieurs pèlerins venus au monastère étaient porteurs de très mauvaises nouvelles. Et si, comme toujours, il était nécessaire de prendre certains de leurs témoignages avec circonspection, ce qu’ils avaient raconté faisait frémir.
Jusqu’à cette année, même s’il était devenu banal d’apprendre, à chaque printemps, que les païens du Nord ravageaient les côtes du royaume et les abords de la Seine, de la Loire, de la Garonne et de la Dordogne, personne, dans la proche région, n’avait jamais vraiment eu peur de les voir arriver. Et même si, à la demande des évêques des contrées ravagées, s’élevait tous les jours, dans chaque église, la supplique : « De la fureur des hommes du Nord, délivrez-nous, Seigneur ! », peu de fidèles éloignés de cette menace pensaient que cette prière leur servît jamais. Il était naturel que les populations riveraines des fleuves et des grandes rivières périodiquement pillées et massacrées par les Vikings la récitent avec toute la dévotion voulue ; normal aussi de les aider dans leurs implorations. Mais de là à redouter d’entendre un jour les terrifiants mugissements des cornes d’appel des Normands se répondant de drakkar en drakkar et surtout de voir déferler les grands monstres blonds et buveurs de sang – comme l’assuraient quelques voyageurs –, il y avait un pas que peu de gens du pays de Champ-Raoul, Brionna, ou à plus forte raison La Borderie-des-Sablons, étaient prêts à franchir.
Pourtant, parce qu’il connaissait l’abbé depuis plus de quarante ans, le frère Gervais se doutait que celui-ci possédait sans doute des renseignements suffisamment graves pour expliquer l’inquiétude qui lui marquait le visage. Renseignements qu’il avait tus jusque-là, sans doute pour ne troubler personne et surtout pas la sérénité dans laquelle devait baigner un lieu de recueillement comme l’abbatiale. Peut-être aussi pensait-il que ceux qui venaient là pour implorer saint Ratbert avaient besoin d’être réconfortés et non inquiétés.
— Tu voulais me parler ? insista l’abbé, je t’écoute.
— Voilà, comme je vous l’avais annoncé il y a plus d’un mois, cette fois c’est terminé. Nous aurons fini, ce soir même, l’ultime lopin des derniers sept cent vingt bonniers que nous avons commencé à défricher il y a trente-deux ans…
— Très bien. Tu as conduit ce travail tel qu’il devait l’être et tel que je le souhaitais. Dieu t’en saura gré car, grâce à toi et à tous ceux qui ont peiné pour obtenir ces résultats, nos serfs craignent beaucoup moins la famine et la misère que par le passé.
— Oui, mais malgré tous nos efforts, nos drainages et nos étangs, nous n’avons pu vaincre les fièvres ni les écrouelles, et beaucoup de nos gens ont toujours ce ventre jaune que leur donnent les maladies.
— C’est exact. Mais peut-être que ces malheurs sont là pour nous éviter de pécher par orgueil. Pour nous empêcher de croire que nous pouvons tout gérer, tout organiser et surtout pour nous rappeler que Dieu seul décide de la vie et de la mort. Quant à nous, nous avons fait ce que nous avons pu, du mieux possible, et c’est sur cela que nous serons jugés.
— Oui, mais… Les fièvres tuent encore tellement d’innocents, tellement d’enfants, et nous restons impuissants !
— S’il n’y avait que devant cela…, soupira l’abbé. Non, reste ! ordonna-t-il en voyant que Gervais se préparait à quitter la salle. Oui, quand tu as demandé à me voir tout à l’heure, j’ai fait prévenir Honorius, Ascelin, Paul, Martin et Libéral et aussi, bien entendu, le père Adémar ; ils vont nous rejoindre. J’ai besoin de conseils, de vos conseils…
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Comprendre enfin…
— Per Christum Dominum nostrum. Amen, conclut l’abbé après la courte prière que les sept frères et lui venaient de prononcer… Vous le savez tous, commença-t-il, les hommes du Nord sont de retour dans le royaume. Jusqu’à maintenant, nous n’avons jamais pensé – pardon, je n’ai jamais pensé et j’ai peut-être eu tort – qu’un jour viendrait où ces barbares seraient une menace, pour nous, nos serfs, nos biens. C’est désormais fait. Un pèlerin digne de foi, qui venait de Toulouse, est passé chez nous, hier. Il a repris sa route ce matin, en direction de Tours. Il est revenu cet après-midi pour me prévenir : les Vikings sont à quatre lieues d’ici. Ils ravagent tout, pillent, violent, tuent et ils descendent vers Saint-Romain en suivant la rivière… Peut-être seront-ils là demain, si Dieu le permet. Alors j’ai besoin de votre avis pour savoir ce que nous devons faire. Partir en forêt nous cacher ? Mais où et jusques à quand ? Et que deviendront nos gens ? Ou alors attendre et faire confiance au Seigneur pour nous protéger ? Je vous écoute.
— Êtes-vous certain que ce pèlerin qui est revenu vous prévenir est sûr de son fait ? Qu’il n’exagère pas ? demanda le frère Honorius en cherchant, bien en vain, à regarder l’abbé de ses yeux maintenant voilés d’une pellicule blanche.
— Et pourquoi mentirait-il ? soupira l’abbé. D’ailleurs, son message donné, il n’est pas reparti vers Tours, comme il voulait le faire avant de savoir, mais plein sud et presque en courant ! Alors, devons-nous l’imiter et fuir ?
— N’est-ce pas déjà trop tard ? dit le père Adémar, et n’est-ce point aussi ne faire aucune confiance en Dieu ?
— Trop tard, sans doute, puisque nous n’avons rien prévu comme retraite, intervint le frère Paul. Mais, quant à la confiance en Dieu, je suis sûr qu’aucun de nous n’en doute. Malgré cela, n’oublions jamais que, pour Ses miracles, Dieu demandait bien souvent l’aide des hommes ! À Cana, pour que l’on remplisse d’eau les jarres ; il a aussi voulu cinq pains et trois poissons pour les multiplier. De même, après une nuit de pêche infructueuse, a-t-Il dit à Simon Pierre de relancer le filet qui fut alors rempli en un instant. Alors, en toute confiance, peut-être pourrions-nous quand même faire les premiers pas…
— C’est-à-dire ? demanda l’abbé.
— Prévenir dès maintenant tous nos gens, leur recommander de veiller, de monter la garde et de fuir en forêt à la moindre alerte. Mettre aussi nos plus précieux biens à l’abri, je pense aux saintes reliques, aux vases sacrés et à tout ce que cherchent les barbares, l’or, l’argent. Et puis être prêts, nous aussi, à partir nous cacher en forêt.
— Donc abandonner notre monastère, tout ? insista l’abbé.
— Uniquement si les Vikings approchent, expliqua Paul ; je veux dire approchent à moins d’une demi-lieue et découvrent notre abbatiale. Mais, vous l’avez toujours dit, les forêts nous cachent et nous protégeront sans doute. Si nous n’étions entourés d’arbres, notre clocher se verrait de très loin, mais là, cernés comme nous le sommes par toutes ces chênaies…
— Qu’en pensez-vous ? demanda l’abbé en regardant les frères.
— Je crois que Paul a raison, dit Libéral. Après tout, de même que, jadis, lors de l’épidémie de variole, nous avons surveillé le chemin qui vient ici pour l’interdire, de même pouvons-nous placer deux ou trois frères qui surveilleront son entrée et courront nous avertir en cas de danger.
— Ça me semble raisonnable, dit le père Adémar. Et puis, pour autant que l’on sache, les païens du Nord passent comme la foudre ; dans deux ou trois jours, ils seront sans doute loin.
— Qu’en penses-tu, Honorius ? demanda l’abbé.
— Je ne sais trop, dit le vieil homme en haussant les épaules. Certes, autant qu’il m’en souvienne, notre abbatiale n’est pas visible de loin et rien ne peut attirer les Normands vers nous, puisqu’ils ignorent notre présence ; rien, sauf ce que pourraient faire quelques voisins malveillants, ou contraints, en leur indiquant notre monastère. Mais cela aussi ne dépend que de la volonté de Dieu. Aussi, en ce qui me concerne et si vous le permettez, je resterai dans mon ermitage, quoi qu’il arrive. Je suis beaucoup trop vieux pour courir les bois…
— Nous allons faire ce que Paul nous a proposé, décida l’abbé. Avant les vêpres, je vais envoyer quelques jeunes frères alerter nos gens dans tous les villages ; il faut qu’ils fassent vite. Quant à nous, nous allons faire surveiller le chemin et nous tenir prêts. Toi, Ascelin, tu vas dès maintenant mettre nos reliques à l’abri, nos vases sacrés et notre cassette en lieu sûr ; je te fais confiance pour trouver de bonnes cachettes. Pense aussi à dissimuler notre polyptyque ; pour tout ça, Libéral t’aidera. Allez, et surtout prions Dieu qu’Il nous protège, si telle est Sa volonté…
 
			


Le vent tourna dans la nuit du 22 au 23 mai, apportant avec lui un air chaud, à odeur d’orage. Il soufflait du nord depuis huit jours, assurant à la région un ciel sans nuages, beau quoique un peu frais. Et le printemps, déjà bien installé, triomphait partout. Grâce à l’absence de ces gels tardifs qui dévorent fleurs et fruits et sèment la misère, les récoltes s’annonçaient belles, abondantes.
En entendant chanter les volets que secouait le vent, le frère Martin pensa que le temps allait changer. Il s’en doutait depuis la veille car les douleurs rhumatismales tapies dans ses épaules et ses bras étaient devenues plus intenses, moins supportables et assez lancinantes pour éloigner le sommeil. Mais, même sans ces élancements, il savait qu’il ne se rendormirait sans doute pas.
Depuis des années, il avait beaucoup de mal à s’assoupir après vigile, cet office qui coupait la nuit entre deux et trois heures du matin. Alors, au lieu de s’impatienter en attendant l’aurore et l’office des matines, il n’était pas rare qu’il quitte discrètement sa couche et aille dans la pièce où il faisait sécher toutes les simples qu’il récoltait. Là, il les triait suivant leur degré de dessiccation, les classait avant de les glisser dans les pots soigneusement étiquetés qui garnissaient les étagères.
Mais, cette nuit, parce que la température, très douce, était une invitation à profiter du calme, il sortit dans le jardin. Il fut tout de suite frappé par la disparition de l’immonde odeur qui était arrivée jusqu’au monastère, la veille au soir. Une puanteur qui ne laissait aucun doute sur son origine et qui avait prévenu la communauté que les Vikings venaient sûrement d’incendier la riche demeure du baron Thibault de Longorme. À deux lieues de là, et dans la direction d’où venait la fumée, il n’y avait qu’elle et les masures des gens du baron qui puissent flamber en dégageant cette fétide odeur, ce mélange de poutres, de planches et de chaume embrasés, de torchis calciné auxquels se mêlaient les tenaces exhalaisons de corps – chrétiens ou bestiaux, ou les deux, hélas ! – brûlés.
Humant l’air à petits coups, le frère Martin fut rassuré. Son odorat ne l’avait pas trompé, l’odeur de mort s’était dissipée.
« Peut-être sont-ils partis, pensa-t-il. Dans ce cas, l’abbé a eu raison : la forêt nous a protégés… Non, Dieu ! » se reprit-il aussitôt, conscient d’avoir proféré une énormité en raisonnant comme le plus païen des serfs qui plaçaient en la forêt toutes les exécrables divinités qu’un chrétien digne de ce nom ne pouvait en aucun cas reconnaître comme efficientes.
« Oui, Dieu nous a protégés de la fureur des hommes du Nord », pensa-t-il en se préparant à formuler une prière d’action de grâces. Puis il mesura soudain son erreur et s’en voulut d’avoir si facilement succombé à la première impression. C’était indigne de la part d’un homme comme lui, habitué depuis si longtemps à l’observation, à la rigoureuse étude des plantes, à leurs multiples formes, à leurs feuilles, à leurs fleurs, à leurs familles, à leur pouvoir surtout ; un homme pour qui la nature gardait bien des secrets mais s’était néanmoins livrée à lui beaucoup plus et mieux qu’au commun des mortels.
« Suis-je stupide ! se reprocha-t-il, ce n’est point parce que les barbares ne sont plus à moins de deux heures de marche d’ici que l’odeur des incendies ne nous parvient plus, c’est parce que le vent a tourné ! Si ça se trouve, les Vikings sont là, au nord, à moins d’une lieue et en train de ripailler. Et peut-être seront-ils là demain, mais Dieu seul en décidera… »
Il y avait trois jours que l’abbé les avait prévenus du mortel danger qui les menaçait. Trois jours qu’ils attendaient, prêts à fuir vers les forêts si les frères qui guettaient l’éventuelle arrivée des Normands venaient les alerter. Trois jours et trois nuits que ces mêmes frères bivouaquaient tant bien que mal à une demi-lieue de là, prêts à courir vers le cloître s’ils entendaient la moindre corne d’appel des païens du Nord ou, pis, s’ils apercevaient leurs avant-gardes.
« Qui sait si nous n’aurions pas dû agir comme nos gens ? » pensa-t-il. Puis il se reprocha, là encore, de réfléchir comme un homme de peu de foi, comme un manant.
D’après les frères qui avaient été les avertir de l’approche des barbares, beaucoup de serfs avaient aussitôt choisi d’aller s’abriter au plus profond des forêts. Seuls les plus âgés, les malades et les fiévreux, incapables de quitter leur grabat ou même de parcourir cent pas, étaient restés dans leur village. Transis de peur, ils attendaient.
« Et nous aussi nous attendons et, pardonnez-moi, Seigneur, car c’est indigne de la confiance que je dois Vous porter, mais moi aussi j’ai peur… »
 
			


Comme l’avait prévu le frère Martin, le vent du sud, de plus en plus violent et chaud, apporta en quelques heures d’épais et sombres nuages d’orage, lourds, boursouflés, tout chargés de menaçantes zébrures d’éclairs.
Déjà, au loin, grondait le sourd roulement de l’énorme et inquiétante masse, toute bouillonnante de nuées moirées, qui progressait vers l’abbaye. Et le vent était d’une telle violence que l’appel de la cloche invitant les fidèles à cette messe du dimanche semblait être aussitôt étouffé, noyé par le mugissement de la bourrasque.
« Avec cet orage qui arrive, nos gens ne viendront pas aujourd’hui. D’ailleurs, qui peut savoir où ils se sont cachés, nos forêts sont si vastes ! » pensa le père Adémar en se recueillant avant de commencer la récitation des prières au bas de l’autel.
C’est en se retournant à la fin du Gloria et juste avant de lire l’épître, qu’il fut agréablement surpris en constatant qu’une bonne cinquantaine de fidèles – surtout des femmes – étaient quand même venus malgré les menaces ; d’abord celle des Vikings qui, Dieu soit loué, semblait s’éloigner d’heure en heure, et l’autre, bien présente, de l’orage.
Pourtant, contrairement à ce que tous pensaient car le bruit du vent était parfois tel qu’il couvrait les chants des frères, l’orage n’avait toujours pas éclaté lorsque le père Adémar prononça l’Ite missa est. C’est alors que la lourde porte de l’abbatiale claqua contre le mur et que le frère Joachin, bure relevée jusqu’aux genoux pour mieux courir, essoufflé, rouge et tout tremblant, hurla :
— Ils arrivent ! C’est la cloche, la cloche ! Ils viennent ! gémit-il en titubant dans l’allée centrale.
Et à son appel répondirent les cris des femmes et leur fuite éperdue.
Commença alors le calvaire…
 
			


Ce ne fut que le soir, quand tout fut achevé et après avoir entendu les explications de Martin, que l’abbé Théodéric comprit ce qu’avait voulu dire Joachin en criant : « la cloche ! ».
Alors, certain d’avoir, une fois de plus, manqué de jugement et si mal rempli sa charge, il regretta d’être parmi les rares rescapés du massacre, ceux que les Normands n’avaient pas découverts.
« La cloche, bien sûr ! se reprocha-t-il. Comment ai-je pu être assez stupide pour ne pas penser que son chant nous a trahis ! Son appel, porté par le vent qui venait de tourner, a guidé les barbares jusqu’à nous aussi sûrement que la Polaire nous indique le nord ! Et c’est ma faute, j’aurais dû y penser. Mais à quoi suis-je bon puisque, une fois encore, j’ai manqué de jugement ? Et ce matin encore, au lieu de fuir comme un couard, j’aurais dû rester, seul. Peut-être alors les barbares se seraient-ils moins entêtés à découvrir nos cachettes. Je ne devrais pas être là, ce soir, alors pourquoi Dieu en a-t-Il décidé ainsi ? »
Mais, en ce crépuscule du 23 mai 865, qui pouvait comprendre les desseins de Dieu ?
— C’est quand même ma faute, j’aurais dû penser à la cloche, murmura l’abbé en contemplant, atterré, l’étendue des massacres et des dégâts.
Avec les frères Paul, Martin et Ascelin, les seuls qui, pour l’instant, avaient osé revenir au monastère, il errait au milieu des ruines, impuissant, désespéré ; et son regard revenait sans cesse sur le parvis de l’abbatiale où les frères et lui venaient de regrouper les corps de vingt et un compagnons et aussi de quinze malheureuses femmes.
— Ma faute…, redit-il.
Parce qu’il avait maintenant les larmes aux yeux, qu’il était pitoyable de tristesse, brisé par la douleur, le frère Paul osa lui poser la main sur l’épaule. C’était la première fois, en plus de quarante ans, qu’il se permettait une telle démonstration d’amitié.
— Ne croyez pas ça, dit-il. Personne ne pouvait imaginer qu’une cloche, faite pour appeler à la prière, pouvait aussi appeler au meurtre, personne. Nul d’entre nous n’y a pensé. Alors ce n’est point votre faute si le vent a tourné et si le chant de notre cloche nous a dénoncés. Dieu l’a voulu ainsi, c’est tout…
— Peut-être, mais pourquoi ?
— Nos frères qui sont là le savent…, dit Paul en désignant les cadavres ensanglantés.
— Ils ont de la chance, soupira l’abbé en se détournant, beaucoup de chance. Ils savent, eux ! Et surtout ils voient Dieu ! Mais, moi, qu’ai-je fait pour être puni de la sorte et contraint de vivre au milieu de cette abomination ? Qu’ai-je fait pour que, toujours, le feu me prive de ma famille, de mes amis ? Et pourquoi faut-il que je sois toujours là, inutile, alors que mes frères, mes fils, sont morts ?
— Sans doute n’avez-vous pas fini votre travail, et nous non plus, dit le frère Paul. Mais, tenez, regardez qui nous revient ! s’exclama-t-il en tendant la main vers une silhouette qui marchait vers eux.
— Libéral ! Tu as pu te sauver ! murmura l’abbé en l’étreignant. Et les autres, où sont-ils ?
— Je ne sais. Ils sont plus jeunes que moi et couraient plus vite, dit Libéral en haussant les épaules.
Puis il découvrit les corps alignés sur le parvis et marcha vers eux.
— Tout a été tellement vite, soupira-t-il après s’être agenouillé et longuement recueilli devant les dépouilles. Tellement vite, redit-il.
Il était vrai que les quatre-vingts Vikings avaient frappé comme la foudre. Ils avaient surgi moins d’une demi-heure après l’alerte lancée par le frère Joachin. Mais, au lieu d’arriver tous ensemble par le chemin des pèlerins, ils avaient formé un vaste demi-cercle et ratissé ainsi d’est en ouest une partie des bois et des champs qui s’étendaient autour du monastère.
Pensant fuir le danger, que tous croyaient au nord, c’était dans cette sorte de nasse que s’étaient jetés les fuyards, dix-neuf frères, dont le père Adémar, et dix-sept femmes qui venaient d’assister à la messe et espéraient rejoindre les profondeurs des bois des Busards ou des Alis.
Les Normands, qui semblaient trouver très drôle cette chasse aux moines et surtout aux donzelles, avaient jugé d’un coup d’œil les femmes point trop vieilles. Celles qui leur semblaient aptes à les satisfaire. Deux d’entre elles, vraiment trop percluses et décaties, avaient été aussitôt massacrées par quelques revers de hache. Les autres, folles de peur et de dégoût, avaient été poussées vers le monastère avec les dix-neuf frères dont les Vikings ne doutaient pas qu’ils révéleraient très vite l’emplacement de leur trésor.
C’est en passant non loin de l’ermitage du frère Honorius qu’une grande brute hirsute, qui puait comme une charogne, avait aperçu le vieillard ; il priait, à genoux devant son oratoire. À ses côtés, parce qu’il n’avait pas pu le décider à fuir avec lui, priait aussi le frère Gervais. Il n’avait pas voulu abandonner son vieil ami, il le connaissait depuis que, presque enfant, il avait été accueilli à Solignac. Les deux hommes ne s’étaient même pas retournés en entendant les gras ricanements des païens du Nord qui, tout en marchant, lutinaient déjà les femmes et frappaient les frères du plat de leurs épées. Deux coups de hache leur avaient fait éclater le crâne et les avaient projetés l’un et l’autre au pied de la croix.
Peu après, c’est en riant de plus belle que les barbares avaient investi le monastère. Mais, rendus vite furieux par la disparition des vases sacrés, de tout objet de valeur et surtout de l’argent, ils avaient tenté de faire dire aux frères où se trouvait leur trésor. Peine perdue ; aucun d’eux ne savait où Ascelin, heureusement sauf, avait caché les précieux biens. Malgré cela et leurs hurlements de douleur et de dénégation, leur mise à mort n’avait que trop duré.
Fous de colère en comprenant que cette expédition risquait de ne rien rapporter de concret, une bonne moitié des Normands avait alors suivi les sentiers qui conduisaient aux hameaux du Roy et du Ru et aux villages des Gaulis et des Charbonnières. Là, ils n’avaient trouvé que de maigres provisions, quelques volailles et aussi des porcs, des vaches et des bœufs qui, libres depuis trois jours, s’empiffraient dans les champs et anéantissaient les récoltes.
Les hommes du Nord avaient prestement égorgé quelques bestiaux et massacré quatre-vingt-douze manants, hommes et femmes, trop vieux ou trop malades pour avoir quitté leurs paillasses. Comme ils avaient jugé amusant de ne pas tous les achever avant de bouter le feu, beaucoup avaient péri dans l’incendie de leurs masures.
Enragés de ne rien trouver qui justifiât d’avoir abandonné les drakkars et parcouru deux lieues à pied par une infernale chaleur, les Vikings, dont la colère enflait aussi vite que l’orage – de plus en plus menaçant et bruyant –, étaient revenus au monastère. L’orgie y régnait partout. Car, après avoir découvert le cellier, les barriques de vin et toutes les provisions prévues pour nourrir les pèlerins, les barbares faisaient ripaille ; et les femmes qu’ils se passaient de main en main n’avaient même plus la force de se plaindre.
Plus tard, dans le milieu de l’après-midi, alors que d’énormes gouttes de pluie tiède commençaient à moucheter la poussière du parvis et que les grondements du tonnerre couvraient les tonitruants ricanements et les chants des envahisseurs, ivres de vin, de meurtres et de viols, l’un d’eux, un immense gaillard roux aux yeux fous, aussitôt imité par deux brutes aussi saoules que lui, avait commencé à exterminer les femmes ; le carnage avait peu duré, les malheureuses n’étaient que quinze et ne se défendaient plus depuis longtemps.
Alors, dépités, vexés de cette journée qui se révélait perdue et, somme toute, d’une assommante banalité, les païens du Nord avaient lancé quelques torches dans le cloître et l’abbatiale. Cela fait, sous l’orage maintenant déchaîné qui déversait une pluie diluvienne, les Normands étaient repartis d’où ils étaient venus, vers la rivière où les attendaient quelques hommes chargés de surveiller les drakkars ; des bateaux que nul ne se fût permis de saborder, quand bien même eussent-ils été sans gardiens. Il ne fallait pas provoquer la fureur des hommes du Nord…
 
			


Autant les masures, couvertes de chaume, des villages pillés s’étaient embrasées en un instant, autant, grâce à l’orage, à la violence et à la persistance de la pluie, l’abbatiale et le cloître avaient résisté aux flammes. Mais près de la moitié des toitures était quand même détruite et grésillait encore lorsque, un peu plus tard et une fois assurés du départ des derniers barbares, l’abbé Théodéric et les frères Paul, Martin et Ascelin, jusque-là cachés dans la forêt Belle, étaient prudemment revenus au monastère.
D’abord tétanisés par le spectacle, ils avaient ensuite regroupé tous les cadavres sur le parvis de l’abbatiale. Mais l’abbé et les frères, déjà brisés par le chagrin, avaient eu le plus grand mal à ne pas s’insurger contre le ciel, lorsque, cœur battant, ils s’étaient rendus jusqu’à l’ermitage du frère Honorius.
— Eux au moins n’ont pas trop souffert, avait murmuré Martin en fermant les yeux déjà voilés de Gervais et ceux, aveugles, d’Honorius, ses amis.
De retour au monastère et alors qu’après l’orage le soleil se couchait dans un bouillonnement de nuages flamboyants, les frères avaient vu arriver, par petits groupes inquiets, les serfs qui cherchaient leurs mères, leurs femmes ou leurs filles. Et leurs cris avaient retenti alentour lorsqu’ils les avaient reconnues, étendues sur le parvis, exsangues mais encore marquées par leur supplice.
C’est alors que, prudents, prêts à détaler, étaient revenus les huit derniers frères rescapés, les plus jeunes, ceux qui avaient couru le plus longtemps et le plus loin pour fuir les barbares.
 
			


Dans le ciel maintenant délavé par l’orage, la nuit n’en finissait pas de venir. Ce fut dans une pénombre bleutée que les serfs, chargés des dépouilles des femmes, s’éloignèrent vers leurs villages, du moins ceux qui existaient encore. Quant aux frères, derniers représentants de la communauté de Saint-Romain, ils étaient toujours paralysés par ce qu’ils venaient de vivre et ne savaient que faire. Et l’abbé, frappé par la mort de tous ses amis, ses fils, errait parmi les ruines.
Ce fut Paul qui réagit le premier.
— Il ne faudrait pas que le feu reprenne cette nuit, dit-il, en désignant les charpentes de l’abbatiale et du cloître, dans lesquelles crépitaient encore quelques brandons. Alors, si quelques jeunes m’aident, nous allons noyer ce qui reste de braises.
— Tu as raison, dit l’abbé en s’ébrouant. Et toi, dit-il au frère Frédéric, essaie de voir si les païens nous ont laissé quelque nourriture. Nous avons assez souffert pour aujourd’hui, alors, si possible, autant reprendre des forces pour demain. Et maintenant faisons la chaîne pour passer à Paul autant de seaux d’eau qu’il sera nécessaire pour éteindre les derniers foyers.
Comme en procession, les frères partirent vers la fontaine Saint-Romain. Deux heures plus tard, tout risque de reprise de l’incendie était écarté mais, sur la région, planait toujours une épaisse et puante fumée.
— Maintenant, nous allons faire comme il y a trente-deux ans, décida alors l’abbé Théodéric, nous nous logerons tant bien que mal dans ce que les flammes ont épargné. Il y a trente-deux ans, nous n’avions déjà que des ruines pour nous accueillir, ce doit être notre lot…
 
			


Ce fut surtout le lendemain, après qu’ils se furent tous relayés, pendant la nuit, pour veiller leurs morts, que les frères prirent vraiment conscience de la terrifiante épreuve qu’ils venaient de subir.
Ils découvrirent d’abord leur isolement et toute leur faiblesse lorsqu’ils voulurent donner aux victimes la sépulture qu’elles méritaient ; il y avait maintenant vingt-deux corps sur le parvis car, en repartant vers leurs drakkars, les hommes du Nord avaient surpris et massacré un frère de plus, et onze manants…
Puisque leur communauté était désormais privée de prêtre – celui-ci gisait devant l’abbatiale –, l’abbé dépêcha un serf jusqu’à La Borderie-des-Sablons pour demander au curé Arnaud de venir célébrer les obsèques, car même s’il se conduisait mal, il restait prêtre.
L’homme, de retour une heure plus tard, lui apprit que le village n’était plus que ruines fumantes où gisaient moult cadavres. Quant au curé, il avait, paraît-il, quitté le pays depuis plusieurs jours lorsque la menace des Normands s’était précisée.
Alors, faute de prêtre, l’abbé Théodéric prit sur lui d’ensevelir ses frères le plus chrétiennement possible. Et il promit aux manants qu’il en serait de même dès le lendemain pour toutes les autres victimes, dès que seraient ouvertes suffisamment de tombes.
Mais, d’heure en heure, alors que se révélaient tous les dégâts perpétrés par les Vikings – ils étaient immenses –, le découragement le submergea, allant jusqu’à le pousser à fuir les lieux détruits ; leur vue lui brisait le cœur en lui rappelant les vingt-deux frères qu’il venait d’ensevelir.
C’est en le voyant partir, tout voûté, brisé, vers son ermitage, que le frère Ascelin, inquiet, décida de le suivre, pour le soutenir. Pour lui dire qu’il n’était pas seul, que les derniers frères de la communauté avaient plus que jamais besoin de lui, de sa force, de sa foi.
Mais il dut se battre pied à pied pour qu’enfin, après plus d’une heure et à bout d’arguments, il lance :
— Mais le ciel nous aidera !
— Bien sûr, bien sûr, murmura l’abbé en se redressant. Tu as raison, dit-il enfin, nous n’avons pas droit au découragement et si parfois Dieu nous y laisse succomber, c’est pour mieux nous aider à le combattre et à le vaincre. Viens, rentrons, le travail nous attend.
 
			


— Merci de m’avoir aidé à reprendre pied, dit l’abbé lorsque le frère Ascelin et lui revinrent au monastère.
Là, sous la direction du frère Paul, deux douzaines de serfs déblayaient les gravats de l’abbatiale et du cloître.
— Oui, tu m’as aidé, reprit l’abbé, et je t’en sais gré. Mais il faut encore que tu me rendes un service. La nuit est loin, il ne faut pas qu’un jour de plus se passe sans que nos gens sachent que nous sommes toujours là, dans le malheur certes, mais comme eux et toujours avec eux. Que nous veillons, comme depuis notre arrivée ici, un soir de mai 833. Alors toi qui es jeune et qui marches vite, choisis trois compagnons et allez dire à nos gens de tous les villages, même les sinistrés, que je veux qu’un membre de chaque famille soit présent ici même, ce soir, avant la nuit. Et s’il le faut, fais preuve d’autorité. Je veux que tous, dans le domaine, sachent quels sont mes projets. Va !
 
			


Le soleil n’avait pas encore disparu derrière la grande chênaie du bois Noir lorsque l’abbé Théodéric fendit la foule qui se pressait devant l’abbatiale et monta sur le parvis.
Il considéra lentement, presque un à un, les hommes et les femmes qui, obéissant aux injonctions des frères, étaient là, attentifs. Il les connaissait tous et savait à quel point ils avaient participé à la mise en valeur du domaine. Il se devait de leur parler, de les encourager ; il savait que tous étaient atteints, brisés même pour certains, par le drame de la veille. Mais, en souvenir du frère Grégoire et de ce qui avait sans doute été ses dernières importantes paroles, il fallait qu’il les réconforte, les aide. « N’oublie jamais nos serfs, lui avait recommandé le moribond, tous nos serfs ! » Et, en ce sinistre soir, il importait plus que jamais de ne pas les oublier.
— Le ciel m’est témoin que j’aurais préféré vous réunir en d’autres circonstances, commença-t-il. Mais parce que les païens du Nord nous ont attaqués, humiliés, pillés et surtout parce qu’ils ont massacré tant des vôtres et des nôtres, je veux vous dire, ce soir, que vous n’êtes pas seuls, ni abandonnés. Un jour, Dieu nous a mis à la tête de ce domaine avec mission de le faire fructifier et de veiller sur vous tous. Nous sommes toujours là et nous allons poursuivre notre tâche, dans la mesure de nos pauvres moyens. Il y a trente-deux ans, presque jour pour jour, j’avais réuni vos aînés pour leur dire que l’abbaye Saint-Romain avait de nouveau une communauté. Vos anciens étaient moins nombreux que vous ce soir. Et nous, nous étions treize. Nous sommes de nouveaux treize. Seulement treize, parce que Dieu l’a voulu ainsi, et nous allons poursuivre notre travail. Dès après-demain, quand auront été ensevelis tous ceux des vôtres massacrés par les Normands, je veux que sous la direction des frères Frédéric, Henri, Matthieu et Abbon, cinquante hommes commencent la reconstruction de toutes vos maisons détruites. Il faut, très vite, que tout le monde retrouve un toit. D’autre part, le frère Paul m’a assuré que, malgré l’incendie, les murs de notre monastère n’ont pas souffert. Après-demain, le frère Paul désignera cinquante hommes qui l’aideront à reconstruire les toits et à effacer l’horrible faute des barbares. Il faut, là aussi et très vite, que notre abbatiale soit prête à abriter de nouveau les reliques de saint Ratbert que, grâce à Dieu, nous avons sauvées. Ce n’est pas tout. Vous le savez, Dieu a rappelé à Lui le frère Gervais, notre ami à tous. Il fut le meilleur régisseur que puisse jamais avoir un domaine comme celui-ci. Avant que les Vikings n’arrivent, il m’avait annoncé que les chantiers de défriche, décidés lors de notre arrivée ici, étaient finis. Eh bien, en souvenir de lui et pour ne pas rester passifs, je décide ce soir de commencer, dès que possible, un nouveau chantier de défriche dans les bois de la Roche. Il y a là-bas cinquante bonniers que nous pouvons exploiter. Le frère Libéral sera chargé de conduire les travaux… C’est tout. Vous pouvez rentrer dire tout cela autour de vous. Et que Dieu vous bénisse !
Comme trente-deux ans plus tôt, ce fut après un instant de flottement et de silence qu’une femme osa prendre la parole. Elle était jeune, forte et assez audacieuse pour l’interpeller comme elle le fit :
— Vous voulez rebâtir, défricher, mais si nous le faisons les hommes du Nord reviendront. Ils pilleront et tueront de nouveau. Alors, à quoi bon ?
— Peut-être qu’ils reviendront et détruiront tout, lança l’abbé. Alors nous rebâtirons ! Et si nous ne sommes plus là pour le faire, et vous non plus, d’autres que nous se chargeront de relever les ruines, ici, ou ailleurs ! Il se trouvera toujours un coin du royaume pour y dresser nos abbayes ! Et il en sera ainsi jusqu’à la fin des temps, car s’il en était autrement ce serait le triomphe du Malin. Qui peut le vouloir ?
 
			


Ce fut plus tard, après les complies chantées dans l’abbatiale encore pleine de décombres, au plafond et au toit crevés, et qui empestait toujours le bois carbonisé que le frère Paul osa aborder son supérieur.
Il s’était déjà permis, la veille, de lui poser la main sur l’épaule, il voulut ce soir-là savoir et comprendre. L’abbé lui fut reconnaissant de cette familiarité. Depuis le départ d’Honorius et de Gervais, Paul était le plus proche de lui en âge, et ils se connaissaient et s’appréciaient depuis quarante-cinq ans.
— Vous avez eu raison de parler aux serfs, dit Paul. Les murs, nos murs ont tenu et nous pouvons rebâtir dessus et nous allons le faire. Et vous avez raison aussi de vouloir reprendre les défriches, mais…
— Oui ?
— Vous ne doutez donc jamais de notre utilité, ici ou ailleurs ?
— De celle de notre communauté, non, et notre travail en est la preuve. Mais de la mienne, oui, toujours. Toujours ; et beaucoup plus que jamais, si toutefois c’est encore possible…
— Vous ne doutez quand même pas de Dieu ? demanda Paul, reprenant ainsi une interrogation formulée trente-deux ans plus tôt par le frère Honorius alors qu’ils venaient tous les treize de quitter Solignac.
— De Dieu ? Qui sait…, soupira l’abbé. Enfin non ! se reprit-il vivement, pas de Lui, surtout pas de Lui, car alors tout est rien ! Mais Il est souvent si surprenant, si difficile à comprendre… Pas de Lui, non. De moi, oui, et de plus en plus chaque jour, chaque heure…
— Ne dites pas ça !
— Pourquoi pas ? Crois-moi, c’est parce que je doute que je cherche, que je me bats, que je me force à avancer toujours un peu plus loin, que j’essaie de faire un pas de plus alors que mes pieds sont de plus en plus lourds et ma fatigue de plus en plus pesante. Mais je chercherai et agirai ainsi tant qu’il me restera un souffle de vie et le courage de m’en servir pour aller de l’avant et, peut-être, comprendre enfin…
Marcillac, 24 juin 2000
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