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Ils abandonnèrent le chemin encaissé et l’abri de ses ronces
épaisses. Le vent d’est leur sauta au visage, griffa leurs joues et cingla
leurs jambes nues ; des larmes froides et piquantes perlèrent entre leurs
paupières plissées.


Les trois enfants bifurquèrent vers l’extrémité du plateau et se
coulèrent entre les genévriers. La neige couinait sous leurs pas, s’accrochait
aux clous de leurs sabots et leur faisait de grosses et lourdes semelles
blanches ; ils s’arrêtaient souvent, choquaient leurs pieds l’un contre l’autre
pour décoller les blocs glacés, puis reprenaient leur trottinement.


L’aîné ouvrait la marche ; il allait sans hésitation et aussi
vite que le lui permettaient les broussailles, les congères et les rochers. Derrière
lui venait un jeune garçon qui tirait, à bout de bras et d’une main ferme, une
petite fille au visage rougi par le froid. Elle reniflait bruyamment et devait
presque courir pour soutenir l’allure.


— C’est là, indiqua le plus grand.


Ils s’approchèrent du genévrier.


La grive était raidie, gelée, dure comme une pierre. La bise lui
donnait un semblant de vie en la faisant tournoyer autour du collet de crin
suspendu à une branche basse. La litorne avait dû se prendre tôt le matin, à l’heure
où un pâle soleil avait percé entre deux nuages de neige. Appâtée par les baies
noires d’un laurier-sauce habilement disposées dans une petite tranchée de
neige damée, elle avait picoré jusqu’au fruit fatal, celui devant lequel Léon
Dupeuch avait disposé le lacet. À douze ans, Léon était déjà un redoutable
tendeur. Même les lièvres les plus retors ne décelaient pas ses collets.


— C’est une belle tia-tia, dit-il en décrochant l’oiseau, avec
les autres ça m’en fait sept et elles valent bien quinze sous pièce. Ça fait…


Il hésita, fronça les sourcils puis, découragé, se tourna vers son
camarade.


— Cinq francs vingt-cinq, dit Pierre-Édouard Vialhe en se
rengorgeant un peu.


Pierre-Édouard Vialhe passait pour un des meilleurs élèves du bourg
et le maître avait assuré qu’il obtiendrait un jour son certificat d’études. Il
n’avait que dix ans et demi et encore le temps avant d’affronter cet examen ;
mais il s’y préparait déjà.


— Miladiou ! Comment tu fais ? grogna Léon avec
envie. Moi, je n’y comprends rien à tous ces chiffres !


Pierre-Édouard haussa les épaules.


— Dépêche-toi, il est tard ; il faut rentrer, dit-il en
scrutant le ciel.


— On va se faire disputer, gémit sa sœur, et elle se mit
soudain à pleurer sans bruit. Elle s’en voulait d’avoir insisté pour les suivre.


— T’es ben trop gamine, la Louise ! avait raillé Léon. Qu’est-ce
que tu veux qu’on fasse de toi là-haut !


— J’ai neuf ans et je suis plus une gamine, je veux y aller !


— Bon, viens, avait tranché son frère.


Il était gentil, Pierre-Édouard, il faisait presque toujours tout
ce qu’elle voulait. Mais, cette fois, il eût été mieux inspiré en ne cédant pas
à sa demande.


Elle avait peur et froid. Qu’allaient-ils dire à leur mère pour
justifier cette escapade ? D’abord, leurs parents ne voulaient pas qu’ils
quittent le bourg, ensuite ils n’aimaient pas les savoir avec Léon Dupeuch. Il
était pourtant amusant, Léon, mais on disait qu’il n’avait pas de bonnes
manières, qu’il fréquentait plus volontiers les buissons que l’école, que tout
ce qu’il trouvait – même une poule égarée – devenait sa propriété, que
son braconnage le conduirait un jour en prison, et surtout que ses parents ne
valaient pas grand-chose.


On ne savait pas trop d’où ils venaient, ils n’étaient pas du pays.
On les avait vus débarquer huit ans plus tôt, ils arrivaient, paraît-il, de la
région de Brive, à plus de trente kilomètres de là. Des étrangers… Métayers, ils
exploitaient tant bien que mal les trois hectares d’une des fermes du notaire :
deux vaches, six moutons, un porc et quelques volailles. Ils vivaient très
pauvrement, parlaient peu, et ne se mêlaient pas à la vie du bourg de
Saint-Libéral-sur-Diamond. Aussi tout le monde s’en méfiait.


— Il faut partir, insista Pierre-Édouard.


— Fous la paix ! Laisse-moi préparer ma tendue pour
demain. Avec un temps pareil, sûr que d’autres tia-tia descendront du nord ;
mon père m’a dit que ce froid allait tenir toute la lune.


— Je sais, mon grand-père aussi me l’a dit. Allez, viens, partons,
il va faire nuit et nous, sûr qu’on va se faire corriger !


Sans se presser, Léon attacha délicatement un nouveau collet au
milieu d’une branche de genévrier qu’il courba jusqu’au sol et l’y maintint
avec un gros bloc de neige gelée. L’anneau de crin se trouvait ainsi à bonne
hauteur. Qu’un oiseau y passe la tête et il était refait ; la moindre
secousse libérerait la branche et la victime serait pendue avant même d’avoir
avalé l’appât. Léon se redressa enfin, souffla dans ses mains gourdes.


— J’espère qu’il ne fera pas vent et qu’il ne reneigera pas, ça
détendrait tout. Tu pleures encore, toi ?


Louise renifla violemment, serra sa cape autour d’elle et prit la
main de son frère.


— Viens vite, insista-t-elle. Sûr qu’ils nous ont déjà appelés !


Pierre-Édouard acquiesça et se mit en marche. Ils n’étaient pas
très loin du village ; ils en apercevaient les fumées, en bas, à flanc de
colline. En temps normal, ils l’auraient atteint en un petit quart d’heure de
course. Il suffisait de dévaler en louvoyant entre les arbres pour rejoindre le
chemin et les premières maisons. Mais la neige rendait impossible une allure
trop rapide. Par endroits, le vent l’avait drossée sur près de cinquante
centimètres d’épaisseur ; ailleurs, le gel avait pétrifié les longues
coulées d’eau que déversaient, à flots, toutes les terres du plateau. Autant d’embûches
qu’il fallait aborder avec prudence et qui rendaient la progression difficile
et lente.


Le froid mordait depuis quinze jours. Il était venu d’un coup, sans
prévenir.


— Tu vois, petit, c’est pour finir le siècle, avait dit à
Pierre-Édouard son grand-père paternel. L’a pas été bien fameux. Il meurt comme
il a vécu, pas gentiment…


Tout avait commencé le 10 décembre, un dimanche. Le vent qui, jusque-là,
se tenait dans l’humidité de l’ouest avait, d’une virevolte, sauté d’abord au
nord. Il n’y était pas resté, ou à peine, mais suffisamment pour changer la
couleur des nuages. Ce n’était plus de l’eau qu’ils brassaient, mais de la
neige. Et puis, aussi vite qu’il avait fui l’ouest, il s’était installé plein
est et s’y plaisait depuis. Le thermomètre de la mairie avait marqué moins dix
ce dimanche-là, puis moins douze le lendemain, et enfin, le mardi, moins seize.
C’est alors que la neige était arrivée ; pas un flocon ne s’était perdu
sur un sol aussi froid. Depuis, gelée à cœur par quelques nuits terribles, elle
tenait. « Elle en attend d’autre ! » assurait le grand-père.


Pierre-Édouard trébucha, faillit s’étaler et lâcha la main de sa
sœur.


— On va se faire disputer, répéta celle-ci entre deux hoquets.


Elle pleurait toujours, en silence, et deux longues chandelles de
morve coulaient jusqu’à ses lèvres gercées.


— Mouche-toi ! ordonna son frère. Non, peut-être qu’ils n’auront
rien vu aujourd’hui…


Il avait misé sur ce jour-là pour accepter cette escapade avec Léon.
En d’autres circonstances, jamais il n’aurait osé s’absenter si longtemps, et
si loin ; il redoutait trop la ceinture paternelle, cette terrible lanière
de cuir qui sifflait et venait s’abattre sur les jambes et les cuisses nues.


Mais aujourd’hui, c’était différent. D’abord, on était dimanche, et
surtout à la veille de Noël. Les adultes préparaient le réveillon et la fête du
lendemain. Avec un peu de chance, personne ne se serait aperçu de leur
disparition.


Ils étaient partis vers deux heures et demie et avaient tout de
suite grimpé vers l’immense plateau qui surplombait le bourg. En passant à côté
de la source du Diamond – le ruisseau qui dévalait vers Saint-Libéral et
qui jaillissait d’une grotte à flanc de colline – ils n’avaient pas
résisté à l’envie de briser les grosses stalactites de glace qui pendaient de
la voûte. Puis ils étaient repartis, chacun suçant une chandelle de glace, délicieuse
et tellement froide qu’elle en coupait le souffle et brûlait la langue.


L’escalade à travers bois les avait réchauffés et leurs capes leur
avaient paru trop chaudes et presque inutiles. Déjà, Léon avait rabattu son
capuchon et déroulé son cache-nez. Mais une bise glaciale les attendait sur le
plateau. Là-haut, rien n’arrêtait le vent ; seul le chemin bordé de haies
et quelques bosquets assuraient de précaires abris.


Pierre-Édouard aimait cette grande étendue de terre, il s’y sentait
chez lui, dans ses champs. Il les connaissait tous par leur nom, du moins ceux
qui appartenaient aux Vialhe. Ici, la pièce Longue et ses vieux noyers, là-bas,
à côté du puy Caput, la pièce du Peuch, plus loin, celle des Malides – une
terre à froment – plus loin encore, celle du Perrier, et enfin, tout au
bout, cachée par le puy Blanc, la Grande Terre, semée en seigle.


Le jeune garçon savait aussi à qui appartenaient les autres champs,
l’emplacement de toutes les bornes, et il connaissait tous les propriétaires et
tous les métayers ou fermiers qui travaillaient là. Presque tous habitaient
Saint-Libéral, et presque tous aussi avaient d’autres parcelles disséminées sur
le versant où s’accrochait le village. Là-bas, les Vialhe possédaient encore
des prés, des bois et aussi, en pleine pente, exposée au levant et bien abritée
des gels tardifs, une toute jeune vigne et un grand morceau de terrain à
primeurs. L’escarpement y était tel qu’il fallait tout travailler à la main, mais
les récoltes justifiaient ce labeur. Avec quinze hectares, huit vaches, douze
brebis, deux chèvres et trois truies, les Vialhe étaient parmi les plus
importants propriétaires de la commune. Au-dessus d’eux, il n’y avait que les
terres du notaire, celles du château et quelques métairies appartenant à des
gens de Terrasson, d’Ayen ou d’Objat.


— On va se faire disputer, dit de nouveau Louise.


— Ta sœur, on dirait mon geai ! plaisanta Léon. Elle
répète toujours la même chose !


Pierre-Édouard ne releva pas, non à cause de la comparaison, dont
il se moquait, mais pour ne pas mettre ce sale oiseau dans la conversation. Tout
le monde savait que la seule phrase que ressassait le geai des Dupeuch était :
« Cochon de curé ! Cochon de curé ! »


— Une honte ! disait la grand-mère Vialhe. Voilà pourquoi,
mes petits, il ne faut pas aller avec le fils Dupeuch !


Pierre-Édouard savait bien que ce n’était pas Léon qui avait
inculqué cette grossièreté à son volatile ; c’était son père. Mais il
était gênant d’aborder le sujet. Pierre-Édouard allait au catéchisme et à la
messe, un jour il ferait sa première communion. Léon, qui ne faisait rien de
tout cela, s’en flattait parfois et cette attitude peinait Pierre-Édouard ;
elle l’embarrassait aussi, parce qu’elle donnait raison à ses parents qui lui
interdisaient de fréquenter son ami.


— On va arriver à la nuit ! constata Pierre-Édouard.


La nuit montait, vite, épaisse. Elle grimpait de la vallée et
noyait déjà le bourg. Là-haut, sur le plateau, il faisait encore presque jour, mais
le bois où s’engageaient les enfants s’assombrissait de minute en minute. Pierre-Édouard
pressa le pas.


— Arrête de pleurer, quoi ! On arrive, dit-il en secouant
sa sœur.


— On en a pour dix minutes, au moins, assura Léon, et encore !


Ils étaient en plein milieu du bois lorsque le hurlement les figea.
Il semblait parvenir du plateau, et plus exactement de l’endroit où Léon avait
tendu son dernier collet, tout à côté du puy Blanc. Le cri, long et modulé
retentit de nouveau.


— Un loup, souffla Léon. Nom de Dieu, un loup !


— Vite, vite ! chuchota Pierre-Édouard, il faut courir. Toi,
tais-toi ! ordonna-t-il à sa sœur.


Elle ne disait rien, d’ailleurs, paralysée par la panique.


— Non ! dit Léon, faut faire du bruit au contraire !
C’est mon père qui me l’a dit. Faut faire beaucoup de bruit. Il aura peur de
nous !…


Sa voix était à peine audible.


— Faut courir, s’entêta Pierre-Édouard.


Et il s’élança gauchement dans la neige.


Un autre hurlement les atteignit, et celui-ci ne provenait pas du
plateau ; il montait de la vallée, jaillissait de l’obscurité et résonnait
sur les flancs de la colline. Un long appel qui n’en finissait pas et qui
glaçait le sang.


— Vite, vite, balbutia Léon, courons et faisons du bruit. Ils
sont là, ils nous cherchent ! Ils nous ont sentis ! Fais du bruit, Pierre,
fais du bruit, miladiou !


— Avec quoi ?


— Parle, parle fort, supplia Léon dans un souffle.


— Je sais pas quoi dire…, marmonna Pierre-Édouard.


Il affermit cependant sa voix et balbutia sa dernière leçon de
géographie :


— La Corrèze, chef-lieu Tulle, sous-préfectures Brive et Ussel…
La Corrèze est un département qui… qui appartient au Limousin. Il est arrosé
par trois rivières, la Dordogne, la Vézère et la Corrèze. Il, il… Je sais plus !


— Continue, continue ! supplia Léon. On arrive !


Ils atteignaient le chemin lorsqu’un nouveau hurlement s’éleva du
plateau et les poussa dans leur course.


— Dis quelque chose ! On n’est pas encore aux maisons, peuvent
encore nous bouffer ! hoqueta Léon.


— Jette tes grives ! C’est ça qu’ils sentent, ordonna
Pierre-Édouard.


— T’es pas fou, non ? J’en ai pour plus de cinq francs !


— Jette-les, je te dis, insista Pierre-Édouard en le secouant,
autrement ils vont nous attraper !


— Bon, grogna Léon.


Il ouvrit sa musette, sans ralentir, y puisa à pleines poignées et
jeta les oiseaux par-dessus son épaule.


— Parle, Pierre-Édouard, parle !


— Je vous salue Marie, pleine de grâce, le… Oh ! je peux
plus, ça m’empêche de courir, sanglota le garçon.


— … Seigneur est avec vous, claironna soudain Louise. Elle
renifla et, tout en pleurant, poursuivit sur un ton suraigu : Vous êtes
bénie…


Ils arrivèrent enfin à la première maison du village, mais ils
galopèrent encore jusqu’à la place de l’église.


— Salut ! lança Léon en bifurquant dans la ruelle qui
conduisait chez lui.


Pierre-Édouard et Louise ralentirent, reprirent leur souffle et
marchèrent vers leur demeure, située au bout de la grand-rue, à la sortie du
bourg. C’est d’un pas tranquille et après s’être mouchés qu’ils se glissèrent
dans la réconfortante tiédeur de l’étable.


La traite avait déjà eu lieu et les bêtes mangeaient. Ils
distinguèrent leur père qui rattachait un veau dans le coin le plus sombre de
la grange, celui que n’atteignait jamais la faible lueur de la lampe à pétrole.


— Où étiez-vous ? demanda Jean-Édouard.


— Par là…, dit Pierre-Édouard en ébauchant un geste vague.


Il prit une fourche et arrangea la litière.


— Rentre, chuchota-t-il à sa sœur, tu diras que t’étais ici
avec moi. Et moi, tout à l’heure, je viendrai avec père. Mère pensera qu’on ne
l’a pas quitté.


— Et avant, où on était ?


— On jouait sur la place, à faire des glissades au trop-plein
du lavoir…


Louise poussa la porte à double battant et se coula dans la pièce
principale. Le chien, affalé au plus près du foyer, le nez dans la cendre tiède,
tourna vers elle ses yeux dorés par les flammes et remua doucement la queue.


Assis dans le cantou, le grand-père pelait méticuleusement des
châtaignes.


— Te voilà, petite. Viens faire la bise.


Elle s’approcha, posa ses lèvres gercées sur la joue rêche et
piquante de l’aïeul et s’installa à ses côtés ; elle tremblait encore.


— T’as froid ?


— Un peu. Où est mère ?


— Elle soigne les cochons.


— Et mémé ?


— À l’épicerie, elle voulait t’amener mais tu n’étais pas là.


— Et Berthe ?


— Avec mémé.


Berthe n’avait que sept ans ; elle était trop petite pour
suivre les grands. « Heureusement qu’elle n’était pas avec nous, songea
Louise, on n’aurait pas pu courir et les loups nous auraient rattrapés… »
Elle frissonna à cette pensée.


— T’as pris froid ? D’où tu viens ?


— J’étais avec Pierre-Édouard… Dites, vous me faites griller
des châtaignes ?


— Tiens, dit le vieux.


Il se pencha vers le foyer, écarta la cendre chaude du bout des
doigts et découvrit une quinzaine de châtaignes rôties dans leur peau.


— Je savais bien que tu en réclamerais !


Il prit quelques fruits, bouillants, les frotta entre ses mains
jointes pour faire tomber l’écorce carbonisée et craquante et les tendit à la
petite, tout dorés et fumants. La pendule sonnait six heures lorsque Jean-Édouard
entra, son fils derrière lui.


— Vous savez la nouvelle ? lança Jean-Édouard en s’approchant
du feu. Les loups sont là !


« Il a fait parler Pierre ! » pensa Louise, et sa
gorge s’assécha. La punition était imminente.


— Qui a dit ça ? interrogea le vieillard.


— Sortez dans la cour, on les entend d’ici !


Jean-Édouard descendit la lampe à pétrole et l’alluma.


La lumière blanche et crue remplaça la faible et chaude lueur du
foyer.


— C’est Delmont qui est venu me trouver à l’étable, expliqua-t-il.
Il venait de croiser le docteur qui revenait d’Ayen et qui en a vu un qui
traversait la route, juste devant lui. C’est alors qu’on les a entendus.


— Combien ?


— Au moins trois. Deux sur le plateau, vers les puys et un autre
grand gueulard vers Yssandon. Pour moi, ils viennent du nord. Avec ce froid ça
n’a rien d’étonnant.


— Trois, c’est rien, dit le vieux. Souviens-toi, en 78, en
février, tu en avais au moins quinze qui sarabandaient tous les soirs, même qu’ils
ont bouffé le chien des Marjerie de Perpezac !


— Je sais, je sais, mais je croyais qu’on les avait calmés
depuis la grande battue d’il y a deux ans, non, trois ans, c’était en 96. Va
falloir qu’on s’occupe de ceux-là, j’aime pas ces bêtes.


On entendit des pas à l’extérieur, puis le choc des sabots contre
les marches. La grand-mère entra, serrant contre elle sa petite-fille.


— Vous savez ?


— On sait, trancha le grand-père. Tu ne vas pas me dire que
trois loups te tournent les sangs. Tu en as entendu d’autres, non ?


— Oui, acquiesça-t-elle en se débarrassant de sa limousine, mais
la petite a eu peur. Va te chauffer mignonne, tu ne risques rien, va.


Louise jeta un coup d’œil vers sa sœur. Berthe suçait une racine de
réglisse offerte par sa grand-mère. Elle aspirait avec de longs chuintements
baveux.


— J’ai entendu les loups ! crâna-t-elle, j’ai entendu les
loups et pas toi, tralala !


Louise haussa les épaules et croqua une châtaigne. Un jour, un jour,
elle lui dirait à cette petite morveuse qu’elle n’avait pas fait que les
entendre, les loups, mais qu’elle avait failli être dévorée, et Pierre-Édouard
et Léon aussi ! Parce que leur escapade sur le plateau et le puy Blanc, c’était
quand même autrement sérieux qu’un aller-retour chez l’épicier ! Elle tira
la langue à sa sœur et dégusta une nouvelle châtaigne.


Pierre-Édouard luttait douloureusement contre le sommeil. Déjà, la
multitude des cierges qui entouraient la crèche lui apparaissait comme un
gigantesque et unique soleil, une boule énorme et chaude. À côté de lui, parmi
la trentaine d’enfants du catéchisme, certains dormaient déjà, se soutenant
mutuellement sur leurs bancs. Ils vacillaient, penchaient, se redressaient
soudain, puis reprenaient leur somme.


Pierre-Édouard frotta ses paupières et envia ses sœurs restées à la
maison sous la garde du grand-père. Elles devaient dormir ; il se vit dans
le lit et s’assoupit quelques secondes. Le grondement des chaises retournées l’éveilla ;
déjà l’assemblée était debout pour la Préface. Il se leva d’un bond, calcula
mentalement qu’il fallait encore subir au moins une demi-heure d’office, dix
minutes pour arriver au terme de cette seconde messe et, si tout allait bon
train, environ vingt minutes pour la troisième et dernière messe de cette nuit
de Noël.


Trois messes, c’était vraiment trop long ; d’autant que la
première avait été chantée et que le prône avait duré une éternité ! Le
curé profitait toujours des grandes fêtes, celles qui faisaient le plein des
paroissiens, pour tancer vertement ses ouailles qui, selon lui, ne
fréquentaient pas assez souvent la maison du Seigneur. Il s’en prenait surtout
aux hommes qui préféraient passer leurs dimanches au bistrot, à la chasse ou, faute
mortelle, au travail, plutôt qu’à la glorification du Père !


Pierre-Édouard n’aimait pas ce genre de remontrances ; il se
sentait solidaire des hommes. Certes, son père n’allait pas à la messe tous les
dimanches, loin de là, ni son grand-père, mais eux au moins ils faisaient leurs
Pâques. Ce n’était pas comme certains qui non seulement ne pratiquaient jamais,
mais n’entraient même pas à l’église pour les enterrements.


Il se retourna, chercha son père dans l’assistance ; il était
bien là, au troisième rang, avec sa mère et sa grand-mère. Devant eux, dans la
stalle qui lui était réservée, le châtelain, sa femme, ses deux filles et leur
gouvernante. Il aperçut aussi la femme du docteur, le notaire et sa famille, l’épouse
et les enfants du boulanger et tous les visages connus des habitants de la
commune.


Il remarqua soudain que son père fronçait les sourcils dans sa
direction et s’empressa de regarder devant lui. Ce n’était pas le moment d’attirer
l’attention.


Il osait à peine croire à la chance fabuleuse qui leur avait permis
de rentrer sans dommage de leur expédition. La moindre bévue pouvait cependant
révéler qu’il n’avait pas la conscience tranquille. Il aimait bien son père, mais
il le craignait. D’abord, il l’impressionnait par sa grande taille, sa forte
carrure, ses mains énormes et son visage sévère que coupait une épaisse
moustache noire. Ensuite, il lui semblait vieux, pas aussi vieux que le
grand-père, mais presque. Il ignorait l’âge exact de ses parents et ne se
souvenait pas avoir jamais osé le leur demander.


Il constata avec plaisir que la deuxième messe venait de s’achever
et que, déjà, l’abbé Feix recommençait les prières au bas de l’autel.


— Le petit dort, dit Marguerite en rassemblant les assiettes.


Ils venaient tous de réveillonner de bon appétit, sauf bien sûr les
deux filles, que rien ni personne n’avait pu réveiller. Tête sur la table, Pierre-Édouard
dormait à côté de son assiette où se figeait une moitié de boudin.


Les hommes se levèrent, passèrent au coin du feu en emportant le
pot à tabac de grès rouge ; ils roulèrent leurs cigarettes qu’ils
allumèrent à un tison.


— T’as parlé aux autres ? demanda le grand-père.


À soixante-neuf ans, malgré une vie de travail uniquement consacrée
à la terre, sept ans de service militaire et un an de guerre, et malgré les
rhumatismes qui le courbaient maintenant vers le sol, Édouard Vialhe tenait
toujours d’une main rude la destinée de sa ferme et de sa famille. Rien ne lui
échappait, et s’il lui était de plus en plus difficile de participer aux
travaux, il avait l’œil à tout.


Fils unique de Mathieu-Édouard et Noémie Vialhe, il avait hérité d’eux
les bases de la propriété actuelle ; huit hectares, regroupés patiemment
par toute une lignée de Vialhe qui, de génération en génération, se
transmettaient les terres, le savoir et le prénom Édouard, apanage des aînés. À
ses huit hectares, il avait pu en accoler un de plus au retour, de son service.
Sa femme, Léonie, avait apporté deux hectares de bonne prairie dans sa
corbeille de noce, en 1859. Né l’année suivante, leur fils unique, Jean-Édouard,
les avait bien aidés dans le travail de la ferme, et surtout il avait eu bonne
main en épousant, à vingt-huit ans, la petite Marguerite, de dix ans sa cadette,
jolie comme une mésange, et qui tenait en dot quatre hectares d’excellentes
terres.


Le seul reproche qu’on pouvait faire à la bru, c’était d’avoir eu
trois enfants, à croire que ce grand couillon de Jean-Édouard ne savait pas
semer au vent ! Un jour, ces trois gamins risquaient de se battre et de
couper la terre. À Dieu ne plaise que l’aïeul soit encore là pour contempler un
pareil dégât !


— Alors, tu leur as parlé ?


— Oui, on va faire une battue.


— Quand ?


— Demain.


— Demain, c’est Noël, protesta sa mère. Vous ne pourriez pas
rester là, non ?


— Écoutez, plaida Jean-Édouard, on ne va pas laisser les loups
se réinstaller au pays ! J’ai des enfants, moi, et des bêtes. Tous ceux du
bourg sont d’accord pour demain, enfin pour tout à l’heure plutôt. D’ailleurs, c’est
le maire qui l’a décidé !


— Ce mécréant ! grommela la grand-mère.


Elle ne reprochait pas au maire sa totale indifférence envers la
religion et il lui importait peu que le premier personnage de la commune aille
un jour rôtir en enfer. Mais ce qu’elle ne lui pardonnait pas, c’était d’avoir
entraîné son fils dans le conseil municipal.


Très fière, en secret, de cette promotion, elle se refusait
cependant à admettre que le maire, libre penseur, ait fait preuve d’une belle
tolérance en invitant sur sa liste un homme qui allait à la messe au moins
trois fois par an. Elle redoutait toujours quelque méchante ruse, quelque
traquenard dans lequel le maire et autres athées républicains précipiteraient
un jour son fils.


Elle ignorait naturellement que, si le maire avait choisi Jean-Édouard
comme premier adjoint, c’était d’abord parce qu’il savait lire et écrire et
aussi parce que c’était un excellent agriculteur, un de ceux avec qui il serait
possible de mettre sur pied ce syndicat d’achat dont il rêvait depuis longtemps.


— Il est peut-être mécréant, mais c’est un bon maire, trancha
le vieux. Allez, au lit.


Tous se levèrent et Marguerite, aidée par son époux, dévêtit
Pierre-Édouard devant le feu. Il ne s’éveilla même pas quand elle lui enfila
une chemise tiédie aux flammes ni lorsqu’elle le coucha dans le grand lit où
dormaient déjà ses deux sœurs.
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Jean-Édouard avala la dernière bouchée de pain et de rillettes de
son casse-croûte matinal et vida son verre de vin. Puis, il essuya
méticuleusement son couteau contre son pantalon de gros velours noir, le
referma et le glissa dans sa poche.


— Le vent est toujours à l’est, prévint son père assis en face
de lui, de l’autre côté de la cheminée. Il vous faudra les attaquer par la
pinède du château, autrement, par vent derrière vous serez bourrus.


— Je sais. De toute façon, rien ne dit qu’ils sont encore
là-haut. Ça voyage, ces bêtes…


Il quitta le coin de l’âtre et plongea dans l’obscurité de la pièce.
Il n’avait pas jugé utile d’allumer la lampe. Il ouvrit le tiroir du bahut, tâtonna,
trouva la boîte qu’il cherchait, y prit une poignée de cartouches, puis revint
s’asseoir au coin du feu.


— Qu’est-ce que t’attends ?


— Jeantout et Gaston. Ils doivent passer me prendre.


Le jour pointait lentement ; des nuages, denses et bas, se
traînaient au ras du plateau, cachaient les puys. La porte claqua et Marguerite
entra.


— T’es encore là ?


Elle venait de soigner les vaches et une odeur d’étable flotta dans
la salle. Elle posa le seau de lait sur la table.


— Aide-moi à porter la baccade des cochons sur le feu.


Il se leva, empoigna l’énorme récipient rempli de tous les déchets alimentaires
de la maison, de raves, de son et d’eau, et le suspendit à la crémaillère.


— Je croyais que vous faisiez cette battue, insista-t-elle.


— J’y vais. Tiens, les voilà, dit-il en apercevant ses voisins
par la fenêtre.


Il enfila sa lourde veste de chasse, décrocha son fusil.


— Tâche au moins d’être là pour midi, c’est Noël, rappela-t-elle.
Et puis… fais attention.


Une quinzaine d’hommes, groupés devant la mairie, tapaient du pied
pour tenter de se réchauffer. Jean-Édouard et ses compagnons se joignirent à
eux, serrèrent les mains.


Le village s’éveillait et, de toutes les étables, celles donnant
sur la grand-rue et celles des sept ruelles, provenaient les bruits familiers :
meuglements sourds des vaches appelant leur veau, chant du lait dans les seaux,
raclement des fourches sur les dalles, criaillement des cochons affamés, caquetage
des volailles déjà en quête sur les tas de fumier chaud, douces plaintes des
brebis et des chèvres.


Les maisons s’ouvraient en de grands claquements de volets et de
lourdes volutes de fumée sortaient des cheminées ; l’air sentait le feu qu’on
rallume, la bourrée et le genêt sec.


Les chambres de l’auberge s’allumaient une à une et, dans la grande
salle du bas, on voyait déjà quelques clients attablés, trois colporteurs bloqués
par la neige, un marchand de bois et un matelassier.


Seuls sommeillaient encore ceux que leur profession dispensait du
soin aux bêtes et les commerçants qui, en ce jour de Noël, n’ouvriraient pas
leur boutique.


L’horloge de l’église indiquait huit heures moins deux lorsque le
châtelain apparut au bout de la grand-rue. Emmitouflé jusqu’aux oreilles, son
fusil à l’épaule, il marchait prudemment sur la neige gelée. Derrière lui, retenant
à grand peine quatre chiens de belle taille, venait Célestin, l’homme à tout
faire du château. Le châtelain se mêla au groupe, serra les mains, plaisanta.


— L’heure, c’est l’heure ! claironna-t-il, monsieur le
maire est en retard, il a trop réveillonné !


Portant bien ses quarante ans, heureux vivant et d’un abord facile,
Jean Duroux se complaisait volontiers dans son rôle de châtelain. Il était né
au pays et tutoyait tous les hommes de sa génération.


Fils et petit-fils d’armateurs, le décès de son père l’avait laissé
propriétaire du château, des quatre-vingt-dix hectares de bonnes terres et
futaies qui l’entouraient et de quelques immeubles de rapport à Brest, Rouen et
Paris. L’argent ne lui manquant pas, il estimait inutile de s’ennuyer à en
gagner davantage. Il coulait des jours paisibles entre sa femme, ses deux
filles et leur gouvernante, Célestin, plus quelques domestiques. Deux fois l’an,
il rassemblait sa maisonnée, chargeait tout son monde en gare de Brive ou de
Terrasson et partait pour deux mois à Paris ou à Biarritz.


Il n’y avait qu’une ombre au tableau : son nom manquait de la
plus élémentaire noblesse. Il palliait astucieusement cette carence en se
présentant toujours comme Jean Duroux de Saint-Libéral ; et sa joie était
grande lorsque, à Paris ou à Biarritz, il arrivait qu’on l’annonçât comme
Monsieur de Saint-Libéral !


Qui irait donc jamais vérifier que Saint-Libéral-sur-Diamond était
un bourg rural de basse Corrèze et que lui, Jean Duroux, n’était qu’un parmi
les 1 092 citoyens de la commune susceptibles de revendiquer ce titre ?
Il eût été choqué d’apprendre qu’en foire de Tulle, de Seilhac, de Brive ou de
Turenne, tous les hommes usaient du même stratagème, non par crânerie et vanité,
mais simplement pour donner leur adresse et situer leur lieu d’origine.


Mais ceux du bourg ignoraient sa petite supercherie et si, à leurs
yeux, il était un Monsieur, un personnage d’un autre monde, tous
reconnaissaient qu’il n’était pas fier.


— Vous avez un fusil tout neuf, remarqua Jeantout qui louchait
sur l’arme depuis l’arrivée du châtelain.


— Ah ! oui, reconnut le propriétaire en retirant le
deux-coups de son épaule. Il le présenta, le retourna, puis bascula les canons.
Belle arme, hein ? C’est ce qu’on fait de mieux en ce moment, je l’ai
acheté à Londres. Regardez, hammerless, système Anson et Deeley, calibre douze,
percussion centrale naturellement. Fermeture à triple verrou, choke-bore
au canon gauche, crosse anglaise. Il est peut-être un peu lourd, mais c’est
quand même une merveille ! Et surtout, je tire avec ça des cartouches à
poudre B, plus de fumée et une puissance incomparable. Quant au groupement…


Ils buvaient ses paroles, et si les termes techniques leur
échappaient, ils n’en mesuraient que mieux à quel point leurs propres flingots
étaient archaïques. Les plus récents n’étaient que des Lefaucheux à chiens
apparents et cartouches à broche. Certains même arboraient encore des fusils à
piston à chargement par la gueule, et tous employaient de la poudre noire, dont
le moindre inconvénient était l’épais nuage qu’elle dégageait à l’explosion.


— Il doit coûter chaud, murmura un des admirateurs.


— Un peu… Cinquante louis.


La somme les laissa sans voix. Mille francs pour un fusil ! Le
prix de trois belles vaches ! C’était fou !


— C’est pas possible, fit Jean-Édouard incrédule.


Il ne parvenait pas à comprendre que l’on pût dépenser une telle
somme pour un fusil, aussi beau fût-il.


— Moi, plaisanta Jeantout, j’aimerais pas. J’arriverais pas à
viser. Avec les chiens apparents, au moins, on encadre le gibier, dit-il en
épaulant sa pétoire et en suivant en plein ciel un perdreau imaginaire.


Mais personne ne l’écoutait ; ils étaient subjugués par l’énormité
du prix. Lorsque le maire arriva, il les trouva qui se passaient
respectueusement de main en main l’arme que Jean Duroux leur avait
charitablement prêtée.


— Beau fusil, admira-t-il à son tour.


Il le soupesa, l’épaula, puis le rendit à son propriétaire en
sifflant doucement lorsqu’on lui eut révélé le prix.


Élu maire à l’âge de quarante-deux ans, Antoine Gigoux exerçait son
mandat depuis plus de vingt ans. Il gérait sa commune avec autant de soin que
sa ferme. Aimable avec tous, il usait, lorsque besoin était, d’une paisible
mais solide autorité de bon père de famille. Il grimpa sur l’escalier de la
mairie et leva le bras pour réclamer le silence.


— Avant de partir, je vous rappelle que la chasse est
interdite par temps de neige. Alors, pas de blague. Je ne veux pas entendre de
coup de fusil sur les lièvres qu’on prend pour des loups… Le tir au loup est
seul toléré, éventuellement le renard. Et encore, pour bien faire, il m’aurait
fallu une autorisation préfectorale, mais je le prends sur moi. Tulle est loin,
le préfet n’entendra pas ! Bon, on fait deux groupes, combien on est ?


Il compta rapidement puis désigna le garde-champêtre :


— Octave, tu en prends cinq qui veulent te suivre, les bons
tireurs, et vous allez aux passages. Mettez-vous trois à la tranchée et trois
aux Combes. Partez tout de suite, vous n’êtes pas rendus. Nous, avec les chiens,
on fait le rabattage par les puys et le plateau. Si tout va bien, et s’ils sont
encore là-haut, vers onze heures ça devrait tirer ferme. Allez, et vous
fusillez pas entre vous !


— Et ne tirez pas non plus sur mes chiens ! recommanda
Jean Duroux en flattant ses bêtes.


— Ils n’ont jamais vu de loups, tes chiens ? demanda le
maire en se mettant en marche.


Jean Duroux ne pouvait, sous peine de ridicule, s’opposer au
tutoiement du maire et encore moins, vu la différence d’âge, user de la même
familiarité ; mais il tentait de maintenir les distances en exagérant la
préciosité de son langage. Son ton faussement enjoué ne trompait pas grand
monde, et surtout pas Antoine Gigoux.


— Pas vu de loups, mes chiens ? Voyons, mon cher, souvenez-vous
de notre battue d’il y a trois ans. Je possédais déjà Trompette et Tambour, et
ils en voulaient ! Les deux autres sont plus jeunes, mais ils sont très
mordants sur le renard.


— Et ils s’appellent comment, Clairon et Fifrelin ? railla
le maire.


— Mais non ! La lettre de leur année était A, donc
lui c’est Ardent et…


— Et l’autre, c’est Hargneux, suggéra un farceur dans son dos.


— Et lui c’est Aramis, poursuivit Jean Duroux en ignorant les
rires.


Il avait la passion de la chasse, des chiens et des armes et il
était intarissable lorsqu’il abordait l’un de ces sujets. On l’écoutait
volontiers, car nul n’ignorait qu’il était un des meilleurs chasseurs de la
contrée, peut-être même du département, un dresseur hors pair et excellent
tireur.


— Oui, continua-t-il, ce croisement fox-hound et chien du haut
Poitou est vraiment une réussite. Regardez-moi cette croupe, cette arrière-main
solide, ces aplombs ! Et attendez de les voir à la quête ou au lancer…


Tous les chasseurs s’étaient groupés autour de lui et réglaient
leur pas sur le sien.


— Vous n’avez plus l’autre, demanda l’un d’eux, ce grand
gueulard qui marchait presque sur ses oreilles et faisait pitié avec ses yeux
de femme battue ?


— Tu parles sans doute de Faraud, mon saint-hubert ? Si, je
l’ai toujours, mais il est presque aveugle. Quinze ans, c’est beaucoup pour un
chien. Je le regretterai, il n’avait pas son pareil sur le lièvre.


Ils quittèrent le village et s’engagèrent dans le chemin abrupt qui
serpentait dans la pinède du château. On apercevait ce dernier accroché à flanc
de coteau. Protégé du nord par la falaise sur laquelle il s’appuyait, il
dominait tout le bourg et toute la vallée.


De là-haut, par temps clair, la vue portait à près de cent
kilomètres ; on distinguait les Monédières, les contreforts du Cantal et, au
premier plan, une grande partie de la vallée de la Vézère.


Construit au début du siècle par un lointain cousin du maréchal
Marbot, il avait été érigé sur les vestiges d’une place forte médiévale. D’importance
moyenne, et plus proche de la grosse maison bourgeoise que du château, il
devait ce titre beaucoup plus à son site et à l’importance de ses terres qu’à
son architecture.


Solidement façonné en pierre de taille de grès clair, flanqué d’une
aile qui, de loin, imitait un donjon, chapeauté d’un solide toit d’ardoise et
bien mis en valeur par une succession de jardins en terrasses, il avait fière
allure.


Le grand-père Duroux l’avait acquis pour une bouchée de pain dans
les années 1825. Les propriétaires, repliés à Paris au moment de la terreur
blanche des années 1815 et 1816 – terreur particulièrement active dans
toute la région – n’avaient jamais osé revenir affronter une population qu’ils
supposaient toujours hostile. Ils ignoraient que nul ne leur voulait le moindre
mal. La flambée de colère des gens du bourg n’avait été qu’un feu de paille, aussi
éphémère que le passage à Saint-Libéral de la poignée de meneurs venus du
Périgord pour déclencher des représailles qui, là-bas, étaient réellement
sanglantes.


Une fois les revanchards repartis à la recherche d’autres victimes,
le village avait retrouvé son calme habituel, et nul, pendant dix ans, n’avait
même eu l’idée d’aller casser les carreaux ou vider la cave de la bâtisse
inhabitée.


Le grand-père Duroux n’avait rien dit de tout cela aux vendeurs et
payé l’ensemble un prix dérisoire. Ce coup de maître, connu de tous, lui avait
assuré une indiscutable considération dans ce milieu rural où l’argent était
rare. On respectait toujours ceux qui savaient acheter – ou vendre – avec
le maximum de profit.


Le prestige du nouveau propriétaire avait rejailli sur sa
descendance et assurait toujours à Jean Duroux le respect dû à l’homme le plus
riche de la commune. Seules quelques vieilles personnes, comme le maire, le
curé, le docteur ou même le père Vialhe, le traitaient un peu légèrement, mais
la déférence de tous les autres lui était acquise.


Jean-Édouard frissonna ; le froid le gagnait. Il se surprit à
penser à une bonne flambée accompagnée d’un grand bol de vin chaud.


Arrivé depuis plus d’un quart d’heure à l’un des postes désignés
par le maire, il s’était installé contre un gros châtaignier et faisait corps
avec l’énorme tronc. Il distinguait, à trente pas de lui, la silhouette
immobile de Jeantout et, plus loin, celle de Gaston. Oreille tendue, il
attendait les hurlements des chiens annonçant le lancer.


Les loups devaient toujours être sur le plateau, car il n’avait
relevé aucune trace dans la neige au cours de son long périple depuis le bourg.
Or, les loups avaient des passages bien établis, tant pour grimper sur le
plateau que pour en redescendre, guère plus de cinq ou six, qu’ils empruntaient
en fonction du vent. Ce qui étonnait toujours Jean-Édouard, c’était que les
lièvres, les renards et même les sangliers, suivaient presque les mêmes sentes.
À croire qu’une impérieuse obligation les attirait là de génération en
génération.


— Bon Dieu, pensa-t-il, qu’est-ce qu’ils foutent ? Ils
ont quand même eu le temps d’arriver là-haut !


Il imagina les chasseurs débouchant à l’autre extrémité du plateau
et se déployant en tirailleurs après avoir découplé les chiens. Le groupe de
droite ratisserait le puy Blanc, les terres et la châtaigneraie qui le
cernaient, celui de gauche battrait le puy Caput et toute l’étendue du plateau
où se trouvaient les terres des Vialhe, en gros trois bons kilomètres de marche
pour arriver à la tranchée qu’il surveillait.


Cette tranchée, vestige d’une vieille carrière de minerai de fer, mordait
dans le plateau comme un coup de hache de trente mètres de large sur quarante
de long. Pas un seul des arbres poussés dans cette cuvette n’était indemne. Tous,
sans exception, avaient reçu la foudre, certains plusieurs fois. Attiré par ce
sol rouge de fer, le feu du ciel dégringolait dans la tranchée à chaque orage.


Jean-Édouard se souvenait encore de la panique qui l’avait rendu
presque fou, alors que, tout gamin, comme il gardait les bêtes avec Jeantout et
Gaston, ils n’avaient rien trouvé de mieux, un jour d’orage, que d’aller
précipitamment s’abriter dans un boyau aux trois quarts effondré de l’ancienne
mine. Muets de terreur, ils avaient subi pendant une demi-heure l’incessant
déferlement de la foudre. Il se souvenait encore des monstrueux jets de feu qui
rebondissaient de pierre en pierre avant d’exploser en immenses gerbes d’étincelles
aveuglantes. Tapis dans leur trou, les trois gosses s’étaient crus au fond de
cet enfer dont les menaçait si souvent le curé.


— Mais qu’est-ce qu’ils foutent ! maugréa-t-il.


Maintenant, non seulement il se gelait, mais il avait envie de
fumer, et cela il n’en était pas question. Autant tirer un coup de fusil pour
prévenir les loups qu’on les attendait là !


La petite troupe de rabatteurs franchit la crête du puy Blanc, puis
redescendit vers la châtaigneraie qui commençait au pied des pentes escarpées.


Le puy Blanc, et son jumeau le puy Caput, portaient encore les
traces des espaliers qui, vingt ans plus tôt, les recouvraient jusqu’au sommet.
L’épaisse couche de neige ne parvenait pas à effacer les ondulations du sol
modelé par les multiples billons où, jadis, croissaient les vignes.


Buttes témoins au profil accentué, au sol blanc sale, caillouteux, lourd
d’un calcaire épais, curiosité géologique perdue dans ce plateau de bonne terre
rouge, les puys étaient rebelles à toute autre culture que celle de la vigne. Mangés
par la friche depuis que le phylloxera avait ravagé les cépages français, ils
ne toléraient plus que les genévriers, les buis et les genêts d’Espagne.


Avant l’attaque du mal américain, les vignes des puys assuraient
pourtant un estimable revenu à la majorité des agriculteurs du bourg. Aussi, chaque
fois qu’ils revenaient en ces lieux désormais incultes, tous ressentaient une
sourde tristesse entretenue par les multiples échecs par quoi s’étaient soldés
tous les essais de replantation en cépages américains.


Le sol les refusait. C’était lui le seul responsable. En effet, plantée
dans les autres terres de la commune, la vigne réfractaire au parasite se
développait convenablement et donnait un vin qui se révélait buvable. Certes, il
ne valait pas l’ancien, loin de là ; il manquait de force, de bouquet, de
tenue, il était neutre. Mais il était abondant et les jeunes vignes croissaient
bien.


Ici, inexplicablement, les plans de Riperia ou de Rupestris s’étiolaient
dès la première année, végétaient, mettaient un bois malingre et des feuilles
chétives, puis crevaient. Personne n’avait pu parvenir à conserver un de ces
ceps au-delà de trois ans.


Lassés de s’échiner en vain, les hommes avaient peu à peu abandonné
la culture de ces pentes. Les murettes non entretenues des multiples terrasses
avaient très vite cédé à la pression des terres, au ravinement des pluies d’orage,
à l’insidieux minage du gel. Disloquées, renversées, elles n’avaient pas retenu
longtemps un sol jadis maintenu par le seul travail des hommes qui, chaque
année, couffin par couffin, remontaient dans les terrasses ce que le
ruissellement de l’hiver avait entraîné.


Désormais, les puys étaient stériles et les enfants du village ne
comprenaient plus que l’on baptisât ces lieux de noms aussi invraisemblables
que Vigne haute, Belles Vignes, les Treilles, ou Vignes basses… Pour les moins
de vingt ans, ces appellations étaient vides de sens et, déjà, fleurissaient de
nouveaux noms : champ de la Carrière, les Pierres drues, Tournepierres, la
Genévrière…


Les rabatteurs arrivaient à la châtaigneraie lorsque l’un d’entre
eux héla Jean Duroux, toujours suivi par Célestin qui avait de plus en plus de
difficultés à retenir les chiens.


— Ici ! appela l’homme, qui fut bientôt entouré par le
reste de la troupe.


Les traces étaient là. Elles provenaient de la pente la plus
abrupte qui, partant de l’extrême bord du plateau, chutait jusqu’à la vallée à
travers bois et éboulis rocheux.


— Un jeune, commenta Jean Duroux, pas plus de deux ans. À
propos, j’aimerais savoir quels sont les gamins qui sont venus traîner là. Vous
avez vu ? Trois gosses, et pas vieux, à la taille des sabots !


— J’ai remarqué ces empreintes, dit le maire. Ce sont sans
doute les gosses de la Séraphine qui sont passés par là, ils fouinent partout !


Séraphine vivait à deux kilomètres de là, dans une masure, au lieu-dit
le Calvaire. Veuve depuis quatre ans d’un journalier agricole, elle subsistait,
tant bien que mal, grâce au bon accueil qu’elle recevait dans la majorité des
fermes de la région. Suivant la saison, et pour lui éviter le déshonneur de la
mendicité, on lui confiait quelques toisons à laver dans le Diamond ; elle
aidait aussi au rouissage du lin et au teillage du chanvre. Maniant bien la
faucille, elle participait aux moissons et les propriétaires fermaient les yeux
sur les tiges qu’elle oubliait parfois ; il fallait bien que ses trois
gosses, qu’on laissait glaner, trouvent quelques épis… Vifs comme des écureuils,
ils étaient dehors par tous les temps, ramassant ici une rave oubliée, ailleurs
quelques châtaignes.


— Sont courageux, ces gamins, commenta le châtelain… Bon, notre
animal file droit dans la châtaigneraie. Je lâcherais bien les chiens, mais
avant j’aimerais savoir où sont les deux autres…


— Ici ! lança un des chasseurs qui, suivant la trace, s’était
avancé vers le bois.


Ils le rejoignirent.


— Ça, c’est un grand vieux loup, expliqua Jean Duroux. Pas
jeune, l’animal, regardez-moi ces pattes ! Il vient de la même direction
et va au même but. Tenez, le jeune rattrape la piste du vieux et il n’a pas
aimé ça ! Voyez comme il a pissé pour essayer de masquer l’odeur !… Vous
voulez mon avis ? On va trouver la voie de la louve un peu plus loin. C’est
le début des chaleurs, je mise que cette bête est veuve et qu’elle appelle le
mâle.


Ils pénétrèrent dans la profonde châtaigneraie.


Les chiens, à bout de chaîne, gémissaient douloureusement.


— Paix, mes tout beaux, paix ! Un peu de patience.


Ils trouvèrent enfin la troisième trace.


— Et voilà notre coureuse, annonça Jean Duroux.


Il flatta ses chiens, puis les détacha. Ils bondirent, fous d’excitation.


— Faudrait peut-être se mettre en ligne ? suggéra le
maire.


— Si vous y tenez…, concéda le châtelain. Écoutez, je ne
voudrais pas vous décevoir, mais la chasse est terminée…


Ils le regardèrent, attendant une explication. Personne ne doutait
qu’il eût raison, ils voulaient simplement comprendre.


— Cette femelle en chasse, vous l’avez peut-être à cinquante
kilomètres d’ici, expliqua Jean Duroux. Tenez, voyez ses traces, elle est en
pleine course. Pas un détour, tout droit, et je parie qu’elle a traversé le
bois à la même allure, elle file vers la forêt de Cublac et elle a dû quitter
le plateau en descendant par mes taillis d’acacias.


— Et pourquoi elle n’a pas attendu les autres ; elle les
appelait bien pourtant !


— Oui, mais ici, ce n’est pas son secteur, elle n’est là que
par accident. Je vous dis, c’est une veuve récente, décantonnée et qui ne sait
plus où s’installer. Ce n’est pas ici qu’elle le fera ! Ah ! si nous
avions eu affaire à un couple et ses louvards, avec un peu de chance nous
pouvions les trouver ici : le bois est calme, giboyeux ; ils pouvaient
y séjourner quelques jours. Mais là, avec cette gueuse qui a le feu au cul… Allons,
avançons quand même. Il faut bien aller prévenir les autres qui doivent se
geler, là-bas, aux postes !


Jeantout et Gaston, bleus de froid, avaient rejoint Jean-Édouard. Furieux
de s’être morfondus pour rien, ils fumaient rageusement en sautillant sur place
pour se réchauffer un peu.


— Va savoir ce qu’ils foutent, les autres, là-haut ! Ils
devraient être là, maugréa Gaston. Les loups ne sont sûrement plus là, alors, qu’est-ce
qu’on attend !


— Ils vont bien arriver, dit Jean-Édouard en s’envoyant de
grandes claques sur les flancs.


Le jappement des chiens leur parvint soudain.


— Merde ! Aux postes ! lança Jeantout en jetant sa
cigarette.


Il s’élança, suivi par Gaston de plus en plus furieux.


— Jamais vu ça ! Qu’est-ce que c’est que ce travail !
Ils leur ont fait la causette, à ces loups, avant de les lancer ?


Il trébucha contre une racine, s’étala de tout son long.


— Miladiou de miladiou ! marmonna-t-il en se relevant. Oh !
merde ! dit-il en regardant ses vêtements et son fusil couverts de neige.


Écœuré, transi, il haussa les épaules en direction de ses deux
compagnons dont lui parvenait le fou rire étouffé. C’est alors que l’animal
déboucha à quinze pas de là.


Le maire et le châtelain progressaient côte à côte lorsque les
chiens donnèrent de la voix.


— Eh bien, toi et tes explications ! jeta le maire.


— Mon cher, vous ne connaissez pas mes chiens, dit Jean Duroux
avec un calme agaçant. Écoutez Trompette, vous l’entendez ?


— Oui ! Et avec notre train de promeneur et nos fusils à
l’épaule, nous avons laissé partir la bête. Bravo ! Je m’en souviendrai de
tes explications sur les loups !


— J’espère bien ! Voyez-vous, cher ami, ce qui vous
manque c’est une bonne connaissance des canidés. Je vous rappelle que les loups
et les renards font partie de cette noble famille, et les chiens aussi
naturellement, sans oublier les chacals et autres coyotes, mais là n’est pas
notre propos…


— Et alors ? grogna Antoine Gigoux furieux.


— Eh bien, ce brave Trompette ne donne pas au loup, mais au
renard, nuance de taille, n’est-il pas vrai ?


— C’est un goupil qu’il mène ?


— Naturellement, que voulez-vous que ce soit ! Avec le
bruit que nous faisons depuis que nous les avons dépistés, aucun loup n’aurait
tenu. Ce renard, il est du coin, il a dû se raser dans quelques buissons en
espérant que nous passerions outre sans l’éventer, mais avec Trompette il n’avait
aucune chance ! J’espère que les tireurs aux postes ne le manqueront pas.


— Sauf s’ils sont partis, marmonna le maire. Parce qu’avec le
temps qu’on a mis avant de nous faire entendre !


— À toi ! À toi ! hurla Gaston. Tire, miladiou !
Là ! là !


Jean-Édouard épaula, mais il ne voyait toujours rien.


Et brusquement il découvrit le renard qui, faisant demi-tour à
toutes pattes, regrimpait vers la tranchée. Il tira et le nuage de fumée lui
cacha sa cible.


— Double ! Double ! encouragea Gaston.


Mais la bête était loin ; ils l’aperçurent qui atteignait la
crête, la longeait un instant, puis disparaissait dans les taillis.


— Et pourquoi t’as pas tiré, toi ? lança Jean-Édouard.


— Je tiens pas à me faire péter la gueule. Regarde ce travail.
Ça vous a fait rigoler que je tombe, mais jette un coup d’œil à mes canons. Bourrés
de neige, qu’ils sont ! C’est arrivé une fois à mon père, mais lui, il a
tiré, et d’un peu, sa tête partait avec !


— Tu l’as touché ? demanda Jeantout.


— Penses-tu ! Il était trop loin ! Et lui, il me dit :
« À toi, à toi ! » et il me dit pas où, cet âne !


— Eh ben, les autres vont rigoler ! Té ! voilà les
chiens. Vingtdiou, comme ils mènent, ces bêtes ! Peuvent pas pister dans
cette neige, ils mènent au vent.


— Il m’aurait fallu le fusil de Duroux, murmura Jean-Édouard, c’est
pas avec ma pétoire… Il était vexé et se cherchait des excuses. C’est vrai, insista-t-il,
il était à plus de quarante mètres ! Et toi, t’avais bien besoin de te
casser la gueule !


— Pardi, j’ai fait exprès, tu penses bien ! Et toi, si tu
vois pas clair, t’as qu’à mettre des lorgnons !


— Allez quoi, vous fâchez pas ! dit Jeantout.


Il cligna de l’œil en direction de Jean-Édouard, mima gauchement la
scène de la chute et partit d’un énorme rire sous l’œil courroucé de Gaston.
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Léon se leva le plus délicatement possible et prit grand soin de ne
pas faire crisser le foin. Il se glissa hors du trou chaud et odorant où
dormaient, blotties l’une contre l’autre, trois petites formes emmitouflées
dans une vieille couverture.


Il savait très bien ce qui se passait à la maison ; il n’était
pas l’aîné pour rien, et il avait tout de suite compris, en voyant arriver le
docteur vers neuf heures du soir, que cette nuit de la Saint-Sylvestre verrait
la famille Dupeuch s’agrandir d’un nouveau membre. Mais il fallait pour cela
libérer d’abord l’unique chambre à coucher de la maison.


La plus proche voisine, appelée à la rescousse par le docteur, avait
proposé à Léon d’aller s’installer chez elle, au coin du feu, mais le jeune
garçon détestait cette femme qu’il trouvait plus méchante et garce qu’une truie
malade. Plutôt que d’accepter son offre, il avait préféré entraîner ses trois
petites sœurs jusqu’à l’étable. Là, il faisait bon. Il avait creusé un nid dans
la grosse meule de foin préparée pour l’affouragement du lendemain, dans l’aire
qui séparait les deux vaches des brebis. Les petites s’étaient tout de suite
endormies, rassurées par le souffle paisible des bêtes.


Léon entrebâilla la porte de la grange et tendit l’oreille. Il se
souvenait de la dernière naissance, deux ans plus tôt, et savait que le bébé
serait là dès que cesseraient les gémissements de sa mère. Mais il était
impossible de percevoir le moindre cri à travers les grondements du vent
déchaîné et de la pluie.


Il pleuvait à seau depuis l’avant-veille ; la pluie, d’une
tiédeur qui n’était pas de saison, avait noyé toute trace de neige. Mais le
bourg était saturé d’eau et le Diamond, alimenté par tous les ruissellements du
plateau et des pentes, grossissait d’heure en heure. On assurait que le meunier
avait dû se réfugier à la hâte dans son grenier ; il est vrai qu’il habitait
tout au fond de la vallée.


Léon referma la porte et la grange redevint noire comme un four. Il
se dirigea à tâtons vers le tas de foin et s’installa dans sa chaleur, bien
décidé à attendre la naissance et à veiller aussi longtemps qu’il faudrait. Cinq
minutes plus tard, il dormait.


— En voilà encore une qui ne finira pas curé ! lança le
docteur en brandissant à bout de bras le petit corps tout potelé et luisant. Il
tenait l’enfant par les pieds et sourit en observant le faciès furieux du bébé
qui hurlait à pleins poumons.


— Lavez-la, ordonna-t-il en tendant l’enfant à la voisine. Et
vous, débarrassez-moi de ça, fit-il en poussant vers le père une brassée de
linges sanglants.


Puis il se pencha vers la mère, toujours écartelée en travers du
lit et l’apaisa d’une longue caresse ; le ventre, encore contracté et
tendu se relâcha sous le massage.


— Si toutes les femmes accouchaient aussi bien que toi…, murmura-t-il
en appuyant doucement sur l’abdomen. Attends, je te délivre et ce sera fini.


À soixante-cinq ans, et malgré trente-huit ans de pratique, le
docteur Fraysse ressentait toujours une grande joie – et même de l’émerveillement –
à chaque naissance. Dieu sait pourtant s’il en avait vu, et de toutes sortes !


Comme c’était un excellent médecin, on lui pardonnait volontiers la
familiarité dont il usait avec les parturientes – il les tutoyait du début
à la fin de l’accouchement. Et aux quelques maris qui s’en étaient parfois
offusqués, le châtelain par exemple, il avait expliqué en souriant :
« Il est possible, cher ami, que vous l’ayez mise dans cet état en la
voussoyant ; chacun ses goûts et sa méthode. Mais moi, pour finir votre
travail, et croyez bien que ce n’en est pas la phase la plus attrayante, j’ai
besoin d’intimité, de tendresse et de confiance. J’ai besoin de dire des mots
doux à votre femme, ou de l’engueuler si besoin est ! Et ce n’est pas
possible avec des : Madame, voulez-vous bien, s’il vous plaît… Mais si ça
vous gêne vraiment, je peux me passer de vous. Et maintenant, ma petite, à nous
deux, voyons si ce bougre progresse. Et puis ne t’inquiète pas, tout ira très
bien si tu m’écoutes. »


Il avait pris cette habitude du tutoiement dans l’hôpital de
campagne où la guerre l’avait rappelé. Là-bas, sous la tente, alors qu’on lui
amenait les blessés par pleines charrettes et qu’il fouaillait, sondait, tranchait
et sciait dans tous ces corps broyés, il avait constaté à quel point l’agonie
et l’accouchement se ressemblent ; même anxiété, mêmes râles, mêmes
convulsions, même souffle haletant, même transpiration, même attente de la
délivrance. Et, dans un cas comme dans l’autre, même soulagement apporté par la
voix familière et calme, le geste paternel, la caresse.


— C’est terminé, dit-il en déposant le placenta dans une
cuvette. Voilà ma petite, tout est en ordre. Tu as été très courageuse. Je vais
te bander le ventre avec ces deux serviettes, ensuite tu pourras te reposer. Pas
dormir, hein ? Tu te souviens, ne dors pas tout de suite. Il faut que tu
surveilles qu’il ne vient pas de gros saignements. Mais ne t’inquiète pas, je
vais rester un peu, il faut que je fasse le pansement de ta fille. Au fait, comment
s’appelle-t-elle ?


— Mathilde, murmura la mère.


— Beau prénom. Tenez, Émile, soutenez votre femme le temps que
je lui attache ces serviettes. Et puis, dites, entre nous, cinq, c’est déjà pas
mal, hein ? J’aimerais autant ne pas avoir à revenir l’année prochaine… Enfin,
c’est votre affaire.


— J’aurais bien aimé avoir un autre gars, dit Émile en
installant les oreillers.


— Bah, vous aurez des gendres !


— Ben, oui… Dites, vous voulez un bol de vin chaud ? C’est
tout ce que je peux vous offrir.


— Sors aussi à manger, suggéra faiblement sa femme. Tu oublies
que c’est réveillon à cette heure !


— Miladiou, c’est vrai ! On change de siècle ! s’exclama
Émile.


— Mais oui, sacrebleu ! lança le docteur Fraysse en
palpant son gousset. Il sortit son oignon : Minuit et demi ! Voilà ma
première cliente du siècle ! Mais, dites donc, ça s’arrose ! Et c’est
moi qui arrose ! Émile, vous filez chez moi, ils sont en train de réveillonner.
1900, c’est pas rien ! Vous dites à ma femme de vous donner un panier bien
rempli et une bouteille de champagne. Demandez-lui aussi une bordeaux pour
votre femme, ça la remontera. Et surtout, dites-leur de m’attendre, je serai
là-bas dans une heure. Qu’est-ce qui ne va pas ? demanda-t-il devant l’air
effaré du père.


— J’peux pas, dit Émile, j’oserai jamais aller réclamer ça. Déjà
qu’on vous a empêché de réveillonner… Non non, j’peux pas !


— Non, on peut pas accepter ça, renchérit sa femme, on aurait
trop honte. On n’est pas riches, on pourra jamais vous le rendre, alors…


— Ah ! nom de Dieu, vous me fatiguez tous les deux !
Madame Lacoste, vous avez fini avec la gamine ?


— Je vous l’amène, lança la voisine qui finissait de baigner l’enfant
dans la pièce à côté.


— Vous avez entendu ce que j’ai demandé à Émile ?


— Dame, la porte est ouverte…


— Donnez-moi cette gosse, je m’en occupe, et filez chez moi
puisque ce grand benêt fait des manières. Allez, et faites bien remplir le
panier, j’ai tellement faim que je boufferais un bœuf tout cru !


— N’y va pas, Germaine ! supplia la mère. Tu sais bien qu’on
peut pas le lui rendre !


— Vous, ça suffit, reposez-vous. Allez, madame Lacoste, il
faut toujours obéir au médecin ! Faites vite, et dites-leur bien de m’attendre !


Le chien aboya méchamment en entendant revenir la voisine, puis il
la reconnut et s’apaisa. Léon s’éveilla en sursaut et écouta. Il pleuvait
toujours. Il faillit se rendormir, puis s’aperçut soudain qu’il n’était pas
dans son lit. Il repoussa doucement une de ses sœurs, blottie contre lui, se
leva et tâtonna pour retrouver ses sabots.


Le froid humide le saisit dès qu’il fut dans la cour. Il courut
jusqu’à la maison, plaqua l’oreille contre la porte. Rien, plus de cris, le
bébé était né. Il appuya sur les loquets, poussa d’abord le vantail du haut, hésita
un instant.


— Entre ! dit son père.


La lumière le surprit et l’éblouit. Pendant un bref instant, il ne
reconnut pas la salle : la grosse lampe tempête du docteur dispensait une
clarté à laquelle il n’était pas habitué. Elle éclairait tous les recoins que
le caleil familial et sa maigre mèche à huile était bien incapable d’atteindre
en temps normal.


Il vit ensuite les victuailles et les bouteilles sur la table, et
se demanda d’où diable son père avait pu les sortir. Sûrement pas du bahut ni
de l’armoire, il en connaissait trop bien le contenu.


Enfin, par la porte ouverte, il aperçut sa mère. Il s’approcha, intimidé.
Elle non plus, il ne la reconnaissait pas. Il s’était habitué à la voir grosse
et alourdie, il la retrouvait toute menue et maigre.


— Regarde au moins ta petite sœur, dit sa mère.


Il jeta un coup d’œil déçu en direction du berceau ; il aurait
préféré un frère. Trois sœurs, c’était déjà beaucoup.


— Allez, viens manger avec nous, lança le docteur, et tu
boiras bien un coup aussi ! Tu es un homme, maintenant, tu es du siècle
passé, c’est pas comme ta sœur !


De cette première nuit du siècle, Léon conserva toute sa vie un
souvenir émerveillé, et la première chose qu’il raconta à Pierre-Édouard, lorsqu’il
le rencontra le lendemain, fut ce mémorable réveillon.


— Et j’ai même bu du champagne, ouais !


Il dut expliquer à son camarade ce qu’était le champagne, son goût,
sa couleur, la bouteille à la forme bizarre et le mystérieux bouchon qu’on ne pouvait
pas remettre après l’avoir enlevé.


— Le docteur m’a dit que c’était fait exprès pour qu’on ne
rebouche pas la bouteille et pour qu’on la boive tout entière ! C’est ce
qu’on a fait avec le docteur et la mère Lacoste. Mon père a pas voulu boire.


— Pourquoi ?


— Il avait trop honte.


— Et c’est bon ?


— Ça pique et c’est plein de mousse qui fait roter… Et puis c’est
cher ! Mon père m’a dit que ça valait peut-être plus de dix francs la
bouteille ! Il en est malade ! Et puis, tu sais, le docteur a pas
voulu qu’on le paye pour son travail.


— Qui c’est qui était fatigué ?


— Personne, il est juste venu pour faire naître ma sœur. Il a
dit que c’était gratuit parce que c’était sa première cliente du siècle. C’est
quelque chose, ça !


La naissance de Mathilde Dupeuch alimenta toutes les conversations
du village pendant les semaines qui suivirent. Madame Lacoste, participante
privilégiée du fameux réveillon, relata à sa façon toutes les péripéties de
cette nuit de la Saint-Sylvestre.


Elle n’aimait pas les Dupeuch, aussi transforma-t-elle leur
pauvreté en misère et le geste du docteur en magnificence de seigneur. Elle fit
tant et si bien que beaucoup finirent par croire que Dupeuch avait imploré la
pitié ; on ne l’appréciait pas beaucoup jusque-là, désormais on le méprisa.


On le méprisa en le jalousant lorsqu’on apprit que le conseil
municipal avait décidé d’honorer la première-née du siècle en lui ouvrant un
livret de caisse d’épargne de quinze francs. Beaucoup assurèrent qu’Émile les
aurait bus avant que la petite ait atteint ses trois mois ; ce qui était
pure calomnie, car chacun savait qu’il était sobre.


Pour faire bonne mesure, la femme du notaire, dont Émile était l’un
des métayers, se proposa comme marraine, ajouta dix francs sur le livret et fit
porter chez les Dupeuch un tas de vieux vêtements ayant jadis appartenu à ses
filles.


Puis, une lettre de la préfecture annonça que Mathilde était la
première-née du département ; le conseil général, à l’unanimité, venait de
déposer cinquante francs sur le livret tout neuf.


Pâle de honte d’être ainsi le point de mire de toute la communauté
et le sujet des chuchotements qui naissaient dans son dos, Émile se persuada
que toutes ces largesses avaient pour seul but de rendre sa pauvreté plus
évidente.


Cette pauvreté, il pouvait l’assumer, seul. Que faisait-il d’autre
depuis qu’il avait charge d’âmes ? Il travaillait, ne buvait pas et ne
devait rien à personne, avant cette maudite nuit. Oui, il gagnait peu, très peu ;
mais les quelques sous qui lui permettaient de faire vivre les siens, il les
devait à son seul travail, et sa famille ne mourait pas de faim. Personne chez
eux n’avait jamais mendié.


Sa fierté lui interdisait d’accepter passivement tous ces dons ;
il aurait dû, pour préserver son honneur, offrir en retour aux donateurs, sinon
l’équivalent, du moins une grande partie des biens reçus. C’était impossible. Il
comprit que, sa vie durant, et quoi qu’il fît, il serait, pour ceux de la
commune, celui qui s’était fait nourrir par ses gosses, celui qui avait tout
accepté sans rien rendre…


Léon se heurta aux jambes de son père lorsqu’il entra dans la
grange au soir du 16 janvier. Pendu à la corde à foin attachée à la poutre
faîtière, Émile était mort depuis deux heures.


On trouva à ses côtés le livret de caisse d’épargne lacéré, le tas
de vieux vêtements offerts par la marraine et une bouteille de bordeaux encore
intacte.


— Et qu’est-ce qu’elle va devenir avec ses cinq petits ? interrogea
Marguerite en déposant la soupière au milieu de la table.


Jean-Édouard fit un geste évasif ; ils en avaient discuté au
conseil municipal et personne n’avait trouvé de solution.


— Elle a qu’à retourner chez elle ! décréta la vieille
Léonie.


Pour elle, l’affaire était claire ; elle avait toujours dit
que Dupeuch était un bon à rien, il venait de lui donner raison en se
détruisant comme un païen.


— Le notaire lui laisse la ferme, annonça Édouard, il me l’a
dit ce soir. Avec Léon, elle peut se débrouiller : c’est pas pour s’occuper
de deux vaches !


— Vous auriez pu me le dire, remarqua son fils. Déjà qu’au
conseil on voulait faire une collecte…


— Manquerait plus que ça ! s’indigna sa mère. Avec tous
les sous que la petite a touchés juste pour naître ! Et la femme du
notaire qui est sa marraine !


— Et en plus, poursuivit Édouard avec un geste agacé en
direction de sa femme, le docteur va prendre Léon pour travailler son jardin, ça
lui fera quelques sous.


Le vieux commença à manger sa soupe en aspirant bruyamment les
fines tranches de pain trempé puis, s’essuyant les moustaches d’un revers :


— Il est
bizarre, le docteur. Il dit partout que c’est sa faute…


— Quoi, sa faute ? interrogea Jean-Édouard.


— L’histoire d’Émile.


— Et pourquoi ça serait sa faute ?


— Va savoir…


— Peut-être que la petite lui ressemble trop, ironisa la
vieille sans lever la tête de son assiette.


Elle ressortait là un ragot vieux de plus de vingt ans. À l’époque,
le docteur était encore célibataire et quelques bruits avaient couru sur son
compte. On le disait assez empressé avec certaines de ses jeunes clientes, et
deux ou trois s’étaient même vantées d’avoir reçu – et refusé, naturellement ! –
des avances sans équivoques.


Le docteur avait fini par apprendre l’histoire et en avait ri comme
d’une bonne blague. Il jugeait l’affaire tellement banale – et stupide –
qu’il n’avait jamais cru utile de faire taire cette médisance qui refleurissait
périodiquement. « Surtout au printemps ! assurait le docteur. J’ai
quelques clientes qui auraient bien besoin d’une bonne décoction de rhizomes de
nénuphars, c’est souverain pour calmer les chaleurs… »


— Tais-toi donc ! ordonna Édouard, les petits t’écoutent !
Qu’est-ce que tu racontes encore là ! Avec la femme qu’il a crois-tu qu’il
a besoin de l’Amélie Dupeuch ! Ce bout de rien, maigre comme un râteau et
qui sent l’étable ! Allez, tais-toi donc !


— Alors, pourquoi il dit que c’est sa faute ? insista
Jean-Édouard.


Le vieux haussa les épaules.


— Moi je sais, dit la bru, oui. C’est Germaine Lacoste qui me
l’a dit…


Elle se tut, hésita à cause des enfants. Puis elle pensa qu’il
était bon de les mettre au courant ; prévenus, ils éviteraient plus tard
de renouveler l’erreur – et même la faute – des Dupeuch :


— Oui, reprit-elle, la Germaine l’a bien vu, elle était à la
naissance… La petite est marquée du malheur, juste sous le sein gauche, une
tache, comme un croissant de lune… Et en plus, elle sera aveugle, elle a ouvert
les yeux tout de suite !


— Et alors ? fit Jean-Édouard ironiquement.


— Alors, elle porte le malheur avec elle. Déjà son père… Mais
c’était normal que ça arrive, rappelez-vous de la chasse volante…


— Ah ! oui, murmura sa belle-mère, celle du mois de mars,
vers le 25, ça fait juste le compte…


Ils se souvenaient tous, même Pierre-Édouard. Ce soir-là, le bruit
de la chasse volante l’avait réveillé ; un bruit terrible, plein de cris
et de hurlements qui tombaient du ciel. La chasse passait sur le bourg et les
lamentations résonnaient si proches qu’il s’était précipité dans le lit de ses
parents. Sa mère lui avait alors expliqué qu’il entendait l’appel de tous les
damnés de la commune ; ils revenaient tourner autour du cimetière pour
maudire tous ceux qui ne priaient pas assez pour les trépassés, et elle avait
aussitôt récité son chapelet.


— Tout ça, c’est des bêtises ! protesta violemment Jean-Édouard.


— Ne dis pas ça, ordonna la vieille, ta femme a raison ! Si
ce soir-là les Dupeuch avaient prié au lieu de… ils n’auraient pas eu cette
punition neuf mois plus tard ! Et la marque de la gamine, elle vient de là,
c’est celle du péché et du malheur !


— Bêtises ! s’entêta Jean-Édouard. Et en plus, pourquoi
ce serait la faute du docteur, hein ?


— Tu sais bien qu’il ne veut pas qu’on mette de sel dans l’eau
du premier bain, ni de buis béni. Il dit que c’est sale ! Pourtant, c’est
le seul moyen d’enlever les mauvais sorts ! Voilà pourquoi c’est sa faute !


Jean-Édouard se servit une pleine assiettée de choux au lard et
regarda son père, mais le vieux ne voulait pas prendre parti.


— Des bêtises, redit-il. Moi, la prochaine chasse volante que
j’entends, je sors et je vous la descends à coups de fusil !


— Tu feras pas ça ! supplia sa femme.


— Je le ferais si vous continuez à raconter toutes ces
sornettes devant les enfants. C’est juste bon pour leur faire peur ! Ne
crois pas tout ça, dit-il en regardant son fils, c’est des racontars de
vieilles femmes !


— C’est bien ce que nous a dit le maître, dit Pierre-Édouard d’une
petite voix.


Pris entre deux feux, entre deux croyances, il ne savait trop où se
situer ; il hésitait à choisir franchement son camp.


— Et qu’est-ce qu’il vous a dit, le maître ? questionna
sa grand-mère.


— Ben… C’est juste après la dernière… chasse volante, là, en
automne… Il a dit qu’il fallait pas croire que c’étaient les damnés…


— Pardi ! triompha la vieille, il ne croit ni à Dieu ni à
Diable !


— Laisse-le parler, marmonna le grand-père. Raconte, petit, qu’est-ce
qu’il a dit le maître ?


Pierre-Édouard regarda craintivement sa mère, puis sa grand-mère et
se tint prêt à esquiver la claque qu’il sentait imminente.


— Il a dit que ce sont des oiseaux qui passent, des oies
sauvages et des… je ne sais plus quoi, dit-il d’un trait.


— Le païen ! gronda la grand-mère. Des oiseaux ! Les
oiseaux honnêtes ne voient pas dans la nuit ! Il n’y a que les oiseaux de
malheur, comme les chouettes ou les dames blanches, qui volent et crient la
nuit ! Alors, même si c’étaient des oiseaux, ça porterait quand même
malheur. Mais ce ne sont pas des oiseaux !


— Si ! coupa Jean-Édouard, à moi aussi on a dit que c’étaient
des oiseaux, et je le crois.


— Qui te l’a dit ? interrogea sa femme.


— Le châtelain. Et il s’y connaît, lui !


Les deux femmes restèrent sans voix. On ne pouvait accuser le
châtelain d’être hérétique ; il accompagnait sa femme à la messe tous les
dimanches, sauf quand il allait à la chasse ou à la pêche, mais il faisait ses
Pâques et invitait le curé à déjeuner au château deux fois l’an, à la Fête-Dieu
et au 15 août !


— Eh bien, il se trompe ! s’entêta la vieille. D’ailleurs,
espérez un peu, vous verrez qu’il arrivera d’autres malheurs à cause de cette
petite…


L’abbé Feix était curé de Saint-Libéral depuis trente-cinq ans. Fils
de petits paysans, originaire d’un proche hameau, il connaissait parfaitement
la mentalité, les vices, les défauts et les qualités de tous ses paroissiens. Sévère
avec lui-même, il ne transigeait pas lorsqu’il sentait menacée l’autorité de l’Église
qu’il représentait. D’une moralité implacable, il menait son troupeau d’une
main ferme et lorsque, après avoir longuement réfléchi et prié, il lançait un
anathème, nul n’osait ouvertement passer outre.


Ainsi avait-il interdit à ses ouailles de fréquenter l’épicerie de
Jean Latreille. Ce dernier, depuis son veuvage, vivait en concubinage notoire
avec une petite servante dont il aurait pu être le père. Interdit aussi le
bistrot de la mère Eugène, cette débauchée dont le lit était ouvert à tous. Interdits,
enfin, les bals du samedi soir qu’organisaient depuis quelque temps dans leur
auberge les époux Chanlat. Les danses qu’on pratiquait là ne pouvaient que
pervertir la jeunesse en exacerbant chez elle la concupiscence et l’impureté.


Malgré cette rigidité, l’abbé Feix se savait soutenu et aimé par
tous ses fidèles. Certes, depuis quelque temps, une tendance anticléricale, venue
des villes, se développait dans le bourg. Mais on n’en était pas à la guerre
ouverte et les quelques athées de la commune l’étaient sans effronterie, ni
méchanceté ; d’ailleurs, tous lui marquaient encore la déférence due à son
état. Seuls ceux dont il avait ouvertement condamné la vie dissolue se
détournaient à son passage et gardaient leur chapeau sur la tête. Mais les
autres, le maire, par exemple, le docteur ou le couple d’instituteurs ne
refusaient pas, à l’occasion, de converser avec lui.


Le suicide d’Émile Dupeuch l’attrista profondément, et n’eussent
été sa soutane et sa charge, il aurait été parmi les premiers à apporter son
soutien à la famille du défunt. Mais le caractère peccamineux de cette mort
appelait une réprobation sans faille ; il laissa donc passer quinze jours
avant de se rendre auprès d’Amélie Dupeuch.


Malgré le froid encore très vif de ce mois de février, il la trouva
dans le petit jardinet derrière la maison. Aidée par Léon, elle plantait des
oignons. Il savait qu’Amélie était bonne chrétienne. Du vivant de son mari, et
bien que ce dernier fût indifférent aux choses de la religion, elle venait
aussi souvent que possible à la messe, faisait de bonnes confessions et avait
fait baptiser les deux petites nées au village. Elle s’était même excusée pour
le geai et sa phrase insultante ; elle s’était également excusée pour Léon
qui, calquant son attitude sur celle de son père, cultivait un mépris
condescendant envers toutes les bondieuseries. Grâce au ciel, Émile était
tolérant et il lui importait peu que sa femme pratiquât, à condition toutefois
que cela n’entravât en rien le travail quotidien.


Il s’avança dans la plate-bande bêchée, s’arrêta et sourit
tristement.


— Eh bien, ma pauvre Amélie, quel malheur, quel grand malheur !
J’aurais voulu venir plus tôt, mais vous savez ce que c’est…


Elle savait. Elle connaissait la rançon du suicide. Émile avait été
enterré comme un chien et, outre le refus des obsèques religieuses, le curé se
devait d’afficher toute sa réprobation et son indignation. S’il était venu plus
tôt, on aurait pu croire qu’il absolvait tacitement la faute. Dans le même temps,
et pour éviter toute provocation, Amélie s’était abstenue de se rendre à l’église.


— Enfin, poursuivit-il, le temps efface tout… À ce propos, j’espère
vous revoir bientôt à la messe. Autre chose, j’ai parlé à cette bonne Mme Lardy,
elle est toujours d’accord pour être la marraine de votre petite. Bien sûr, il
faudra faire cela le plus discrètement possible, vous comprenez, n’est-ce pas ?


Elle comprenait. Du vivant d’Émile, leur situation les contraignait
déjà à l’effacement et à la discrétion. En se détruisant, il lui avait à jamais
interdit d’échapper à sa condition ; elle serait toujours la veuve du
suicidé, et ses enfants les orphelins du pendu.


— Et puis, continua l’abbé Feix, il va falloir maintenant m’envoyer
ce garçon au catéchisme. Vous ne voulez pas qu’il reste un petit païen ? N’est-ce
pas, Léon, tu viendras ?


— Non, j’irai pas, jamais ! grogna l’enfant.


— Parle pas comme ça à monsieur le curé, dit vivement sa mère.
Tu iras au catéchisme dès dimanche !


Mais elle savait bien qu’il n’en ferait rien, que personne ne l’obligerait
à céder. Depuis qu’il était chef de famille, Léon prenait son rôle au sérieux
et n’en faisait qu’à sa tête. Elle avait trop besoin de lui pour courir le
risque de le buter. Il n’avait que douze ans, mais, en se cognant un soir
contre les jambes de son père, il était devenu aussi dur et froid qu’un homme
forgé par un demi-siècle d’épreuves.


— Tu feras bien ce que ta mère te commande, n’est-ce pas ?
insista l’abbé.


— Je ferai ce que j’ai à faire, dit le gamin sans baisser les
yeux.


Il cracha entre ses dents, se détourna et reprit son travail.
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Pierre-Édouard Vialhe se présenta à l’examen du certificat d’études
le 11 juillet 1902. Paralysé par le trac, gauche dans ses habits du
dimanche, il eut besoin de toute son énergie pour affronter l’épreuve.


Parmi les cinq candidats de Saint-Libéral-sur-Diamond qui
défendaient ce jour-là l’honneur de la commune, il était celui dont on
attendait le plus. Et se savoir ainsi dépositaire de tous les espoirs n’était
pas pour le tranquilliser. C’est à peine s’il profita des à-côtés passionnants
qui découlaient de cette aventure : d’abord un voyage dans la patache du
père Lamothe, ensuite un déjeuner au restaurant.


Accompagnés par le maître, M. Lanzac, qui représentait les
parents accaparés par leurs travaux, les cinq candidats grimpèrent et s’installèrent
dans le véhicule qui assurait la liaison jusqu’au chef-lieu de canton. Pierre-Édouard
et ses camarades connaissaient bien ce parcours de quinze kilomètres, ils l’avaient
tous fait à pied pour accompagner leurs pères aux marchés ; mais seuls
Jacques Bessat et Edmond Vergne pouvaient se flatter – et ne s’en
privaient pas ! – d’avoir déjà emprunté la patache.


Le premier était même un habitué ; ses grands-parents
habitaient Ayen et il allait les voir plusieurs fois par an. Quant à Edmond
Vergne, non seulement il n’ignorait rien du périple, mais pouvait brosser le
programme complet de la journée, y compris le menu qui les attendait au
restaurant : potage au vermicelle, saucisson et petit salé aux lentilles.


Il n’avait aucun mérite à jouer les devins, puisque c’était la
deuxième fois qu’il se présentait au certificat. Son père, postier à
Saint-Libéral, tenait beaucoup à ce qu’il décrochât ce diplôme qui lui
ouvrirait les portes de l’administration.


Pierre-Édouard fut très impressionné par la dextérité avec laquelle
le père Lamothe guidait ses chevaux, deux magnifiques bêtes, à la croupe énorme,
aux épaules lourdes de muscles, aux sabots plus larges que des assiettes à
soupe, surmontés de paturons aux crins luisants et bien brossés. Mais il ne
profita pas pleinement de son voyage, il ne parvenait pas à oublier que chaque
tour de roues le rapprochait de la redoutable épreuve.


C’est d’un regard angoissé qu’il contempla le paysage. C’était
partout la même désolation qu’à Saint-Libéral, partout le même carnage ; rangées
de petits pois couchées et maculées de boue, céréales et fourrages roulés, plaqués
au sol, comme écrasés par les immenses pieds d’un géant, arbres fruitiers
arrachés, aux feuilles déjà fanées, aux fruits encore verts, mais ternes et
flétris.


Partout, hommes, femmes et enfants, s’affairaient ; ratissant
ici un foin jauni et poussiéreux qui sentait encore l’eau et déjà le moisi, moissonnant
là, à grand-peine, des céréales aux épis déchiquetés, à la paille broyée, essayant
ailleurs de récupérer quelques gousses de petits pois ou quelques prunes
épargnées par la grêle.


L’année était à l’orage. Les premiers étaient venus fin avril, donnant
raison, une fois de plus, au grand-père Vialhe qui avait prédit, dès le mois de
mars ; « Regardez les agaces, elles bâtissent bas ; c’est signe
d’orage… » Et en effet, les pies ne construisaient pas leurs nids à la
cime des peupliers ou des chênes, mais plutôt à mi-hauteur, et parfois même
dans les gros buissons de prunelliers, à deux mètres du sol.


Après les coups de semonce de la fin avril, la chaleur avait sévi
tout le mois de mai, une touffeur suffocante et moite. Chaque soir, les orages
grondaient au loin, tournaient, roulaient et partaient s’écraser sur les monts
d’Auvergne ou du Cantal ; les nuits étaient pleines de lueurs. Au matin, le
soleil émergeait d’une brume sale, délavée, où se distinguaient déjà de
sournois et blêmes cumulo-nimbus.


Juin venu, il avait bien fallu s’attaquer aux foins et faucher malgré
la menace permanente qui, dès midi, planait sur les têtes. Le 12 au matin, il
pleuvait ; une eau chaude de queue d’orage, qui avait fait fumer la terre
et chargé l’atmosphère d’une humidité épaisse et malsaine.


Tout le monde sentait grandir la menace ; les bêtes et les
gens s’énervaient sous la piqûre des taons et, malgré la canicule, le foin
séchait mal.


Au soir de la Saint-Jean d’été, une chape obscure, poussée au grand
galop par un vent bouillant, avait déferlé sur toute la vallée de la Vézère. Du
bourg, épargné, on voyait pendre des nuages les longues cordes noires et
torsadées des colonnes de pluie.


Mais ce déluge n’avait pas suffi pour purger le temps et, dès le
lendemain, tous savaient que l’orage était toujours là. On le devinait, on l’apercevait
à l’affût au ras de l’horizon. Il avait refait ses forces pendant presque huit
jours ; il déferlait, chaque soir, lointain mais oppressant.


Dans les champs et les prairies, c’était la lutte contre le temps, les
journées harassantes, sans repos. Debout deux heures avant l’aube, les hommes
fauchaient, moissonnaient, les femmes, les vieillards et les enfants s’affairaient
au fanage ou au liage.


Aux heures les plus brûlantes, où il était impossible d’imposer
cette cadence et cette température aux vaches de travail, on regroupait les
gerbes bouillantes que l’on serrait en meules, on rassemblait le foin en gros
pateauds ventrus qu’on chargerait plus tard, dans la soirée, lorsque les bêtes
auraient pris un peu de repos et qu’elles pourraient traîner jusqu’aux fenils, chauds
comme des fours, les charrettes surchargées.


Le lundi 30, le soleil se leva dans un bain de cuivre. Déjà, à l’ouest,
grossissaient des nuées aux reflets purulents que brassait un vent chaud aux
sautes permanentes. Pas de grondements annonciateurs, rien ; un silence
compact dans lequel le moindre bruit familier – chant des faux ou
grincement des charrettes – prenait un volume effrayant. Vers midi, les
grillons se turent, les poules se serrèrent dans les granges et le ciel se vida
soudain de sa myriade d’hirondelles.


À Saint-Libéral, on attendait. Un pressentiment, une peur, avaient
ramené les hommes chez eux. Debout sur le pas des portes, ils scrutaient le
monstrueux chapeau de nuages mordorés aux franges endeuillées qui coiffait les
puys. Ils étaient prêts au pire, mais l’ampleur et la soudaineté de l’attaque
les transirent.


Un coup d’une violence inouïe explosa au-dessus du village. En même
temps, une gerbe d’étincelles embrasa le plateau dans la direction de la
tranchée, là où le sol ferrugineux drainait la foudre. Presque aussitôt, comme
éventrés par la zébrure de l’éclair, les nuages de grêle vomirent à flot. De
véritables cailloux de glace, aussi gros que le poing, chutèrent en hurlant comme
un torrent en crue, et le bruit était tel qu’il couvrait le son de la cloche
que le sacristain, en sueur, balançait à tour de bras pour éloigner l’orage.


En quelques secondes, tout fut blanc. Un chat, fou de terreur, s’échappa
de quelque cave, s’élança dans la grand-rue en quête d’un abri ; des grêlons
d’une demi-livre le plaquèrent au sol, le hachèrent, l’ensevelirent.


La grêle dégringola pendant trois longues minutes. Elle brisa tout,
mâcha les arbres jusqu’à l’aubier, réduisit la vigne en squelette, roula et
martela toutes les cultures. Au bourg, seuls les toits de chaume résistèrent à
cet assaut sans précédent qui fit éclater les plus solides couvertures d’ardoise ;
chez les Vialhe, on décompta plus tard, dans la toiture mutilée, cent
quarante-huit ardoises de Travassac, presque aussi épaisses que le doigt, brisées
comme du verre.


Le nuage s’éloigna enfin, aussitôt remplacé par une nuée opaque, lourde
de pluie et toute irisée d’électricité. L’obscurité écrasa Saint-Libéral et, dans
toutes les maisons, on se regroupa autour du cierge béni allumé dès le premier
coup de tonnerre.


Après la grêle, vinrent le déluge et le feu. Un éclair éblouissant
se tordit parmi les trombes d’eau, toucha d’une de ses griffes la grange des
Peyrou et l’incendia en quelques secondes. Le bâtiment, lourd de foin encore
chaud, flamba comme un fagot de genêts en poussant vers le ciel des flammes de
trente mètres. Il fallut que le gendre des Peyrou assomme son beau-père pour l’empêcher
de se précipiter dans le brasier. Le vieux voulait détacher ses bêtes ; on
les retrouva plus tard, quatre vaches et six brebis, carbonisées.


L’enfer dura une heure, puis transporta ailleurs son sabbat. Le
silence revint enfin et dans l’air, presque froid, tinta le tocsin, lugubre, lancinant.


La grange des Peyrou n’était plus qu’un tas de cendres fumantes, et
il eût été vain d’employer son temps à dégager les décombres. En revanche, partout
ailleurs, ce n’était que caves inondées, toitures arrachées par le vent ou
crevées par la chute des arbres et des grêlons. Au tocsin se mêla le tambour du
garde-champêtre, battant le rappel.


Un à un, silencieux et hagards, tous les hommes valides se
groupèrent sur la place ; même le curé et le châtelain proposèrent leurs
bras pour dégager les gravats, vider les sous-sols, travailler, travailler
encore, et jusqu’à la nuit, pour ne pas rester passifs devant une telle
catastrophe.


Ce ne fut que le lendemain que les hommes se hasardèrent aux champs,
et les désastres étaient tels que plus d’un, seul, au milieu du verger, du maïs
ou du tabac dévasté, pleura en silence. Pour certains, c’était la ruine, complète,
sans appel, la fin d’une vie consacrée à la terre. Cette seule heure d’orage
allait les pousser loin du village, inexorablement. Ils allaient devoir fuir, s’éparpiller,
qui vers Terrasson, qui vers Brive ou Tulle, mais tous vers la ville qui leur
offrirait, peut-être, de quoi ne pas mourir de faim.


La propriété des Vialhe était durement touchée mais, par chance, et
parce que la grêle avait suivi un étroit couloir, certaines de leurs terres
étaient indemnes ; certes, tout y avait souffert des trombes d’eau et du
vent, mais les pertes étaient moins irrémédiables qu’ailleurs.


Pour parer au plus pressé, le maire réquisitionna tous les corps de
métier, maçons, charpentiers, couvreurs, et les affecta aux réparations les
plus urgentes. Paysan lui-même, il savait que les agriculteurs devaient avant
tout sauver ce qui pouvait encore l’être des récoltes sur pied ; et il
fallait faire vite, car la moisissure menaçait. De plus, d’autres orages
pouvaient venir.


La patache grimpa allègrement la dernière longue côte avant la
descente sur Ayen. Pierre-Édouard, l’œil vague, sentit la panique le saisir
quand il s’aperçut qu’il était incapable de se réciter la table de
multiplication par sept. Il se vit perdu, faillit sombrer dans le désespoir.


— Nous allons bientôt arriver, prévint le maître. Souvenez-vous
bien de mes conseils.


Pierre-Édouard ne les avait pas oubliés. D’abord, des copies bien
présentées et d’une calligraphie sans défaut ; pas de taches ni de ratures,
une ponctuation scrupuleuse et, lorsque besoin serait, de belles et gracieuses
majuscules. Ensuite, une attitude modeste, réservée ; pas de mains dans
les poches ni de doigts dans le nez, se mettre debout pour répondre aux
questions, croiser les bras dans le dos pour bien dégager la voix et ne pas
couper la respiration ; toujours réfléchir avant de répondre et se défier
des pièges du genre : « Ainsi, vous êtes certain que la révocation de
l’Édit de Nantes eut lieu le 18 octobre 1685. Vous êtes sûr ? »
ou encore : « Vous m’avez bien dit que six fois sept font
quarante-quatre ? » Après avoir mûrement réfléchi dire : « Oui »
ou « Non, monsieur l’examinateur. »


Enfin, et c’était là une des armes secrètes révélées par le maître,
ne jamais hésiter, chaque fois que l’occasion en serait donnée, de faire
allusion à l’Alsace et à la Lorraine. C’était très facile, surtout en histoire
et en géographie. Rien n’interdisait, par exemple, de parler des frontières
actuelles – et provisoires – de la France et de ses frontières naturelles
et historiques. Il n’était pas interdit non plus de rappeler que l’Alsace avait
été rattachée à la France par le traité de Munster, en 1681, et que la Lorraine
était terre française depuis 1766…


Pierre-Édouard se souvenait de tout cela, mais il cherchait
toujours la table de sept en arrivant au chef-lieu de canton.


Ils eurent d’abord à résoudre un problème de surface, une histoire
bête de terrain de 1 hectare 20 ares à partager entre trois héritiers ;
deux-cinquièmes à l’aîné, un cinquième et demi à chacun des deux autres. Pierre-Édouard
s’en tira très bien et, s’il le fit d’une façon peu orthodoxe, il n’en parut
rien sur la copie qu’il rendit.


En fait, habitué chez lui à calculer la surface en cartonnées et
non en hectares ou en ares, il fit tout naturellement la conversion : un
hectare égale dix cartonnées, vingt ares valent deux cartonnées, total douze
cartonnées, le reste allait de soi.


En histoire et géographie, il ne fut pas question de l’Alsace et de
la Lorraine, mais du règne de Henri IV et du Bassin aquitain, et il eût
été peu prudent de faire allusion à Strasbourg et au cours du Rhin.


Enfin, la chance – ou la parfaite connaissance du programme
par le maître – voulut que la dictée qu’on leur proposa fût l’une de
celles qu’ils avaient étudiées trois semaines plus tôt. Pierre-Édouard reconnut
tout de suite le texte de Victor Hugo, se souvint des écueils et ne fit qu’une
faute et demie.


Plus tard, lorsque tout fut terminé et qu’ils s’installèrent à la
terrasse du restaurant pour attendre les résultats, il remit au maître tous ses
brouillons précieusement gardés et, anxieux, attendit le verdict.


— Eh bien, mon petit, si tu ne t’es pas trompé en recopiant, tu
as ton certificat d’études. C’est très bien, très, très bien.


Une heure et demie plus tard, lorsque furent publiés les résultats,
c’est d’un pas tremblant et la gorge sèche que Pierre-Édouard s’approcha du
tableau d’affichage. Mais il ne savait pas où chercher son nom et c’est le
maître qui lui annonça qu’il était reçu premier de la commune et troisième du
canton. C’était plus qu’un succès, un triomphe !


Avec lui, mais de justesse, était reçu Edmond Vergne. Quant aux
autres, c’était la débâcle…


Dès leur retour au bourg, le maître voulut absolument accompagner
son élève jusque chez lui et, en les voyant passer, on ne savait qui, de l’instituteur
ou de l’élève, était le plus fier, le plus heureux.


Le grand-père Édouard était seul, assis devant la maison ; depuis
l’orage, ses rhumatismes le torturaient. Tout le reste de la famille moissonnait
le froment dans la pièce des Malides, là-haut, sur le plateau.


— Eh bien, voilà ! dit M. Lanzac, Pierre-Édouard est
reçu, et bien reçu. Je suis très fier de lui.


Le vieil homme les regarda, puis eut ce geste qui stupéfia son
petit-fils car il savait à quel point l’aïeul avait du mal à se tenir debout :
il se leva. Il souriait de toutes ses rides et Pierre-Édouard n’en crut pas ses
yeux lorsqu’il constata que les paupières du vieillard se frangeaient de larmes.
Et son étonnement s’accrut encore lorsqu’il parla, non en patois, qui était
pourtant sa langue habituelle, mais en français, ce français dont il n’usait qu’en
des circonstances exceptionnelles.


— Non, non, assura-t-il, je ne suis pas gâteux, c’est rien… Il
avala sa salive, ébaucha un sourire : Tu comprends, tu es le premier de
tous les Vialhe, le premier qui a un diplôme… Moi, je ne sais pas écrire, et à
peine lire. Et toi, toi, tu as un diplôme, un vrai diplôme de l’État ! Attends-moi…


Il entra en claudiquant dans la maison et ils l’entendirent fourrager
dans sa chambre. Il revint, portant trois verres à bout de doigts et une
bouteille de ratafia sous le bras. Il posa le tout sur le banc, s’assit, plongea
la main dans son gousset et en sortit un napoléon de vingt francs. Lorsqu’il
tendit la pièce à son petit-fils, celui-ci fit non de la tête. Il ne pouvait
accepter un cadeau d’une telle importance.


— Si, prends-la, ça me fait tellement plaisir. Elle est pour
toi : tu la mérites. Allez, prends-la.


Pierre-Édouard avança la main vers la paume calleuse et couturée de
rides noirâtres où brillait le napoléon. Quand il toucha la peau, sèche et dure
comme du vieux cuir, Édouard Vialhe ferma le poing et serra longuement celui de
son petit-fils.


— Le premier de tous les Vialhe… Tu es un homme, maintenant. On
va boire à ta santé et à celle de ton maître, et il dînera chez nous ce soir. On
a eu assez de misères ces derniers jours, il faut se fabriquer un peu de
bonheur.


Pierre-Édouard se débarrassa de ses habits du dimanche, enfila ses
hardes habituelles et grimpa vers le plateau en chantonnant.


Il annonça la nouvelle d’aussi loin qu’il le put et, à son cri de
joie, firent écho ceux de sa mère, de sa grand-mère et de ses sœurs. Quant à
Jean-Édouard, il s’appuya sur sa faux, contempla son fils et siffla de satisfaction.
Lui aussi était rouge de fierté.


Mais le travail pressait et la nuit était loin. Lorsqu’elle sut que
le maître serait là pour le dîner, Marguerite tendit son paquet de liens à son
fils :


— Remplace-moi, il faut qu’on le reçoive bien !


Pierre-Édouard travailla jusqu’à la nuit. Il suivait son père, pas
à pas, et liait les gerbes avec des gestes experts. Groupant d’abord contre sa
poitrine les javelles couchées par la faux, il en faisait une gerbe pansue et
lourde qu’il ceignait d’une poignée de paille de seigle humide. Puis, basculant
la gerbe jusqu’au sol, il fichait son genou dans le ventre crissant et, des
deux mains, torsadait le lien dont il assurait la prise en glissant ses brins
dans la ceinture de paille. Ses gerbes étaient aussi belles, lourdes et solides
que celles d’un homme.


Derrière lui, ses sœurs glanaient. Enfin, fermant la marche, venait
sa grand-mère. Elle assemblait les gerbes en dêmes de treize, les disposait
tête contre tête en une croix à quatre branches dont chaque bras, de trois gerbes,
se chevauchaient, la dernière chapeautant et protégeant l’ensemble. Et partout,
sur le plateau, c’était le même labeur, patient, obstiné.


Jean-Édouard s’arrêtait souvent, puisait la pierre à aiguiser dans
le coffin bourré d’herbe humide suspendu à sa ceinture et réaffûtait sa faux. L’acier
chantait sous la morsure.


Quand ils s’arrêtèrent enfin, l’obscurité noyait déjà toute la
vallée. Le maître les attendait, assis avec l’aïeul devant la maison. La table
était prête ; l’air embaumait le bouillon de poulet et le confit d’oie aux
cèpes.


— Non, c’est impossible, dit Jean-Édouard. D’ailleurs, j’ai
déjà dit non à monsieur Lanzac, et pas plus tard que hier soir !


— Je sais, j’ai appris qu’il dînait chez vous, acquiesça l’abbé
Feix, et je me doutais bien qu’il vous proposerait quelques arrangements à sa
façon…


Jean-Édouard passa un doigt sur le fil de la lame. Il venait juste
de battre sa faux et se préparait à partir sur le plateau lorsque le curé
arriva.


— Comprends-moi, insista l’abbé Feix, ton petit est un
brillant sujet, un bon garçon bien honnête, tu n’as pas le droit de gâcher ses
dons. Souviens-toi de la parabole des talents, Dieu te demandera un jour ce que
tu as fait de ton fils !


— Mon fils, j’ai besoin de lui. Il travaille comme un homme, et
si vous croyez qu’avec la dernière catastrophe on peut se passer de bras !


— Je sais, mais ça ne te coûterait rien ! Je t’assure que
je m’arrangerai avec monseigneur l’Évêque pour que tu n’aies pas un sou à
donner…


— Ouais, et monsieur l’instituteur lui, il veut s’arranger
avec je ne sais quel inspecteur ! Je vais vous dire, l’un comme l’autre, sauf
votre respect, vous me faites l’effet de fameux sergents recruteurs ! Eh
bien, non ! Le petit n’ira ni au séminaire ni dans je ne sais trop quelle
école de Tulle. Il restera ici, un point c’est tout ! Tenez, demandez donc
à ma femme ce qu’elle en pense !


— Alors, toi aussi, Marguerite, tu es de cet avis ? Interrogea
le curé.


La jeune femme venait de soigner les porcs. Elle s’essuya les mains
contre son tablier, s’approcha.


— Oui, monsieur le curé, dit-elle en rougissant comme jadis, lorsqu’elle
butait sur sa leçon de catéchisme, je suis de l’avis de Jean-Édouard. On ne
veut pas de tous ces arrangements chez nous, on a trop besoin du petit.


— Mais vous ne pensez qu’à vous alors ? Et lui, et son
avenir, qu’est-ce que vous en faites, hein ?


— Lui, dit Jean-Édouard, il ne veut pas non plus. Il n’a pas
envie d’être instituteur, et pas non plus envie d’être curé !


— Mais il n’est pas question d’en faire un prêtre ! Je
dis simplement que de solides études au séminaire lui feraient le plus grand
bien. Et si, plus tard, il voulait s’orienter vers le sacerdoce…


— Monsieur Lanzac nous a dit la même chose, sauf qu’il s’agissait
pas de finir curé, mais instituteur !


— Tu ne vas pas comparer l’établissement que je te propose et
je ne sais trop quelle école laïque d’où sont bannies toutes notions
chrétiennes !


— Le résultat est le même, trancha le grand-père qui venait de
se traîner jusqu’au pas de la porte, vous voulez nous prendre notre petit. C’est
pas bien ce que vous faites là, c’est pas bien du tout !


— Alors, à quoi lui sert son certificat d’études ? lança
coléreusement l’abbé Feix. Il était inutile de le pousser jusque-là si c’est
pour l’arrêter ensuite !


— Il lui sert à dire : « Moi, j’ai mon diplôme »,
rétorqua le vieux. Il lui sert à lire, à écrire, à compter, à marcher la tête
haute ! Et vous trouvez que c’est pas suffisant ? Qu’est-ce que vous
voulez rajouter d’autres diplômes qui lui tourneront la tête et lui feront oublier
ses père et mère ? Et sa terre ! Non, non, je ne veux pas qu’on m’enlève
ce petit et qu’on me l’abîme dans vos villes. Lui aussi, c’est un Vialhe, un Édouard,
un fils aîné, et vous voudriez le priver de sa terre ? Et la ferme, elle
ira où sans lui ? Aux filles ? Jamais ! La terre est Vialhe
depuis plus d’un siècle, et elle le restera !


— Eh bien ! soupira le curé, vous êtes tous de fieffés
égoïstes. Ça me déçoit de ta part, Marguerite, oui, surtout de ta part… Et la
grand-mère, qu’est-ce qu’elle en dit ?


— La même chose que moi, coupa le vieux, et il ferait beau
voir qu’elle dise autre chose !


— Bien, je vois que c’est une cabale, je n’insiste pas. Mais
vous le regretterez un jour. Vous direz : « Ah ! si nous avions
écouté monsieur le curé ! » Mais il sera trop tard ! Enfin, tant
pis, moi, j’aurai ma conscience avec moi !


L’abbé Feix épongea son front ruisselant de sueur et s’éloigna dans
un grand mouvement de soutane.


Pierre-Édouard sortit alors de la maison. Il avait tout entendu et
craint un instant que ses parents ne faiblissent. Il n’avait aucune envie de
quitter la maison et le village pour aller dans ces lointaines écoles qu’on lui
proposait. L’école, c’était fini. Il avait treize ans et son certificat d’études,
il se sentait un homme.


L’abbé Feix salua d’un coup de tête quelques vieilles femmes qui
cancanaient, assises sous les tilleuls de la place, et entra dans le presbytère.
La lourde porte claqua sèchement derrière lui.


Il était de fort méchante humeur et s’en voulait beaucoup d’être, une
fois de plus, tenté par la colère et à deux doigts d’y succomber. Certes, il
avait su se maîtriser en face des Vialhe, mais il s’en était fallu de bien peu
qu’il n’explosât et proférât quelques réflexions peu compatibles avec la
charité chrétienne.


Il se versa un grand verre de frênette et s’obligea – par
mortification et bien qu’il fût très assoiffé – à boire lentement. Sobre, et
pauvre, il réservait le vin de sa modeste treille pour les dimanches et les
fêtes d’Église. Dès la belle saison, il se confectionnait une boisson
rafraîchissante et tonique à base de feuilles de frêne ; en automne il
fabriquait une piquette de cidre et, en hiver, il buvait de l’eau.


Il épongea son front et son cou dégoulinants de sueur, déboutonna
le col de sa soutane, retroussa ses manches et sortit dans le petit jardin. Ici,
la chaleur était insoutenable ; emmagasinée et réverbérée par les murs qui
ceinturaient le lopin, elle sévissait tard dans la soirée et rendait
obligatoire l’arrosage journalier des plates-bandes de légumes.


Il réintégra vite le presbytère, en apprécia la fraîcheur, puis s’installa
dans un fauteuil de rotin et poursuivit la lecture de son bréviaire. Mais il
dut faire un grand effort pour chasser de son esprit toute trace de colère ;
cette colère qui l’assaillait depuis des mois, et que la plus petite
contrariété aiguillonnait douloureusement.


Mais comment rester passif devant les aberrations et les scandales
qui secouaient tout le pays et menaçaient l’Église et la foi ? Grâce à la
générosité du châtelain, il était abonné au journal La Croix et le
lisait de la première à la dernière ligne. Il se tenait également très au
courant des événements du département par la lecture de La Croix de la
Corrèze, que lui donnait la femme du notaire. Bien renseigné sur l’actualité,
il avait d’abord suivi avec inquiétude la montée de l’athéisme et de la
franc-maçonnerie. Et si ses ouailles, et même le bourg tout entier, n’avaient
pas été très touchés par cette gangrène, il avait quand même ressenti un
certain changement d’attitude chez quelques paroissiens.


Le maire, par exemple, plus fier et plus sûr de lui que jamais, et
qui rebattait encore les oreilles de tous ses électeurs en leur narrant, pour
la millième fois, son entrevue avec le président de la République ! À l’en
croire, Émile Loubet et lui étaient devenus une vraie paire d’amis ! Le
banquet des maires avait beau dater de presque deux ans, Antoine Gigoux ne se
lassait pas d’en conter les splendeurs. Et plus le temps passait, plus s’estompait
dans son récit le fait que plus de vingt mille maires avaient eu, comme lui, le
privilège d’être reçus par le Président… Encore quelques années, pronostiquait
l’abbé Feix, et il nous dira qu’il a déjeuné en tête à tête avec lui !


Sans être jaloux de l’aura qui nimbait désormais le premier citoyen
de la commune, l’abbé Feix déplorait l’engouement, pour ne pas dire la dévotion,
dont bénéficiait Antoine Gigoux. Soutenu par une indiscutable popularité, il
lui avait été facile d’engager la gestion municipale dans une direction moderniste
et dynamique. Grâce à la complicité et aux compétences de Jean-Édouard, il
avait mis sur pied un syndicat d’achat où venaient s’approvisionner la plupart
des agriculteurs.


Déjà, le bruit courait que le conseil municipal s’occupait
activement de l’organisation d’une foire qui aurait lieu deux fois par mois sur
la place de l’église. L’abbé Feix s’était laissé dire que les contacts avec les
marchands de bestiaux, les camelots et autres colporteurs étaient positifs et
que seul le coût d’installation sur le foirail d’une bascule à bétail retardait
l’inauguration.


L’abbé se méfiait de cette innovation. Certes, elle drainerait vers
Saint-Libéral des sommes d’argent dont tout le monde bénéficierait, mais elle
risquait aussi de transformer en profondeur toute la mentalité de la commune. Enfin,
et c’était là le plus pernicieux à ses yeux, tout cela était fait au nom, et
pour la plus grande gloire, de la République, cette République qui, de mois en
mois, dévoilait son vrai visage, celui de l’antéchrist.


Il avait d’abord été outré par la loi sur les congrégations, puis
scandalisé par le procès inique intenté, l’année précédente, contre les
Assomptionnistes. Depuis, il ne décolérait pas. Et comment eût-il pu se calmer !
Les dernières élections du 6 et 20 mai, loin de mettre un frein aux visées
athéistes du gouvernement, lui avaient offert tous les moyens de mener jusqu’à
son terme sa lutte contre la foi. Avec 367 sièges sur 587, le bloc républicain
pouvait tout se permettre, et ne s’en privait pas !


Non content d’avoir fait battre des hommes comme Barrés, les
socialisants venaient de choisir un chef digne d’eux, le renégat Émile Combes
dont la haine maladive envers l’Église laissait augurer les pires exactions. Tout
cela sentait la pourriture et la décomposition ; comme empestaient la
trahison et l’immoralité cet horrible juif de Dreyfus et tous ceux qui le
soutenaient !


L’abbé Feix se reprochait souvent de tomber dans le pessimisme et
le désespoir ; aussi, dès qu’il sentait faiblir en lui la flamme de la
deuxième vertu, s’empressait-il de l’aviver, par la prière certes, mais aussi, il
devait se l’avouer, par un sursaut de colère qui le jetait tout bouillonnant
hors du presbytère. Il effectuait alors la tournée de ses fidèles et les
exhortait à la résistance et au combat.


Mais, là encore, que de déceptions, que de désillusions ! À
son goût, ses paroissiens manquaient de fougue, d’ardeur, de combativité. Il
les trouvait trop passifs, trop mous. Seules quelques femmes le soutenaient, mais
les autres, tous les autres, poursuivaient leur train-train sans prendre parti,
ni contre lui ni pour lui, indifférents. Ainsi le maire pouvait-il les
influencer à sa guise, aidé en cela par l’instituteur qui faisait circuler dans
tout le village La Petite République, cet affreux journal plein de
mensonges et de calomnies.


Même le châtelain était amorphe ; il ne voulait se brouiller
avec personne, se gardait bien d’afficher ouvertement ses positions et
conservait des amis dans chaque camp. Il désirait se présenter au conseil
général et ménageait la chèvre et le chou pour parvenir à ses fins. Quant au
notaire, soucieux de ne point contrarier sa clientèle, il minimisait
onctueusement la situation politique et s’il partageait, en privé, les
inquiétudes du curé, ce dernier le soupçonnait de jouer les Ponce Pilate en
public.


À ces tièdes et pâles sympathisants, l’abbé préférait presque l’attitude
goguenarde, mais franche, de ce libre penseur de docteur Fraysse. Celui-ci, au
moins, ne dissimulait pas sa position et semblait s’amuser follement du
développement des événements. Il comptait les coups et se régalait sans retenue
à la lecture de quelques articles du Petit Journal, mais il n’arrivait
pas à être méchant. Le curé lui pardonnait même de l’avoir récemment abordé en
claironnant : « Ah ! dites donc, qu’est-ce qu’ils vous mettent !
Moi, à votre place, je me défendrais ! » Dans le fond, le docteur n’était
pas dangereux, ce n’était pas un allié, mais pas non plus un adversaire, plutôt
un pauvre inconscient ; il arbitrait en plaisantant une querelle qui ne le
concernait pas. De plus, et puisqu’il n’en avait jamais rien attendu, l’abbé
Feix n’était pas déçu par lui. Il n’en allait pas de même avec les Vialhe. Ceux-là
lui échappaient, il le sentait.


Jean-Édouard, surtout, s’émancipait, prenait une autorité jusque-là
muselée par la poigne du vieil Édouard. Mais le déclin de ce dernier, ses
misères physiques, son âge, le reléguaient à une place de second rôle. Certes, il
dirigeait toujours, de la voix, la ferme et la famille, mais le vrai patron, le
maître, c’était désormais Jean-Édouard. C’était lui qui, avec une compétence
qui lui attirait le respect de tous, avait employé les premiers engrais, lui
qui n’avait pas hésité à établir sur le plateau une plantation d’un hectare de
noyers, lui dont on disait qu’il posséderait bientôt une faucheuse mécanique, lui
enfin qui gérait le syndicat.


Bien sûr, il n’était pas un adversaire, pas encore… Il était
respectueux de la religion et faisait toujours ses Pâques, mais il prenait de
plus en plus ses distances. À preuve, la façon dont il l’avait reçu une heure
plus tôt ! Il avait osé comparer les méthodes de l’Église avec celles de l’instituteur,
quelle pitié !


Et pourtant ! N’était-ce pas la bonne solution que d’envoyer
le petit Pierre-Édouard, si doué, poursuivre de solides études au séminaire ?
N’était-ce pas le seul moyen de l’aider dans son développement intellectuel et
moral ? N’était-ce pas enfin, pour l’Église, l’occasion de marquer un
point contre les anticléricaux et de réasseoir dans le bourg une autorité
chancelante ?


Mais les Vialhe refusaient son offre, et même Marguerite lui tenait
tête ! Par chance, ils avaient rejeté également les alléchantes, mais
sournoises, propositions de l’instituteur. Dans le fond, tout n’était peut-être
pas perdu…


Il referma son bréviaire et se reprocha aussitôt d’avoir laissé
ainsi vagabonder son esprit dans une direction si éloignée de la méditation
spirituelle. Mais n’était-il point de son devoir de tout faire pour préserver
ses ouailles des attaques dont il les savait menacées sur tant de fronts ?
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Après avoir longtemps réfléchi, Jean-Édouard décida enfin d’acheter
une faucheuse en avril 1905. Il projetait cette acquisition depuis des années, mais
il avait dû la différer à la suite de quelques mauvaises récoltes.


Après l’orage catastrophique de juin 1902, les années suivantes, loin
de compenser les pertes occasionnées par la grêle, s’étaient elles aussi
soldées par un déficit. Le gel tardif des printemps de 1903 et 1904 avait
anéanti la quasi-totalité des légumes et des fruits dont les agriculteurs de la
région tiraient, en année normale, un estimable revenu. On avait fait face, mais
il était exclu de se lancer dans les investissements.


Pour la commune, la pénurie financière s’était surtout répercutée
sur le syndicat d’achat, et il avait fallu tout l’entêtement de Jean-Édouard
pour éviter sa fermeture. Mais le nombre des adhérents allait décroissant. En
trois ans, le village avait vu partir douze agriculteurs contraints, par la
force des choses, à s’exiler vers la ville et ses emplois. Heureusement, la
foire bimensuelle était, elle, en plein essor et les paysans venaient de loin
pour vendre ou acheter sur le champ de foire de Saint-Libéral. C’était un grand
réconfort pour Jean-Édouard et tous ceux du conseil municipal. C’était aussi la
prospérité pour les commerçants.


Mais aux difficultés nées des caprices du temps, s’ajoutaient pour
les Vialhe les soins de plus en plus fréquents demandés par le grand-père. Le
vieillard ne se déplaçait plus qu’au prix d’immenses et douloureux efforts et
ses crises de rhumatismes étaient telles qu’il fallait bien souvent faire appel
au docteur Fraysse, ou à son associé, le jeune docteur Delpy, à qui le vieux
médecin devait céder sa clientèle et son cabinet avant la fin de l’année. À 2,50 francs
la visite, plus les potions et autres médicaments, c’était, presque à chaque
fois, une pièce de cent sous qu’il fallait sortir.


Il ne serait pas venu à l’idée de Jean-Édouard de mesurer à son
père les soins dont il avait besoin. L’aïeul avait fait son temps, il avait
désormais droit au repos et rien ne serait jamais négligé pour qu’il en jouît
le plus heureusement possible. Il se tenait d’ailleurs très au courant des
travaux de la ferme, se faisait parfois accompagner aux étables pour voir les
veaux ou les agneaux, s’inquiétait de l’état des terres et de la croissance des
arbres fruitiers.


Le jour de la première foire, il avait voulu, coûte que coûte, se
rendre jusqu’à la place. Là, cramponné d’une main à sa canne, de l’autre à l’épaule
de son petit-fils, il avait lentement fait le tour des cordes où s’alignaient
les vaches et les veaux.


Il était très fier que son fils soit un des artisans de cette
manifestation ; très fier aussi de dire, à quelques connaissances des
villages voisins, qu’il obtenait, grâce à son savoir-faire et à ses épandages
de poudre fertilisante, les meilleurs rendements de la commune.


Mais Jean-Édouard savait bien que son père déclinait rapidement. Il
avait désormais besoin de la mère et de Marguerite pour pouvoir se lever le
matin, et rares étaient les semaines qui s’écoulaient sans la visite du docteur.
À cause de tout cela, il avait fallu attendre pour acheter la faucheuse. Elle
devenait pourtant indispensable ; le père ne travaillait plus, la mère et
Marguerite s’occupaient de lui et des soins aux bêtes. Jean-Édouard ne pouvait
plus compter que sur lui-même et sur son fils.


À seize ans, Pierre-Édouard était déjà un bel adolescent. Grand et
bien planté, il travaillait presque autant qu’un adulte, mais il n’en avait pas
encore l’endurance ni le rendement. Aussi les périodes de gros travaux
devenaient-elles de plus en plus dures. À quarante-cinq ans, Jean-Édouard était
encore au mieux de sa forme, mais il était lucide et il savait bien que sa
force et sa résistance iraient en décroissant. Déjà, certains soirs de fauche
ou de moisson, il ressentait ce cisaillement lancinant dans les reins, indice
que le corps devient rebelle aux travaux trop pénibles.


C’est en vain qu’il avait cherché à engager un journalier, un homme
robuste et honnête. Ceux qui cherchaient un emploi préféraient s’embaucher à la
ville, quant aux autres, ils essayaient de se louer dans les fermes de la
plaine de Brive, de Larche ou de Terrasson, où les travaux étaient moins durs
que sur les pentes de Saint-Libéral.


Seuls restaient au village quelques tâcherons dont il ne voulait à
aucun prix. Il n’avait que faire de ces bricoleurs qui réclamaient leur paie
chaque soir, s’enivraient aussitôt et restaient deux jours à cuver leur vin. De
plus, il ne voulait pas faire asseoir à sa table des individus que la présence
de sa femme, mais aussi de Louise, rendrait égrillards.


C’est que Louise devenait vraiment une belle fille. Elle allait
avoir quinze ans et elle avait déjà des attitudes et des minauderies de jeune
femme qui n’étaient pas sans inquiéter son père. Coquette et vive, elle était
aussi fière de ses petits seins – guère plus gros que des noix ! –
que Pierre-Édouard de son ombre de moustache !


Le frère et la sœur s’entendaient à merveille, liés par une sorte
de complicité qui leur permettait de se comprendre d’un regard. Non seulement
ils ne se disputaient jamais, mais se soutenaient l’un l’autre, faisaient bloc.
Ils excluaient totalement leur petite sœur de leurs conciliabules. Il faut dire
qu’elle n’avait que douze ans, pleurait pour un rien et bénéficiait de toutes
les faveurs de sa grand-mère. De plus, Berthe rapportait volontiers les faits
et gestes de ses aînés et, plus d’une fois, avait ainsi déchaîné les foudres
paternelles.


Les colères de Jean-Édouard devenaient terribles dès l’instant où
il estimait que l’on portait atteinte à son autorité. Il avait subi celle de
son père jusqu’à l’âge de quarante ans et entendait bien imposer la sienne
aussi longtemps qu’il le pourrait. Chef de famille et maître des terres, il
était la tête pensante et agissante de la communauté Vialhe, et personne ne
contestait jamais ses décisions. Aussi, nul ne broncha lorsque, au soir du 23 avril,
pendant le souper, il annonça le programme du lendemain.


— Je vais à Brive demain, c’est foire.


Louise jeta un coup d’œil à son frère, quêta son aide. Elle mourait
d’envie d’aller elle aussi à Brive. Elle ne connaissait toujours pas cette
ville dont son frère, plus chanceux qu’elle, lui avait tant parlé.


Pierre-Édouard avait déjà été deux fois à Brive avec son père, une
fois en 1904, pour la foire aux oignons qui se tenait au mois d’août, et une
autre fois pour la foire des Rois, la plus importante de la région, et qui
avait lieu chaque année dans la semaine de l’Épiphanie. Et il avait parlé à sa
sœur de toutes les splendeurs de la grande cité, et des merveilles du trajet en
chemin de fer.


Mieux, au cours de ses deux voyages, il avait eu la chance de voir
rouler des automobiles à pétrole, dont il assurait crânement ne pas avoir eu peur.
Mais elle pensait qu’il se vantait un peu, car leur père avait, lui aussi, parlé
de ces rencontres, et en des termes effrayants. À tel point qu’il affirmait que
ces machines ne viendraient jamais dans les campagnes, car le bruit et les
flammes qui les entouraient feraient perdre le lait aux vaches, rendraient fous
les moutons, enrageraient les porcs ! Malgré cela, Louise était prête à
surmonter toutes ces angoisses pour la seule joie d’aller enfin à la
grand-ville.


— Dites, père, est-ce que je pourrai vous suivre ? osa-t-elle
demander.


— Toi, tu restes là pour aider ta mère et garder les bestiaux.
Pierre-Édouard m’accompagnera.


La nuit était encore épaisse et Saint-Libéral silencieux et endormi
lorsqu’ils se mirent en route. Ils avaient deux bonnes heures de marche pour
atteindre la gare de La Rivière-de-Mansac. Le train y passait à 6 h 10,
en provenance de Terrasson. Il les déposerait trois quarts d’heure plus tard à
Brive, après avoir desservi les bourgs de Larche et de Saint-Pantaléon. Ils
atteignaient les dernières maisons lorsqu’une silhouette jaillit d’une ruelle.


— C’est toi, Léon ?


— Bonjour, père Vialhe. Salut, Pierre !


— Tu vas à la foire à Brive ?


— Faut bien.


— Alors on fera la route ensemble.


Contrairement à Pierre-Édouard qui naviguait encore dans l’adolescence,
Léon Dupeuch faisait homme, et bien rares étaient ceux qui pouvaient s’imaginer
qu’il allait seulement sur ses dix-huit ans. Trapu, noueux, la voix grave, il
arborait une épaisse moustache noire qui accentuait la sévérité de ses traits. Confronté
trop jeune avec la mort, il avait acquis auprès d’elle un regard froid et une
maturité de vieux cynique, mélange de dureté, d’humour glacé, de sécheresse.


Après son père, il avait coup sur coup enterré deux de ses sœurs. Tuberculose,
avait dit le médecin, malédiction, avaient chuchoté les femmes qui se
souvenaient de la marque que portait Mathilde. Cette dernière, contrairement
aux prévisions, n’était pas du tout aveugle ; c’était maintenant un petit
bout de femme de cinq ans qui était, disait-on, la seule qui savait faire rire
Léon. Celui-ci n’oubliait jamais de lui rapporter des gâteries à chacun de ses
déplacements.


Depuis deux ans, et bien qu’il s’occupât toujours de la médiocre
métairie du notaire, il s’était fait engager comme rabatteur par un marchand de
bestiaux de la commune de Malemort, un pays au-delà de Brive, sur la route de
Tulle. Il avait un coup d’œil infaillible pour estimer, à son poids exact, un
veau ou une vache sur pied, et si jadis il avait été brouillé avec le calcul, il
savait aujourd’hui, à dix sous près, ce qu’il fallait offrir d’une bête.


Son travail consistait, dès que la cloche annonçait l’ouverture de
la foire, à se précipiter au milieu des cordes, à repérer les animaux qu’il
désirait et à s’enquérir du prix. Il offrait aussitôt une somme beaucoup plus
basse – ou, pis, haussait les épaules – se désintéressait du marché
et courait vers d’autres clients. Il jaugeait ainsi l’ambiance de la foire et
la ténacité des éleveurs ; et il s’y entendait à merveille pour jeter le
doute dans l’esprit des vendeurs. Son tour de foire fini, il recommençait son
manège, toujours aussi blasé, aussi hautain, et, sur ses talons, venait l’acheteur,
plus affable, plus conciliant et un tout petit peu moins pingre. Véritable
poisson pilote d’un requin en blouse bleue, il désignait d’un coup d’œil
discret les proies qui lui semblaient faciles…


Mais il pouvait aussi devenir un redoutable vendeur lorsqu’il
proposait en foire de Brive, de Tulle ou même de Saint-Libéral, un lot de
génisses acheté par son patron à Seilhac ou à Treignac, ou des bœufs acquis à
Turenne. Il débattait du prix, pouce à pouce, se défendait centime par centime
et réussissait souvent ce tour de force de susciter l’admiration de son propre
patron qui passait pourtant pour un vautour.


Payé à la tête – achetée ou vendue – Léon gagnait bien sa
vie, mais il savait que la majorité des habitants de Saint-Libéral le tenait
pour un fieffé coquin. Les paysans se méfiaient d’instinct du marchand de
bestiaux qu’il était en train de devenir. Il ne faisait aucun doute en effet
que, au train où il allait, et avec l’habileté dont il faisait preuve, il
serait avant cinq ans son propre patron.


De plus, beaucoup ne lui pardonnaient pas d’être resté l’incorrigible
braconnier de son enfance. Tout le monde savait qu’il tendait toujours des
collets, mais personne n’avait jamais pu le surprendre. Bien entendu, il
chassait sans permis, mais de là à le cueillir en flagrant délit… Le garde
champêtre et même les gendarmes de la brigade d’Ayen s’y étaient tous cassé les
dents !


Enfin – et dans ce cas précis sa renommée s’étendait bien
au-delà de la commune – on n’appréciait pas du tout l’emprise qu’il
exerçait sur les femmes. À croire qu’il les fascinait avec son froid regard de
vipère. Certes, il était loin d’avoir à son actif autant de conquêtes qu’on lui
en prêtait, mais là aussi, il avait le savoir-faire.


Curieusement, il était resté ami avec Pierre-Édouard, mais ils se
rencontraient peu ; quelquefois au détour d’un chemin ou encore, comme ce
matin, sur la même route. Renaissait alors entre eux une espèce de complicité
fraternelle d’où l’admiration n’était pas exclue ; du plus jeune pour l’expérience
de l’aîné, de ce dernier pour la vivacité et les connaissances du cadet. Mais l’un
comme l’autre savaient que les parents Vialhe n’auraient pas aimé ces
conversations, aussi étaient-elles rares.


Ils allaient d’un bon pas depuis une heure, et personne jusque-là n’avait
jugé utile de parler. Jean-Édouard n’avait rien à dire à ce gamin dont il se
défiait ; Pierre-Édouard n’osait pas dire le premier mot. Quant à Léon, à
son habitude, il se taisait. Ce fut pourtant lui qui rompit le silence.


— Dites, père Vialhe, c’est vrai cette histoire de chemin de
fer ?


— On en parle…


Pour ce qui était d’en parler, on en parlait ! Depuis qu’il s’était
fait élire conseiller général, Jean Duroux prenait son rôle au sérieux. On
pensait même qu’il poserait sa candidature aux législatives. Il laissait dire, sans
confirmer ni démentir.


En revanche, il s’était mis en tête de faire passer le chemin de
fer à Saint-Libéral et faisait vraiment tout pour atteindre son but. Il voulait
que la ligne, partant de La Rivière-de-Mansac, remonte vers Brignac ; de
là, elle grimperait jusqu’à Perpezac-le-Blanc, atteindrait ensuite
Saint-Libéral, puis filerait vers Ayen et Juillac. Projet ambitieux, qui était
loin de faire l’unanimité dans les communes traversées ; et, avant même
que le tracé et la décision soient arrêtés, on parlait déjà de bois coupés, de
propriétés morcelées, de champs et pâtures massacrés.


Des clans s’étaient formés, et même au sein du conseil municipal de
Saint-Libéral, on comptait deux tendances. Antoine Gigoux lui-même hésitait sur
le parti à prendre. Récemment réélu, on savait bien qu’il accomplissait son
dernier mandat ; mais il voulait finir en beauté et ne pas compromettre
les chances de son fils, lequel – ce n’était un secret pour personne –
espérait bien lui succéder.


Quant à Jean-Édouard, il était un des plus chauds partisans du
projet. Si le chemin de fer arrivait un jour jusqu’au bourg, il serait possible
de lui confier toutes les primeurs et tous les fruits qu’il fallait pour l’instant
livrer au marché de gros d’Objat. De plus, on pourrait désormais se rendre à
Brive ou à Tulle en un temps raisonnable. Mais il ne se faisait pas trop d’illusions ;
la politique était derrière tout cela, tout dépendait d’elle, et Jean Duroux
avait beau être au mieux avec le député, et même avec le préfet, aucune
décision ne serait prise avant la prochaine campagne électorale, et elle s’annonçait
chaude !


Jean-Édouard se demandait souvent quand cesserait enfin cette
stupide querelle entre l’Église et l’État. Il en avait par-dessus la tête d’être
la cible de deux partis. Le fait qu’il aille à la messe trois ou quatre fois
par an lui valait les sarcasmes des quelques anticléricaux du bourg – ils
étaient peu nombreux, mais de plus en plus virulents – et son appartenance
au conseil municipal, dont le maire était de gauche, attirait sur lui la
vindicte de l’abbé Feix. Il n’était pas près d’oublier la scène épouvantable
que le curé était venu lui faire dès sa première réélection comme premier
adjoint.


— Tu cautionnes ces voyous et ces francs-maçons ! Tu
approuves la dissolution des congrégations ! Tu pousses hors de leurs
biens les pauvres moines chassés de leurs monastères ! Tu te ranges avec
ceux qui nous réclament des comptes, c’est une ignominie ! Ton devoir de
chrétien est de démissionner !


Ce que n’arrivait pas à comprendre le curé, c’est que Jean-Édouard –
et avec lui la majorité des hommes de la commune – ne portait qu’un très
médiocre intérêt à toutes ces querelles auxquelles il ne comprenait pas
grand-chose. Il ne se sentait pas concerné par ces péripéties, ces lois, ces
décrets, ces expulsions. À son point de vue, rien de tout cela ne valait qu’on
prenne un coup de sang. D’ailleurs, au village, seuls quelques acharnés
essayaient, bien en vain, de monter l’opinion contre l’abbé Feix. Cette poignée
d’excités mise à part, personne ne voulait le moindre mal au curé. On savait qu’il
faisait bien son travail, qu’il était pauvre – il distribuait tout ce qu’il
recevait –, et on le respectait.


Mais il demandait plus, le pauvre homme ! Il battait le rappel
des fidèles, réclamait leur soutien, exigeait quasiment qu’ils condamnent tous,
à haute voix, l’attitude de ceux qui, là-haut, à Paris, avaient la charge du
gouvernement.


C’était vraiment stupide ; les gens avaient bien d’autres
soucis en tête, et de plus sérieux ! Ils n’allaient sûrement pas, juste
pour lui faire plaisir, prendre parti dans un conflit qui les touchait si peu.


Naturellement, à force de visites, de sermons, de discours, le curé
avait réussi à convaincre beaucoup de femmes. Et ça, c’était franchement
déplaisant ! Jean-Édouard avait d’ailleurs dû élever le ton pour que sa
propre mère, et même Marguerite, cessent de lui rebattre les oreilles avec ces
sornettes. Passe encore qu’il ait dû, récemment, remettre à sa place un
imbécile qui, fort d’un entourage de buveurs assis avec lui à la terrasse du
bistrot de la mère Eugène, s’était cru malin en croassant sur son passage. Il n’avait
pas joué longtemps les corbeaux ! Jean-Édouard l’avait propulsé au milieu
de la rue à grands coups de pied au cul et, là, d’un seul revers, étendu pour
le compte. Mais il n’allait quand même pas devoir se mettre à taper sur sa
femme pour avoir la paix !


— Alors, vous croyez qu’il viendra ce chemin de fer ? insista
Léon.


— Ça t’arrangerait, hein ?


— Pardi !


— Pour le coup, tu passeras ta vie à écumer les champs de
foire !


— Faut chercher l’argent où il se trouve…


— Peut-être, mais t’es pas près d’avoir le mien !


— Je vais pourtant présenter en foire un lot de belles
génisses. Sont pleines de cinq mois et je suis sûr que vous y trouveriez celle
que vous cherchez, lança Léon, uniquement pour tenter de deviner le but du
voyage à Brive de son voisin.


Jean-Édouard eut un rire bref ; la ficelle était grosse !


— T’es encore un peu jeune pour me rouler ! Garde tes
biques et ta salive ! Allez, marchons plus vite, on va manquer le train.


La foire n’était pas encore ouverte lorsqu’ils s’attablèrent au
bistrot du père Gaillard, mais déjà la place de la Guierle bourdonnait de mille
bruits : mugissements inquiets des vaches, appels des veaux séparés de
leur mère, hurlements des porcs, cris et jurons des hommes.


Le bistrot donnait directement sur le foirail, et Jean-Édouard et
son fils aperçurent Léon. Il était à vingt pas de là, dans la travée réservée
aux marchands de bestiaux. Il s’activait autour des bêtes, les étrillait, les
brossait à poil et à contre-poil, les apprêtait.


Jean-Édouard nota que c’était effectivement de très belles génisses.
Des limousines bien charpentées, joliment couvertes, à la culotte rebondie, à
la livrée roux clair rendue luisante par la brosse humide que Léon maniait d’une
poigne énergique.


C’étaient là des bêtes qui allaient être revendues au moins 325 ou
330 francs la pièce, ce qui les mettait vraiment hors de prix. De plus, il
était manifeste que ces animaux avaient été forcés ; ce n’était pas au
foin qu’ils avaient pris toute leur viande, mais aux topinambours et à la
farine d’orge ! Ils étaient en trop bonne forme pour une sortie d’hiver et
ceux qui les achèteraient s’en apercevraient bien vite… Mises à l’herbe, ces
génisses allaient perdre vingt kilos dans le mois !


Enfin, peut-être étaient-elles pleines, mais comment vérifier si c’était
de cinq mois ? Avec ces mercantis, on pouvait s’attendre à tout ; ils
étaient prêts à vendre père et mère pourvu que ce soit avec bénéfice !


Mais si Jean-Édouard se méfiait des marchands de bestiaux, il
redoutait beaucoup plus les vendeurs de machines agricoles. Vis-à-vis des
premiers, il se sentait à égalité, il était très capable de déceler les défauts
ou les qualités d’une bête ; les animaux n’avaient pas de secrets pour lui
et il conduisait les négociations sans jamais perdre pied. Mais il se sentait
complètement désarmé devant les vendeurs de machines.


Ceux-là ne proposaient pas une marchandise connue, mais des
instruments au fonctionnement mystérieux. Faute de connaissances techniques, il
fallait prendre comme parole d’Évangile tout ce qu’ils affirmaient avec la
paisible assurance des initiés.


Jean-Édouard ne savait rien des machines et s’il comprenait, par
exemple, comment fonctionnait la batteuse à manège de l’entrepreneur que la
belle saison ramenait chaque année à Saint-Libéral, il eût été incapable de la
mettre lui-même en marche et, à plus forte raison, de la réparer en cas de
panne. Il en allait de même pour la faucheuse qu’il voulait acheter.


Son choix était fait depuis la dernière foire des Rois. Ce jour-là,
il avait longuement comparé les modèles et les prix, mais il savait bien que
ses critères étaient beaucoup plus établis sur quelques détails superficiels –
couleur ou forme des sièges ! – que sur des caractéristiques
mécaniques. Décontenancé par la complexité des engins, il se sentait vulnérable
et s’effrayait des pièges que ne manquerait pas de lui tendre le vendeur.


Il s’efforça néanmoins de cacher son trouble et joua les badauds. Suivi
par Pierre-Édouard, il arpenta le parc à machines, s’arrêtant ici devant une
charrue vigneronne, observant là une Dombasle, tripotant une herse, pour
revenir enfin devant la faucheuse. Il en fit lentement le tour, feignant un
intérêt passionné pour la tête de bielle, le grand pignon de l’engrenage ou les
doigts de la barre de coupe.


— Alors, vous êtes décidé cette fois ? demanda le vendeur
en s’approchant.


Il avait reconnu le client qui l’avait questionné pendant plus d’une
heure à la foire des Rois.


— Possible…, admit Jean-Édouard. Mais je voudrais être certain
que ça coupe bien et que ça ne tombe pas en panne…


Et ce qu’il redoutait arriva. Le vendeur se lança aussitôt dans une
longue et minutieuse explication, toute bardée de termes techniques et de noms
barbares.


— Et voyez, les roues, par l’intermédiaire de cet engrenage, entraînent
l’arbre de transmission au sommet duquel est fixé un plateau manivelle qui, à
son tour, et par le mouvement de la bielle, donne un mouvement alternatif à la
lame qui glisse dans la barre de coupe…


Jean-Édouard acquiesça, se tourna vers son fils.


— T’as compris ?


— Oui, c’est pas compliqué, assura Pierre-Édouard. Il hésita, s’effraya
un peu de son audace et demanda : Et pour régler la hauteur de coupe, comment
fait-on ?


— Très simple, jubila le vendeur, il te suffit de faire jouer
le sabot, ici. Tiens, regarde, tu as un écrou qui glisse dans cette gorge, grâce
à lui tu montes ou tu baisses la lame.


— Et pour enlever la lame, c’est bien par-là ?


— C’est ça, je vois que tu as le sens de la mécanique, toi…


Pierre-Édouard rosit de fierté. Il était vrai que cette machine le
passionnait, et non moins vrai qu’il en saisissait parfaitement le
fonctionnement.


— Et vous dites qu’on peut y adapter un tablier à gerbes ?
grogna Jean-Édouard qui se sentait exclu de la conversation.


— Oui, expliqua le vendeur en s’adressant toujours à Pierre-Édouard.
Tiens, tu fixes le tablier ici et tu le retiens en position haute grâce à cette
pédale ; les tiges tombent là. Lorsque tu trouves que la javelle est assez
grosse, tu lâches la pédale, le tablier s’abaisse, la javelle glisse et il ne
reste plus aux suiveurs qu’à la ramasser. Mais si vous voulez, nous avons aussi
de véritables moissonneuses-lieuses, acheva-t-il en se tournant vers Jean-Édouard.


— Non non, c’est sûrement trop cher pour nous. Déjà que votre
faucheuse… C’est combien déjà ?


— Le même prix que la dernière fois, 365 francs.


— C’est beaucoup trop cher, assura Jean-Édouard.


— Mais non, ce n’est pas cher ! Vous avez là une des
meilleures machines actuellement sur le marché ! Nous pouvons nous flatter
d’avoir plusieurs dizaines d’années d’expérience et des premiers prix dans
toutes les foires-expositions d’Europe et d’Amérique ! Renseignez-vous, tout
le monde vous dira que les faucheuses McCormick sont les championnes.


— Pardi ! vous les vendez, vous n’allez pas dire le
contraire ! Allez, rabattez-moi quinze francs et on en parle plus, topez-là !


— Impossible, j’y perdrais.


— Allons donc, insista Jean-Édouard, quinze francs, qu’est-ce
que c’est pour vous !


Il se sentait à nouveau sur son terrain. Maintenant qu’il n’était
plus question de mécanique mais de prix, il pouvait enfin se battre à armes
égales et n’allait pas s’en priver. Il savait bien que le marchand ne
baisserait pas son prix, mais il était sûrement possible d’obtenir des
concessions d’un autre ordre.


La discussion fut longue, âpre, frisa la rupture. Jean-Édouard, encouragé
par l’attroupement qui s’était formé autour d’eux, mit son honneur à convaincre
le vendeur. Mais celui-ci, sachant sa réputation en jeu, s’entêta. Arriva enfin
le moment où Jean-Édouard sentit que l’autre ne céderait rien devant témoins.


— Bon, allons régler ça devant un verre, dit-il avec lassitude.
Et toi, attends-moi là, lança-t-il à son fils.


Il revint un quart d’heure plus tard et Pierre-Édouard sut tout de
suite qu’il avait gagné.


— Et voilà, dit son père en l’entraînant, elle me coûte cher, mais
je lui ai fait donner une lame supplémentaire. En plus, il me la livrera à la
maison, et puis il viendra me la mettre en marche. Et par-dessus le marché, il
me donne deux litres d’huile pour les engrenages ! Tu vois, il faut
toujours discuter. À propos, c’est vrai que tu as compris comment ça marche ?


— Oui, vous savez, ce n’est pas compliqué du tout.


— Sans doute, trancha Jean-Édouard.


Il était fermement persuadé du contraire, mais il n’était pas
nécessaire que son fils l’apprît.


Il y avait foule, un mois plus tard, pour voir fonctionner la
machine. Tassés au bord d’un des prés des Vialhe, presque tous les hommes du
village, et aussi quelques femmes, ne perdaient pas une miette du spectacle.


Une fois encore, c’est surtout à Pierre-Édouard que le marchand
donna les explications nécessaires. Le jeune homme écouta religieusement, fit
répéter quelques détails, souleva même d’éventuels problèmes, comme la
rencontre avec une taupinière ou le mauvais débourrage de la lame – et se
hissa sur le siège. Il était sûr de lui, mais se sentait malgré tout très ému. Il
regarda son père, à qui revenait la charge de conduire les bêtes.


Campé devant les deux vaches, l’aiguillon sous le bras, Jean-Édouard
affichait un calme qu’il était loin de ressentir ; il redoutait quelque
incident qui le ridiculiserait aux yeux de tous. Il savait que son achat avait
levé des jalousies. Certains hommes, surtout les plus âgés, affirmaient même
que cet engin ne parviendrait jamais à faire un aussi bon travail qu’une faux
entre de mains expertes ; d’autres insinuaient que l’herbe repousserait
très mal après le passage de la machine.


Tout cela n’était que bêtises, on lui avait dit quasiment la même
chose lorsqu’il avait épandu les premiers engrais phosphatés ; certains
lui avaient même prédit qu’il brûlerait toutes ses terres. Il savait que la
faucheuse faisait du bon travail, il en avait vu fonctionner deux dans la
plaine de Larche et avait pu juger la valeur de leur coupe. Mais il restait à
démontrer à tous les sceptiques que lui, Jean-Édouard Vialhe, pouvait faire
aussi bien que les gros propriétaires de la plaine. Il interrogea son fils du
regard, sut qu’il était prêt. Avançant alors d’un pas, il appela ses bêtes.


Sans sa grande pratique des vaches, l’expérience aurait tourné à la
catastrophe. L’attelage, affolé par le bruit inhabituel qui cliquetait dans son
dos, faillit s’emballer et ce n’est qu’en se plaquant contre les cornes des
vaches et en les calmant de la voix qu’il parvint à les maîtriser.


Quant à Pierre-Édouard, il ne broncha pas et se contenta de dégager
à grands coups d’aiguillon les grosses touffes d’herbe qui, coupées trop vite, risquaient
d’engorger la lame.


Peu à peu, les bêtes ralentirent, s’habituèrent au bruit, trouvèrent
enfin la bonne allure. Derrière la faucheuse s’ouvrit un long ruban d’herbe
couchée où bondissaient les sauterelles.


Jean-Édouard alla jusqu’au bout du pré et arrêta ses bêtes. Déjà, dans
le passage ouvert par la lame, se pressaient les curieux, et ce n’étaient que
hochements de tête admiratifs et réflexions étonnées. Suivi de son fils, il
avança à son tour pour vérifier le travail.


Une merveille ! Une coupe régulière, à ras de terre, large d’un
mètre vingt ; un long andain couché en quelques instants et qu’un bon
faucheur n’aurait pas aligné en moins de vingt minutes !


Il regarda ses voisins et sut qu’il avait réussi sa démonstration. Même
les plus farouches opposants, ceux qui, trois minutes plus tôt, ricanaient en
se donnant des coups de coude, étaient subjugués, conquis ; et tous, consciemment
ou non, savaient qu’ils-venaient d’assister à un grand événement. Désormais, grâce
à des machines de ce genre, le travail de la terre ne serait plus jamais le
même.


— Et alors, demanda le vendeur en s’avançant vers Jean-Édouard,
vous êtes satisfait ? Ça vous va ?


— Plutôt oui ! Faudrait être exigeant !


— Dites, ajouta le marchand en baissant le ton, si par hasard
vous aviez le moindre ennui, prévenez-moi tout de suite. Oui, insista-t-il devant
l’air étonné de son interlocuteur, deux ou trois de vos voisins sont intéressés
par cette faucheuse, et je crois bien que… Enfin, j’aimerais réussir ces ventes,
quoi… Alors, il faut que votre machine fasse honneur à la marque, d’accord ?


— Vous ne perdez pas votre temps, vous !


— Que voulez-vous, l’outillage agricole, c’est l’avenir. Un
temps viendra où on ne pourra plus rien faire sans lui.


— Ça m’étonnerait, au prix où vous le vendez !


— Vous verrez, vous verrez… Bon, de toute façon, quand vous viendrez
à Brive, passez me voir, je vous donnerai quelques sections de lames et aussi
un jeu de doigts, pour remplacer ceux qui peuvent se casser dans les cailloux.


— Vous me les donnerez ?


— Mais oui ! Je vous dis, je veux que cette faucheuse
tourne comme une horloge. Vous êtes le premier acheteur du canton, je vous dois
bien ça.


Jean-Édouard hocha la tête. Oui, une fois encore il était le
premier du canton. Déjà, avec l’emploi des engrais, il avait étonné tout le
monde. Aujourd’hui, grâce à cette machine, il se hissait au rang des
agriculteurs de pointe, et il devait tout faire pour s’y maintenir.


— D’accord, dit-il, j’aurai l’œil.


— Et écoutez surtout ce que dira votre fils, il a le sens de
la mécanique, ce gamin.


— Je sais, coupa Jean-Édouard un peu sèchement, mais, comme
vous dites, ce n’est quand même qu’un gamin.
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Pierre-Édouard déjeta sa charrue dans la fourrière, arrêta ses
bêtes de la voix et se retourna. Il pouvait être fier de son travail. Commencé
la veille au matin, le labour de la pièce des noyers avait belle allure. Les
sillons, parfaitement rectilignes et d’une profondeur régulière, étaient dignes
d’un maître laboureur, et même si son père n’en disait rien, Pierre-Édouard
savait qu’il serait satisfait.


Avec ses rangées de jeunes noyers cernés par la vague brune et
luisante du labour, le champ était vraiment superbe et lourd de promesses. Un
jour, dans vingt ans, ce serait une noyeraie plantureuse où l’on ramasserait
les noix par pleins tombereaux.


— Tu rêves ? lui lança Louise qui étendait le fumier à
trente pas de là.


Il haussa les épaules, s’avança vers elle.


— Si tu ne veux pas me laisser souffler, laisse au moins
souffler les bêtes !


— J’aimerais qu’on puisse redescendre avant la nuit, c’est
tout.


— Ouais, et je sais pourquoi, dit-il en ricanant. Mais si le
père s’en aperçoit…


— Et alors, je ne fais pas de mal !


Il hocha la tête d’un air entendu et retourna à son attelage. À sa
voix, les bêtes tournèrent dans la fourrière, s’alignèrent sur la planche et
reprirent leur lente marche. Elles connaissaient bien Pierre-Édouard ; depuis
plusieurs mois, c’était très souvent lui qui les commandait.


Son père était de plus en plus pris par ses responsabilités
municipales, et comme bon nombre d’habitants de la commune semblaient être
devenus fous, il fallait bien quelqu’un pour essayer de leur faire entendre
raison. Et ça durait depuis plus d’un an ! Exactement depuis septembre
1906.


Dès l’ouverture de la campagne électorale, le député sortant, coupant
l’herbe sous les pieds de Jean Duroux, avait fait sienne l’idée d’implantation
de la voie ferrée. Le châtelain, beau joueur, s’était rangé de son côté et
avait pesé de tout son poids de conseiller général pour que le projet aboutît ;
mais on chuchotait qu’il s’était retiré de la compétition contre l’assurance d’un
siège de sénateur…


Une fois réélu, le député avait dû mettre ses promesses à exécution.
Il fallait avouer qu’il avait tenu parole. Mais depuis, le bourg vivait dans la
fièvre. À Jean-Édouard avait échu la délicate mission non seulement de
convaincre les opposants, mais aussi et surtout, de ramener à des limites
raisonnables les incroyables exigences des propriétaires touchés par le passage
de la ligne. Tâche ingrate qui lui attirait plus d’ennemis que de sympathisants.


Déjà, la rupture était consommée avec les « antitrain », avec
ceux qui prédisaient que son arrivée – mais surtout le chantier et la
main-d’œuvre qu’il apporterait – pervertirait toute la commune. Étaient de
cet avis quelques vieux et une poignée de femmes sournoisement endoctrinées par
le curé. Ce dernier faisait pitié, tant il était évident qu’il menait un combat
perdu.


Il s’était définitivement brouillé avec Jean-Édouard en décembre
1905, lorsque, bouleversé par la séparation de l’Église et de l’État, il s’était
précipité chez lui pour exiger sa démission. Emporté par la colère, il avait
été jusqu’à dire que tous ceux qui, de près ou de loin, soutenaient ce régime
abject, étaient passibles de l’excommunication. Jean-Édouard l’avait mis à la
porte. Depuis, ni lui ni son fils n’avaient remis les pieds à l’église du
village et, pour marquer le coup, ils allaient désormais faire leurs Pâques à
Yssandon ou à Perpezac. Mais le curé et ses quelques alliés ne gênaient guère
Jean-Édouard. Ils ne possédaient pas de terrains touchés par la ligne et n’opposaient
donc que des arguments verbaux.


En revanche, presque tous les propriétaires concernés par le
passage menaient une dure bataille pour obtenir le maximum de dédommagements. Ils
avaient d’abord réussi à mettre presque tout le pays de leur côté en faisant
valoir qu’ils se battaient pour le bien de tous et que, s’ils cédaient, nul ne
serait désormais à l’abri des prétentions des compagnies privées.


Au printemps précédent, la compagnie avait envoyé un de ses
ingénieurs pour obtenir les autorisations. Le pauvre homme n’avait pas reçu une
seule signature ! Peut-être eût-il alors été possible d’entamer une
procédure d’expropriation, mais son issue était incertaine. De plus, elle
pouvait durer des années, sans cesse retardée par des chicaneurs qui n’hésiteraient
pas à courir de procès en procès.


Pour comble de malchance, l’ambiance générale était franchement
mauvaise depuis le début de l’année, ce qui incitait les autorités à la plus extrême
prudence. Tout le Midi viticole était en ébullition et il ne fallait surtout
pas exciter les passions et pousser les Corréziens à imiter les méridionaux. Certes,
les paysans, qu’ils soient de Perpezac, de Saint-Libéral ou d’Ayen, n’avaient
aucune raison véritable d’épouser la cause des vignerons. Le combat mené dans
le Midi n’était pas le leur, et ils n’avaient pour ainsi dire rien de commun
avec les viticulteurs. Mais il fallait compter avec cette propension à la
jacquerie qui sommeille dans chaque paysan. Il importait donc de manœuvrer avec
prudence.


Pour éviter tout risque de mécontentements, la compagnie changea de
tactique et emporta ainsi la deuxième manche. Jetant au panier le tracé initial,
qui avait le mérite d’être le plus court et le plus logique, mais l’inconvénient
de se heurter au bloc des propriétaires, elle décida, en accord avec les Ponts
et Chaussées, de suivre tout simplement la route qui serpentait déjà entre les
bourgs et les villages touchés par le chemin de fer. Cela impliquait un
kilométrage beaucoup plus long et des méandres grotesques mais, chiffres en
main, cette opération revenait quand même moins cher que les dédommagements, au
prix fort, des propriétaires rebelles.


Il restait une difficulté : la route n’était pas assez large. Il
fallait agrandir son emprise de quelques mètres et pour cela, une fois encore, convaincre
les riverains. Mais leur position était à peine défendable et ne recueillait
plus le soutien populaire. Ils ne pouvaient, en effet, décemment invoquer le
sacro-saint droit de propriété ni le morcellement, la route passant là depuis
des siècles et nul ne s’étant jamais plaint de cette servitude. Il fallait
néanmoins leur faire céder, à tous, les quelques mètres carrés indispensables à
la pose des rails.


Échaudée par son premier échec, la compagnie avait demandé que
chaque commune concernée désigne un médiateur pour prendre en charge la
collecte des signatures. C’est ainsi que Jean-Édouard, accompagné d’un
ingénieur et d’un aide-géomètre, s’était lancé dans la conquête des
autorisations.


Ici, c’était l’opposition d’un mauvais coucheur refusant de laisser
couper deux chênes rabougris ou trois châtaigniers creux. Là, l’indignation d’un
agriculteur à qui on devait rogner 1,50 m de prairie. Ailleurs, les
hurlements d’un artisan à qui on prenait un bout de jardinet ou un demi-rang de
vigne.


À tous, Jean-Édouard devait assurer que les compensations
viendraient et qu’elles ne seraient pas négligeables. Souvent, il fallait que l’ingénieur
et l’aide-géomètre mesurent et posent des jalons pour indiquer, plus
concrètement que sur le plan, l’endroit exact du passage ; c’étaient alors,
de nouveau, de longs et pénibles palabres.


Ainsi, depuis plus de six mois, il ne s’était pas écoulé de semaine
sans que l’ingénieur vînt chercher Jean-Édouard pour tenter d’aplanir quelques
points litigieux. Mais ces corvées touchaient à leur fin, la presque totalité
des propriétaires avait maintenant signé et les deux ou trois irréductibles qui
se faisaient encore tirer l’oreille finiraient, eux aussi, par céder.


Déjà, des équipes de spécialistes piquetaient le tracé. Si tout
marchait bien, le chantier s’ouvrirait avant la fin de l’année.


Pierre-Édouard ficha son aiguillon en terre, se glissa entre les
vaches, moites de transpiration, et détela sa charrue. La nuit venait, il était
grand temps de descendre soigner les bêtes. Aujourd’hui encore, son père avait
dû partir en maugréant pour essayer de vaincre la résistance du vieux Treilhard,
qui refusait le passage sous prétexte qu’on lui coupait une source, ce qui
était pure invention. Mais Pierre-Édouard savait bien que si, par malheur, son
père avait essuyé un nouvel échec, le moindre retard ou la plus petite
peccadille assombrirait son humeur. Or, malgré ses dix-huit ans, il redoutait
toujours les scènes paternelles. Le temps des claques ou du ceinturon était
révolu, mais les réflexions acerbes qui l’avaient remplacé n’étaient pas du
goût du jeune homme.


Pour l’instant, il acceptait sans broncher les reproches, même
injustes, mais il pressentait qu’un jour viendrait où il ferait front. Désormais
aussi grand que son père, et presque aussi solide, il se retranchait encore
dans la défense passive, et plus Jean-Édouard haussait le ton, plus il se
taisait.


Louise, elle, n’hésitait pas à tenir tête ; mais tout ce qu’elle
y gagnait c’était généralement une paire de claques. Quant à Berthe, elle était
toujours aussi sournoise et s’entendait à merveille pour canaliser les
remontrances paternelles, ou maternelles, en direction des aînés.


Il passa devant ses bêtes et s’engagea dans le chemin qui
descendait vers le village. Malgré ses conseils, Louise était déjà partie
depuis une demi-heure. Elle lui donnait des soucis. Il avait pour elle une
immense tendresse et, depuis plusieurs mois, de sérieuses raisons de s’inquiéter
à son sujet ; mais elle n’en faisait qu’à sa tête !


Louise repoussa sous son foulard la mèche brune et rebelle qui s’échappait
toujours et lui tombait sous les yeux. Elle tapota sa robe pour en faire tomber
quelques brins de foin, s’assura de la propreté de ses sabots, empoigna enfin
le bidon de lait et sortit.


Elle remonta la grand-rue et traversa la place. Déjà, son cœur
bondissait et sa bouche était sèche. Elle poussa la porte de l’auberge, entra. Il
était là, comme tous les soirs depuis six mois.


— Alors, petite Louise, toujours à l’heure ? la taquina
la patronne.


Elle acquiesça d’un sourire.


C’était chaque soir le même émerveillement. Elle entrait, tendait
le lait et disposait au moins de deux minutes pour le voir. Elle l’observait
dans le grand miroir qui ornait le coin de la pièce où se dressait le zinc. Elle
le voyait entre une bouteille de gentiane et un flacon de vieille prune.


Il était toujours là, tournant lentement autour du billard, calculant
ses coups, réfléchissant, hésitant, jouant enfin. Elle devinait au bruit des
boules s’il avait, ou non, réussi son point.


Grand et svelte, bien habillé, il fumait un petit cigare qu’il
portait à ses lèvres avec une délicatesse charmante ; elle pouvait alors
admirer sa main, une main fine, blanche, aux longs doigts souples et aux ongles
nets. Parfois aussi, surtout lorsqu’il réfléchissait à une combinaison, il
lissait doucement de son index sa petite moustache blonde. Son visage était
alors tendu par la méditation et le regard brun devenait plus précis, plus
pénétrant sous les paupières plissées.


Un soir, ses yeux s’étaient portés vers la glace et avaient croisé
les siens ; le souvenir de cette rencontre la faisait encore rosir d’émotion,
chaque fois qu’elle y pensait.


Elle savait tout sur lui. Elle avait glané ses renseignements çà et
là, avec une patience et une prudence d’araignée, et les protégeait comme un
trésor. Aide-géomètre, il logeait à l’auberge depuis six mois. C’était lui qui,
avec l’ingénieur, venait souvent chercher son père pour convaincre un opposant.
Lui qui, maintenant, s’occupait du piquetage de la ligne.


Par son père, elle avait appris son nom, Octave Flaviens, et son
âge, vingt-cinq ans. Par la patronne de l’auberge, elle connaissait son origine :
une ville du Nord, Orléans. Par une des servantes, elle n’ignorait rien de ses
goûts culinaires ; il n’aimait pas les poireaux, mais adorait les carottes
à la crème ! Grâce à la deuxième servante, celle qui s’occupait des
chambres, elle savait qu’il lisait Le Petit Parisien et aussi de gros
livres ; qu’il recevait très peu de courrier et que, contrairement à bien
d’autres, il n’avait jamais tenté de la caresser. L’eût-il fait que Louise lui
aurait pardonné, et giflé la souillon !


Oui, elle savait tout sur lui. Elle vivait avec lui, respirait à
son rythme, marchait à son pas, dormait avec lui. Mais elle ne lui avait jamais
adressé la parole et n’était pas à la veille de le faire !


Il lui suffisait de venir chaque soir livrer le lait, d’ouvrir la
porte et de le voir.


Jean-Édouard plongea la louche dans la soupière et fit signe pour
qu’on lui tende les assiettes. Il les remplit puis regarda sa mère.


— Et le père ?


— C’est fait, il a dîné.


Le vieil Édouard déclinait de plus en plus et ne quittait que très
rarement son lit. Parfois, pourtant, l’envie le prenait de s’asseoir au coin du
feu ou encore, s’il faisait très beau, au soleil devant la porte. On le portait
alors jusqu’au cantou ou jusqu’au banc et il restait là, marmonnant et
soupirant en agitant faiblement ses grandes mains désormais inutiles, toutes
déformées et bloquées par l’arthrite. Il ne se plaignait pas, il attendait.


— Est-ce que le père Treilhard a signé ? demanda
Marguerite.


— Oui, mais quel vieux roublard ! Il voulait me faire
croire qu’on lui couperait sa source ! Quelle blague, le filon arrive par
l’autre côté ! N’empêche, si je n’avais pas été là, il aurait réussi à
rouler l’ingénieur et son porte-piquet !


Louise frémit, elle détestait que son père parle ainsi d’Octave. Octave
n’était pas un porte-piquet ; il était aide-géomètre, il était savant !
Mais son père avait toujours l’air de se moquer de lui. Sans doute le
trouvait-il trop distingué, trop beau.


— S’il a cédé, c’est fini, la ligne peut passer ?


— Oui, les Deschamps et les Mouly ont signé eux aussi, c’étaient
les derniers.


— Alors tu n’as plus besoin de t’en mêler ?


— Non.


— C’est égal, le maire te doit une fière chandelle ! Dans
le fond, tu as fait son travail !


— Je préfère avoir fait celui-là et non celui qui va venir. Parce
que maintenant, je leur souhaite bien du plaisir…


— Et qui va s’en occuper ?


Il eut un geste évasif et garda le silence. Il avait rempli sa
mission et, s’il était satisfait de l’avoir menée à bien, il savait que
beaucoup lui garderaient rancune. On lui reprocherait d’avoir trahi les paysans
en se rangeant du côté de la compagnie. Certains ne voudraient jamais croire, non
plus, que les quelques mètres carrés qu’il avait dû, lui aussi, céder, ne lui
avaient pas été payés au prix fort. Bien entendu, c’était faux ; il n’avait
pas reçu plus que son dû. Mais cela n’empêchait pas les mauvaises langues d’insinuer
qu’il avait encaissé une fortune !


Il connaissait toutes les calomnies qui couraient dans son dos. Désormais,
pour avoir la paix, il devait prendre du recul, se faire un peu oublier et
laisser les autres membres du conseil municipal se débrouiller avec leurs
problèmes. Et ils n’allaient pas manquer !


Maintenant que les travaux pouvaient commencer, il devenait urgent
de s’occuper du logement et de la nourriture des dizaines et des dizaines d’ouvriers
qui s’installeraient au bourg, on disait déjà qu’ils seraient plus d’une
centaine ! Il fallait prévoir des dortoirs, des cantines, des buvettes. Tout
cela rapporterait beaucoup d’argent à la commune, mais aussi beaucoup d’ennuis
pour ceux qui auraient la charge de cette organisation.


Déjà, avant même que rien ne soit décidé, Jean-Édouard savait qu’on
accusait le maire de favoritisme. L’un des charpentiers de Saint-Libéral était
son beau-frère et on chuchotait qu’il avait obtenu l’exclusivité des travaux. D’autres
rumeurs assuraient que, si l’emplacement de la gare avait été choisi à côté de
l’épicerie-buvette des Delmond, c’était parce que ces derniers étaient cousins
avec Gaston, qui était membre du conseil municipal…


Tout cela n’était que fariboles, mais Jean-Édouard savait que
beaucoup en feraient leur miel et que toutes ces méchantes sottises
laisseraient des cicatrices. S’il voulait un jour succéder à Antoine Gigoux –
plus le temps passait, plus il s’avérait que son fils, alléché lui aussi pour l’écharpe,
était un jean-foutre – il devait s’effacer quelque temps, se consacrer
uniquement à ses terres et au syndicat. Un jour viendrait, lorsque tout le
monde bénéficierait du train, où on le remercierait de son rôle de médiateur ;
il serait celui qui avait permis le passage. En revanche, on pardonnerait
beaucoup plus difficilement aux prétendus prévaricateurs ; même les plus
scrupuleux des administrateurs auraient grand mal à se défaire de cette
étiquette infamante.


Il se tailla une large tranche du jambon, puis le repoussa au
milieu de la table.


— Tu dis que tu auras fini demain soir ? demanda-t-il à
son fils.


— Sans doute.


— Bon, alors pendant que tu finiras, je sèmerai. La herse est
là-haut ?


— Oui.


— Toi, tu viendras avec moi, décida-t-il en regardant Louise. On
prendra la Pig et la Banou, ça leur fera du bien.


Outre ses vieilles vaches de travail, la Rouge et la Ribande, il
avait dressé une paire de jeunes bêtes. Elles étaient solides et très
résistantes, mais encore un peu vives, trop nerveuses et peureuses pour
labourer convenablement. La Pig, surtout, était capricieuse comme une chèvre, et
il lui arrivait parfois de vouloir faire bande à part et d’oublier le joug. Forte
comme un bœuf, elle faisait alors un écart d’un mètre ou deux en entraînant sa compagne.
Elle n’était pas encore prête pour la charrue, qui exige une marche
parfaitement régulière et droite. En revanche, une journée à tirer la herse la
calmerait, l’habituerait à obéir à la voix et aux gestes.


— Il manque un fer à la Banou, prévint Pierre-Édouard.


— Miladiou ! Tu ne pouvais pas le dire plus tôt, non ?


— Je vous l’ai dit lorsqu’elle l’a perdu, la semaine dernière.


— Tu me l’as dit ! Tu me l’as dit ! lança Jean-Édouard…
Oui, maintenant il se souvenait et était furieux d’avoir oublié. Et alors ?
Pourquoi tu ne l’as pas menée à referrer ? Faut tout te dire. Ah ! si
j’avais travaillé comme ça avec mon père !


Pierre-Édouard garda le silence. Il n’était pas dans son tort et le
savait. Ce n’était pas à lui à prendre la décision d’amener la bête chez le
maréchal-ferrant. Il avait fait son travail en prévenant son père, le reste n’était
pas de son ressort.


— Bon, grogna Jean-Édouard, on ira la faire ferrer à la
première heure. Mais, bon sang, c’est quand même malheureux, il faut que je m’occupe
de tout, ici !


Jean-Édouard moucha la chandelle et se coula entre les draps raidis
par le froid. Pour une mi-novembre, il faisait déjà une température qui
laissait présager un hiver rigoureux. Il se glissa contre sa femme et apprécia
sa tiédeur. Marguerite protesta un peu en sentant contre ses mollets les pieds
glacés de son époux. Elle frissonna franchement lorsqu’il l’enlaça.


— Tu dors ?


— Non.


Ils étaient tenus de se chuchoter dans l’oreille pour éviter que
les deux filles n’entendent leur conversation. La maison ne comportait que deux
chambres, une salle commune et un grenier.


Quand Pierre-Édouard avait eu quatorze ans, il avait bien fallu lui
installer un coin pour lui seul ; il n’était pas honnête de le laisser
continuer à dormir dans la même chambre que ses sœurs et que ses parents. Il
avait donc son lit dans la salle commune, les grands-parents occupaient la
première chambre, Jean-Édouard, Marguerite et les deux filles la seconde ;
un paravent séparait les lits mais il ne suffisait pas à arrêter les bruits.


Jean-Édouard n’arrivait pas à se réchauffer, aussi se plaqua-t-il
davantage contre son épouse pelotonnée en chien de fusil.


— Tu sais, dit-il, je suis bien content d’en avoir fini avec
toutes ces histoires de signatures. Tu m’écoutes ?


— Oui, oui.


— Maintenant, on n’a plus qu’à attendre et à se préparer…


— Oui… Dis, tu crois qu’il y aura autant de monde que tu le
penses ?


— Peut-être même plus ! Crois-moi, ça va faire un
débouché formidable, et durable ! Tu te rends compte, placés comme nous
sommes, à mi-chemin entre La Rivière et Ayen, on va récupérer tous les ouvriers
de la voie, et pour longtemps !


— Combien de temps ?


— L’ingénieur m’a dit qu’il fallait bien compter deux ans. D’après
lui, la ligne doit être ouverte pour la fin 1909. Crois-moi, ça va apporter la
prospérité à tous ceux qui ne seront pas feignants. Si on se débrouille bien, on
va gagner des sous à la pelle, et honnêtement. Des sous que personne ne pourra
nous reprocher. On dotera Louise bien comme il faut, et on lui trouvera un beau
parti. Moi j’aimerais bien un gars comme Léonard Bouyssoux.


— Les Bouyssoux de la Brande ?


— Oui.


— Il est vieux…


— Mais non ! Il n’a pas trente ans. Et surtout il est
fils unique, et la ferme de la Brande est fameuse… Enfin, on en reparlera.


— Moi, je l’aurais cru plus vieux…


— Et quand bien même ! J’avais bien vingt-huit ans et toi
à peine dix-huit quand on s’est mariés, et alors, c’était pas bon ?


— Nous, c’était pas pareil. Et tu dis qu’il va falloir semer
au moins vingt cartonnées de pommes de terre ?


— Oui, et aussi des haricots blancs, des fèves, des choux, et
tu vas élever autant de poulets et de poules que tu pourras, et puis je vais
acheter deux truies de plus…


— Et tu es sûr que tu pourras vendre tout ça aux hommes de la
ligne ?


— Oui.


— Tu es sûr ? insista-t-elle.


C’était son secret, il n’en avait parlé à personne et ne voulait
toujours pas le dévoiler, même à sa femme. C’est en accompagnant un jour l’ingénieur
à La Rivière-de-Mansac, qu’il avait fait la connaissance de l’intendant qui
suivait la compagnie ; un homme à qui incombait la lourde tâche de nourrir
chaque jour une cohorte de travailleurs affamés.


Il avait vite vu le parti qu’il pouvait tirer de cette rencontre. Un
homme qui avait tant de ventres à rassasier devait être toujours à l’affût de
denrées diverses. Jean-Édouard s’était jeté à l’eau.


— Et où achetez-vous tous vos produits, je veux dire les
légumes, par exemple ?


— Où je les trouve, mon bon ami ! Et ce n’est pas
toujours simple, croyez-moi, il faut galoper ! Une tonne de patates ici, cinq
quintaux de haricots par-là ! Si vous saviez le temps que ça me fait
perdre ! Tenez, quand j’ai commencé à suivre les chantiers du chemin de
fer, dans les années 90, j’ai débuté sur le tronçon de la grande ligne
Uzerche-Brive. Eh bien, croyez-moi, il a fallu que je fasse venir mes pommes de
terre de la Seine-et-Oise ! Oui, pas moyen de trouver ma vie chez vous, ou
alors j’aurais passé toutes mes journées à faire la tournée des fermes !


Jean-Édouard écoutait, fasciné.


— Si vous voulez, je vous en fournirai, moi, des patates…


— Et pourquoi pas !


— Vous prendriez plusieurs tonnes ?


— Naturellement.


— Et des haricots ?


— Tout ce qui se mange et qui n’est pas trop cher…


— Mais alors, des choux aussi ?


— Bien entendu.


— Et de la viande ?


— Oui, en cochons et vaches de réforme.


Il n’en croyait pas ses oreilles, c’était la providence qui avait
mis cet homme sur son chemin !


— C’est sérieux au moins ? avait-il insisté.


— Aussi sérieux que le train qui va passer chez vous.


— On tope là. Je cultive et vous m’achetez.


— Attention, je prends aux cours de gros…


— Bien entendu.


— Alors, topons là !


Ils s’étaient touchés la main ; ça valait une signature.


Depuis, il avait bien calculé son plan de culture. L’autre voulait
des denrées ? Il en aurait !


— Réponds, insista Marguerite en se tournant vers lui, tu es
sûr qu’on ne va pas cultiver tout ça pour rien ?


— Je sais ce que je fais !


Il poa sa large main sur la hanche de sa femme et l’attira.


— On ne pourra jamais sarcler tout ça, s’entêta-t-elle, et
pour ramasser toutes ces patates, tu te rends compte un peu ?


— T’inquiète pas, dit-il en accentuant sa caresse.
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L’ouverture du chantier bouleversa l’existence du bourg et vit le
triomphe des opposants. Mais la revanche que prirent l’abbé Feix et ses
quelques sympathisants avait un goût de fiel ; à quoi leur servait d’avoir
prédit toutes les calamités qui déferlaient sur Saint-Libéral, puisque, de
toute façon, le mal était fait ? À quoi bon dire : « Je vous
avais prévenus ! », puisque l’ennemi était dans la place !


Il y était entré sous la forme d’une bonne centaine d’ouvriers que
la commune était chargée d’héberger. Et, bien que les dortoirs et les cantines
aient été bâtis à la lisière du village, celui-ci était littéralement submergé
chaque soir par une foule hétérogène, bruyante et bagarreuse, au sein de
laquelle les hommes se retrouvaient par région ou par race : terrassiers
italiens, poseurs de traverses et porteurs de rails bretons et auvergnats, chefs
d’équipes parisiens ou lyonnais. À ces principaux groupes, s’ajoutait un
certain nombre d’hommes embauchés dans le département ou la province ; mais
aussi deux Polonais accompagnés d’une femme – ils logeaient tous trois
dans une espèce de roulotte de berger – et enfin un immense Sénégalais qui
effrayait beaucoup les enfants.


Dès le travail fini, toute cette masse prenait possession des deux
bistrots de Saint-Libéral, envahissait le café de l’auberge, faisait le siège
des commerçants, se battait, s’enivrait, sifflait et interpellait les femmes et
les jeunes filles et menait, fort avant dans la nuit, un vacarme épouvantable.


Le pire, c’étaient les samedis soir ; le village appartenait
aux nouveaux venus, et même les jeunes gens de la région étaient presque
interdits de séjour au bal de l’auberge.


Les époux Chanlat, bousculés, chahutés, dépassés par les événements
et le culot des étrangers, se résignèrent à voir leur établissement transformé
en bastringue. Quelques Parisiens, goguenards, firent comprendre sans détour aux
joueurs de vielle et de cabrette que leurs ritournelles étaient aussi révolues
que les chars à bœufs et qu’il était urgent de danser avec son temps. La
bourrée céda la place à la java.


Mais, si les danseurs étaient légion, il n’en allait pas de même pour
les cavalières. Pas question pour les jeunes filles du pays d’aller s’encanailler
avec ces inconnus ; seules quelques femmes peu honnêtes et de réputation
très douteuse – comme la mère Eugène, dont le lit n’avait plus le temps de
refroidir ! – acceptaient de passer de bras en bras. À ces quatre ou
cinq effrontées, s’ajoutaient les deux servantes de l’auberge et la Polonaise
dont on avait vite fini par savoir qu’elle était la sœur des deux baragouineurs
et la consolatrice de tous les célibataires. Cela faisait vraiment trop peu de
femmes pour la centaine de gaillards cantonnés à Saint-Libéral ; et même
si un certain nombre descendaient parfois en bordée jusqu’à Brive ou Terrassson,
il en restait toujours beaucoup trop qui ne pouvaient pas danser. Aussi était-il
exceptionnel que les bals s’achèvent sans empoignades.


Complètement désarmé, et surtout très vexé depuis que quatre
Italiens, hilares, l’avaient expédié – tambour compris – au milieu du
lavoir municipal, le garde champêtre prévint le maire qu’il ne sortirait plus
de chez lui après six heures du soir. Le bourg s’habitua donc à la visite
régulière de deux gendarmes de la brigade d’Ayen. Ils arrivaient au petit trot,
se faisaient voir, paradaient un peu sur la place, laissaient souffler leurs
montures, s’enquéraient de l’ambiance auprès d’Antoine Gigoux, puis regagnaient
leurs pénates. Mais ils n’étaient jamais là les samedis soir, vers dix heures, lorsque
les premiers coups commençaient à pleuvoir dans la grande salle de l’auberge et
sur la place…


À ces perpétuelles chamailleries, à ces pugilats et à ces
gueulements qui troublaient la vie de Saint-Libéral, s’ajoutait pour les
habitants un deuxième fléau, et pas des moindres ! Les hommes du chantier
n’étaient pas installés depuis huit jours que plus une seule poule n’était en
sécurité hors des poulaillers solidement fermés et gardés par les chiens !
Aux premières disparitions, alors que, selon la coutume, toutes les volailles
picoraient à loisir autour des bâtiments, les fermières accusèrent les renards.
Elles comprirent vite que ces voleurs-là avaient bon dos et que, s’il s’agissait
de goupils, ils n’avaient que deux pattes et parlaient italien…


Leur razzia creusa de gros trous dans toute la gent avicole de la
région ; même les oies et les dindes disparurent sans laisser de traces. Merveilleusement
organisée, la bande des Italiens – à laquelle se mêlait un bon pourcentage
de Français – n’eut de cesse d’avoir tout nettoyé. Ces rapaces parvinrent
même à anéantir toutes les pintades, animal pourtant très farouche, en les
piégeant comme des perdrix, soit aux collets en tenderie, soit à l’hameçon
vicieusement enrobé dans un morceau de pomme de terre cuite !


Écœurés par une telle accumulation de fléaux, les gens de la
commune s’efforcèrent, dans un premier temps, d’éviter tout contact avec les
envahisseurs et beaucoup regrettèrent alors d’avoir opté pour le passage de la
ligne.


Mais très vite, beaucoup comprirent aussi tout le bénéfice qu’ils
pouvaient tirer de cette masse de consommateurs. Certes, les ouvriers avaient
leurs cantines, mais ils ne dédaignaient pas, à l’occasion, améliorer leur
ordinaire ; la traque aux volailles en était la preuve. Un accord tacite, mais
unanime, entraîna soudain la hausse des cours. La douzaine d’œufs sauta à 1,40 franc,
le litre de vin à 0,70 franc et la bouteille d’eau-de-vie de prune se
monnaya jusqu’à 4 francs.


Pour combler un peu les pertes dues aux chapardages, les fermières
proposèrent la paire de jeunes poulets à 6 francs et exigèrent le même
prix pour un couple de canards. Ainsi, comme l’avait pensé Jean-Édouard, tout
le monde profita du chantier ; mais il resta longtemps le seul à avoir su
prévoir assez grand pour transformer le petit commerce en grande entreprise.


Depuis que le village était devenu chaque soir le domaine des
ouvriers en goguette, il n’était plus question, pour Louise, d’aller livrer le
lait à l’auberge. Celle-ci regorgeait désormais de buveurs dont les réflexions
salaces, voire les propositions malhonnêtes, interdisaient à toute jeune fille
sérieuse l’approche de l’établissement. Certes, elle était prête à tout braver
et à tout entendre pour le seul bonheur de contempler un bref instant le bel
Octave Flaviens, mais elle dut s’incliner devant la décision de sa mère lorsque
celle-ci confia à Pierre-Édouard le soin de la remplacer.


Elle n’essaya même pas de plaider sa cause, certaine que la moindre
insistance de sa part ferait germer les soupçons. Il lui était naturellement
impossible de souffler mot à ses parents des sentiments que lui inspirait le
jeune homme. Elle devait donc faire preuve de la plus extrême prudence, faute
de quoi, elle le savait, l’affaire tournerait au drame. On n’était pas à la
veille, chez les Vialhe, de tolérer qu’une gamine de dix-sept ans s’amourache d’un
inconnu, étranger à la commune !


Bien entendu, Pierre Édouard avait compris depuis longtemps le
manège de sa sœur, mais il ne lui en avait jamais parlé ouvertement et seules
quelques réflexions avaient fait comprendre à la jeune fille qu’il n’était pas
dupe. Mais il se tairait et elle ne redoutait rien de sa part. En revanche, elle
se méfiait de Berthe ; la petite avait l’œil à tout et l’esprit assez vif
pour interpréter jusqu’au moindre soupir.


Curieusement, alors que Louise avait traîné longtemps dans l’adolescence,
comme si son corps tâtonnait à la recherche de ses plus belles formes, Berthe
était devenue femme en quelques mois et seuls ses traits juvéniles trahissaient
ses quinze ans. Elle se faisait déjà siffler par les quelques malappris qui, même
en plein jour, rôdaillaient dans la grand-rue.


Louise aussi avait droit à ces démonstrations, mais, au contraire
de Berthe, elle n’en tirait aucun orgueil. Ce n’était pas pour les voyous qu’elle
était belle, coquette et pimpante. Ceux-là pouvaient bien glousser sur son
passage, ils n’existaient pas. Seul comptait Octave.


Elle l’aimait toujours d’un amour silencieux et patient. Un amour
qui s’affirmait de jour en jour, se sublimait et avait fini par la convaincre
qu’il était trop grand, trop beau, trop pur, pour ne pas être réciproque !
Elle n’envisageait pas que le jeune homme pût être indifférent à son égard ;
non, s’il se taisait et restait réservé, c’était par prudence.


Persuadée qu’il souffrait autant qu’elle de cette séparation, elle
fut terriblement affectée lorsqu’il lui fut impossible de le voir chaque soir. Elle
vécut huit jours épouvantables, pendant lesquels elle réfléchit aux meilleurs
moyens de rétablir les rencontres. Dans le même temps, elle entama une neuvaine
à saint Eutrope, patron de la paroisse, pour qu’il lui vienne en aide.


Le saint l’entendit, du moins le crut-elle, lorsque la patronne de
l’auberge fit savoir qu’elle préférait disposer du lait le matin plutôt que le
soir. Louise y vit un signe du ciel, une sorte de miracle. Dieu favorisait son
amour. En fait, accaparée chaque soir par les multiples buveurs, Mme Chanlat
n’avait plus le temps de s’occuper du lait. Prise dans le tourbillon des verres
à rincer, des chopines à servir, des rasades de gnole à verser, elle oublia
deux soirs de suite de faire bouillir le lait ; il tourna et dut être
donné aux chiens. Aussi voulut-elle l’avoir le matin. Au petit jour, l’auberge
était calme ; seuls les clients qui couchaient dans l’établissement
déjeunaient silencieusement dans leur coin.


Louise interrogea habilement la servante, sut à quelle heure Octave
se restaurait et proposa à sa mère, le plus innocemment du monde, de décharger
Pierre-Édouard de la corvée de livraison. Marguerite ne vit aucun inconvénient
à la laisser reprendre son travail à cette heure-là.


Le cœur battant, toute rose et resplendissante de bonheur, Louise
poussa la porte de l’auberge, entra et faillit lâcher le bidon. Il était là !
Non point cantonné au fond de la salle, dans le coin du billard, mais debout
devant le zinc. Seul, absolument seul dans la grande pièce, il déjeunait d’un
bol de café dans lequel il trempait une tartine beurrée large comme la main.


Ils se regardèrent intensément pendant quelques secondes et elle
sut, avec certitude, qu’il avait plaisir à la revoir. Elle chercha quelque
chose à dire, ne trouva rien et lui adressa un simple signe de tête.


Alors, il parla. Il le fit avec une telle aisance, un tel naturel, qu’elle
sentit disparaître toute sa timidité. Ils conversèrent d’emblée comme s’ils s’étaient
toujours connus, comme s’ils poursuivaient un dialogue noué depuis des mois.


— Alors, mademoiselle Louise, vous revenez enfin nous voir ?
Savez-vous que votre visite de chaque soir me manquait beaucoup ?


— À moi aussi, mais…


— Oui, je sais, dès six heures cette auberge devient un vrai
bouge et vous avez raison de l’éviter. Au fait, votre père va bien ?


— Très bien, merci.


Il hocha la tête, but une gorgée de café et jeta un coup d’œil en
direction de la cuisine pour s’assurer qu’ils étaient toujours seuls.


— Dites-moi, reprit-il en baissant le ton, ne trouvez-vous pas
que nous menons un drôle de jeu ? Se voir deux minutes par jour, c’est
bien, mais n’aimeriez-vous pas que nous puissions nous rencontrer plus
tranquillement ? Je suis sûr que nous avons beaucoup de choses à nous dire…


— Sûrement…, murmura-t-elle soudain effrayée par la rapidité
avec laquelle évoluait cette première véritable entrevue.


Habituée au silence, à l’attente, elle se sentait prise de court, elle
perdait pied. Même dans ses rêves les plus optimistes, elle n’avait jamais osé
envisager vivre un jour une semblable aventure.


— Qu’est-ce qui vous effraie ? insista-t-il, vos parents ?
Ils ne vous interdisent quand même pas de parler ?


— Ça dépend à qui… Et puis, ils ne voudront jamais que je vous
rencontre, ça, je le sais.


— Eh bien, ils ne l’apprendront pas, voilà tout !


— Écoutez, décida-t-elle soudain, tous les après-midi je garde
les bêtes aux Combes-Nègres, voilà…


Il réfléchit, puis sourit. Depuis qu’il faisait les relevés pour la
ligne, il connaissait la commune comme sa poche.


— Oui, je vois, c’est cette pâture en pente qui se trouve
juste après le chemin qui descend au moulin ; elle est coupée par le
ruisseau.


— C’est ça, souffla-t-elle. Attention, voilà la patronne…


— Tiens ! Il y a longtemps que tu es là, petite Louise ?
interrogea Mme Chanlat en entrant dans la salle.


— Non, non, juste à l’instant, assura Louise sans sourciller.


Elle s’obligea à ne point regarder Octave et à feindre la plus
totale indifférence. Désormais, elle le pressentait, ce serait à longueur de
jour qu’il lui faudrait cacher son jeu, mentir, ruser, dissimuler. Elle savait
aussi qu’elle n’en éprouverait aucun remords.


Pierre-Édouard se redressa, s’appuya sur sa houe et souffla. Il
était moulu. Malgré cela, il avait quand même quinze bons mètres d’avance sur
son père. Il retourna son outil, ficha le manche en terre, cala ses fesses
contre la lame d’acier et roula une cigarette.


Depuis que son père et lui avaient attaqué le sarclage des pommes
de terre, les premiers rangs, nettoyés trois jours plus tôt, avaient déjà
changé d’allure ; les pieds étaient magnifiques, opulents, d’un vert
profond. On les sentait pleins de vigueur, mais deux hectares à sarcler, c’était
vraiment beaucoup !


Si encore il n’y avait eu que cela qui nécessitât un coup de
collier ! Mais non ! Outre cette énorme surface consacrée aux pommes
de terre, son père avait également repiqué un nombre incalculable de poireaux, de
choux, de salades et d’oignons, semé d’immenses lignes de carottes, de fèves et
de haricots blancs, emblavé quatre cartonnées en lentilles et autant en navets !


Presque toutes les terres du plateau étaient occupées par des
cultures de cet ordre, ainsi que toutes les terres dites des Jardins, situées
sur la pente du village. Seules la pièce Longue et la Grande Terre étaient
consacrées aux céréales. Celles-là au moins ne demandaient pas de travail, pour
l’instant… Mais les autres ! Il n’était pas près d’oublier ce printemps.


Ce dont il se souviendrait surtout, et toujours, c’était de ce
samedi de mai qui l’avait inscrit au rang des hommes. Il était désormais bon
pour le service, et il en était fier.


Cette promotion atténuait un peu le mauvais souvenir qu’il gardait
de l’exhibition ridicule à laquelle il avait dû se livrer. Il se voyait encore
dans la grande salle de la mairie d’Ayen, aussi impressionné et gauche que l’étaient
Jacques Bessat, Edmond Vergne et ses autres camarades de la commune. Ils
étaient tous encore plus intimidés que le jour où ils s’étaient présentés au
certificat d’études.


— Bon, avait lancé Jacques Bessat en déboutonnant sa chemise, ils
vont quand même pas nous les couper.


Mais le cœur n’y était pas et sa réflexion n’avait soulevé que de
maigres ricanements parmi les dizaines de jeunes gens entassés là.


— Et alors ! Vous avez peur de prendre froid ? avait
beuglé un gros sous-officier apoplectique.


— T’as vu sa gueule, on dirait mes fesses ! avait
chuchoté un anonyme. S’il reste là, on ne le reconnaîtra bientôt plus au milieu
de tous nos culs !


Alors, soudain galvanisés par la plaisanterie qui correspondait
parfaitement à l’image qu’ils se faisaient tous de l’ambiance militaire, ils s’étaient
dévêtus en chahutant. Mais tous, une fois nus, s’étaient néanmoins regardés d’un
air faussement assuré, aucun n’osant vérifier ouvertement, et par comparaison, si,
oui ou non, son sexe était d’une taille et d’une forme normales. Et ils ne
savaient que faire de leurs mains.


Pesé, mesuré, examiné, interrogé, Pierre-Édouard avait défilé
devant les autorités, présenté ses pieds – qui n’étaient point plats –
ses dents – en bon état. Il avait assuré aussi, et prouvé, qu’il savait
lire, écrire et compter et qu’il possédait son certificat d’études. Il avait
noté que l’annonce de ce diplôme entraînait un hochement de tête satisfait du
gradé qui prenait note.


Il s’était entendu déclaré bon pour le service, s’était rhabillé à
la hâte et s’était enfin retrouvé dehors, où il avait été assailli par des
vendeurs de cocardes, de rubans, de calots fantaisie et de drapeaux en papier. Déjà,
Jacques Bessat et Edmond Vergne étaient affublés de colifichets divers et
hurlaient une chanson paillarde dont ils ne connaissaient pas la moitié des
paroles. Qu’importe, maintenant le cœur y était !


Puis ils s’étaient joints à un groupe de joyeux conscrits, ils s’étaient
entassés dans une énorme patache louée pour la circonstance et s’étaient
ébranlés en direction de Tulle ; des bouteilles, surgies on ne savait d’où,
circulaient de bouche en bouche.


Ils avaient débarqué à la préfecture dans le courant de l’après-midi
et, toujours braillant, ils avaient entrepris la tournée des bistrots. Plus
tard, après bien des verres, ils étaient arrivés devant la porte du bordel et y
étaient entrés comme en pays conquis ; on allait voir ce qu’on allait voir !
Mais, sur la douzaine qu’ils étaient, trois seulement avaient osé suivre ces
dames, les autres assurant bien fort que, non, vraiment, elles étaient trop
moches. Quant à Pierre-Édouard il avait dû sortir précipitamment pour prendre l’air,
les quatre derniers cognacs avaient été de trop…


Encore plus tard, vers minuit, ils s’étaient rassemblés sur la
place de la cathédrale, où ils avaient entonné un cantique, avant de partir en
procession vers la Corrèze. Ils avaient jeté force cailloux dans la rivière, tenté
en vain d’y précipiter un gros char à bancs ; puis le groupe s’était
disloqué, émietté, et avait fondu dans la nuit.


Les conscrits de Saint-Libéral avaient alors repris la route du
retour. Ils avaient devant eux trente-cinq kilomètres de marche avant d’atteindre
leur lit. Pierre-Édouard était arrivé chez lui à l’heure où son père sortait
pour s’occuper des bêtes.


— J’suis bon ! avait-il lancé.


Puis il avait titubé jusqu’au hangar, où il s’était écroulé dans la
paille, et il avait dormi jusqu’au soir.


— Le boulot ne se fera pas tout seul ! jeta Jean-Édouard.
C’est pas en restant le nez en l’air qu’on en viendra à bout !


— J’en fais ma part, il me semble ! rétorqua Pierre-Édouard.


Pour ne pas avoir l’air de céder trop vite, il alluma lentement sa
cigarette puis, sortant son couteau, il gratta méticuleusement la lame de sa
houe sur laquelle la terre rouge et grasse s’accumulait.


— T’as pas fini de bricoler, non ! l’invectiva son père à
deux doigts d’exploser.


Depuis le début de l’année, Jean-Édouard était d’humeur sombre. D’abord,
et bien qu’il les ait prévus, il supportait mal les reproches que beaucoup lui
adressaient depuis l’ouverture du chantier. À entendre tous ces gueulards de la
commune, on aurait pu croire qu’il était responsable de la tenue des ouvriers. Et
puis, on le jalousait beaucoup ; on lui en voulait de n’avoir pas partagé
son idée de cultiver en grand pour fournir les cantines de la compagnie.


Il est vrai qu’il avait bien gardé son secret, poussant l’astuce
jusqu’à acheter une grosse partie de ses semences à un marchand d’Objat, et non
au syndicat de Saint-Libéral, dont il était pourtant le principal gestionnaire.
Il avait ainsi évité que les autres ne s’étonnent de le voir acquérir un tel
tonnage de semences.


Ensuite, il avait tout semé et planté le plus discrètement possible,
en évitant de parler de son travail avec ses voisins. Bien sûr, ils avaient
fini par comprendre, lorsque les plants avaient levé, que Vialhe était sur un
gros coup. Tous, alors, avaient vu l’énorme débouché qu’offrait le chantier ;
mais il était trop tard, du moins pour cette année, pour qu’ils concurrencent
sérieusement ses productions. Il s’attendait à être copié l’année suivante, mais
là-dessus, il avait déjà son plan, et le seul fait d’y penser le faisait rire
tout seul.


Mais ces quelques satisfactions ne suffisaient pas à le dérider. Ce
qui le mettait de tellement méchante humeur, c’était d’avoir entrepris un
travail si considérable qu’il redoutait de ne pouvoir le mener à bien. Son fils
et lui étaient loin d’avoir fini de sarcler les deux hectares de pommes de
terre et, déjà, toutes les autres cultures réclamaient les mêmes soins. S’ils
ne les leur donnaient pas, les résultats seraient médiocres, voire désastreux, et
la perte évidente. Et c’est alors que ceux du bourg ricaneraient.


Il essayait bien de mettre toute sa famille au sarclage, mais
Marguerite, rivée à la maison par les soins à donner au père, ne pouvait s’absenter
qu’en coup de vent. Restaient les deux filles ; elles venaient en
rechignant, préférant passer leur temps à garder les bêtes. De toute façon, elles
n’avaient pas un fort rendement et se plaignaient toujours, surtout la dernière
qui s’arrangeait bien souvent pour rester à la maison, soi-disant pour tenir
compagnie à sa grand-mère, laquelle, il est vrai, déclinait.


Depuis qu’il avait cédé son cabinet, le docteur Fraysse pouvait
enfin se livrer à des passe-temps dont quarante-cinq ans de vie professionnelle
l’avaient frustré. Certes, les jours de foire, lorsque la clientèle affluait, il
lui arrivait encore de venir en aide à son jeune confrère. Parfois aussi, ce
dernier l’appelait pour un accouchement difficile, ou encore pour soigner
quelques vieillards têtus qui refusaient obstinément les soins du nouveau
praticien et menaçaient de se laisser dépérir tant qu’on aurait pas été quérir
le vrai médecin. Mais mis à part ces quelques cas, qui lui permettaient d’exercer
un travail qu’il aimait toujours, il était libre de son temps et en usait au
mieux.


Il s’était découvert sur le tard une véritable vocation pour le
jardinage et, du lopin négligé qui s’étendait devant chez lui, il avait fait un
jardin qui forçait l’admiration. Non content d’y faire venir des légumes à
foison, il joignait l’agréable à l’utile en intercalant des fleurs entre les
plates-bandes de carottes, de choux ou de poireaux. Ses glaïeuls, ses zinnias, ses
lupins et ses hortensias bleus étaient les plus beaux du bourg. Quant à ses
rosiers, ils avaient contribué à une sorte de réconciliation prudente, mais non
dénuée d’amitié, avec l’abbé Feix. C’était le vieux curé qui lui avait enseigné
l’art de la taille et de la greffe en écusson.


Il pouvait également se livrer à la pêche, sa grande passion. Désormais,
canne à lancer en main, il était libre de passer une journée entière à remonter
le Diamond, en expédiant adroitement sa mouche au pied des gros aulnes, dans
les racines desquels se cachaient les truites. Fin pêcheur, il connaissait à
merveille les mœurs des salmonidés et n’aurait laissé à personne le soin de
fabriquer toutes les espèces de mouches artificielles dont il usait en fonction
du temps, de la température, de la saison. C’était pour lui une grande joie que
de fignoler un lot de mouches – sèches ou humides.


Féru de botanique, sa retraite lui avait en outre permis d’entreprendre
la confection d’un herbier dont il rêvait depuis sa jeunesse. À la cueillette
des multiples espèces dont regorgeait la région, et qu’il classait avec le plus
grand soin, il ajoutait, par une sorte de déformation professionnelle qui
amusait beaucoup son jeune remplaçant, le ramassage des plantes médicinales. Celles-ci,
bien séchées et pesées au gramme près, faisaient le bonheur de quelques vieux
clients qui préféraient les infusions de coquelicots, de genièvre ou d’achillée
mille-feuille aux potions prescrites par le docteur Delpy.


Enfin, à toutes ces distractions, dont il savourait chaque seconde,
il ajoutait celle de la partie de billard qu’il allait disputer tous les soirs
à l’auberge avec Antoine Gigoux. Il n’était pas de ceux qu’effarouchait l’envahissement
de l’établissement par les hommes de la compagnie. Il prenait même un certain
plaisir, teinté de nostalgie, à se retremper un peu dans cette atmosphère de
chahut, de gauloiseries et de gros rires qui lui rappelait certains soirs
mémorables de sa vie d’étudiant.


De plus, cette visite journalière lui permettait de se tenir au
courant de tout ce qui se passait dans la commune, de l’avancement des travaux,
de la santé de quelques vieilles connaissances, des mariages et des naissances.


Souvent, aussi, entre deux gorgées de gentiane, le maire et lui
évoquaient le temps passé, les amis disparus, les absents. L’instituteur
revenait souvent dans la conversation. Il avait pris sa retraite depuis bientôt
un an et rejoint Ussel, son pays natal. Son départ avait peiné tout le monde et
privé les deux joueurs d’un aimable partenaire.


Un jeune couple, tout frais émoulu de l’École normale, occupait
désormais l’école et appliquait des méthodes pédagogiques modernes d’où était
exclue toute la paternelle bonhomie qui avait fait la réputation des anciens
instituteurs. Naguère, lorsque M. Lanzac et son épouse entendaient les
enfants discuter patois entre eux, ils se contentaient de les interpeller pour
les inviter à user du français. Et lorsqu’un élève, à court de vocabulaire, parlait
du riu, du sochier ou de la jonc, ils le reprenaient
gentiment : « Dis plutôt le ruisseau, le sabotier, le fenil, comme ça
tout le monde te comprendra, même les gens du Nord ! »


À présent, il n’était plus question que les élèves se laissent
aller à de tels écarts de langage ; les nouveaux maîtres feignaient de ne
pas comprendre le patois et le combattaient sur tous les fronts.


Le maire se réjouissait du dynamisme des jeunes enseignants et
appréciait également beaucoup leur militantisme politique. L’opinion du docteur
était plus réservée.


— Ils sont trop fanatiques pour moi. Surtout lui ; il
impose trop sa couleur…


— Ils ne sont pas fanatiques, ils sont socialistes !


— Et alors ? Moi aussi !


— Oh ! vous…


— Parfaitement ! Mais, moi, je n’ai jamais confondu mon
métier avec la politique ! J’ai soigné tout le monde, même des royalistes,
des boulangistes et des anarchistes ! Et même des bonnes sœurs ! Et
je n’ai jamais essayé de les faire changer d’opinion. Tandis que vos deux
jeunes, ils mettent de la politique jusque dans l’arithmétique !


— Qui vous a dit ça ?


— Allons donc, secret de polichinelle, tout le monde en parle !
Non, croyez-moi, si vous les laissez faire, ils deviendront encore plus tyrans
que les curés, et ce n’est pas peu dire ! Vous me connaissez, j’ai
applaudi lorsque nous avons mis bas le despotisme du clergé, j’espère ne pas
avoir un jour à me battre contre celui de certains laïcs… Allez, à vous de
jouer, et si vous marquez ce point, je paie la tournée. Mais je suis bien
tranquille…


Cet après-midi de mai était d’une douceur qui inclinait à la
flânerie. Marchant sans hâte, mais l’œil à l’affût de la plante rare, le
docteur Fraysse s’engagea dans le chemin qui descendait au moulin.


C’est par hasard, et parce que son regard fut attiré par un
magnifique pied d’ellébore fétide qui croissait à l’ombre de la haie, qu’il
aperçut Louise et Octave à trente pas de lui.


Assis de l’autre côté du pré, au pied d’un châtaignier, indifférents
aux bêtes qui paissaient non loin d’eux, les jeunes gens devaient se parler à
voix basse car le docteur n’entendait rien. Il nota simplement qu’ils se
tenaient gentiment par la main, sourit et s’éloigna sans bruit.


Ce ne fut que plus tard, lorsqu’il se remémora sa rencontre, que sa
quiétude fut troublée. Il connaissait bien Jean-Édouard et l’estimait, mais il
savait aussi quelle serait sa réaction s’il apprenait que Louise se laissait conter
fleurette par le jeune aide-géomètre.


En bon père de famille, Jean-Édouard tenait ses filles d’une poigne
ferme et veillait à ce que nul galant ne vînt traînailler autour de la maison. D’ailleurs,
vu sa notoriété et le rang que lui conférait ses terres et son cheptel, tout le
monde savait bien que ni Louise ni Berthe ne seraient les épouses des premiers
venus. Elles feraient de beaux mariages et il était à peu près certain que, du
moins pour l’aînée, son père avait déjà quelque projet en tête. Nul doute qu’Octave
Flaviens ne figurait pas sur la liste des gendres éventuels ! Sa situation,
honorable sans plus, mais surtout le fait qu’il était étranger au pays – et
citadin de surcroît – lui fermait à jamais les portes de la maison Vialhe.


Le docteur savait tout cela ; il aimait bien Louise, qu’il
avait fait naître, et le jeune Flaviens lui était sympathique. Il jouait
souvent au billard avec lui et s’il le trouvait un peu pâlot, un peu frêle, il
le jugeait honnête, travailleur et bien élevé. Aussi s’inquiéta-t-il pour l’avenir
des deux jeunes.


Son inquiétude s’accrut au fil des jours car, plusieurs fois et
sans jamais l’avoir cherché, il revit les deux amoureux, assis au même endroit
et toujours aussi réservés. Et ce fut bien cette attitude pudique qui lui fit
comprendre que les sentiments de Louise et d’Octave dépassaient de très loin la
simple amourette. En effet, si Octave n’avait été qu’un banal suborneur, ou
bien il serait déjà arrivé à ses fins et aurait conquis la place convoitée, ou
bien Louise l’aurait depuis longtemps éconduit.


Le docteur réfléchit, hésita, pesa le pour et le contre, puis se
décida et se posta un jour sur le chemin qu’empruntait Louise pour conduire ses
bêtes au pacage. Comme il l’avait prévu, la jeune fille arriva bientôt derrière
son troupeau, poussant vaches et brebis lorsqu’elles broutaient trop longtemps
au bord du chemin.


— Bonjour, docteur ! lança-t-elle, dès qu’elle l’aperçut.


— Bonjour, petite Louise. Dis-moi, tu es de plus en plus belle.
Te voilà quasiment femme, hein ?


Elle rougit, sourit et voulut poursuivre sa route.


— Attends, insista-t-il, laisse tes bêtes, elles ne font pas
de dégâts. Vois-tu, ça me gêne beaucoup, mais il faut que je te parle, et ne
prends pas en mal ce que je vais te dire. Écoute, Octave est un brave garçon et,
toi, une brave fille ; moi, je trouve très gentil que vous vous
rencontriez. Ne dis pas le contraire, je vous ai vus ensemble…


— On ne fait pas de mal ! se défendit-elle avec violence.


— Je sais, d’ailleurs le problème n’est pas là. Ce que tu dois
comprendre, c’est que, moi, je vous ai vus. Bien sûr, je n’ai rien dit à
personne. Mais suppose que quelqu’un d’autre vous découvre et raconte tout à
ton père ? Il verra rouge, toi tu perdras ta réputation et ton Octave n’aura
plus qu’à partir en courant, bien heureux encore si ton père ne l’étrille pas !
Vous avez pensé à tout ça ?


— On ne fait pas de mal, répéta-t-elle, et ce n’est pas bien à
vous de nous espionner !


— Mais, nom de Dieu, bougre de bourrique, je me fous de ce que
vous faites ! Qu’est-ce que tu crois, petite bécasse ! Si je te parle,
c’est pour t’éviter des ennuis. Songe un peu aux histoires que ça va faire si
on l’apprend au bourg !


— On veut se marier ! dit-elle rageusement.


— Tu en as parlé à ton père ?


— Non.


— Pourquoi ?


— Il n’aime pas Octave, et puis… Et puis, il a d’autres
projets pour moi, avoua-t-elle au bord des larmes.


— Il te l’a dit ?


— Pas lui, ma mère.


— Qui ?


— Léonard Bouyssoux.


— Ah oui, celui de la Brande…


Il connaissait le jeune homme en question, et se garda bien d’ajouter
qu’il le tenait pour un fieffé crétin. Quels que soient les projets de Louise, Léonard
Bouyssoux avait toutes les chances d’être celui qui la mettrait au lit. À côté
de lui, Octave ne comptait pas, du moins aux yeux de Jean-Édouard. Avant deux
ans sans doute, elle serait la femme de Bouyssoux. Inutile donc de lui dire ce
qu’il pensait de son futur mari…


— Et toi, naturellement tu n’en veux pas ?


— J’épouserai Octave, et pas un autre !


— Ça, c’est pas mon affaire. Tout ce que je veux que tu
comprennes, c’est qu’il faut être plus prudente. Ne cassez pas tout en vous
faisant surprendre par un bavard, un médisant ou un jaloux. Voilà ce que je
voulais te dire, le reste ne me regarde pas.


Il s’éloigna et coupa à travers les pacages pour rejoindre le
village. C’est alors qu’il aperçut Octave qui se dissimulait gauchement
derrière un tas de bois. Il faillit aller lui parler, puis haussa les épaules
et poursuivit son chemin.
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Léonie Malcroix, la bonne du jeune docteur Delpy, ne résista pas au
plaisir de confirmer la nouvelle. L’information courait déjà depuis quelque
temps mais nul, jusqu’à ce jour, n’avait pu en garantir l’authenticité.


Aussi Léonie fut-elle très fière de mobiliser l’attention de la
quinzaine de femmes qui travaillaient autour du lavoir lorsqu’elle vint, à son
tour, tremper son linge dans l’eau fraîche du grand réservoir de pierre.


— Cette fois, ça y est ! annonça-t-elle en dénouant le
drap dans lequel elle avait serré les mouchoirs, chemises et caleçons de son
patron. Oui, poursuivit-elle en ceignant son tablier de toile cirée, il est
parti la chercher à Brive, il reviendra ce soir avec…


— Pauvre de nous, commenta sa voisine, il ne nous manquait
plus que ça !


— C’est pas le docteur Fraysse qui aurait eu une idée pareille !
renchérit une autre commère. Et toutes les ménagères approuvèrent.


Nul ne contestait les capacités professionnelles du jeune docteur
ni sa gentillesse, mais beaucoup se défiaient des idées modernistes qu’il
professait et appliquait avec ses malades.


Une de ses dernières trouvailles était d’expédier certains d’entre
eux chez un de ses confrères de Brive, possesseur d’une mystérieuse et
inquiétante machine. On faisait, paraît-il, entrer le patient dans une espèce
de boîte – moitié métallique, moitié vitrée – qui occupait la
quasi-totalité d’un cabinet obscur ; l’engin s’éclairait soudain d’une
lumière crue et mauvaise pour les yeux, mais qui permettait, disait-on, de voir
de quel mal souffrait le patient. Un des intérêts de cette mécanique résidait
dans le fait qu’elle n’était absolument pas douloureuse. Quant à son utilité, le
docteur Delpy la disait immense. Il assurait même qu’elle lui avait déjà permis
de sauver plusieurs personnes et de réduire les fractures les plus graves. Il n’empêchait
que le vieux docteur Fraysse n’avait jamais eu besoin, lui, de cette espèce d’armoire
pour soigner les gens, et à moindre prix !


Une autre idée du docteur Delpy était qu’il ne fallait pas laisser
les enfants séjourner trop longtemps dans les étables, qu’ils ne devaient pas
non plus sortir le fumier, ni jouer avec les animaux, ni boire du lait non
bouilli. À l’entendre, c’était par les chèvres que les enfants attrapaient les
fièvres, par les vaches qu’ils prenaient le mal de poitrine, par les chiens qu’ils
avaient des vers !


Tout cela, c’était facile à dire, mais qui donc allait garder les
troupeaux si l’on se mettait à écouter de pareilles sornettes ? Le travail
des enfants était de conduire les bêtes aux pacages, de les surveiller, de
faire la litière, exactement comme l’avaient fait jadis leurs parents, qui n’en
étaient pas morts pour autant !


Le docteur Delpy avait bien d’autres lubies de ce genre ; ainsi
assurait-il que l’eau-de-vie qu’on donnait à boire aux gosses lorsqu’ils
avaient une crise de vers risquait d’empoisonner les enfants, voire de les tuer !
Comme si un demi-verre de gnôle mélangé à une bonne cuillerée de suie fraîche, pris
le premier jour de la nouvelle lune, pouvait faire du mal à quiconque !


Une bonne eau-de-vie de prune était certainement moins dangereuse
que la dernière originalité du docteur, à savoir l’acquisition d’une automobile,
laquelle, si l’on en croyait Léonie Malcroix, ferait le soir-même son entrée à
Saint-Libéral.


Un véhicule à moteur avait déjà traversé le village. Son arrivée
avait créé un début de panique, à la grande satisfaction, semblait-il, du fou
qui le pilotait, un des ingénieurs de la compagnie. Le monstrueux engin, dans
lequel se serraient quatre individus, avait remonté la grand-rue et aucun
témoin n’était près d’oublier son bruit infernal, le nuage de poussière qu’il
soulevait, la pagaille et la frayeur que son passage avait engendré, tant chez
les hommes que chez les animaux.


Par chance, le monstre n’avait fait que passer en coup de vent. On
l’avait vu prendre la route d’Ayen à une vitesse qui défiait l’imagination, puis
disparaître aussi vite qu’il avait surgi. Depuis, on ne l’avait pas revu, et
aucune personne sensée ne souhaitait son retour.


Seuls quelques jeunes inconscients se réjouissaient donc de l’achat
du docteur et ils se promettaient bien, sinon de prendre place dans le véhicule,
du moins de le toucher, de le regarder, de l’admirer. Pierre-Édouard faisait
partie de ces écervelés qui applaudissaient et se disaient fiers d’appartenir à
une commune qui allait posséder une automobile.


Cependant, partisans ou adversaires, presque tous les habitants du
bourg se retrouvèrent ce soir-là groupés sur la grand-place dès qu’un gamin, expédié
en éclaireur, arriva en courant et prévint qu’il avait entendu la machine alors
qu’elle attaquait la dernière côte. Instinctivement, tous les badauds s’éloignèrent
de la route, dégagèrent ses abords immédiats, se tassèrent contre les maisons
ou autour des arbres ; quelques prudents grimpèrent même sur le perron de
la mairie, d’autres s’abritèrent sous le porche de l’église.


Et soudain, le bruit fut là. Tous les regards se portèrent vers le
tournant d’où allait surgir l’engin. Ce fut d’abord un chien, affolé et
gémissant, lancé dans une course folle et zigzagante, qui déboucha sur la place ;
il s’arrêta un bref instant puis, dos rond et queue entre les pattes, s’engouffra
dans une ruelle. Alors parut l’automobile.


Magnifique avec sa carrosserie rouge aux liserés d’argent, son long
mufle cuivré, ses énormes lanternes et ses coussins de velours doré, elle
ronfla d’un ultime et caverneux mugissement qui parut la propulser jusqu’au
centre de la place où elle stoppa, toute puante et fumante, mais silencieuse.


Le docteur Delpy enleva ses lunettes, repoussa sa casquette à
oreillettes sur la nuque, déboutonna sa lourde pelisse et sauta à terre. On s’étonna
de le voir si fringant, si alerte, nullement commotionné par son expérience. Il
sortit son oignon, fit un rapide calcul puis sourit.


— Cinquante-deux minutes pour venir de Brive, qui dit mieux ?
Et encore, j’ai perdu beaucoup de temps à cause du chantier ! lança-t-il à
la cantonade.


Il ajouta quelques mots qui se perdirent dans le brouhaha. Déjà, les
plus enthousiastes l’encerclaient, l’interrogeaient, s’extasiaient, faisaient
taire les grincheux ou les arriérés qui battirent en retraite en maugréant et
en prophétisant les pires calamités.


Triomphant, le docteur Delpy répondit de bonne grâce aux multiples
questions, donna tous les détails techniques et fit valoir les performances
exceptionnelles de sa Renault. Il convia même le maire et le docteur Fraysse à
prendre place, et leur fit effectuer un tour d’honneur. On s’extasia de la
maniabilité de l’engin, de sa nervosité, de la sûreté de ses freins.


À tous les curieux du village qui s’éclipsèrent un à un, appelés
par leurs travaux divers, succédèrent en fin de soirée les ouvriers de la
compagnie. Ils jetèrent un coup d’œil blasé au véhicule. Pour eux, une
automobile n’était pas une bête rare, ils en avaient vu d’autres, et de plus
belles ! L’un d’eux poussa même l’irrespect jusqu’à presser la grosse
poire de l’avertisseur qui éructa un lamentable appel.


— Il est temps que je la range, ces lascars ont un tel culot
qu’ils seraient bien capables de me la mettre en marche ! constata le
docteur Delpy en vidant son verre d’apéritif.


Il salua le maire et le docteur Fraysse attablés avec lui à la
terrasse de l’auberge, lança le moteur d’une poigne ferme et démarra.


— C’est quand même fantastique, le progrès, commenta Antoine
Gigoux. Vous vous rendez compte, Saint-Libéral a sa voiture. Qui aurait cru ça,
il y a dix ans !


— Il faudra vous y habituer, car il y en aura bientôt une
autre, pronostiqua le docteur Fraysse.


— Vous allez en acheter une ?


— Vous plaisantez ? À mon âge ! Et d’ailleurs, à
quoi me servirait-elle ? Non, mais je vous parie l’apéritif que notre
châtelain ne voudra pas rester à la traîne. Attendez qu’il revienne de vacances
et vous verrez…


Et en effet, un mois et demi plus tard, Jean Duroux entra un soir
au bourg au volant d’une Panhard et Levassor étincelante de chromes. Mais seuls
quelques gamins se précipitèrent pour l’admirer. Les adultes ne bronchèrent pas,
ils avaient l’habitude.


Pendant tout l’été, qui fut merveilleusement propice aux cultures, les
Vialhe travaillèrent d’arrache-pied pour entretenir au mieux toutes leurs
productions. Déjà, les premières ventes de légumes venaient récompenser leur
acharnement.


Jean-Édouard et son fils soutenaient depuis plusieurs mois une
cadence infernale. Pris entre les fenaisons, les moissons, la cueillette des
prunes et leur livraison à Objat, le sarclage et le ramassage des divers
produits, les deux hommes ne vivaient plus que pour le travail. Dormant à peine
quelques heures par nuit, ne s’accordant qu’exceptionnellement un quart d’heure
de sieste, violant même le repos du dimanche – au grand scandale de l’abbé
Feix – ils n’eurent de cesse d’avoir tout fait pour que chaque mètre carré
de culture rende son maximum.


Éreintés, hébétés, il leur arrivait de passer des jours entiers
sans se dire un mot, et les seules paroles qu’ils adressaient aux femmes, lorsqu’elles
venaient les aider, étaient pour leur demander à boire ou à manger, ou pour leur
indiquer la tâche urgente à accomplir.


Enfin septembre arriva et avec lui l’heure des récoltes. Ils purent
alors ralentir leur rythme et souffler un peu. Certes, l’arrachage des pommes
de terre demandait encore des jours et des jours de labeur, mais ils se
sentaient encouragés et soutenus par la certitude que plus rien désormais ne
menaçait les récoltes, que l’argent était là, sous les fanes flétries des
pommes de terre, dans les cosses sèches des haricots, dans les multiples
rangées de légumes.


Jusque-là, ils avaient pu tout craindre, tout redouter, la
sécheresse et la grêle, l’excédent de pluie, les maladies, l’envahissement par
les parasites, toutes ces catastrophes naturelles contre lesquelles ils ne
pouvaient rien.


Maintenant, et puisque le ciel les avait épargnés, puisqu’il ne
restait plus qu’à se baisser pour ramasser le salaire de leur sueur, ils
pouvaient enfin s’octroyer quelques moments de répit, retrouver une vie plus
humaine, un emploi du temps plus posé. Ils pouvaient également reprendre
contact avec la vie du village et participer à nouveau aux conversations avec
les voisins.


À la jalousie qu’avait suscitée chez beaucoup l’idée de Jean-Édouard,
avait succédé un sentiment d’admiration et d’estime devant la somme de travail
considérable fournie par les Vialhe. Quelques voisins étaient même venus
parfois les aider dans le courant de l’été ; comme ça, spontanément, une
heure ou deux, juste pour faire comprendre qu’ils étaient heureux et fiers d’être
en bon terme avec le plus vaillant et le plus astucieux agriculteur de la
commune ; avec celui qui, le premier, avait compris que le chemin de fer
pouvait apporter la fortune.


Quelques-uns avaient même profité de l’occasion pour tenter de
déceler ses projets ; ils en avaient été pour leurs frais. Jean-Édouard
avait sûrement une idée, mais il ne la dévoilerait pas. Il était pourtant bien
évident que, dès la prochaine campagne, beaucoup d’agriculteurs se lanceraient
à leur tour dans la culture des légumes et tenteraient, eux aussi, d’écouler
leurs produits aux cantines de la compagnie. Mais tous savaient bien que s’ils
étaient trop nombreux à pratiquer ce système, il y aurait mévente. Alors, que
proposer qui échappât à la surproduction ?


— Miladiou ! Tu peux bien me le dire, quoi, insista
Jeantout, un soir qu’il était venu sarcler avec Jean-Édouard.


— Si je te le dis, ça fout tout en l’air !


— Mais moi, je ne dirai rien ! D’ailleurs, c’est pas moi
qui vais te concurrencer, j’ai pas assez de terre, tu sais bien !


— J’empêche personne d’avoir des idées et de faire la même
chose que moi…


— Tu veux me faire croire que tu recommenceras les mêmes
cultures ? Dis, tu me prends pour un couillon ? L’année prochaine, Pierre-Édouard
sera au régiment ; c’est pas tout seul que tu pourras cultiver autant !


— On verra…


— C’est ça, et quand on verra, il sera trop tard pour t’imiter
et te gêner !


— Possible…


— Tu es quand même un franc salaud ! ponctua Jeantout.


Mais son ton était trop admiratif pour que sa phrase soit
insultante.


Jean-Édouard était tellement fatigué par les derniers mois de
travail, tellement las, qu’il fut lui-même surpris de sa réaction lorsque trois
ou quatre réflexions entendues à l’auberge lui apprirent les fréquentations de
sa fille avec Octave Flaviens.


Une grande partie du bourg était déjà au courant. On avait vu les
deux jeunes se faire les yeux doux dans tous les coins de la commune renommés
pour leur prétendue discrétion. Leur dernier nid était une des grottes qui s’ouvraient
dans la tranchée des mines, celle sans doute où il s’était jadis abrité de l’orage
avec Gaston et Jeantout, ce boyau aux trois quarts effondré où se réfugiaient
les amoureux qui avaient tous la naïveté de croire que cet asile était connu d’eux
seuls. « Mais, comme disait Gaston, si je pouvais trouver autant de
napoléons qu’il s’est perdu de pucelages dans ce trou, je serais un vrai
Rockefeller ! »


Contrairement à l’attente générale, Jean-Édouard n’explosa pas en
une de ses habituelles colères, mais sa fureur rentrée n’en fut pas moins
terrible. Il revint chez lui, vaqua sans mot dire à ses occupations et attendit
l’heure du dîner.


Quand toute la famille fut attablée, il servit la soupe comme à l’accoutumée
et commença à manger. C’est après avoir fait chabrol, bu la dernière goutte de
son bouillon mêlé de vin et essuyé sa moustache d’un revers de bras, que son
énorme main s’abattit sur l’épaule de Louise et l’immobilisa, tandis que l’autre,
large ouverte, toute luisante et bourrelée de cals, s’écrasa sur sa joue.


— Ça, c’est pour t’apprendre à courir ! Et celle-là, ajouta-t-il
en frappant de nouveau, c’est pour te rappeler que chez nous on n’aime pas les
coureuses ! Et maintenant, va préparer tes affaires. Dès demain, je t’emmène
à Tulle, chez les cousins. Ils te feront travailler, ça t’occupera ! Tu reviendras
lorsque j’aurai fait déguerpir ce petit merdeux de porte-piquet, et crois-moi, ça
ne va pas être long…


Louise bondit hors de la pièce et se réfugia dans la chambre. La
porte claqua dans son dos et ils entendirent le bruit de la serrure hâtivement
verrouillée.


— Qu’est-ce qui se passe ? balbutia Marguerite surprise
par la rapidité des événements et décontenancée par le calme glacial de son
époux.


— Il se passe que tu surveilles mal ta fille et qu’elle court
depuis plusieurs mois avec ce petit crevard de géomètre !


— Et tu crois que…, murmura Marguerite, complètement effondrée.


— J’en sais rien pour le moment, mais je serai renseigné dès
ce soir.


— Et si par malheur elle était…


— On avisera.


— Non, tenta de se rassurer Marguerite, je crois qu’il n’y a
pas encore de mal… Je m’en serais quand même rendu compte, je ne suis pas bête
à ce point…


— Qu’est-ce qu’elle a fait ? demanda la vieille Léonie. Elle
était devenue complètement sourde et ne comprenait rien à la scène.


Jean-Édouard négligea de lui répondre et regarda sa deuxième fille.


— Qu’est-ce qui te fait rire ?


— Je le savais, moi ! crâna Berthe.


Elle n’eut pas le temps d’esquiver la formidable claque qui la
projeta contre son frère.


— C’est pour t’apprendre à être complice, grogna-t-il. Et
aussi pour que tu saches ce qui t’attend si par hasard tu imites un jour ta
sœur ! Et toi aussi, tu le savais ? lança-t-il à son fils.


— Si vous croyez que j’ai eu le temps de m’occuper de ça…, répondit
Pierre-Édouard sans baisser les yeux.


— Je te demande si tu le savais !


— Oui, et alors ?


Pour la première fois de sa vie Pierre-Édouard tenait ouvertement
tête à son père. Jean-Édouard fut un instant désarmé, puis il se ressaisit et
serra violemment les poings.


— Nom de Dieu ! Alors, tu t’en fous qu’elle nous
déshonore avec cet avorton ! Tu t’en fous que tout le monde ricane de nous !
Mais réponds, miladiou !


— Personne ne ricane devant moi, assura Pierre-Édouard avec
calme, et je ne vois pas où serait le déshonneur si Louise épousait Octave…


Jean-Édouard resta coi, stupéfait par la tranquillité avec laquelle
son fils venait d’énoncer une hypothèse tellement stupide et invraisemblable qu’elle
le laissait sans voix.


— Mais… Mais tu déparles ! marmonna-t-il enfin. Il n’en
est même pas question, tu es devenu fou ou quoi !


Il se versa un verre de vin qu’il vida d’un trait, puis repoussa
son assiette et se leva.


— Bon Dieu ! Attends que j’aille lui dire deux mots à ce
petit salaud, gronda-t-il en marchant vers la porte. L’épouser ! Mais tu
es malade, ma parole !


Il sortit dans la nuit.


Jean-Édouard se faufila parmi les buveurs, parvint à se faire une
place devant le zinc et commanda une vieille prune. L’auberge était comble, pleine
d’ouvriers bruyants et rigolards agglutinés autour des tables où les joueurs
abattaient les cartes.


Dans le coin du billard, Octave Flaviens et le docteur Fraysse, étrangers
au brouhaha, disputaient calmement une partie.


Jean-Édouard se pencha vers la servante.


— Va dire au docteur que je voudrais le voir et que je l’attends
dehors.


Il paya sa consommation, vida son verre cul sec et sortit.


Toute cette affluence le désorientait et réduisait à néant le plan
qu’il s’était tracé. Dans son projet, il entrait dans l’auberge presque déserte,
attrapait le gamin par l’oreille, le sortait d’un coup de pied aux fesses et
lui donnait dix minutes pour faire sa valise ; le tout ponctué de quelques
grands coups de gueule, voire d’une baffe ou deux, et l’affaire était réglée !


Mais la trentaine de buveurs attroupés dans la salle remettait tout
en question. Il n’allait tout de même pas se donner en spectacle et se couvrir
de ridicule devant ces étrangers ! D’autant qu’un bon nombre était capable
de prendre le parti du gosse, juste pour rire un peu.


— Qu’est-ce qui se passe ? demanda le docteur Fraysse en
s’approchant.


— Je voudrais que vous disiez au petit morpion qui est avec
vous de venir me voir.


Le docteur tira une longue bouffée de son cigare dont le
rougeoiement éclaira son visage soucieux.


— Toi, on t’a raconté des choses…


— Tout juste !


— Tu ne vas quand même pas faire l’andouille ?


— Je ferai ce que j’ai à faire ! S’il vous plaît, dites à
ce gamin de venir ici, j’ai deux mots à lui dire…


— D’accord, mais je reviendrai avec lui. Je me méfie de tes
mots…


Il rentra dans l’auberge, laissant Jean-Édouard rendu de plus en
plus furieux par la certitude que tout le monde connaissait l’inconduite de sa
fille. La preuve, le docteur avait tout de suite compris.


— Vous voulez me voir ?


La voix ferme du jeune homme le surprit ; elle ne correspondait
pas à celle d’un coupable pris en flagrant délit.


— Oui, et j’ai bien envie de te casser la gueule pour t’apprendre
à respecter ma fille ! lança-t-il en avançant.


— Laisse-le parler ! ordonna le docteur en s’interposant.


— Avant tout, rétorqua Octave, je vous demanderai de ne pas me
tutoyer, nous ne sommes liés par aucun lien de parenté. Ensuite, si vous me
touchez, je serai contraint de porter plainte, et j’ai un témoin. Enfin, je
profite de cette occasion pour vous dire que je n’ai jamais manqué de respect
envers votre fille.


— Miladiou, ne le prends pas sur ce ton, hein ! On vous a
vus ensemble, et je sais même où !


— Et alors ? Il n’est pas interdit ni compromettant de se
parler !


— On dit ça, et je sais comment ça finit ! Alors écoute
bien, ou tu fous le camp, et tout de suite, ou je porte plainte, moi aussi !
Ma fille est mineure et j’ai la loi pour moi. Tu vas voir comment on sait faire
galoper les galants !


— Tu deviens complètement crétin, intervint le docteur. On
dirait que tu veux absolument te couvrir de ridicule !


— Occupez-vous de vos fleurs et foutez-moi la paix, je sais ce
que j’ai à faire !


— Non, tu n’en sais rien ! Aucune loi n’interdit à deux
jeunes de se parler, et tu n’as aucun droit sur monsieur Flaviens !


— Sauf celui de l’étriller si je le vois tourner autour de
Louise, c’est clair ça ?


— Écoutez, dit Octave, je ne sais pas ce que je vous ai fait, peu
importe. Mais j’aime mieux vous prévenir, moi aussi : j’attendrai autant
qu’il faudra, c’est-à-dire sa majorité, mais j’épouserai Louise.


— Alors là, petit couillon, tu pourras toujours attendre !
hurla Jean-Édouard.


Il faillit se précipiter sur le jeune homme, puis se maîtrisa et s’éloigna
à grands pas.


Marguerite l’attendait, assise au coin du feu. Il remarqua ses yeux
rougis par les larmes et le mouchoir humide qu’elle serrait dans ses mains.


— Alors ? interrogea-t-elle faiblement.


— Ah ! le salaud ! maugréa-t-il. Où sont les enfants ?


— Pierre est parti dormir dans la grange. Il a laissé son lit
à la petite. Elle n’a pas pu entrer dans la chambre, Louise s’était fermée à
clé. Elle vient juste d’ouvrir.


Il s’approcha du coin de la pièce qui abritait le lit, se pencha
vers Berthe.


— Tu dors ?


— Laisse-la, coupa sa femme.


— Oui, peu importe, même si elle entend ; elle en tirera
leçon, dit-il en s’installant dans le cantou.


— Alors ? redemanda Marguerite.


— Est-ce que je sais, moi ! maugréa-t-il en bousculant
rageusement les tisons.


— Tu veux l’emmener à Tulle ?


— Oui, là, au moins, elle ne le verra plus.


— Les cousins vont bien rire…


— Pas obligé de leur expliquer l’histoire. Je dirai que c’est
elle qui a demandé à partir d’ici…


— Et pourquoi ?


— Parce qu’elle ne peut plus faire un pas dans la rue sans se
faire siffler par tous les voyous de la compagnie ! Parce que, tous les
soirs, ils viennent faire la sarabande autour de la maison, voilà pourquoi !


Peu convaincue, Marguerite hocha la tête et se remit à pleurer sans
bruit. Elle était certaine que ses cousins ne seraient pas dupes et qu’ils
riraient à ses dépens, trop contents de l’aubaine.


Expéditeurs en fruits et légumes, les cousins les écrasaient déjà
de leur morgue et de tous leurs sous chaque fois qu’ils se rencontraient, c’est-à-dire
une ou deux fois par an. Certes, ils entretenaient malgré cela de bonnes
relations, mais Marguerite était persuadée que sa cousine ne l’aimait guère et
la jalousait d’avoir trois beaux enfants alors qu’elle-même était stérile.


— Arrête de braire ! ordonna-t-il, c’est décidé.


— Et lui, qu’est-ce qu’il a dit ?


— Ne me parle pas de ce morveux, je crois que je l’aurais
assommé si le docteur n’avait pas été là !


— Il est au courant ? Lui aussi ? se lamenta-t-elle.


— Pardi ! Lui et tout le monde ! Cette petite
traînée nous a foutus dans une sale situation. Ah, la garce ! Si jamais le
père Bouyssoux apprend ça ! Et il l’apprendra sûrement… Mais je vais aller
le voir, et le plus tôt possible. Pour bien faire, il faudrait un peu activer
la noce. Mais pas trop quand même, il ne faut pas que les gens jasent. Moi, je
la verrais pour Pâques, et toi ?


— Oui, ça serait bien. J’ai pas fini le trousseau, mais enfin…


— Encore une chance qu’on s’en soit mêlés avant que l’autre
petite ordure l’ai touchée ! Tu vois un peu l’histoire si elle était…


— Dis pas ça ! Non, non, elle peut pas… C’est pas
possible, elle nous aurait quand même pas fait ça !


— Tiens donc, elle se serait gênée ! Bon, dit-il en se
levant, demain Tulle, après-demain le père Bouyssoux, dans six mois la noce. Et
en attendant, au lit.


— Ne la recogne pas, supplia Marguerite, les cousins verraient
les marques…


Il haussa les épaules, entra dans la chambre. Portant la lampe à
pétrole à bout de bras, il marcha vers le lit de sa fille et nota avec
satisfaction qu’elle lui avait obéi ; son baluchon était prêt.


— Je sais que tu ne dors pas. Alors écoute. Tout ça, je le
fais pour ton bien, dans six mois tu me remercieras. Et maintenant dors, il
faut qu’on prenne le train de six heures à La Rivière. Je t’expliquerai demain
ce qu’on va dire aux cousins.


Dès que la mouvante lueur de la lampe à pétrole lui indiqua que ses
parents étaient dans leur chambre, Pierre-Édouard se coula hors de l’étable et
s’élança dans la grand-rue.


Malgré l’heure avancée, de nombreux buveurs occupaient toujours la
salle de l’auberge ; mais nul ne prêta attention à son entrée. Un coup d’œil
lui permit de s’assurer qu’Octave Flaviens était absent ; sans hésiter, il
grimpa l’escalier qui desservait les chambres, marcha jusqu’à la porte numéro
sept et frappa.


— Qu’est-ce que c’est ? grogna Octave.


— Je viens de la part de Louise, chuchota Pierre-Édouard.


Il entendit des pieds nus qui claquaient sur le carrelage, puis la
serrure grinça et une main entrebâilla la porte.


— Ah, c’est vous ! murmura Octave en élevant sa lampe à
la hauteur de son visage. Entrez. Vous m’excuserez, mais j’étais déjà au lit.


Affublé d’une chemise qui s’arrêtait à mi-cuisse et découvrait des
jambes grêles et poilues, Octave était un peu ridicule et Pierre-Édouard se
demanda comment sa sœur pouvait être amoureuse d’un homme pareil. Sans ses
vêtements bien taillés – et qui l’avantageaient –, il se révélait
chétif et mal bâti, presque misérable. « Il est maigre comme un pivert, songea
Pierre-Édouard, une baffe du père lui arracherait la tête… »


— Alors ? demanda Octave en s’asseyant au bord du lit
défait.


Il tâtonna sur sa table de nuit, prit sa boîte de cigares et la
tendit :


— Vous fumez ?


Pierre-Édouard se servit et regarda de nouveau l’homme pour qui sa
sœur avait couru tant de risques ; il fut soudain pris de pitié devant la
fragilité et le désarroi de son interlocuteur. Il se sentait tellement fort en
face de lui, tellement solide qu’il éprouvait presque le besoin de le protéger,
de le réconforter, de l’aider, comme il eût fait pour un jeune frère.


— Alors ? redemanda Octave.


— Mon père l’emmène à Tulle dès demain matin, chez nos cousins.
Ils habitent rue de la Barrière, vous ne pouvez pas vous tromper, ils sont
expéditeurs de fruits et légumes, c’est écrit sur la maison.


— Comment ça s’est passé chez vous ?


— Assez bien.


— Il l’a battue ?


— À peine, juste deux calottes. Rien, quoi…


— Vous trouvez ? s’insurgea Octave, deux gifles ! Et…
et avec ça, elle ne s’est pas enfuie !


— Enfuie ? Et où vous vouliez qu’elle aille ? Alors
là, pour le coup, je donnais pas cher de ses côtes quand le père l’aurait
retrouvée !


— Ne dites pas ça ! Et que vous a-t-elle dit encore ?


— Ben, pas grand-chose, elle me parlait de la fenêtre, et c’était
pas bien pratique à cause de ma mère qui pouvait entendre. Mais enfin… elle
vous attend à Tulle, voilà…


— Bien sûr, murmura Octave en tournant son cigare entre ses
doigts. Dites, vous pensez vraiment que votre père s’opposera à notre mariage ?


— Plutôt, oui.


— Mais pourquoi ?


— Il a d’autres projets, je crois…, éluda Pierre-Édouard. Et
puis, expliqua-t-il soudain, autant que vous le sachiez. Il veut la marier pour
Pâques, j’ai entendu ça tout à l’heure ; j’écoutais derrière la porte.


— La marier ? Mais on n’est pas chez les sauvages ! On
n’est plus au Moyen Âge ! Elle a son mot à dire quand même !


— Bah ! c’est la coutume, expliqua Pierre-Édouard en haussant
les épaules. Bon, maintenant, il faut que je rentre.


— Elle ne vous a rien dit d’autre ?


— Si, qu’elle vous embrassait…, avoua Pierre-Édouard très gêné
d’avoir à faire une telle commission.


— Vous la reverrez avant son départ ?


— Oui, mais elle sera avec le père, alors…


— Tant pis. Merci d’être venu, dit Octave en tendant la main. Et
puis, je veux aussi vous dire, je crois que nous nous entendrons très bien
lorsque nous serons beaux-frères.


Pierre-Édouard serra la main offerte mais garda le silence. Beaux-frères ?
Ça n’en prenait vraiment pas le chemin !
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Contrairement aux prévisions de Marguerite, les cousins de Tulle
parurent n’avoir aucun soupçon quant aux véritables motifs qui poussaient Jean-Édouard
à leur confier sa fille. Il est vrai qu’ils croulaient sous le travail et n’avaient
guère le temps de se poser des questions. Sans doute aussi furent-ils ravis d’embaucher
à bon compte une employée supplémentaire. Enfin, Louise interpréta à la
perfection le rôle dicté par son père.


Enjouée, souriante, elle trompa son monde avec une aisance
stupéfiante, se déclara enchantée d’échapper, pour un temps, à l’atmosphère
déplaisante de Saint-Libéral et ravie de venir travailler avec ses cousins.


Si Jean-Édouard ne fut pas entièrement dupe, du moins fut-il rassuré ;
il se persuada que sa fille finirait par se prendre à son propre jeu et qu’à
son aisance artificielle succéderait, sous peu, l’oubli de sa stupide amourette.


À la nuit tombée, il rejoignit Saint-Libéral de fort bonne humeur, heureux
d’avoir réglé au mieux – et avec toute la célérité qui s’imposait – un
problème qu’il avait pris en main à peine vingt-quatre heures plus tôt.


Pour clore définitivement cette affaire, et avant même d’aller chez
lui, il entra à l’auberge, commanda une absinthe et demanda à voir le jeune
aide-géomètre. C’est avec une immense satisfaction qu’il apprit, de la bouche
même de la patronne, qu’Octave était parti le matin même et qu’il prenait
désormais pension à l’hôtellerie de La Rivière-de-Mansac.


— Il était bien comme il faut, soupira la patronne, un bon
client, je le regrette. Pas vous ? demanda-t-elle avec un sourire ironique
qui lui déplut.


— Il sera plus près de son travail, rétorqua-t-il, ce sera
mieux pour lui. Et pour tout le monde…


Le père Bouyssoux le fit attendre sur le pas de sa porte avant de l’inviter
à entrer. Debout au bas des marches, ils discutèrent d’abord du temps, des
récoltes, des troupeaux, de l’année en général, de l’état des vignes, de l’ouverture
de la chasse.


Le père Bouyssoux se plaignit de ses douleurs et envia le jeune âge
et la bonne santé de son visiteur. Il avait douze ans de plus que lui et
abusait sans vergogne de cette prérogative. De plus, il n’ignorait rien du but
de la démarche et prenait grand plaisir à mettre à l’épreuve la patience de
Jean-Édouard.


— Allez, achève d’entrer, dit-il enfin. Tu as de la chance, je
suis tout seul ; on sera tranquilles. La femme et le fils ramassent les
pommes de terre. Moi, je peux plus me doubler, les reins…


Ils s’installèrent autour de la table et le vieux remplit les
verres.


— Voilà, dit Jean-Édouard, je reviens voir ce que vous pensez
de l’idée dont je vous ai parié au printemps dernier…


Le vieux roula lentement une cigarette et la ficha sous sa
moustache grise.


— Ben, dit-il, moi ça m’irait, mais c’est le fils…


— Quoi, le fils ?


— Ben… On parle au bourg, c’est pas parce qu’on habite au loin
qu’on n’est pas au courant…


— J’ai réglé cette affaire.


— C’est ce qu’on m’a dit, acquiesça le vieux, ravi de prouver
que les nouvelles arrivaient très vite chez lui, malgré les trois kilomètres
qui le séparaient du village. Oui, c’est ce qu’on m’a dit… Mais tu dois
comprendre mon Léonard. C’est un gars sérieux, et bien honnête. Il voudrait pas
prendre une portée qui lui appartiendrait pas…


— Miladiou ! s’emporta Jean-Édouard en abattant son poing
sur la table, c’est pas des pratiques qui se font chez les Vialhe ! Et
vous le savez !


— Moi, ce que je sais, c’est que ta fille a pas été bien
sérieuse… Tu l’as tirée de là, c’est vrai, et c’est bien. L’autre petit galant
est parti frotter ailleurs, c’est bien aussi… Mais qui me prouve qu’un
troisième larron n’est pas déjà dans la place, hein ?


— Je vous interdis de dire ça ! lança Jean-Édouard en se
levant. Et si vous le prenez comme ça, vous pourrez dire à votre gars de se
trouver une autre jeunesse ! Moi, je garde ma fille, elle perdra pas
beaucoup !


— Gueule pas comme ça ! Ce que j’en dis moi, c’est pour
être sûr… Et tu le verrais pour quand ce mariage ?


Jean-Édouard feignit de réfléchir, vida son verre, roula à son tour
une cigarette. L’autre l’attendait là. Il s’amusa à supputer jusqu’à quel
nombre de mois le vieux accepterait le risque ; il avait dû s’entendre
avec son fils et établir une date au-delà de laquelle, en cas de naissance, il
serait impossible de s’en tirer sans déshonneur.


— Avec la femme, dit-il enfin, on a pensé que ça serait bien
si on faisait ça… Bah, disons pour Pâques. Ça vous va ?


— Nom de Dieu ! Tu pouvais pas le dire plus tôt ! Si
c’est pour Pâques, c’est que tu es sûr de ta fille ! Alors, pourquoi tu m’as
laissé causer, hein ?


— Pour voir un peu ce qui se colporte sur nous et pour vous
prouver que les Vialhe ont toujours été honnêtes.


— D’accord, maugréa le vieux, vexé de la leçon. Et comme dot ?


Une fois encore, Jean-Édouard fit mine de réfléchir.


— En dot, elle a d’abord son trousseau complet, dit-il en
allumant sa cigarette avec une lenteur exaspérante. Et en plus je lui donnerai…
Allons, disons… huit mille francs.


— Miladiou ! souffla le vieux surpris par l’importance de
la somme. C’est donc vrai que tu gagnes tant d’argent avec la compagnie !


Il hocha la tête, mais se reprit très vite :


— Huit mille francs, c’est bien, mais comme terre ?


— Pas de terre.


— Comment ça, pas de terre ? Ferait beau voir !


— Rien, pas une cartonnée. La terre, ça ne se découpe pas, ça
se garde, et c’est pas demain qu’une parcelle des Vialhe quittera la famille !
Le trousseau, huit mille francs, la fille, rien de plus. Et, de votre côté, comment
vous allez les installer ces jeunes ?


— Ben, moi… Le fils aura tout, un jour, on a que lui…


— Un jour, oui, mais au début.


— Bah ! on s’arrangera toujours…


— Non, non, insista Jean-Édouard, désormais sûr de lui. Il
faut s’arranger avant, et devant notaire. Je veux que mon gendre ait des terres
à son nom et des bêtes à lui, et aussi du matériel !


— Oh ! oh ! Comme tu y vas ! Je vais quand même
pas me mettre sur la paille ! Donnes-en des terres, toi !


— Jamais, elles changeraient de nom. Allons, voyons un peu ce
que vous allez mettre dans la corbeille…


Ils discutèrent encore deux heures et finirent par tomber d’accord.
Tout fut réglé dans le moindre détail, et il fut même entendu que Louise
passerait deux mois à Tulle, le temps d’oublier et de bien prouver à tous que
rien ne pressait.


Dès son retour, Léonard pourrait venir faire sa cour. Il
fréquenterait sa promise pendant presque trois mois, ce qui était parfaitement
correct et musellerait toutes les mauvaises langues. Ensuite viendrait la noce,
et Jean-Édouard ferait tout pour qu’elle soit une des plus belles du canton.


La rapidité et le brio avec lesquels Jean-Édouard reprit en main
une situation dont beaucoup se régalaient déjà accrut son prestige, et tous
ceux qui, trois jours plus tôt, ricanaient dans son dos furent les premiers à
reconnaître qu’il menait sa famille avec autant d’intelligence et d’astuce qu’il
gérait sa ferme.


L’admiration qu’il soulevait atteignit son point culminant dans les
semaines qui suivirent, lorsqu’on le vit chaque jour descendre du plateau avec
des tombereaux débordant de superbes pommes de terre. Les bruits les plus
invraisemblables coururent quant au tonnage de la récolte vendue à la compagnie
et à la somme d’argent qu’elle représentait.


Il laissa dire, persuadé qu’il vaut mieux faire envie que pitié. Mais,
contrairement à ce que crurent ses voisins, il ne céda pas toutes ses pommes de
terre à l’intendant. Il les tria et conserva plusieurs tonnes des moins belles ;
cette réserve faisait partie de son plan d’action pour l’année à venir.


À la fin octobre, toutes récoltes faites, il laboura ses terres et
les emblava en céréales. On s’étonna un peu, mais on se réjouit de le voir
abandonner les productions légumières et on lui sut gré de laisser à ses
confrères la possibilité de tenter leur chance à leur tour.


— Et puis, dirent quelques envieux, il a assez gagné cette
année ! D’ailleurs, avec le départ de son fils, il va être quasiment seul,
que voulez-vous qu’il fasse !


Mais ceux qui le connaissaient bien savaient qu’il mûrissait une
nouvelle opération. Elle fut promptement menée et, une fois de plus, prit tout
le monde de court.


Bien entendu, on s’était posé beaucoup de questions lorsque, début
novembre, Jean-Édouard, son fils, le charpentier et ses deux commis
entreprirent d’ériger contre la grange un immense appentis. Les voisins crurent
d’abord que Vialhe élevait un séchoir à tabac, mais ses terres, couvertes d’orge,
de blé et de seigle, contredisaient cette hypothèse. Ce fut Jeantout qui
comprit le premier.


— Toi, mon salaud, je te vois venir, dit-il après avoir fait
le tour du bâtiment. Combien tu vas en mettre là-dedans ? Allez, tu peux
le dire, plus personne ne peut te faire concurrence !


— T’as quand même deviné, cette fois ?


— Dame… Oh ! j’aurais dû m’en douter plus tôt, je savais
bien que tu ne resterais pas sans rien faire. C’est égal, l’idée est fameuse. Mais,
vu la surface, tu vas pouvoir en tenir un sacré troupeau !


— Quarante ici, trente là, expliqua Jean-Édouard avec un
mouvement de la tête. Et là, j’aurai la place pour six truies et le verrat.


— Fallait y penser, et oser, commenta Jeantout.


— Eh oui !… Cette année les légumes, l’an prochain les
cochons.


— Et la compagnie te les achètera ?


— Pardi ! Tu ne crois pas que je me lance en aveugle ?


Non, Jeantout ne le croyait pas. Il était même certain que son
voisin avait tout prévu.


— Et tu commences quand ?


— Maintenant. Pour débuter, je vais acheter quarante gagnioux
à la prochaine foire de Brive, plus six mères et un mâle, ensuite je ferai le
roulement.


— Mais ça va bouffer une troupe pareille !


— C’est prévu, dit Jean-Édouard en marchant vers une remise. Tiens,
dit-il en ouvrant la porte.


Jeantout regarda l’énorme tas de pommes de terre et le tas, encore
plus important, de raves et de navets et siffla d’admiration.


— Oui, avec ça, tu as de quoi voir venir. Mais après, qu’est-ce
qu’ils mangeront, cet été ?


— Cette blague, mes céréales ! Et puis, écoute un peu ce
qui va se passer. Vous allez tous faire des patates l’année prochaine et tout
un tas d’autres légumes. La compagnie ne pourra pas tout vous prendre, il y
aura trop de tout…


— Et alors ? interrogea Jeantout inquiet.


— Alors vous serez bien contents de me vendre tout ça au même
prix que celui de l’intendant ! Crois-moi, mes cochons ne sont pas près de
crever de faim. D’autant que l’intendant m’a aussi promis tous les déchets des cuisines.


— Tu es un rude voyou, murmura Jeantout avec envie. Miladiou, tu
vas encore gagner des cents et des mille et nous on restera couillons…


— Je vole personne, dit sèchement Jean-Édouard.


— Ben non, mais…


— Mais quoi ?


— Rien… Alors, tu crois que c’est pas la peine de faire des patates ?
Il y en aura de trop ?


— Écoute, dit Jean-Édouard en baissant le ton, tu feras ce que
tu voudras, mais si j’étais toi, je laisserais les patates et le reste. Il n’y
a qu’une chose que je cultiverais…


— Quoi ? Ben, dis-le, merde !


— Oui, et puis tu en parleras, et tout le monde t’imitera et
ensuite tu viendras encore pleurer !


— T’es pas fou, non ? Allez, dis-le, quoi !


— Des salades…


— Des salades ? Tu te fous de moi ! lança Jeantout
franchement déçu.


— Bon, fais ce que tu veux, mais ne viens pas te plaindre
ensuite ! Moi, cette année, j’en aurais vendu vingt fois plus si je les
avais eues. T’as pas idée ce qu’il se mange comme salade en été, t’as pas idée.
J’ai pas pu fournir, et de loin, pourtant j’en avais un sacré carreau !


— Dans le fond, c’est peut-être pas bête, mais faudrait que je
sois sûr de les écouler…


— S’il n’y a que ça, j’en parlerai à l’intendant.


— Tu ferais ça ?


— Pourquoi pas ?


— Ah ben, alors !… fit Jeantout, confus. Tiens, dit-il
soudain, faut que je te dise, on est nombreux à en avoir plein le dos du maire
et de son fils. Lui, il est trop vieux et son gamin vraiment trop couillon. Alors,
pour la prochaine fois, c’est sur toi qu’on compte, tu le sais ?


Jean-Édouard dissimula sa satisfaction, haussa les épaules.


— On verra… Ce qui est sûr, c’est qu’avec le chemin de fer, il
va falloir un maire qui se remue pour faire un peu mieux vivre cette commune… Crois-moi,
pour ça aussi j’ai quelques idées… On en reparlera. Mais pour le moment, il ne
faut rien dire, c’est trop tôt, les élections sont trop loin. Mais ne t’inquiète
pas, je ferai ce qu’il faut le moment venu…


— Pour ça, dit Jeantout en contemplant la future porcherie, pour
ça, je te fais confiance.


Pendant les trois premiers jours, Louise crut devenir folle et elle
dut faire appel à toute son énergie et à toute sa volonté pour ne pas s’effondrer.
Pour éviter de trop penser, elle se jeta à fond dans le travail et étonna même
ses cousins par son endurance, son courage et son savoir-faire.


La saison des pommes et des noix battait son plein. Elle apprit
très vite à trier les pommes suivant leur grosseur et leur qualité et à les
aligner dans des caissettes qui, sitôt fermées et dûment étiquetées, partaient
pour Paris, Lyon et même Londres. Elle ne rechigna pas non plus au blanchissage
des noix et n’hésita pas à se brûler les mains pour malaxer dans les bains d’eau
chlorée les fruits souillés de terre ou tachés de brou.


De prime abord, la dizaine d’employées qui travaillaient chez l’expéditeur
virent la nouvelle venue d’un assez mauvais œil ; sa parenté avec les
patrons la rendait suspecte, et les conversations s’arrêtaient à son approche. En
moins de deux jours, Louise fit la conquête de toutes ses compagnes de travail.
Sans bien comprendre pourquoi elle était là, et sans la reconnaître pour une
des leurs, les ouvrières admirent néanmoins sa présence, apprécièrent sa
gentillesse et rirent de ses plaisanteries. Aucune ne se douta qu’elle était en
permanence au bord des larmes et que ses éclats de rire masquaient des sanglots.


Ses cousins furent gentils avec elle et, ne se méfiant de rien, ils
lui laissèrent toute liberté, pendant ses rares instants de repos, pour sortir
en ville à sa guise. Certes, il allait de soi qu’elle ne devait pas être dehors
dès la nuit tombée ; recommandation superflue, car elle n’en avait aucune
envie.


Enfin le dimanche tant attendu arriva. Bien qu’elle n’ait rien pu
prévoir ni rien dire à Octave, elle était certaine que la journée ne se
passerait pas sans que le jeune homme se manifeste. Elle ne savait ni où ni
comment il donnerait signe de vie, mais elle était sûre qu’il ferait parvenir
de ses nouvelles.


En période de gros travaux, ses cousins travaillaient le dimanche
matin. Néanmoins, et parce qu’ils connaissaient les convictions religieuses des
Vialhe, ils lui assurèrent qu’elle pouvait prendre sa journée de repos ; d’ailleurs,
même sa cousine s’absenterait une heure pour aller entendre la messe et se
ferait un plaisir de l’accompagner jusqu’à la cathédrale.


Tôt levée, folle d’impatience, elle s’habilla et se coiffa avec
grand soin. Elle n’avait pas emporté beaucoup d’effets dans le baluchon
confectionné à la hâte le soir du drame, mais elle disposait quand même d’une
jupe noire finement ourlée de dentelles, de bas immaculés et d’un gracieux
chemisier bleu pâle ; elle nettoya ses sabots et en cira la bride de cuir
fauve.


Une fois prête, elle musarda sans but dans la maison en attendant l’heure
de l’office. Elle n’osa pas aller dans l’entrepôt où travaillaient ses cousins
et quatre ou cinq femmes volontaires pour gagner quelques sous supplémentaires ;
alors elle poussa la porte et sortit dans la rue.


La journée s’annonçait splendide et une bouffée de chagrin lui
monta au cœur. Par un temps pareil, ç’eût été une joie d’aller garder les bêtes
aux heures tièdes de l’après-midi, de s’asseoir au pied d’un châtaignier et de
guetter, fébrile, le sentier par où arriverait Octave. Que n’avaient-ils écouté
le docteur et usé d’une plus grande prudence ! Elle faillit se mettre à
pleurer et comprit que seule la présence de témoins l’obligerait à se retenir. Elle
entra dans l’entrepôt, embrassa ses cousins, salua les ouvrières, plaisanta et
commença même à trier les pommes.


— Laisse ça, dit sa cousine, tu vas toute te salir. D’ailleurs,
on va partir.


— Eh bien, je vous attends dehors.


Elle était fière d’avoir surmonté sa crise de désespoir et sortit
en chantonnant.


Elle fut très impressionnée par la grand-messe et son décorum. Habituée
à la petite église de Saint-Libéral, elle fut éblouie par l’immensité de la nef,
par la chasuble chatoyante de l’officiant, les aubes rouges et blanches des six
enfants de chœur, la somptuosité des lustres et des chandeliers resplendissant
d’énormes cierges. Elle sursauta au premier et tonitruant accord des grandes
orgues et son effarement fit sourire sa cousine debout à côté d’elle.


C’est en se retournant furtivement pour voir d’où jaillissait ce
flot de musique qu’elle le vit. Il était là, juste derrière elle. Elle dompta
le réflexe qui la poussait à tendre la main, se retint à temps mais se sentit
pâlir et s’obligea à fixer le dos du prêtre penché vers l’autel.


Follement heureuse de le savoir là, mais se demandant comment elle
pourrait le rencontrer et lui parler, elle ne vit pas réellement la suite de l’office,
et si elle se plia aux gestes, aux génuflexions, aux signes de croix et aux
répons, ce fut par pure habitude.


Ainsi, pour elle, il était venu assister à la messe. Elle se sentit
débordante de reconnaissance car, sur ce point-là, ils divergeaient complètement.
Elle avait été terriblement affligée lorsque Octave lui avait déclaré ne croire
ni à Dieu ni à Diable ; elle ne pouvait comprendre que lui, si intelligent,
si bon, pût se dire athée.


— Notez bien, Louise, que je n’oblige personne à partager mon
point de vue. Je suis pour la liberté. Vous êtes libre de croire en ce qui vous
plaît, ne vous occupez donc pas de mes idées.


Cette tolérance avait atténué son chagrin, mais elle s’était
secrètement promis de le ramener à de meilleurs sentiments. De toute façon, il
lui avait assuré que, pour lui faire plaisir, il accepterait le principe d’un
mariage religieux et qu’il ne voyait aucun inconvénient à ce que leurs enfants
soient baptisés.


— On m’a bien baptisé, moi et je n’en suis pas mort, alors
vous ferez ce que bon vous semblera avec nos petits. Mais, quant à moi, vraiment,
je ne vois pas ce que j’irais faire à la messe !


Et pourtant, il était là. Elle le sentait dans son dos et notait, au
bruit de sa chaise, qu’il se levait et s’agenouillait à bon escient.


— Tu viens ? demanda sa cousine en lui touchant le bras.


Elle sursauta, prit conscience que la messe était terminée, s’affola
à l’idée de devoir repartir sans lui avoir parlé.


— Si vous permettez, chuchota-t-elle, j’aimerais faire le tour
de la cathédrale…


— Bien sûr, tu rentreras bien toute seule. À tout de suite.


Stupéfaite d’avoir aussi facilement trouvé un alibi, elle demeura
encore quelques instants à sa place sans oser bouger. Enfin, elle se retourna. Debout,
impeccablement habillé, Octave était toujours là et semblait plongé dans une
profonde action de grâces. Il inclina imperceptiblement la tête pour la saluer,
puis chuchota :


— Sortez la première, je vous rejoins…


Elle obéit comme une somnambule, déboucha sur le parvis et s’efforça
d’admirer le vitrail de l’entrée.


— Venez, dit-il en la rejoignant, allons sur le quai.


— Et si on nous voit ensemble ?


— Nous ne sommes pas à Saint-Libéral. Ici, il n’est pas
interdit à deux amoureux d’être ensemble. Allons venez, vous ne risquez rien.


Elle lui sourit et lui tendit la main.


L’abbé Feix cogna contre les marches ses sabots souillés de terre
grasse et poussa la porte du presbytère. Malgré le froid humide de cette
matinée de fin novembre, il venait de bêcher pendant deux heures une grande
plate-bande de son jardin et se sentait moulu.


Il s’approcha du foyer presque éteint et tendit vers les braises
ses doigts gourds que protégeaient mal des mitaines usées. Rapprochant les
bûches, il actionna le soufflet, fit jaillir la flamme et souleva sa soutane
pour tenter de se réchauffer les jambes ; mais il savait bien que rien ne
parviendrait à lui ôter du corps ces fourmillements glacials et permanents qui
lui rappelaient sans cesse qu’il était vieux, usé, misérable.


Certes, le docteur Fraysse lui donnait parfois quelques pilules, lui
recommandait quelques infusions ou décoctions de simples, mais ni l’un ni l’autre
n’étaient dupes quant à l’efficacité de ces traitements.


L’abbé Feix sentait qu’il avait fait son temps et que les années à
vivre – peut-être même les mois – lui étaient comptés. Il ne s’insurgeait
pas, ne se plaignait pas, poursuivait du mieux qu’il le pouvait son ministère ;
mais parfois, lorsque la fatigue le submergeait, il en venait à souhaiter
secrètement que la mort le libérât. À quoi bon tenter d’exercer un sacerdoce
dans un bourg et au sein d’une communauté qu’il ne reconnaissait plus !


Tout changeait trop vite, évoluait dans un sens qu’il jugeait
pernicieux. Le village était devenu un lieu de débauche où se pressaient et s’enivraient
les ouvriers du chantier. On dansait les samedis soir jusqu’à des trois heures
du matin, les débiteurs de boissons gagnaient des fortunes et, après s’être
insurgée contre les étrangers, la quasi-totalité des habitants de la commune
faisait maintenant des affaires avec eux. Déjà, les jeunes, filles et garçons, se
hasardaient à fréquenter l’auberge et à danser, eux aussi, jusqu’à des heures
invraisemblables…


Et que faire contre cela, puisque tout le monde semblait prendre
plaisir à ces immoralités ? Et à quoi bon ressasser ce qu’il avait sur le
cœur aux quelques vieilles femmes qui assistaient encore à la messe ? Ce n’étaient
pas ces simples et pauvres âmes qu’il importait de convaincre, mais toutes les
autres, celles qui ne venaient plus aux offices.


Il abandonna le feu et sa douce chaleur et alla jusqu’à l’entrée
pour récupérer le journal que le facteur venait de glisser sous la porte. La
présence d’une enveloppe posée sur La Croix de la Corrèze l’intrigua et
même l’inquiéta. Il y avait des années qu’il n’avait pas reçu de lettre.


Il la prit, l’examina, alla s’installer au coin du feu, la
décacheta fébrilement et la lut. Il s’en voulut jusqu’à sa mort de son premier
et fugitif réflexe et ne se pardonna jamais d’avoir, pendant dix secondes, attenté
à ce point à la charité chrétienne. Mais le fait est qu’une onde de
satisfaction déferla en lui lorsqu’il comprit à quel point les événements lui
donnaient raison. Il se reprit aussitôt, quémanda la miséricorde de Dieu pour
la bassesse qui venait de guider son esprit et relut la lettre. La feuille
tremblait au bout de ses doigts.


— Seigneur, balbutia-t-il, que faire ? Que faire ?


Il glissa enfin le papier dans sa poche puis se leva, sortit et
marcha jusqu’à l’église. Là, agenouillé au pied du Saint Sacrement, il pria une
heure entière, malgré le froid intense qui le gagnait de minute en minute.


Une heure sonnait lorsqu’il se releva. Il n’avait pas déjeuné, mais
n’y pensait même pas, et c’est vaillamment qu’il se dirigea vers la maison du
docteur Fraysse.
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Le docteur Fraysse et sa femme prenaient leur café lorsque la
servante fit entrer l’abbé Feix. Étonné par cette visite, le docteur faillit
renverser sa tasse et resta quelques secondes stupéfait.


— Que se passe-t-il ? demanda-t-il en se levant. C’est la
première fois que vous venez chez moi. Il faut vraiment que…


— C’est vrai, reconnut l’abbé. Excusez-moi si je me permets de
vous déranger, mais il faut que je vous parle. Et ce n’est pas de la greffe des
rosiers, ajouta-t-il en souriant tristement.


— Eh bien, passons dans mon cabinet.


— Mais non, dit sa femme, restez donc au coin du feu, vous
serez mieux.


Elle sortit et referma la porte.


— Voilà ce qui m’amène, dit l’abbé en tendant la lettre.


— Asseyez-vous donc, invita le docteur en chaussant ses
lorgnons.


Il lut, soupira, puis fit la grimace.


— Ah ! La vilaine histoire, murmura-t-il. Les petits
imbéciles, je les avais prévenus…


— Oui, c’est bien parce que Louise me dit que vous étiez au
courant que je viens vous voir. Moi, je ne sais que faire, et pourtant ils
comptent sur moi, dit-il avec tristesse.


— Ne dramatisons pas et résumons-nous. La petite Louise et son
Octave se voient tous les dimanches depuis presque deux mois. Entre nous, ce
grand nigaud de Jean-Édouard aurait bien dû se douter que l’affaire n’en
resterait pas là. Enfin !… Bref, lundi prochain, Louise doit réintégrer la
maison familiale et tout le monde sait que ce triste jobard de Léonard
Bouyssoux sera là le soir même pour commencer sa cour. Nous sommes samedi, et
Louise nous apprend que, dès ce soir, elle aura quitté le domicile de ses
cousins pour rejoindre son galant on ne sait où ! Et tout ça pour se
marier dans les plus brefs délais. Entre nous, elle ne nous dit pas pourquoi ça
presse tant…


— Vous pensez que…


Le docteur Fraysse hésita, sourit.


— Caro autem infirma, comme le disent, je crois, vos Évangiles…
Oui, la chair est faible. Mais dans leur cas, et tels que je les ai vus, j’hésite
à me prononcer. De toute façon, la question n’est pas là.


— On a peut-être le temps d’expédier un télégramme pour
prévenir les cousins…, suggéra timidement l’abbé Feix.


— Ah non ! s’insurgea le docteur. Ces gamins vous font
confiance, vous n’allez pas les vendre ?


— Et si c’était pour le bien de Louise ?


— Ne me faites pas rigoler ! Vous connaissez Léonard
Bouyssoux. Vous voyez cet imbécile avec Louise ?


— Après tout, c’est le choix de ses parents, et…


— Et rien du tout ! coupa le docteur. Voyez-vous, je m’étais
juré de ne point me mêler de cette histoire, mais avouez que vous m’y
contraignez !


— Moi, je ne sais que faire.


— Il faut tout dire à Jean-Édouard et lui faire comprendre que
le petit Flaviens est, dans le fond, un très bon parti. C’est vrai, ça, il peut
finir ingénieur ! Ou presque…


— Jean-Édouard est capable de faire une bêtise ! Vous
vous rendez compte que le mariage est prévu pour le dimanche de Quasimodo ?
D’autre part, la petite est mineure, elle ne peut rien faire sans son
consentement…


— Je sais. Elle ne peut rien faire, sauf… Voilà, vous n’avez
qu’à lui dire qu’elle est enceinte…


— Ah non ! protesta l’abbé. Ça c’est impossible, je me
refuse à mentir !


— Bon sang ! tempêta le docteur, qui parle de mensonge ?
Elle écrit en toutes lettres : « Car nous allons nous marier le plus
tôt possible… »


— « Nous allons », et non pas : « Nous
devons ». C’est là toute la nuance !


— Bravo ! Je ne vous savais pas jésuite à ce point !
Dans le fond, vous êtes tout prêt à la punir de ne pas avoir péché, comme vous
dites ! Voilà une gamine qui, si ça se trouve, est vierge comme une page
blanche et qui, à cause de ça, risque de se retrouver dans les bras d’un crétin
dont elle ne veut pas ! Et il suffira de votre bénédiction pour que son
viol devienne légal et béni de Dieu. Merde, alors !


— Je vous en prie, ne blasphémez pas, vous voyez bien que je
ne sais que faire.


— Excusez-moi, dit le docteur en se levant.


Il marcha vers un guéridon, déboucha un flacon de vieille prune et
remplit deux verres :


— Tenez, ça nous donnera des idées.


— Non, non merci, pas maintenant… Je n’ai pas eu le temps de
déjeuner et je crains que l’alcool à jeun…


— Et vous ne pouviez pas le dire ! lança le docteur. Il
alla vivement jusqu’à la porte, l’ouvrit et appela sa servante : Adèle !
un plateau et de quoi déjeuner pour monsieur le curé, et au trot !


C’est après le repas de l’abbé Feix, après le café et la vieille
prune, qu’ils décidèrent d’aller ensemble prévenir Jean-Édouard. Il fut entendu
que le docteur assumerait, si besoin était, les mensonges qui risquaient de
naître au cours d’un débat qui ne s’annonçait pas facile.


Ils trouvèrent Jean-Édouard dans sa nouvelle porcherie ; s’il
fut intrigué par leur visite, il n’en laissa rien paraître.


Il avait acheté une quarantaine de nourrains à la dernière foire et
les soignait du mieux qu’il pouvait. Il posa sa fourche contre le mur, s’avança
vers ses visiteurs.


— Eh bien ! Monsieur le curé, vous venez bénir ma
nouvelle étable ? C’est une bonne idée. Je parie que c’est Marguerite qui
vous a demandé ce service…


Tous les ans, l’abbé Feix passait dans les étables pour bénir les
troupeaux. C’était une vieille pratique à laquelle ses paroissiens attachaient
beaucoup d’importance, presque autant d’importance qu’aux Rogations, cérémonie
pendant laquelle il bénissait les champs, implorait la pitié du Seigneur, lui
demandait un temps clément et de bonnes récoltes en récompense du travail des
hommes.


— Écoute, Jean-Édouard, si tu veux, je reviendrai un autre
jour pour la bénédiction, mais je te félicite de me la demander, dit l’abbé
pris de court.


— Alors qu’est-ce qui vous amène tous les deux ? interrogea
Jean-Édouard en fronçant les sourcils.


Malheureux comme les pierres d’avoir à annoncer la nouvelle, l’abbé
se tourna vers le docteur, quémanda son aide.


— Bon sang, maugréa le docteur, c’est quand même pas un drame,
il n’y a pas mort d’homme ! Bon, dit-il d’un trait en décidant soudain de
tout prendre sur lui, Louise m’a écrit, elle est partie de chez tes cousins, elle
va épouser Octave Flaviens et tu seras sans doute grand-père avant peu. Voilà
ce qu’on vient te dire. D’accord, ce n’est pas drôle, mais ce n’est pas une catastrophe !
Après tout, ce qui compte, c’est que ta fille soit heureuse !


L’abbé et lui furent stupéfaits de la réaction de Jean-Édouard. Ils
s’étaient attendus aux cris, aux menaces, voire au fusil brandi ; ils n’eurent
que pâleur et silence. Un silence tellement lourd, tellement insistant que l’abbé
crut bon de le rompre.


— Je te comprends, tu sais. Tu vois, je pourrais triompher et
dire : « Je te l’avais bien dit que le chantier apporterait le
malheur ! » Mais non, crois-moi, je suis aussi peiné que toi. Louise,
c’est aussi ma fille, je l’ai baptisée, je lui ai fait le catéchisme et je me
réjouissais de la marier. Mais quoi, c’est la volonté du Seigneur qui se met en
travers de tes projets ; il faut l’accepter comme elle vient…


Jean-Édouard les regarda, mais il ne semblait pas les voir. Il prit
sa fourche, arrangea la litière des porcs, puis reposa son outil et palpa ses
poches à la recherche de son tabac ; ses doigts tremblaient tellement en
modelant la cigarette que le papier creva. Il ajouta une autre feuille, la
roula.


— Alors, c’est comme ça, dit-il enfin. Bon, d’accord… Il
alluma sa cigarette, aspira à pleins poumons. D’accord, redit-il, qu’elle
épouse son porte-piquet. Mais puisque c’est à vous qu’elle s’est adressée, insista-t-il
en regardant le docteur, prévenez-la que la famille Vialhe ne la reconnaît plus
comme une des siennes. Elle a choisi, c’est fini.


— Ne fais donc pas l’imbécile, lança le docteur, je comprends
que tu sois déçu, mais ce n’est pas une raison suffisante pour renier ta fille !
Bon sang, je le répète, il n’y a pas mort d’homme ! Alors, n’en fais pas
un drame, n’insulte pas l’avenir.


— Je dis que c’est fini et je n’y reviendrai pas !


— Écoute, essaya à son tour le curé, on ne te demande pas de
lui faire tout de suite la fête. Mais c’est ta fille, et ses enfants seront tes
petits-enfants ! Tu n’as pas le droit de…


— Je vous dis que c’est fini, et ne m’échauffez plus les
oreilles avec vos droits ! Les gamins qu’elle aura seront des… comment
déjà ? Ah oui, Flaviens. Ils ne seront jamais Vialhe, je ne veux pas les
connaître. Alors que ce soit bien entendu, qu’elle ne s’avise jamais de
remettre les pieds à la maison. La porte sera fermée, dites-le lui.


Il reprit sa fourche, fourragea dans la litière.


— Ah oui ! reprit-il en cessant son manège, il lui faut
une autorisation. Je vous la ferai passer, à vous, l’entremetteur ! lança-t-il
à l’adresse du docteur. Ça vous étonne que j’y pense ? Eh bien, dites-vous
qu’un déshonneur suffit. Je ne veux pas qu’on puisse dire qu’il y a, dans le pays
ou ailleurs, des bâtards d’une fille Vialhe. Il n’y en a jamais eu et ce n’est
pas une petite traînée qui commencera à en semer !


— Je suis certain que tu reviendras à de meilleurs sentiments,
hasarda l’abbé Feix, mais je voudrais quand même que tu m’assures que tu ne t’en
prendras pas à ton gen… enfin, au mari de ta fille. Tu le reverras sûrement, son
travail ici n’est pas fini.


— Non, je ne le verrai pas. Et quand bien même il serait entre
vous deux que je ne le verrais toujours pas ! Il peut venir tranquille, le
bourg ne m’appartient pas. Mais si, par malheur, lui ou elle mettent les pieds
chez moi, à la maison ou sur mes terres…


— Bon, d’accord, coupa le docteur. Enfin, je pense que le
temps arrangera tout ça. Maintenant, on va te laisser, mais crois-moi, ça ne
nous amusait pas de venir…


Jean-Édouard les regarda disparaître, écrasa sa cigarette entre ses
doigts et pleura.


Il avait les yeux secs lorsqu’il entra à la maison une demi-heure
plus tard. À sa mine, Marguerite sut tout de suite qu’il venait de se passer
quelque chose.


— Où sont les enfants ? interrogea-t-il.


— Berthe rentre les moutons, Pierre-Édouard fait la litière
des vaches.


— Appelle-les tout de suite. Toute de suite, miladiou ! lança-t-il
devant son hésitation.


Dès qu’ils furent là, il leur annonça brièvement la nouvelle et ils
surent qu’il était vain de vouloir dire quoi que ce soit.


— Et toi, dit-il en regardant Berthe, mets-toi bien dans la
tête que je vais t’avoir à l’œil. La maison n’a que faire de filles perdues. Que
je te voie seulement regarder un homme et je te fends le crâne ! Maintenant,
retournez au travail ; moi, j’ai encore à faire…


À la nuit, il avait tout réglé. Sa première visite fut pour le père
Bouyssoux. Avec lui aussi trois ou quatre phrases suffirent pour mettre à terre
tous les projets. Plus une dernière, en avertissement :


— Et si vous voulez rigoler, attendez que je sois parti et
suffisamment loin. Je casserai la gueule à tous les ricaneurs, même aux vieux…


Il s’en alla à grands pas et rejoignit le village. Une fois-là, il
entra à la mairie. Dix minutes plus tard, il avait démissionné du conseil
municipal et de la présidence du syndicat.


En passant devant chez le docteur, il déposa le papier par lequel
il autorisait sa fille mineure à convoler en justes noces ; tout était
conforme à la loi, y compris le tampon du maire authentifiant sa signature.


Il faisait nuit lorsqu’il revint chez lui. Sa mère, sa femme et ses
deux enfants l’attendaient pour dîner. Il prit place, servit la soupe.


— Après-demain, c’est foire à Objat, dit-il en remuant son
potage. On achètera ces six jeunes truies et ce mâle dont nous avons besoin. Puisque
je n’ai plus besoin d’aller à Tulle, dit-il en regardant Marguerite, autant en
profiter.


On jasa beaucoup dans toute la commune, et même au-delà, mais nul n’osa
ouvertement faire comprendre à un quelconque membre de la famille Vialhe qu’il
était au courant des malheurs qui la frappaient.


Certains, bien sûr, s’amusèrent grassement et estimèrent que cette
aventure était exactement ce qu’il fallait à Jean-Édouard pour lui rabattre le
caquet ; et si, d’aventure, l’envie le reprenait un jour de vouloir
rejouer les gros bras, il serait toujours possible alors de lui demander, négligemment,
des nouvelles de sa fille et du bébé !


Mais ceux qui rirent et se réjouirent le firent avec discrétion. Ils
savaient que Jean-Édouard serait sans pitié pour eux.


Beaucoup d’ailleurs, même parmi ceux qui ne l’aimaient guère et le
jalousaient, admirèrent son attitude – non point celle qu’il avait eue
envers sa fille, cela c’était son problème, mais celle qui l’avait poussé à
démissionner, à se retirer de toute vie publique et à prouver par là qu’il
tirait toutes les conclusions qu’imposait son déshonneur.


D’autres, à sa place, auraient tenté de se raccrocher, mais qui aurait
pu prendre en considération l’avis d’un conseiller municipal – qui
briguait l’écharpe – et d’un président de syndicat pas même capable de
surveiller sa fille ?


Rien à dire non plus sur la conduite de sa femme. D’un seul coup, Marguerite
avait vieilli de dix ans et ce n’était un secret pour personne que cette
histoire la rongeait nuit et jour. Il suffisait pour s’en convaincre, de la
voir passer dans la grand-rue, droite et digne, sans même chercher à dissimuler
ses yeux larmoyants. Mais envers elle non plus, aucune commère n’osa glisser la
plus mince allusion.


Quant à la vieille Léonie, elle était tellement sourde qu’on
ignorait même si elle était au courant de l’affaire ; ses conversations en
tout cas n’en laissaient rien paraître.


Restait le grand-père, mais lui il ne quittait plus son lit depuis
des mois et il déparlait ; ce qu’il était advenu de sa petite-fille ne
devait pas le troubler.


Les seuls dont la tenue laissa entrevoir quelques failles furent
Pierre-Édouard et Berthe. Le jeune homme, surtout, faisait pitié. On savait qu’il
adorait sa sœur et qu’il souffrait beaucoup de son absence et de son
bannissement ; on le sentait toujours à deux doigts de s’insurger contre
son père et de prendre ouvertement le parti de Louise. Certains espéraient même
en secret qu’il le ferait, uniquement pour jouir de l’affrontement. On
plaignait Berthe aussi, car il était manifeste que son père lui interdisait
toute sortie. Pendant tout le mois de décembre, on guetta furtivement les faits
et gestes des Vialhe, puis on s’en lassa pour s’occuper des fêtes de fin d’année.


Pierre-Édouard vivait tristement ses derniers jours de liberté. Il
avait reçu sa feuille de route et savait qu’il devait rejoindre son corps le 7 janvier.


Ce n’était pas de partir à l’armée qui le chagrinait, mais de s’en
aller sans avoir revu Louise et sans avoir eu le moindre signe de vie de sa
part. Même Octave Flaviens restait invisible, à croire qu’il avait quitté le
chantier et la région.


Et maintenant, il allait devoir s’exiler au diable vauvert, sans
même savoir si sa sœur était ou non mariée. Sa feuille de route était arrivée
dans la semaine avant Noël et il avait été plutôt heureux de la recevoir. Elle
lui ouvrait les portes de la maison, lui permettait de fuir, d’échapper à cette
atmosphère lourde et malsaine où chaque mot risquait d’être mal interprété par
le père, où le moindre geste faisait figure de rébellion.


Néanmoins, bien qu’assez heureux de prendre le large, il avait été
un peu dépité par son affectation. Il avait naïvement cru que, comme la
majorité des jeunes de la région, on l’expédierait à Tulle, à Limoges, à
Périgueux, voire à Bordeaux – et pourquoi pas même à Brive ! – dans
un quelconque régiment d’infanterie. Il était loin du compte et il avait
regardé stupidement sa feuille pendant plusieurs secondes, le temps de chercher
dans sa mémoire où diable se trouvait Besançon.


— Où t’envoient-ils ? avait demandé le père.


— 5e régiment d’artillerie de Besançon…


— Et c’est où, ça ?


— Dans le Doubs. Enfin loin, quoi. Là-haut, au diable !


— Eh ben ! on te verra pas souvent…


Son père n’avait rien dit d’autre, mais Pierre-Édouard savait qu’il
était furieux. Il avait espéré que son fils, en garnison dans la région, reviendrait
souvent pour lui donner un coup de main.


Depuis, Pierre-Édouard s’était fait une raison ; il allait
voir du pays et puis, l’artillerie, c’était une arme sérieuse. Aussi serait-il
parti le cœur léger, n’eût été Louise…


Son absence s’était fait lourdement sentir le jour de Noël, un jour
affreux, d’une tristesse à pleurer, pendant lequel ni lui ni Berthe n’avaient
su que faire, que dire. Pour finir, il avait pris son fusil et grimpé jusqu’aux
puys ; mais ces lieux lui rappelaient trop sa sœur, leur escapade dans la
neige, les grives de Léon, les loups…


Et maintenant, en cet après-midi de la Saint-Sylvestre, il tuait le
temps comme il pouvait en refendant du bois à grands coups de cognée. Il
abattit sa lourde hache sur un rondin de châtaignier qui explosa, prépara une
autre bûche.


— Tu te réchauffes ?


Il releva la tête, aperçut Léon qui, de la route, venait de l’interpeller.


— Ouais…


Il n’avait pas vu Léon depuis plusieurs semaines et se sentait gêné
d’avoir à engager une conversation qui, il n’en doutait pas, déborderait
fatalement vers Louise.


— T’as le temps de venir ? questionna Léon après s’être
assuré qu’il n’y avait personne dans les parages.


— C’est-à-dire…, murmura Pierre-Édouard en désignant le tas de
bois.


— Me fais pas rigoler. Pose ça et viens. J’ai des nouvelles de
ta sœur.


Pierre-Édouard ficha sa hache dans le billot, enfila sa veste.


— Attends-moi, je prends mon fusil, on va aller faire un tour.


Il bondit vers la maison, revint avec son douze à percussion
centrale – cadeau de son grand-père pour ses seize ans – et rattrapa
son camarade qui grimpait déjà à travers bois en direction du plateau.


— Tu l’as vue ? Comment va-t-elle ?


— À première vue, comme une amoureuse…


— Fais pas le con ou je te tanne !


— Joue pas les coqs ! Merde, quoi, c’est très bien d’être
amoureux ! Oui, je l’ai rencontrée, et lui aussi. Ils sont venus me voir
cette semaine en foire de Tulle.


— Miladiou ! La foire était mardi, on est jeudi, tu
pouvais pas me prévenir plus tôt !


— Eh, j’ai du travail, moi ! Si tu veux savoir, hier j’étais
à Limoges.


Depuis deux ans, Léon était son propre patron et faisait merveille
dans sa spécialité. Dispensé du service militaire comme soutien de famille, il
n’avait pas hésité, malgré son jeune âge, à se lancer seul dans le commerce des
bestiaux. Il était toujours métayer du notaire, mais celui-ci lui avait confié
en outre plusieurs hectares d’excellents pacages dont il tirait le maximum de
profit.


— Alors, qu’est-ce qu’elle t’a dit ?


— Ils se marient le 2 janvier à Aubazine. Après-demain, quoi.
Et ils voudraient bien que tu viennes.


Pierre-Édouard se sentit soudain rempli de joie. Sa sœur se mariait,
elle voulait qu’il soit là ; c’était logique, normal, c’était comme ça qu’il
fallait vivre, et non en s’enterrant dans la tristesse et le chagrin.


— J’y serai, dit-il. Et comment que j’y serai ! Comment
va-t-elle ?


— Je te l’ai dit, comme une amoureuse.


— Et… Est-ce que ça se voit beaucoup ?


— Qu’elle est amoureuse ? Plutôt, oui ! Si c’était
pas ta sœur…


— Déconne pas ! Ça se voit beaucoup que… enfin, qu’elle
attend un petit ?


— Tu rigoles ou quoi ? s’esclaffa Léon. Ta sœur, un petit ?
Et où elle l’aurait mis ? Plate comme la main elle est, la fine garce, et
jolie comme un cœur ! Ah ! elle vous a bien eus !


— Dis pas ça ! intima Pierre-Édouard en lui saisissant le
bras. Moi, je te répète ce que mon père m’a dit. Je ne sais pas de qui il le
tenait, mais c’est ce qu’il m’a dit. D’ailleurs, pourquoi penses-tu qu’il la
laisse se marier, hein ?


— Écoute, dit Léon en souriant, tel que je te connais, toi et
les filles ça doit pas aller très loin, t’as bien besoin du service pour en
apprendre un peu… Mais moi, tu m’excuseras, en la matière, je peux causer. Ta
sœur voulait son Octave ; eh bien, elle est partie avec, c’est tout. Mais
ça ne veut pas dire que ça a été plus loin. D’ailleurs, je les ai entendus, ils
se disent encore vous, tu te rends compte ? Pas croyable, hein ? Et, crois-moi,
elle y tient à son honneur : pour ça, c’est bien une Vialhe !… Il lui
a loué une chambre chez une vieille moitié aveugle qui a pas vérifié l’âge de
ta sœur, et lui, quand il va à Tulle, il loge à l’hôtel de la Gare ! Parfaitement,
monsieur, à l’hôtel de la Gare ! Elle me l’a dit, et je la crois, parce
que moi, j’ai un peu l’œil pour reconnaître une gamine d’une femme…


— Ça alors ! fit Pierre-Édouard estomaqué. Ça alors… Ben,
j’avais cru…


Il était soudain très fier de sa sœur, très fier qu’elle ait su
mener sa vie avec une telle maîtrise, sans faillir, en s’accrochant à son idée
du mariage, à son idée de l’honneur. Elle allait pouvoir se marier en blanc et
nul ne pourrait dire que ce n’était pas son droit.


— À quelle heure, le mariage ? demanda-t-il.


— Onze heures.


— Merci pour tout. Maintenant, il faut que je rentre.


— Dis, l’arrêta Léon, elle m’a invité ; mais c’est pas ma
place, j’ai pas envie d’y aller.


— Ça aussi, c’est bien d’elle, murmura Pierre-Édouard. Si, il
faut accepter, il faut venir. Comme ça, il y aura au moins un habitant de
Saint-Libéral qui pourra dire un jour comment ça c’est vraiment passé. Moi, on
ne me croira jamais.


— Si tu t’imagines que les gens croiront davantage un marchand
de bestiaux !… Enfin, d’accord, je viendrai. Ça fera un peu la foule, quoi.
Et puis, on pourra faire la route ensemble.
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— Demain, on reviendra faire le bois. Faut profiter de ce que
t’es encore là, c’est pas quand je serai seul…, prévint Jean-Édouard en ce soir
du 1er janvier.


La journée avait été aussi morne et lugubre que celle de Noël, et
pour s’occuper, Jean-Édouard et son fils avaient passé une grande partie de l’après-midi
à abattre leur bois de chauffage.


— Non, dit Pierre-Édouard, demain, je serai pas là.


— De quoi ? gronda son père.


— Je vais à Brive, dit Pierre-Édouard, j’ai à faire…


Il n’avait soufflé mot à personne de ce que lui avait appris Léon, pas
même à Berthe, qui n’aurait pas su tenir sa langue.


— Miladiou ! Je n’aime pas ces façons, maugréa Jean-Édouard.
Non mais, tu te trompes de maison ! T’es pas encore soldat ! Demain, on
ira au bois, que ça te plaise ou non !


— Alors vous irez seul…


— Et qu’est-ce que tu vas foutre à Brive ? interrogea son
père en s’efforçant de maîtriser sa colère.


— On fait un banquet avec les gars de la classe, dit Pierre-Édouard
sans sourciller.


Il savait que son père apprendrait vite qu’il avait menti, mais s’en
moquait, certain d’être loin le jour où la supercherie serait découverte.


— Un banquet ! un banquet ! marmonna Jean-Édouard. Et
ça vous occupe toute la journée ! Ah ! vous vous faites la belle vie
les jeunes ! Bon, alors, toi, tu viendras avec moi, dit-il en regardant
Berthe. T’as pas de banquet, non ?


La jeune fille secoua négativement la tête, baissa les yeux et
garda le silence ; elle savait que le mutisme le plus complet était sa
seule défense.


Il faisait encore nuit lorsque Pierre-Édouard grimpa dans la
carriole de Léon. Ce dernier toucha le cheval qui s’enleva au petit trot. Ils
prirent la route qui descendait vers Perpezac-le-Blanc et Brignac et arrivèrent
bientôt sur le chantier de la ligne.


— Ils avancent vite maintenant, constata Pierre-Édouard.


— Oui, encore trois kilomètres et ils seront chez nous. Mais
il paraît que ça n’a pas été tout seul dans les rochers, du côté de Ferrière ;
c’est ce qui les a retardés. Mais ça doit arranger ton père, plus ça traîne, plus
il gagne !


— On dit que tu n’y perds pas non plus…, ironisa Pierre-Édouard.


— Bah ! je leur vends de temps en temps quelques vieilles
vaches de réforme, des saucisses, quoi, mais c’est pas là-dessus que je gagne
lourd, faut pas croire.


— Il marche bien ton cheval, constata Pierre-Édouard après
plusieurs minutes de silence.


— Oui, on sera vite à Brive. Là-bas j’en ai pas pour longtemps,
juste un saut à l’abattoir, j’ai deux carcasses à vérifier. T’inquiète pas, va,
on manquera pas le train… Il se tut, cracha sa cigarette, puis reprit : Tu
sais, ça me fait une drôle d’impression d’aller au mariage de ta sœur.


— Moi aussi, j’arrive pas bien à y croire. Le temps passe vite,
hein ? Tu te rappelles les loups ?


— Tu parles si je m’en souviens ! Tu m’as fait jeter mes
grives, j’en ai perdu pour plus de cinq francs !


Le train les déposa en gare d’Aubazine à 9 h 20. Là, Léon,
qui connaissait vraiment tout le monde, emprunta une carriole. Le véhicule n’avait
pas de capote et ils durent s’emmitoufler, car le froid était intense.


— Allez ! lança Léon en secouant les rênes, hardi la
vieille ! Tu parles d’une carne ! constata-t-il dès que la bête eut
attaqué en soufflant la longue côte qui conduisait jusqu’au village. On irait
plus vite à pied ! Va nous falloir près d’une heure pour ces quatre
malheureux kilomètres. Enfin, on est assis !


— Oui, mais on se gèle. Pousse-la un peu cette haridelle, qu’on
en finisse !


— Rigole pas, si je la pousse, elle crève ! Je la connais
bien, c’est moi qui l’ai vendue…


— T’as réussi à vendre une rosse pareille !


— Facile, assura Léon. Laisse-la moi une heure et je te la
rajeunis de dix ans !


— Ouais ?


— Sûr ! Deux litres d’avoine en barbotage dans quatre
litres de vin blanc sec, un bon pansage à l’eau sucrée, pour faire le poil
luisant, un coup de cirage sur les sabots, deux gouttes de vinaigre sous les
paupières, pour rendre l’œil brillant, un sérieux coup de lime sur les dents et,
pour finir, un quart d’oignon pelé bien profond dans le cul, avec ça ton cheval
piaffe comme un étalon de trois ans !


— T’es un sacré voyou ! s’exclama Pierre-Édouard. Mais le
lendemain, t’as jamais d’ennuis ?


— Ben, non, la preuve. T’as vu comment j’ai été reçu chez mon
acheteur ? D’ailleurs, il peut pas se plaindre, il est pas encore crevé ce
bestiau ! Et puis, pour tout dire, moi, le lendemain de la vente, je suis
pas là…


Il tombait une eau glaciale mêlée de neige lorsqu’ils arrivèrent
enfin à Aubazine. Une lourde chape de brouillard, vautrée sur le puy de Pauliac,
assombrissait tout le bourg.


Léon alla directement à l’auberge, confia son attelage à un garçon
d’écurie et se précipita dans la salle à manger où crépitait un énorme feu de
cheminée.


— Deux vins chauds, et dans des grands bols ! commanda-t-il
en s’installant au coin du feu.


On venait juste de leur servir leur breuvage lorsque Louise et
Octave entrèrent dans la pièce. Pierre-Édouard resta plusieurs secondes sans
bouger, puis il alla vers sa sœur et l’étreignit.


— Tu sais, dit-il, tu nous en fais voir, et ce n’est pas fini.
Ah ! je te jure, toi alors !


— Ne dis rien, je sais…


— Qui t’a dit ?


— Le docteur Fraysse. Il a écrit à Octave, expliqua-t-elle en
maîtrisant ses larmes, et s’il t’en parle, tu pourras dire au père que je ne
reviendrai pas. Jamais.


— Allons, allons, intervint Octave, on verra plus tard. Aujourd’hui,
c’est fête ! Tenez, dit-il en se tournant vers un grand gaillard qui
venait d’entrer, je vous présente mon témoin. Et vous, Louise, avez-vous
demandé à M. Dupeuch s’il était d’accord ?


— Moi ? dit Léon, ému. Témoin ? Ben, pourquoi pas
plutôt Pierre-Édouard ?


— Il n’est pas encore majeur, expliqua Octave.


— Alors, tu acceptes Léon, insista Louise. Ça me fera plaisir,
et puis ça me rappellera toujours nos escapades à Saint-Libéral, tu te souviens ?


— Ouais, murmura Léon la gorge nouée.


C’était la première fois qu’on s’adressait à lui avec une
gentillesse aussi spontanée.


— Bon, dit-il enfin, si tu veux, mais… Merci d’avoir pensé à
moi.


Les formalités à la mairie furent extrêmement brèves et ils
comprirent que le maire avait été prévenu par son confrère de Saint-Libéral et
qu’il remplissait sa fonction parce qu’il ne pouvait vraiment pas faire autrement ;
mais son ton prouvait à quel point il désapprouvait lui aussi ce mariage.


À l’église, ce ne fut pas plus chaleureux, et le jeune vicaire
chargé de la cérémonie expédia la bénédiction en un tournemain. Puis il rappela
en quelques mots les devoirs réciproques que se devaient les époux et ne put s’empêcher
de jeter un coup d’œil sournois et inquisiteur sur le ventre étonnamment plat
de Louise lorsqu’il parla de l’éducation chrétienne des enfants. Il proposa
pour finir une courte oraison devant l’autel de la Sainte Vierge, fit signer
les registres et disparut dans la pénombre de la nef.


Au repas non plus, l’ambiance n’était pas à l’allégresse. Il était
manifeste que Louise, malgré la joie évidente qui brillait dans son regard, ne
pouvait oublier tout ce qu’elle avait dû endurer et abandonner pour arriver à
cette sombre et glaciale journée, à cette minable cérémonie presque clandestine.


Quant à Octave, attentif au moindre geste de sa femme, on le
sentait lui aussi navré de n’avoir pu offrir à sa jeune épouse la grande et
joyeuse fête de famille, le banquet plein de chants, de rires et de discours, le
bal animé par quelques gais lurons, tout ce qui fait une noce heureuse.


Pendant le repas, Louise apprit à son frère qu’ils avaient trouvé
un logement à Terrasson et qu’ils allaient vivre là-bas, tant que la présence d’Octave
serait nécessaire sur le chantier. Ensuite ils partiraient pour Orléans, la
ville natale de son mari.


— Et moi aussi je vais travailler, dit-elle. Octave ne voulait
pas, mais je ne vois vraiment pas pourquoi je resterais sans rien faire à l’attendre
à la maison. Plus tard, quand s’annoncera un bébé, on verra.


« Il a fallu qu’elle le dise, songea Pierre-Édouard, elle ne
veut pas qu’on puisse la soupçonner d’avoir pris l’enfant avant le mari ! »
Il lança un coup d’œil à Léon, sourit devant sa mimique qui signifiait
nettement : « Tu vois, j’avais raison !


— Mais que vas-tu faire ? demanda-t-il.


— De la couture chez un des confrères du docteur Fraysse. C’est
lui qui m’a recommandée.


— C’est un brave homme, acquiesça Pierre-Édouard.


Puis il annonça son départ imminent et la conversation traînailla
un peu ; Octave et son ami parlèrent de leur service, évoquèrent des
souvenirs qui n’intéressaient qu’eux.


Au dessert, Léon voulut absolument offrir le mousseux. Tous lui
reprochèrent cette prodigalité, mais il s’entêta, déboucha lui-même la
bouteille, emplit les coupes. D’un geste faussement maladroit – et qui ne
trompa personne – il fit en sorte que celle de Louise se brise et projette
le vin pétillant sur son corsage blanc.


— Voilà, dit-il, ça porte bonheur ! Allez, aux jeunes
mariés !


Un peu plus tard, alors que la nuit s’annonçait déjà, ce fut encore
lui qui donna le signal du départ.


— Eh oui, on s’excuse ! Mais il ne faudrait pas qu’on
rate le train, et avec la carne qui nous transporte…


Louise et Octave les accompagnèrent jusqu’à l’écurie.


— Eh bien, voilà, dit Pierre-Édouard après avoir embrassé sa
sœur. Bonne chance, quoi…


Il serra la main de son beau-frère, grimpa dans la carriole.


— À bientôt ! lança Louise.


Il fit oui de la tête, ébaucha un sourire forcé. Il était certain
que des mois, et sans doute même des années, s’écouleraient avant que ce
souhait ne se réalise.


Pendant les deux derniers jours qu’il passa chez lui, Pierre-Édouard
ne desserra pas les dents, mais nul n’y prêta attention. On parlait de moins en
moins dans la maison Vialhe. Il ne parvenait pas à oublier ce mariage raté, où
tout sonnait faux et pendant lequel chacun s’était efforcé de paraître enjoué ;
il ne pardonnait pas à son père d’avoir été l’artisan indirect de cette
cérémonie à la sauvette qui suait la tristesse.


Puis ce fut le jour du départ.


— Reviens aussitôt que tu pourras, lui recommanda son père. Tu
sais que le travail ne manque pas ici !


— Et sois bien prudent, insista sa mère.


Il alla embrasser son grand-père, mais ne fut pas certain que le
vieillard le reconnaissait ; puis il effleura des lèvres les joues
flétries de sa grand-mère qui lui demanda ingénument où il partait. Enfin il
embrassa ses parents et sa sœur, saisit sa modeste valise de carton bouilli, ouvrit
la porte.


— Je voulais vous dire, lança-t-il avant de partir, samedi j’ai
été au mariage de Louise et d’Octave. Ils sont très heureux et ils n’attendent
pas encore de petit ! Léon pourra le dire à tous, il était témoin…


Il claqua violemment la porte derrière lui et s’éloigna à grands
pas.


Depuis plusieurs années, l’abbé Feix ne parvenait guère à dormir
plus de quatre heures par nuit. Aussi, au lieu de rester éveillé et frigorifié
à se retourner dans son lit, préférait-il retarder au maximum l’heure de se
coucher. Il s’installait au coin du feu où, là au moins, il parvenait à
redonner un peu de tiédeur à ses jambes et à ses mains toujours glacées.


Une fois assis dans le cantou, il prenait d’abord son bréviaire. Ensuite,
il entreprenait la lecture de La Croix de la Corrèze qu’il lisait et
relisait de la première à la dernière ligne. Vers une heure, il récitait cinq
dizaines de chapelet auxquelles il ajoutait les litanies du
Très-Saint-Nom-de-Jésus et celles de la Sainte Vierge. Ensuite, comme le
sommeil le fuyait toujours, il méditait tout en buvant un grand bol de tilleul.


Tout cela l’amenait à deux heures. Alors, sommeil ou pas, il
partait s’étendre ; il ne manquait jamais de remercier le Seigneur à son réveil
lorsqu’il était parvenu à s’assoupir jusqu’à six heures.


Aussi fut-il tout de suite à la porte lorsqu’on frappa chez lui
vers onze heures en cette nuit du 18 janvier. Il ouvrit, reconnut Jean-Édouard.


— C’est pour le père, il est en train de passer…


— Attends-moi pour m’éclairer, j’arrive tout de suite.


Il endossa sa lourde cape, prit les saintes huiles, rejoignit son
visiteur. Ils furent vite chez les Vialhe.


Inconscient, émacié, méconnaissable, les narines déjà pincées, le
vieil Édouard agonisait ; seul un souffle ténu, à peine perceptible, indiquait
qu’il vivait encore.


L’abbé Feix jugea néanmoins qu’il avait le temps de donner une
extrême-onction complète et, tout en récitant les prières, il oignit par six
fois le corps décharné, touchant tour à tour les yeux, les oreilles, les
narines, la bouche, les mains et les pieds du moribond. Autour du lit, Jean-Édouard,
Marguerite et Berthe murmuraient les répons. Quant à la vieille Léonie, tapie
au coin du feu dans la pièce d’entrée, elle pleurait sans bruit en regardant
sans les voir les flammes qui dansaient à ses pieds.


Lorsqu’il eut fini la dernière oraison, l’abbé s’écarta du lit.


— Écoute, petite, dit-il en s’adressant à Berthe, va plutôt t’occuper
de ta grand-mère ; lui, il n’a plus besoin de toi. Allez, va, moi je vais
rester. Il s’agenouilla au pied du lit et commença à veiller.


Le vieillard s’éteignit à trois heures, sans bruit, sans hoquet, dans
un silence que troublait à peine le grésillement des deux chandelles placées
sur la table de chevet. L’abbé donna une ultime bénédiction, puis céda la place
à Marguerite et à sa fille dès qu’elles entrèrent pour la toilette du mort.


— Vous voulez que je vous raccompagne ? proposa Jean-Édouard
qui l’avait suivi dans la pièce d’entrée.


— Non, reste ici, recommanda l’abbé.


Il s’approcha de la vieille Léonie, lui serra les deux mains, puis
marcha vers la porte.


— Tu ferais une bonne action en prévenant Louise. Tu veux que
je m’en charge ? demanda-t-il.


— Ne vous occupez pas de ça, coupa Jean-Édouard, je sais ce
que j’ai à faire.


L’abbé sortit et déjà, dans son dos, il entendait les gémissements
plaintifs des trois femmes ; ce n’était pour l’instant qu’une mélopée
discrète, une lamentation à fleur de lèvres. Mais tout à l’heure, au réveil du
village, à l’annonce du jour, elles crieraient comme des bêtes, hurleraient à
pleine gorge, comme pour se vider de leur peine, de leur douleur, mais aussi
pour que nul n’ignore à Saint-Libéral que la mort avait frappé chez les Vialhe.


L’enterrement attira une foule énorme. Dès le matin du décès, Jeantout,
délégué par Jean-Édouard, avait couru la campagne pour annoncer la nouvelle à
toutes les fermes ; même les plus reculées reçurent sa visite.


Et les gens vinrent, car les Vialhe étaient connus de tous et parce
que le mort avait toujours été un brave homme, estimé et respecté. Même des
cousins, perdus de vue depuis des années, tinrent à assister aux obsèques ;
même ceux de Tulle vinrent, et pourtant, Dieu sait si Jean-Édouard avait de
bonnes raisons de refuser de les recevoir ! Il les accueillit cependant, et
les embrassa, comme si de rien n’était, comme si ce n’était pas de chez eux que
sa fille avait pu s’enfuir.


Naturellement, quand la famille sortit de la maison pour marcher
derrière le corbillard, tout le monde nota l’absence de Louise. Pierre-Édouard
aussi était absent, mais lui, c’était différent.


Et pourtant, lorsqu’après la messe ils se retrouvèrent au cimetière,
devant la fosse ouverte où quatre hommes descendaient lentement le cercueil, tous
virent la modeste couronne placée là, juste au milieu des autres. C’était la
plus petite, sans doute la meilleur marché, quelques fleurs artificielles
entrelacées vaille que vaille avec, en lettres d’argent sur le ruban violet :


À notre regretté grand-père. Octave et Louise, ses
petits-enfants.


La mort de son grand-père attrista beaucoup Pierre-Édouard. Il
avait eu une grande affection pour lui et se souvenait toujours de la joie du
vieil homme le jour de son certificat d’études. Il ne se souvenait pas que l’aïeul
ait manifesté la même émotion lorsque Louise et Berthe avaient, à leur tour, obtenu
le diplôme, ni même qu’elles aient reçu, comme lui, un napoléon de vingt francs.
Ce napoléon, il n’avait jamais voulu le dépenser ; il le conservait
précieusement, comme un talisman.


Il apprit le décès de son grand-père par un télégramme que lui
porta le vaguemestre pendant une séance de présentation.


— Qu’est-ce que c’est ? demanda le sous-officier après
avoir commandé le repos.


— Rien, maréchal des logis, balbutia-t-il, gêné d’avoir à annoncer
à tous ses camarades une nouvelle qui ne concernait que lui.


— À votre aise ! Mais si c’est votre petite amie qui vous
donne rendez-vous, faites-la patienter, vous n’êtes pas près de pouvoir lui
faire la bise !


La boutade souleva quelques lâches ricanements et il s’efforça lui
aussi de sourire.


Il ne demanda pas de permission pour se rendre aux obsèques. Il
était incorporé depuis trop peu de temps pour espérer qu’on le laisserait
partir. Toute sa classe était consignée au quartier pour les mois à venir et n’aurait
droit de sortir en ville qu’après avoir reçu la formation de base et subi les
vaccinations. Enfin, il n’avait aucune envie de revenir à Saint-Libéral en de
pareilles circonstances, aucune envie non plus de se retremper dans la vie
civile pour quarante-huit heures. Il avait assez de mal à s’habituer à son
nouvel état pour savoir qu’une absence, aussi brève fût-elle, lui rendrait les
choses encore plus difficiles.


Pris en main dès leur arrivée par un vieux sous-officier aux
énormes moustaches et aux jambes en cerceau de barrique, Pierre-Édouard et ses
camarades avaient dû se plier sans mot dire à toutes les brimades.


— Désormais, avait braillé le maréchal des logis après les
avoir fait aligner tant bien que mal dans la cour du quartier, vous n’êtes plus
des « Monsieurs », mais uniquement de vulgaires 2e canonniers-servants-tireurs !
On vous a choisis pour servir dans la meilleure arme du monde, et c’est
beaucoup d’honneur pour un tas de crevards comme vous ! Mais être
artilleur, ça se gagne, et je vais vous le faire gagner, moi, mes salauds !
Et si quelqu’un n’est pas content, il peut toujours demander à se faire muter
dans les pousse-cailloux, ces minables fantabosses justes bons à faire de la
chair à canon ! Maintenant, tout le monde aux écuries. Pour l’instant, vous
allez me ramasser le crottin. Vous allez comprendre qu’avant de toucher un
canon, faut savoir s’occuper de ceux qui les traînent, s’en occuper et les
monter ! Quand vous aurez le cul aussi tanné qu’un vieux tambour, alors, peut-être,
on vous permettra de regarder un 75 !


Depuis, ce n’étaient que corvées de quartier, revues de chambre et
de détail, séances de présentation et maniement du mousqueton, auxquelles s’ajoutaient
le nettoyage des écuries, le pansage des chevaux et l’astiquage des harnais.


Habitué aux travaux des champs, Pierre-Édouard n’était nullement
gêné par les cadences qu’on leur imposait ; elles étaient très loin de
celles qu’il avait dû soutenir lorsqu’il sarclait sur le plateau ! En
revanche, il avait du mal à s’habituer à cette discipline militaire grâce à
laquelle le dernier des crétins, pour peu qu’il soit brigadier, peut, en toute
impunité, user de tous les moyens pour briser les prétendues fortes têtes.


Il prit donc l’habitude de se taire, de se fondre dans la masse des
recrues, de ne rien faire surtout – ni en bien ni en mal – qui
risquât d’attirer l’attention sur lui.


Quand la vieille femme qui s’occupait du ménage de l’abbé Feix
entra comme chaque matin dans la grande salle du presbytère et qu’elle vit le
vieux curé assis dans le cantou, devant le feu éteint, elle crut qu’il s’était
assoupi là au retour de la messe.


En fait, comme le déclara peu après le docteur Delpy, il était mort
depuis plus de cinq heures. Mort là, seul, dans ce coin de cheminée où il s’installait
chaque soir.


Son décès secoua toute la paroisse, cette paroisse qu’il avait
servie pendant presque un demi-siècle, dont il était la figure la plus
respectée, même de ceux qui ne l’aimaient guère, le critiquaient ou s’en
plaignaient, car nul dans la commune ne pouvait se vanter de ne rien lui devoir.


Il avait baptisé et fait le catéchisme de tous les moins de
quarante ans, marié la quasi-totalité des couples ; exceptionnelles
étaient les maisons qui ne l’avaient pas accueilli au moins une fois pour
donner l’extrême-onction à un moribond ou conduire un enterrement.


Sa mort attrista donc toute la communauté et l’inquiéta, car on se
demanda aussitôt qui le remplacerait à la tête de la paroisse. De toute façon, et
quel que soit le nouveau curé, il lui faudrait des années pour connaître ses
paroissiens, leurs vieux secrets, leurs querelles ou leurs brouilles
ancestrales, les impairs à ne pas commettre avec tel ou tel ; bref, tout
ce qui avait permis à l’abbé Feix de faire un peu partie de chaque famille, d’être
celui à qui on concédait le droit de donner son avis, même si cet avis ne
devait pas être suivi. On alla même jusqu’à oublier ses anathèmes contre la
République et sa farouche opposition au passage de la ligne.


Aussi, malgré les travaux de printemps de ce mois d’avril, y eut-il
foule le jour de son enterrement. Seuls quelques hommes entrèrent à l’église et,
si la présence en ces lieux du châtelain, du notaire et de Jean-Édouard n’étonna
personne, celle du maire et du docteur Fraysse fit beaucoup parler tous ceux
qui patientaient sur la place, à l’auberge ou dans les bistrots.


Le sort voulut qu’une dizaine d’ouvriers du chantier soient déjà
installés au zinc de l’auberge lorsque Fernand Fronty, le charron, suivi de
quelques amis, vint vider une chopine en attendant la sortie du cercueil.


— Nom de Dieu ! lança crânement un buveur, vous en faites
un bordel pour un curé. Ça fait jamais qu’un corbeau de moins !


— Retire ça ! ordonna le charron en marchant jusqu’à lui.


Fernand Fronty n’avait pas mis les pieds à l’église depuis sa
première et sans doute dernière communion, vingt-cinq ans plus tôt, et tous
connaissaient sa profonde indifférence pour les choses de la religion ; c’est
à peine s’il saluait l’abbé Feix lorsqu’il le croisait dans la grand-rue. Pourtant,
sa réaction n’étonna personne. Le curé était ce qu’il était, mais c’était le
leur, et des pouilleux d’étrangers n’avaient rien à dire sur lui. En l’insultant,
ils insultaient toute la commune.


— Retire ça ! répéta Fronty en empoignant le buveur par
la chemise.


À jeun, l’autre se fût sûrement exécuté après un seul coup d’œil à
la carrure du charron. Mais il ne prit pas garde aux énormes bras, modelés par
vingt ans de pratique journalière de la varlope, de la hache ou de la masse à
frapper devant, ni au poing, gros comme un jambonneau qui le tenait au col.


— J’emmerde les corbeaux ! hurla-t-il. C’est tous des…


Nul ne sut jamais ce qu’ils étaient, car la mornifle que lui
expédia le charron le jeta, assommé, au milieu de la pièce. Ses compagnons hésitèrent
une seconde, puis plongèrent prudemment le nez dans leur verre ; il était
vraiment trop tôt dans la journée pour organiser une belle bataille. De plus, ils
étaient, eux, encore assez lucides pour se faire une juste opinion de la
puissance de Fernand.


— Nom de Dieu ! commenta-t-il en prenant place au zinc, je
n’allais quand même pas laisser ce morpion insulter notre curé ! Pas vrai ?
insista-t-il lourdement en souriant aux autres ouvriers.


Ils opinèrent vivement et déguerpirent dès que leur camarade fut en
état de marcher.


Retranché dans son isolement, Jean-Édouard n’en avait pas pour
autant négligé sa ferme, bien au contraire. Sa fille l’avait déshonoré et
contraint à abandonner toute ambition politique, il n’avait donc plus rien à
perdre et plus personne à ménager.


Ainsi, et comme pour démontrer qu’il fallait toujours compter avec
lui, devança-t-il Jeantout dans la production des salades. Dieu sait pourtant
qu’il n’avait pas besoin de cela pour gagner de l’argent. Son élevage de porcs
prospérait au mieux. Il fournissait non seulement la compagnie, mais pouvait de
surcroît vendre aux principales foires de la région des bandes de dix ou quinze
lards en grande partie engraissés avec les déchets de la cantine.


Ce fut donc pour le plaisir qu’il repiqua un demi-hectare de
laitues ; il leur consacra ses terres dites des Jardins, les mieux
exposées et les plus précoces. Un autre avantage de cette culture fut qu’il la
confia à Berthe. Pendant qu’elle serait occupée là, elle ne penserait pas à
faire comme sa sœur !


Jeantout lui en voulut de cette méchanceté, mais ne lui en toucha
mot. Il savait trop bien que son voisin n’attendait qu’une occasion pour
laisser exploser sa colère.


Non content de gagner beaucoup, Jean-Édouard s’employa à faire
fructifier son argent. Pour cela, il n’hésita pas à se brouiller avec le maire
et le châtelain lorsqu’il leur souffla deux hectares de bonne terre, sis sur le
plateau, mis en vente par le notaire qui désirait à son tour acheter une
automobile. Ces champs, borduriers des propriétés d’Antoine Gigoux et de Jean
Duroux, arrangeaient merveilleusement bien les deux hommes qui s’étaient déjà
secrètement entendus pour tenir les prix et partager le terrain.


Jean-Édouard eut vent de l’affaire, alla chez Me Lardy
et posa un sac de napoléons sur la table ; vingt minutes plus tard, il
était propriétaire des deux hectares. Il enleva de même sous le nez de Léon
Dupeuch un pré d’un hectare situé dans la vallée, non loin du moulin. Lorsqu’il
en entendit parler, un matin de foire à Saint-Libéral, l’affaire était presque
faite, et c’est bien parce qu’il avait déjà signé le sous-seing privé que Léon
commit l’erreur d’être beaucoup trop bavard.


Jean-Édouard alla aussitôt jusqu’à Perpezac, trouva la vendeuse, une
vieille demoiselle dure en affaires mais assez avide pour accepter de renier sa
signature et pour suivre cet acheteur providentiel et généreux jusque chez le
notaire. Jean-Édouard déposa sans sourciller ses pièces d’or sur la table, empocha
son acte de propriété et rentra prévenir Léon.


— Miladiou ! gronda celui-ci, c’est pas des manières d’honnête
homme ça ! Je pourrais vous faire un procès !


— Tu ne le feras pas, tu y perdrais tes sous. Et pour ce qui
est de l’honnêteté, c’est pas un marchand de bestiaux qui doit en parler !


— D’accord, dit Léon, vous m’avez couillonné, mais portez pas
peine, je vous rendrai bien la monnaie un jour… Et puis je trouverai bien d’autres
pacages, tandis que vous, avant que vous retrouviez Louise…


Dix ans plus tôt, Jean-Édouard l’aurait assommé. Mais il eut
soudain conscience de son âge et réalisa que Léon était tout à fait capable de
le corriger comme un malpropre.


— Tu regretteras d’avoir dit ça !


— Ouais, gouailla Léon, je regretterai, comme Louise regrette
le Léonard, ce vieux débris pourri que vous lui aviez trouvé ! Vous savez
que, depuis, on dit qu’il se contente avec ses chèvres ? Ah, il était beau
le futur gendre Vialhe !


Et il éclata d’un rire insolent.


Lorsqu’il annonça son nouvel achat à Marguerite, Jean-Édouard ne
toucha mot de sa visite à Léon. Ni l’un ni l’autre n’avaient reparlé de Louise
et ce n’était pas ce morveux de Léon, avec sa méchanceté, qui parviendrait à
rompre leur mutisme à ce sujet.


À son grand étonnement, alors qu’il s’était attendu à ce que
Marguerite tente de le faire fléchir, elle n’avait jamais rien dit qui pût être
interprété comme une demande de clémence. Il savait pourtant qu’elle adorait
Louise, mais elle s’était tellement réjouie de ce mariage préparé, elle avait
été tellement fière du beau parti réservé à sa fille, qu’elle ne lui
pardonnerait sans doute jamais l’écroulement du projet et la honte qu’elle
subissait depuis.


Elle n’était pas non plus à la veille d’oublier que sa fille l’avait
quatre fois bafouée. Une fois en se compromettant avec un étranger, une
deuxième fois en feignant d’accepter la décision de ses parents, une autre
encore en faisant croire qu’elle avait fauté, et une dernière en profitant de
ce misérable mensonge pour épouser un moins que rien, pauvre et sans terre. Non,
elle ne plaiderait pas pour sa fille, jamais. Lui permettre de revenir un jour,
ce serait reconnaître qu’elle avait eu raison d’agir comme une gueuse ; or,
elle avait eu tort et s’il y avait un bon Dieu, l’avenir le prouverait !


— Ça nous fait une des plus belles propriétés, murmura-t-elle
en songeant au nouvel achat, mais ça va nous donner du travail en plus, et déjà
que…


Il haussa les épaules ; le travail ne lui faisait pas peur et,
dans dix-huit mois, Pierre-Édouard serait de retour, encore une chance que la
loi de 1905 ait ramené le service à deux ans. Ce n’était pas comme de son temps ;
lui, il avait fait cinq ans, de quoi devenir fou !
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L’inauguration du tronçon de voie qui reliait désormais La
Rivière-de-Mansac à Saint-Libéral-sur-Diamond eut lieu le samedi 31 juillet
1909.


Une fois encore, les travaux avaient pris du retard et s’étaient
immobilisés à moins d’un kilomètre du bourg à la suite d’un important
glissement de terrain dû à un printemps très humide. En mai, les trombes d’eau
d’une nuit d’orage avaient emporté vingt mètres du tronçon, rails et traverses
compris, et creusé dans la route un entonnoir énorme. Il avait fallu le combler
et assurer la solidité de la réparation grâce à une sérieuse maçonnerie. Enfin
les travaux avaient pu reprendre et conduire la voie jusqu’à la gare toute
neuve de Saint-Libéral.


L’entrée du premier train donna lieu à des festivités auxquelles
furent conviés tous les habitants de la commune et, de l’avis unanime, on
reconnut que la municipalité avait bien fait les choses.


Grâce au châtelain, toujours conseiller général, Antoine Gigoux
avait pu faire venir le préfet et le député et ce fut à ce dernier qu’échut l’honneur
de couper le ruban tricolore qui barrait la voie. Les fanfares réunies de
Brignac, de Perpezac et de Saint-Libéral sonnèrent la Marseillaise et le
train arriva juste comme retentissaient les derniers accords.


Enrubanné de toute part, sifflant à pleine pression, couvert de
fleurs et de drapeaux, bondé d’ouvriers et de gamins, le convoi entra, tout
soufflant, dans Saint-Libéral et s’immobilisa devant la petite gare au milieu
des vivats, des applaudissements et des cris d’allégresse.


Après les photographies sur lesquelles tout le monde voulut figurer,
on s’embrassa, on se congratula, on se tapa dans le dos ; puis beaucoup s’installèrent
dans les wagons pour une brève mais excitante marche arrière et un retour
triomphant.


Un gigantesque banquet était prévu pour lequel, réconciliés, s’assirent
côte à côte et fraternisèrent les ouvriers et les gens de la commune. Le soir, tout
le monde dansa sur la place ; on but aussi beaucoup… À minuit, grâce à la
générosité du châtelain, un superbe feu d’artifice, jaillissant de la
locomotive, porta très haut dans le ciel l’annonce de la nouvelle. Désormais, Saint-Libéral
était relié au monde.


Aucun membre de la famille Vialhe ne participa aux festivités. Nul
n’y prit garde. Qui se souvenait encore que c’était en partie grâce à la
ténacité et à la médiation de Jean-Édouard que le train avait pu venir
jusque-là ?


Pierre-Édouard se classa très honorablement aux épreuves marquant
la fin du peloton de brigadier. Son capitaine, arguant de son certificat d’études
et de son bon esprit, l’avait inscrit d’office sur la liste des postulants aux
galons de laine.


Pierre-Édouard se plia aux ordres et s’en porta bien. Le 75, modèle 97,
n’eut bientôt plus de secret pour lui et le jour de l’épreuve il parvint non
seulement à tirer à la belle cadence de quinze coups à la minute, mais encore à
placer ses obus dans le périmètre voulu. Il est vrai qu’il avait promis aux six
servants la plus belle cuite de leur vie s’ils faisaient preuve de bonne
volonté et l’aidaient, par leur rapidité, à décrocher ses galons rouges. Interrogé
en théorie sur le 75 de Schneider, il sut expliquer le fonctionnement des
freins hydrauliques et des obus, fusants ou percutants, à la mélinite.


Le soir, mêlé à la joyeuse bande des vainqueurs de l’examen, il
déambula dans Besançon en braillant l’Artilleur de Metz et autres
gaudrioles. Ils visitèrent de nombreux bistrots puis, toujours chantant et de
plus en plus titubants, se dirigèrent vers le bordel de la mère Fifine, bien
décidés à y finir la soirée et à prouver à ces dames que les artilleurs étaient
les meilleurs tireurs, et les plus rapides ! Par malchance, ils croisèrent
une patrouille de surveillance en ville dont le sous-officier, teigneux, borné
et peut-être jaloux, les expédia sans plus attendre cuver leur vin en salle de
police…


Depuis six mois qu’il était sous les drapeaux, Pierre-Édouard avait
très peu de nouvelles de Saint-Libéral. Il est vrai que lui-même ne savait que
raconter dans les quelques lettres qu’il envoyait parfois à sa famille. Que
dire qui intéressât ses parents ? Qu’il avait de très bons camarades, dont
un ouvrier parisien, un maréchal-ferrant orléanais, un agriculteur de la Brie
et un autre de la région de Chartres ? Cela, pensait-il, ne concernait que
lui. Et devait-il leur écrire que le seul Corrézien du régiment, à part lui, était
un maréchal des logis-major d’Égletons, de la pire espèce de sous-officier de
carrière qui soit, un ivrogne méchant comme un vieux verrat atteint d’acrobustite
qui, dès qu’il était pris de boisson, distribuait ses ordres et ses injures en
patois ! Une honte pour toute la Corrèze ! Non, vraiment, ce n’était
pas une chose à raconter à ses parents !


Quant à leur demander des nouvelles du bourg et de la ferme, il
savait l’essentiel, le décès de l’abbé Feix, l’arrivée du train, la marche
florissante de l’élevage de porcs et l’achat de terres supplémentaires.


Il s’était vivement réjoui de cette acquisition, situait
parfaitement l’emplacement des parcelles, mais songeait, avec nostalgie, à tout
le temps qui le séparait du jour où il pourrait enfin y ancrer sa charrue, toucher
ses bêtes et tracer son premier sillon dans cette nouvelle terre des Vialhe.


Ce qu’il eût aussi aimé demander dans ses lettres, c’était des
nouvelles de Louise, mais il n’était même pas pensable de s’y hasarder. Il se
doutait que son père ne lui avait pas pardonné sa présence au mariage de sa
sœur. Quémander des nouvelles de la bannie aurait été pris comme une grave
insulte.


Il avait bien tenté de lui écrire directement en adressant sa
lettre à Octave Flaviens, aux bons soins de la compagnie. Mais il n’avait pas
reçu de réponse, et il supposait que le message s’était perdu ou alors, mais il
se refusait à y croire, que sa sœur avait décidé de couper tous les ponts…


Près d’un an s’était écoulé lorsqu’il put enfin revenir au village
pour y passer sa permission réglementaire. Il arriva la veille de Noël, par le
train du soir, et fut très conscient du bon effet que produisait sur les
voyageurs son bel uniforme d’artilleur que rehaussaient ses deux grands galons
rouges de brigadier.


— T’es ben le gars de chez Vialhe ? demanda un vieux
paysan qui grimpa en gare de Perpezac.


— Mais oui, père Mathou, acquiesça-t-il sans perdre une miette
du paysage. Il était très ému de suivre, en train, ce trajet qu’il avait fait
si souvent à pied et dont il connaissait tous les détails.


— Alors, te voilà soldat ! Je me disais bien que ça
faisait quelque temps qu’on te voyait plus !


— Eh oui ! dit-il, faut bien y passer…


— Bah ! ça va vite maintenant, c’est pas comme de mon
temps ! Alors, comme ça, t’es en permission ? Tu vas trouver du
changement au village. Et ton père, ça va ?


— Ben, je pense, dit-il étonné.


— On le voit pas guère. C’est vrai qu’il a eu bien des soucis…


— Quels soucis ? demanda-t-il inquiet.


La dernière lettre datait d’un mois et ne laissait rien paraître d’alarmant.


— Ah ! t’as pas su ? Ah ! mon pauvre vieux !
L’a perdu quarante porcs en huit jours et, à ce qu’on dit, de sacrées belles
bêtes, plus de deux cents livres pièce ! Un coup de rouget et ç’a été fini.
Paraît qu’il en a juste sauvé une douzaine, et encore, sont pas bien fiers !


« Eh bien, pensa Pierre-Édouard, il doit être de bonne humeur… »
Mais il était quand même rassuré ; il avait craint un instant qu’un des
membres de la famille ne fût malade.


Il faisait presque nuit lorsque le train s’arrêta en gare de
Saint-Libéral. Pierre-Édouard sauta à terre, écarquillant les yeux pour
chercher à découvrir ce qui avait changé dans son univers.


Mise-à part la gare, toute neuve, et qui n’en était encore qu’aux
fondations lorsqu’il était parti, il nota aussi les agrandissements effectués à
l’auberge ; une grosse bâtisse – des chambres sans doute – avait
été accolée au bâtiment principal. La boulangerie aussi avait pris de l’ampleur.
L’épicerie était repeinte. La boucherie, naguère modeste, ouvrait désormais sur
la grand-rue une large vitrine derrière laquelle pendaient des chapelets de
saucissons et d’énormes jambons. Il s’avança dans la rue, aperçut une
automobile inconnue devant chez le notaire. Ainsi, lui aussi en avait acheté
une !


Il croisa quelques personnes qui hésitèrent un instant avant de
répondre à ses saluts. Et soudain, là-bas, au bout de la rue, déjà noyée dans
la nuit, mais encore discernable, il vit sa maison. Il hâta le pas.


— Tu aurais quand même pu prévenir ! répéta sa mère pour
la vingtième fois.


Il avait eu beau lui dire, et redire, qu’une permission était
toujours susceptible de sauter, elle ne démordait pas de son idée et lui en
voulait un peu de débarquer ainsi à l’improviste.


— Tu comprends, on n’avait rien prévu pour la veillée de Noël,
mais avec toi ça va être différent !


— J’espère bien, assura-t-il en se penchant vers le foyer pour
arranger les bûches. Le père n’est pas là ?


— Il a dû aller à Objat chercher des médicaments pour les
porcs. Faut que tu saches que…


— Je sais, coupa-t-il, le père Mathou m’en a parlé. Et mémé, où
est-elle ?


— Oh ! la pauvre, laisse-la, va. Elle est déjà couchée.


— Et Berthe ?


— À l’étable.


— J’y vais.


Il sortit et le chien gambada joyeusement dans ses jambes. Il
poussa la porte de l’étable d’un coup de pied, entra et savoura la bonne odeur
des bêtes. Berthe trayait la vieille Pig. Elle sursauta puis posa son seau, se
précipita vers lui et l’étreignit.


— Eh bien ! Eh bien ! dit-il en lui caressant les
cheveux.


Puis il l’éloigna un peu de lui, la regarda.


— Tu n’es pas bien grasse, constata-t-il, mais te voilà
devenue bien jolie quand même. Alors, quoi de neuf ici ?


— Rien, dit-elle en haussant les épaules.


— Et Louise, murmura-t-il, t’as des nouvelles ?


— J’ai fini par savoir qu’elle était à Terrasson, mais je n’en
sais pas plus. Tu sais, avoua-t-elle, je ne peux pas sortir…


— Alors c’est toujours pareil, les parents ?


— Et comment veux-tu que ça soit ? Tiens, voilà le père.


Il entendit le pas d’un cheval et s’étonna.


— Il a acheté un attelage ?


— Oui, depuis cet été.


— Ça, il ne me l’a pas écrit, murmura-t-il un peu vexé.


Il sortit, alla vers son père qui venait juste de descendre de la
carriole. Jean-Édouard se retourna, scruta la silhouette qui marchait vers lui ;
la nuit était maintenant complète.


— Ah ! c’est toi ! dit-il enfin. T’aurais bien pu t’annoncer !
Mais tu tombes bien, tu vas pouvoir m’aider à piquer les porcs.


Dès le lendemain de Noël, Pierre-Édouard sut qu’il ne pourrait plus
s’entendre avec son père. Il en fut attristé, car il avait beaucoup espéré
établir de bons rapports avec lui, des rapports d’homme à homme. Mais c’était
impossible. Et pourtant, il ne lui contestait nullement ses prérogatives de
chef de famille et de maître des terres, mais à condition toutefois que son
père n’en abusât point et admît qu’il n’avait plus douze ans.


Indirectement, ce fut encore Louise qui fut responsable de la scène.
Dès le matin du 26, Pierre-Édouard rendit visite au vieux docteur Fraysse et
apprit l’adresse du médecin chez qui travaillait la jeune femme. Ravi du
renseignement, il décida d’aller aussitôt à Terrasson, rentra chez lui et se
changea.


— Et où vas-tu comme ça ? lança son père.


— En ville.


— Rien que ça ? En ville ? Dis donc, t’es pas à la
caserne, ici ! Le travail ne manque pas. Et si tu dois passer tes journées
en ville, autant t’installer à l’hôtel !


— Écoutez, j’ai quand même le droit de profiter de ma
permission !


— C’est ça, et moi j’ai juste le droit de travailler en t’attendant !
Tu n’as même pas été voir les terres !


— J’irai, j’ai encore le temps. Mais maintenant, je vais en
ville.


— Laquelle ? interrogea Jean-Édouard qui sentait
confusément que la démarche de son fils devait avoir un rapport avec Louise.


Et il se souvint soudain, qu’un an plus tôt, Pierre-Édouard lui
avait dit qu’il allait à Brive pour un banquet de sa classe. Un banquet ? Ah !
oui. Un mariage, plutôt !


— Quelle ville ? redemanda-t-il.


— Ça ne vous regarde pas, dit Pierre-Édouard en marchant vers
la porte.


— Miladiou ! gronda son père, continue à me parler sur ce
ton et t’auras plus besoin de remettre les pieds ici !


— Eh bien ! lança Pierre-Édouard en haussant les épaules,
il ne vous restera plus ensuite qu’à foutre aussi Berthe à la porte et vous
serez enfin tranquille !


Jean-Édouard bondit, l’empoigna par le bras, faillit le frapper.


— C’est bon, dit-il en le lâchant, va où tu veux. Après tout, ça
fait douze mois que je travaille seul, et je ne m’en porte pas plus mal !


Il passa devant lui, et se dirigea vers la porcherie.


Pierre-Édouard mit trois heures et demie pour atteindre Terrasson. Vingt
kilomètres à pied n’étaient pas pour lui faire peur et, ceux-là au moins, il
les avait parcourus sans barda sur le dos, sans fusil, sans cartouchières et
avec des souliers qui ne le meurtrissaient pas. Après avoir cassé la croûte
dans le premier bistrot venu, il trouva sans peine la maison du docteur et
sonna.


Il restait à danser d’un pied sur l’autre, sans trop savoir que
dire à la vieille dame qui, en trois mots, venait de détruire toute sa joie. Louise
était partie depuis un mois. Le chantier tirant à sa fin, Octave avait rejoint
Orléans.


— Mais elle va bien, au moins ? demanda-t-il enfin.


— Oui, mais… Vous êtes de ses parents ?


— Son frère.


— J’aurais dû m’en douter, s’exclama la vieille dame, elle
vous ressemble. Oui, elle va très bien et ne souffre pas du tout de sa
grossesse.


— Ah ! elle attend…


— Oui, pour janvier.


Il calcula aussitôt que le bébé arriverait un an après le mariage. Qui
oserait encore jaser !


— Et vous n’avez pas son adresse ?


— Si, bien sûr, vous pensez bien !


Cette nouvelle le rasséréna ; il ne serait pas venu pour rien.


Ce fut avec soulagement qu’il vit arriver la fin de sa permission, non
qu’il ressentît un quelconque enthousiasme à l’idée de retrouver la vie de
caserne, mais l’atmosphère familiale se révélait de jour en jour plus
irrespirable.


Et pourtant, mise à part son escapade à Terrasson, il avait
consacré tout son temps aux travaux de la ferme, et il les avait retrouvés avec
plaisir. Mais l’emprise exercée par son père était trop despotique pour qu’il
pût en supporter toute la rigueur sans rechigner.


Comme s’il craignait pour son statut de patriarche – ce qu’il
était, de fait, depuis le décès de l’aïeul –, son père régissait et
supervisait tout, conduisait la famille de la voix et du geste ; et le
moindre murmure déclenchait un tonnerre de récriminations. Pierre-Édouard avait
noté, avec étonnement, que sa mère, loin d’essayer de tempérer sa sévérité, faisait
bloc avec lui.


Il est vrai que ses parents avaient bien besoin d’opposer un front
sans faille aux attaques extérieures. Pierre-Édouard avait vite ressenti que l’opinion
des gens du bourg à leur égard était lourde d’envie, de jalousie, parfois même
de haine. Naguère admiré, Jean-Édouard était désormais critiqué sans pitié. On
ne lui pardonnait pas sa réussite, son argent, ses achats de terres, cette
façon impitoyable qu’il avait d’écraser les importuns.


De plus, beaucoup étaient furieux d’avoir dû constater que, lui
parti, le syndicat d’achat n’avait survécu que six mois avant de sombrer dans l’oubli.
Enfin, et ce n’était pas le moindre reproche, nul ne pouvait ignorer que, depuis
sa démission, le conseil municipal allait de crise en crise, accumulait les
erreurs, s’épuisait dans la dissension et attisait le mécontentement des
électeurs. Certains prédisaient même qu’Antoine Gigoux, vieillissant, n’arriverait
pas au terme de son mandat et qu’il se préparait à démissionner au profit de
son fils. Or, nombre d’administrés ne voulaient pas entendre parler de cette
candidature. Ils la savaient soutenue et encouragée en sous-main par le jeune
instituteur – nouveau secrétaire de mairie – et pressentaient qu’elle
aurait pour résultat d’installer une équipe municipale que beaucoup jugeaient
trop à gauche. Ces opposants avaient mis tous leurs espoirs dans Jean-Édouard
et il les avait trahis, comme s’il avait voulu que tout le monde fût puni de la
fugue de sa fille.


Bien entendu, nul ne minimisait l’affront impardonnable qu’elle lui
avait fait subir. Mais, tout bien pesé, était-ce une raison suffisante pour en
faire porter la responsabilité à tous ? Beaucoup qui, un an plus tôt, avaient
admiré sa noble attitude d’honnête homme blessé, estimaient désormais qu’il
avait vraiment fait trop de cas d’une affaire qui ne regardait que lui.


Quelques jours à Saint-Libéral suffirent à Pierre-Édouard pour
mesurer le ressentiment que plusieurs voisins nourrissaient à l’égard de son
père et, par extension, à tous les membres de la famille. Même Léon lui
reprocha sèchement la malhonnêteté de son père et il eut beaucoup de mal à lui
faire admettre qu’il ignorait tout de l’affaire du pré.


La découverte de toutes les rancœurs accumulées sur le nom des
Vialhe, à laquelle s’ajoutait l’ambiance tendue et lourde de tristesse qu’il
retrouvait chez lui, gâchèrent sa permission. Et c’est presque joyeusement qu’il
grimpa un matin dans le train pour rejoindre Besançon. Seule la certitude que
Berthe était malheureuse comme les pierres l’empêcha de chantonner lorsque le
convoi s’ébranla.


Pendant tout son séjour, il ne l’avait pas entendue parler plus de
trois ou quatre fois. Muette, butée, la jeune fille se pliait à tous les
travaux et corvées imposés par les parents. Elle ne se plaignait pas, s’enfermait
dans un silence complet. Elle paraissait attendre on ne savait trop quel
miracle qui lui permettrait enfin de vivre.


Les ouvriers du chantier quittèrent définitivement le bourg au
début du mois de février 1910. Leur départ créa un grand vide à Saint-Libéral. Depuis
deux ans et demi qu’ils étaient là, on s’était habitué à leur présence, à leur
chahut et surtout à leur clientèle. Tout le monde n’avait pas su, comme Jean-Édouard,
soutirer le maximum de cette providentielle masse de consommateurs, mais tous
avaient, d’une façon ou d’une autre, bénéficié de cette manne. Son tarissement
affecta l’économie de la commune et c’est très vite avec nostalgie qu’on en
vint à parler de la belle époque du chantier. Et ce sentiment, teinté de
regrets, n’était pas uniquement dû à la perte de profits substantiels.


En deux ans et demi, un courant de sympathie s’était noué entre les
étrangers et les autochtones, et beaucoup s’attristaient de savoir à jamais
finies ces longues soirées d’hiver où, groupés dans la grande salle de l’auberge,
ils écoutaient, bouche bée, les histoires de quelques vieux ouvriers qui, de
chantier en chantier, avaient fait le tour de France et d’Afrique du Nord et en
avaient rapporté de fabuleux récits.


L’un d’eux, un vieux contremaître d’une soixantaine d’années, avait
même été chef d’équipe au percement du canal de Panama, en 1886. Grâce à lui, la
vie aux Amériques s’était peu à peu dessinée au fil des soirées. Depuis, ses
quelques auditeurs privilégiés ne se lassaient pas de narrer, à leur tour, les
merveilleuses aventures du vieil homme. Vraies ou fausses, elles faisaient
elles aussi partie de la belle époque du chantier.


Au départ des ouvriers succéda un calme et un silence oubliés
depuis plus de deux ans. Saint-Libéral retrouva sa vie, ses habitudes, son
petit ronronnement quotidien à peine troublé, deux fois par jour, par le
passage du train. C’est dans un village encore tout étonné de son intimité
retrouvée qu’arriva le nouveau curé.


Depuis la mort de l’abbé Feix, la commune n’avait plus de prêtre ;
les messes et cérémonies diverses étaient assurées par un vicaire d’Objat. C’était
un homme sympathique, à qui on ne pouvait rien reprocher, sauf d’être un
étranger. Il fut accepté comme tel et toléré uniquement parce que l’évêque
avait assuré que la paroisse aurait sous peu son curé en titre.


Les mois passèrent sans qu’aucune nomination n’intervienne, malgré
les respectueuses sollicitations de quelques fidèles. Il fallut que le
châtelain et le notaire prennent l’affaire en main et se rendent à l’évêché
pour plaider la cause de toute la communauté.


L’abbé Paul Verlhac débarqua un mois plus tard, au train du soir. Jeune
et plein d’allant, il avait fait ses premières armes comme vicaire à Tulle, puis
à Uzerche. Sa nomination à Saint-Libéral le hissait au rang de curé et il était
très fier de ce titre. Mais il pressentait qu’il lui faudrait beaucoup de
doigté, de patience et d’humilité pour devenir vraiment le pasteur qu’il
voulait être. Ce fut donc avec une grande discrétion qu’il commença son
ministère.


On lui sut gré de sa modestie, et si quelques mauvaises langues
assurèrent qu’il cachait son jeu, si certains susurrèrent même que son passé
était trouble et que son départ d’Uzerche était dû à quelques sales histoires –
on parla alors de femmes, mais aussi d’ivrognerie notoire – la majorité
des paroissiens accepta ce jeune curé qui, avec une lenteur et une prudence toutes
terriennes, entreprit d’assumer sans faiblir les responsabilités de sa nouvelle
charge et de faire la connaissance de ses ouailles.


C’est surtout pour meubler des journées qui lui semblaient de plus
en plus longues, que Pierre-Édouard accepta de suivre le peloton de
sous-officier. Il ne se sentait aucune attirance pour la carrière militaire, mais
les cours théoriques et pratiques imposés au peloton étaient moins
inintéressants que le train-train fastidieux réservé aux hommes de troupe. Enfin,
il ne lui déplut pas non plus d’être tenu à un travail intellectuel.


Il assimila facilement les quelques bases de trigonométrie et de
topographie indispensables à un bon artilleur et se plia sans déplaisir aux
exercices en campagne et aux diverses manœuvres. Ces sorties lui permettaient d’échapper
pour un temps à la caserne et de découvrir des paysages et des champs n’ayant
rien de commun avec ceux de la Corrèze.


Sans aucune nouvelle de ses parents, il entretenait en revanche une
correspondance avec Louise et avait été très touché d’apprendre qu’elle l’avait
choisi comme parrain de son fils. Le petit Félix avait maintenant quatre mois
et serait baptisé dès qu’une permission permettrait à Pierre-Édouard de se
rendre à Orléans.


Louise se remettait lentement d’un accouchement difficile ; elle
avait dû subir une césarienne qui avait failli lui coûter la vie. Elle semblait
très heureuse et toujours très amoureuse, mais il se demandait si elle ne se
forçait pas à ne jamais parler des parents, de Berthe, des voisins. À la
lecture de ses lettres, il aurait pu croire que rien n’avait existé avant sa
fugue, qu’elle se désintéressait complètement de tout ce qui avait été sa vie
pendant dix-huit ans, que seuls comptaient désormais son mari et son fils.


Il s’attristait un peu de cette sorte de reniement. Comment
pouvait-elle feindre d’avoir oublié sa jeunesse, sa ferme, tout ! Lui, il
restait viscéralement attaché à ses terres ; elles lui manquaient, comme
lui manquaient le travail, les bêtes, la charrue, les longues journées de
labeur.


Il n’ignorait pourtant pas qu’il lui faudrait compter avec le
caractère de son père, et plus la date de sa libération approchait, plus il s’inquiétait
de son avenir et redoutait une cohabitation orageuse.
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Absorbés par les travaux de printemps, mais également un peu
engourdis dans le calme retrouvé et les habitudes reprises, les électeurs de
Saint-Libéral ne prêtèrent pas grande attention aux législatives de mai 1910. Peut-être
eussent-ils réagi différemment si Jean Duroux s’était présenté, mais occupé par
les préparatifs du mariage de sa fille aînée, il avait bien d’autres soucis en
tête et fit savoir que son mandat de conseiller général lui suffisait. Il
abandonnait toute autre ambition politique.


Les hommes votèrent donc sans passion ni grande conviction ; ils
savaient que les générosités électorales ne toucheraient pas la région avant
longtemps. Ils bénéficiaient tous du passage de la ligne et n’attendaient rien
d’autre.


Mais si les élections furent discrètes et vite oubliées, un
événement de taille marqua l’été. Il apporta un nouveau bouleversement dans la
vie de tous les agriculteurs et nombreux furent ceux qui le jugèrent plus
important que l’ouverture de la ligne de chemin de fer.


Partie de Saint-Libéral un matin de foire, la nouvelle fit le tour
de la région avant le coucher du soleil : Teyssandier de Brignac venait d’acheter
une batteuse à vapeur et se lançait dans la grande entreprise !


Tout le monde connaissait Teyssandier ; il visitait déjà
chaque été les fermes les plus importantes du canton, installait chez ces gros
propriétaires sa batteuse à manège et égrenait les gerbes au rythme lent de
deux paires de bœufs tournant inlassablement autour de la machine. Mais sa
mécanique était si archaïque – il la tenait de son propre père qui l’avait
acquise dans les années 70 –, si rafistolée et d’un fonctionnement si
capricieux, qu’il n’acceptait de la mettre en mouvement que devant les grosses
meules, celles dont l’importance justifiait l’acheminement de l’engin et sa laborieuse
mise en marche.


Aussi, beaucoup de petits agriculteurs ne bénéficiaient-ils pas de
la machine et devaient-ils battre toute leur récolte au fléau. C’étaient d’exténuantes
journées qui les laissaient tous, les femmes aussi, avec les épaules et les
bras douloureux, les mains brûlantes et, dans les oreilles, le lancinant
tambourinage des masselottes de frêne frappant l’aire couverte de paille. Ils
furent donc heureux d’apprendre que, grâce à sa batteuse moderne – d’un
rendement bien supérieur –, Teyssandier passerait désormais dans la
plupart des exploitations. Et si elles étaient vraiment trop petites pour
justifier le déplacement, rien n’empêchait les fermiers d’apporter leur récolte
jusqu’à la machine.


Ce fut donc dans l’impatience de voir fonctionner la merveille que
s’effectuèrent les moissons. Seuls quelques grognons et quelques vieilles
femmes assurèrent que toutes ces mécaniques étaient des tueuses de main-d’œuvre
et des gâcheuses de travail et qu’elles finiraient un jour par ruiner les
petits paysans.


De plus, affirmaient ces nostalgiques avec une évidente mauvaise
foi, une batteuse, aussi moderne soit-elle, ne donnerait jamais du blé aussi
propre que celui battu à bras et nettoyé au vent, pas plus qu’une faucheuse n’était
capable de raser une prairie aussi proprement qu’une faux bien affûtée balancée
par un bon faucheur !


Nul n’écouta ces éternels râleurs ; c’étaient déjà eux qui
avaient mis la plus farouche opposition au passage du train, eux qui
maudissaient et insultaient encore les automobiles et leurs passagers, eux
aussi qui tenaient les engrais pour une cuisine du diable. Eux enfin, qui
criaient au mensonge, ou à l’invention démoniaque, lorsqu’on leur assurait que
des hommes normaux, ni excommuniés ni damnés, pouvaient grimper dans un aéroplane
et s’élever dans les airs comme des corbeaux. Pourtant, et bien qu’une seule
personne de la commune ait assisté à ce miracle, beaucoup y croyaient. Les
journaux en parlaient depuis longtemps et surtout, le châtelain, qui, au cours
d’un de ses voyages à Paris avait vu, lui, un de ces engins volants, et ce n’était
pas un menteur !


On négligea donc les criailleries des bougons et des arriérés et on
se prépara à accueillir la batteuse.


L’acquisition de Teyssandier contraignit Jean-Édouard à sortir de son
isolement et du silence hautain qu’il affichait envers ses voisins. Mais ce fut
la rage au cœur qu’il se plia aux démarches indispensables qui lui
permettraient de rétablir de bons rapports avec ceux dont il aurait besoin.


Il eût pourtant dû être le premier à se réjouir de la nouvelle
batteuse ; sa récolte était une des plus importantes de la commune et n’était
surpassée que par celle du châtelain. Une batteuse digne de ce nom avait donc
sa place chez lui, et il se faisait fort de l’alimenter comme elle le méritait.
Mais s’il était secrètement ravi de l’achat de l’entrepreneur, son bonheur
était gâché par un handicap qu’il ne pouvait résoudre seul, celui de la main-d’œuvre
indispensable au bon fonctionnement de la machine…


Il devait coûte que coûte trouver au moins une douzaine d’hommes
robustes, prêts à l’aider au moment venu. Et ceux vers qui il devait se tourner
étaient des voisins à qui il ne parlait pour ainsi dire plus et qui allaient
peut-être l’éconduire d’un haussement d’épaules. Mais il lui fallait douze
hommes.


Dieu sait s’il avait compté et recompté les postes ! Il en
arrivait toujours à douze démarches, douze visites au cours desquelles il
serait le demandeur. Il faudrait un homme pour lancer les gerbes de la meule
sur la batteuse. Là, deux autres costauds, un pour délier, l’autre pour
alimenter, puis un quatrième pour surveiller le remplissage des sacs et les
fermer une fois pleins. Ensuite, trois gaillards pour monter les sacs de cent
kilos jusqu’au grenier. Enfin, trois hommes ne seraient pas de trop pour
coltiner la paille battue jusqu’au hangar où les deux derniers l’empileraient. Quant
à lui, il remplacerait chacun à tour de rôle.


Il n’y avait pas à sortir de là, il devait réclamer de l’aide, dire,
par exemple, à Jeantout : « J’ai besoin de toi, je viendrai en retour
te donner la main… Il devait inviter tous ces gens-là à venir travailler pour
lui, à boire son vin, à manger à sa table ; il était tenu de leur ouvrir
sa maison.


Il envisagea, un bref instant, de se passer de leurs services et de
leur prouver à tous qu’il était, une fois de plus, assez malin et fort pour
vaincre seul, sans l’aide de personne. Mais il eut conscience du spectacle
ridicule qu’il donnerait en essayant de battre toute sa récolte au fléau ;
c’était vraiment impossible. Peut-être s’y fût-il risqué s’il avait eu vingt
ans de moins, et avec l’aide de Pierre-Édouard… Mais là, non, c’était
impensable.


Il avait tellement craint d’essuyer des refus, qu’il n’en revînt
pas de l’accueil qu’il reçut. Même Jeantout, qui avait pourtant de solides
raisons de lui en vouloir, ne refusa pas de venir l’aider. Mais si personne ne
fit allusion à ses attitudes et à sa conduite passées, il fut assez fin pour
déceler que nul ne les avait oubliées. Il avait prévu qu’on tenterait de lui
donner une leçon en rejetant son appel, il comprit très vite qu’il avait
sous-estimé ses voisins. Aucun ne tergiversa, tous acceptèrent d’emblée, sans
discussion, sans même lui faire l’honneur de se laisser prier, sans lui offrir
la possibilité d’expliquer à son avantage toutes les incorrections qu’il avait
accumulées comme à plaisir depuis la fugue de Louise.


Ce ne fut pas en refusant de prêter leurs bras que ses confrères
marquèrent des points, ce fut en acceptant. Désormais, il serait leur débiteur,
il leur devrait le service et il se sentirait en état d’infériorité vis-à-vis d’eux
tant qu’il n’aurait pas acquitté sa dette de travail. Et la pire vexation qu’il
pouvait maintenant redouter était que personne ne lui demande jamais son aide. Alors,
il serait, aux yeux de tous, celui qu’on néglige, qu’on méprise au point de ne
même pas vouloir l’embaucher…


Extérieurement, il ne laissa rien paraître de son humiliation et
seules Marguerite et Berthe sentirent à quel point il était touché. Berthe, surtout,
subit les contrecoups de la mortification paternelle. Elle semblait avoir pris
son parti des brimades qui étaient son lot quotidien. Elle savait que, quoi qu’elle
fît, son père trouverait toujours de quoi épancher sur elle sa permanente
mauvaise humeur. Sa mère non plus n’était pas tendre avec elle et, sans aller
jusqu’à attiser la colère de son époux, du moins laissait-elle clairement
entendre qu’elle la partageait en tous points. La seule défense de la jeune
fille était donc de s’enfermer dans le silence total, de réfréner tout geste de
révolte ou de lassitude, de s’engourdir lentement dans un état proche de l’autisme.


Même l’arrivée de la batteuse la laissa indifférente. Ce fut
pourtant un événement exceptionnel.


On apprit d’abord que Teyssandier – qui connaissait vraiment
bien sa contrée – attaquerait sa campagne de battage par les hameaux
disséminés dans les collines, ceux de la Fage, du Peuch, du puy l’Abeille. Il
savait que, là-haut, le soleil tapait dur et que les moissons étaient mûres
bien avant celles de la plaine. Ensuite, il se dirigerait vers la Brande et la
ferme du père Bouyssoux, puis arriverait enfin à Saint-Libéral. Le sort voulait
que la première ferme qu’il rencontrerait alors sur son chemin fût celle des
Vialhe.


Jean-Édouard ne fut pas le seul à devoir réclamer l’aide des
voisins. Marguerite aussi dut faire appel à quelques connaissances pour
préparer les repas d’une journée qui s’annonçait rude. Aux douze hommes
recrutés par son époux, s’ajoutaient Teyssandier, son aide et un jeune commis, et
il ne fallait pas lésiner sur la nourriture de ces quinze gaillards – seize
avec Jean-Édouard !


Aussi, aidée par Berthe et trois voisines, Marguerite se mit en
cuisine vingt-quatre heures avant le jour du battage. Elle savait qu’on
jugerait toute la famille, et elle en particulier, sur la façon dont elle
nourrirait ses invités. Qu’il s’en trouve un seul pour estimer qu’elle avait
lésiné sur la quantité, ou la qualité, et tous diraient que, non contents d’avoir
perdu leur fille, les Vialhe avaient aussi perdu le sens de l’accueil et du
savoir-vivre. On chuchoterait qu’ils étaient devenus pingres et plus enclins à
faire travailler à bon compte qu’à nourrir tous ceux qui, par pure bonté, leur
étaient venus en aide.


Aussi, dussent-ils tous en crever d’indigestion, elle allait leur
prouver que, malgré son malheur, la maison Vialhe était toujours aussi solide, et
riche, et bien tenue. Bref, qu’elle tenait son rang.


Elle sacrifia donc force volailles, apprêta un énorme pot-au-feu, une
tête et des pieds de veau ; à ces premières victuailles, elle adjoindrait,
le moment venu, bouillon de vermicelle, pâté de tête, rillettes, jambon, confit
de porc, salade de tomates, de concombres et de laitues, flageolets, salsifis
au jus, fromages ; puis viendraient les multiples tartes aux fruits ou à
la confiture et enfin les « merveilles », ces légers gâteaux cuits à
la friture et qu’elle réussissait à la perfection.


Quel travailleur oserait dire qu’il avait encore faim ? De
toute façon, elle veillerait de près à ce que nul ne chipote, refuse un plat, rechigne
sur une cuisse de poulet ou une tranche de clafoutis, et tant mieux s’ils
roulaient tous sous la table !


Outre la cuisine, elle prépara sa vaisselle, essuya les assiettes
et les verres, dressa le couvert, et même sa belle-mère dut s’activer et
participer aux travaux.


Isolée dans sa surdité, désormais totale, la vieille Léonie ne
comprenait pas les raisons d’un tel remue-ménage et c’est en marmonnant de
vagues interrogations qu’elle commença à écosser un énorme tas de haricots blancs.
Complètement coupée du monde, c’est en vain qu’elle hasardait, plusieurs fois
par jour, une demande à laquelle nul ne se donnait plus la peine de répondre –
ou d’un haussement d’épaules. À quoi bon essayer de communiquer avec cette
pauvre femme qu’un coup de fusil ne faisait même pas ciller ? Inutile
également de lui tracer la réponse sur une feuille de papier ; elle ne
savait ni lire ni écrire.


Elle s’entêtait malgré tout à parler, posant inlassablement des
questions sur un sujet qui agaçait comme une écharde sous un ongle. Elle avait
vu Pierre-Édouard en uniforme lors de sa permission et en avait déduit qu’il
accomplissait son service militaire. Mais où donc était Louise ? Pourquoi
était-elle absente depuis si longtemps ?


La vieille Léonie versa une poignée de haricots dans le fait-tout, regarda
sa bru. Une idée lui vint.


— Tout ça, ce serait pas des fois pour les noces de Louise ?


Pour la première fois, et parce que tout semblait lui donner raison,
elle formulait ouvertement le fruit de ses réflexions silencieuses. Elle en
était restée à ce repas au cours duquel Jean-Édouard avait giflé la petite. Elle
ne l’avait pas revue depuis et, partant de cette scène, avait patiemment
échafaudé toute une explication. Sa petite fille avait sûrement fauté et on l’avait
éloignée ; c’était normal. On avait dû la marier discrètement, à
Rocamadour sans doute, là où allaient toutes les filles trop pressées. Mais
maintenant, après si longtemps, elle pouvait revenir et personne n’y verrait à
redire. C’était donc bien pour elle, son mari et son petit qu’on préparait la
fête…


N’empêche, en tant que grand-mère, elle allait devoir faire les
gros yeux et lui dire que ce n’était pas bien d’avoir fêté Pâques à la
mi-carême. Ce n’étaient pas des choses qui se faisaient dans les familles
convenables ; elle le lui dirait, et puis on n’en parlerait plus.


— Alors, c’est bien ça, hein ? Elle revient ? insista-t-elle.


Marguerite rougit, jeta un coup d’œil à sa fille et aux trois
voisines qui, muettes, plumaient les volailles.


— Hein ? Répondez, quoi !


Marguerite fit violemment non de la tête ; mais son regard, furieux,
n’arrêta pas sa belle-mère qui, soudain, fut touchée par une révélation.


— Mais alors, si c’est pas ça… Hein ? Où elle est la
Louise, hein ? Je l’aurais quand même bien su si elle était morte ? Dites,
elle est quand même pas morte, la pauvre petite ?


Sa bru hésita puis, certaine que les voisines guettaient avidement
sa réaction, elle acquiesça. Et son coup de tête était un défi à toute la
commune, à tous les ragots, à toutes les suppositions. Qui oserait désormais
reparler de Louise ? Il était grand temps qu’on oublie définitivement
cette histoire ; grand temps que l’on cesse de se poser des questions pour
savoir si Jean-Édouard et elle pardonneraient un jour. Maintenant, l’affaire
était close. Les voisines colporteraient la nouvelle et tout le monde saurait
que les Vialhe avaient tiré un trait sur leur fille.


Elle se désintéressa de sa belle-mère qui, maintenant, sans
interrompre son écossage, pleurait sans bruit. Elle empoigna un poulet, le
poussa vers Berthe.


— Allez, cesse de rêvasser ! Dépêche-toi, le temps presse !


Instinctivement, comme matées par autant d’inflexibilité et de
dureté, les voisines accélérèrent elles aussi la cadence.


Mis au courant de la scène par Marguerite qui, réflexion faite, se
demandait si elle avait bien agi, Jean-Édouard l’approuva totalement.


Curieusement, il se sentait soulagé, débarrassé d’un poids qu’il
traînait depuis trop longtemps. Dorénavant – et comme le disait Marguerite –
il n’y aurait plus d’équivoque, on saurait, une fois pour toute, quelle était
leur position. Il se sentit plus fort, plus solide, certain de ne plus faire
pitié aux yeux des faibles, de ne plus être excusé – avec une
commisération humiliante – par les lâches, d’effacer pour toujours le
sourire des narquois.


Une fois encore, il allait leur montrer, à tous, ce que valait un
Vialhe ! Il constata qu’il n’avait plus aucune appréhension à l’idée d’aller
chercher la batteuse et la locomobile à la Brande.


Teyssandier avait en effet décidé que tout usager devrait aller
quérir le matériel sur les lieux du dernier chantier. Jean-Édouard irait donc
chez le père Bouyssoux. Le travail fini, un autre viendrait prendre livraison
de la mécanique.


Ce soir-là, alors qu’il restait encore deux bonnes heures de soleil,
il lia ses deux paires de vaches, les appela et se dirigea chez Jeantout. Il
lui avait demandé – ainsi qu’à Gaston – de l’accompagner avec ses
propres vaches, quatre paires de bêtes ne seraient pas de trop pour tirer le lourd
matériel. La locomobile surtout, paraît-il, était d’un poids redoutable et six
vaches étaient parfois nécessaires pour lui faire gravir les côtes un peu
ardues.


Le dîner battait son plein lorsqu’ils arrivèrent à la ferme du père
Bouyssoux ; l’ambiance n’était pas triste, les rires fusaient et les
pichets de vin allaient bon train. On les héla de loin en leur tendant des
verres.


Depuis qu’il avait rompu le mariage, Jean-Édouard n’avait jamais
reparlé au vieux Bouyssoux. L’un comme l’autre s’évitaient soigneusement et
veillaient même à ne pas avoir à se saluer en foire de Saint-Libéral. Aujourd’hui,
pourtant, il fallait bien qu’ils se parlent…


— Salut la compagnie ! lança Jean-Édouard en s’approchant
de la table dressée à l’ombre du gros pin parasol.


Tous les hommes se turent et même les plus éméchés comprirent, dans
un éclair de lucidité, que la moindre réflexion risquait de faire un drame. Nul
n’ignorait que le père Bouyssoux tenait Jean-Édouard – et tous les Vialhe –
pour des ennemis ; et ses calomnies couraient tout le pays. La moindre de
ses méchancetés étant que Jean-Édouard et sa pute de fille étaient responsables
du célibat de son fils. Son Léonard, en effet, n’avait retrouvé nul bon parti.


— Alors, ça a rendu un peu ? demanda Jean-Édouard à la
cantonade.


À jeun, le vieux Bouyssoux aurait décelé la ruse ; mais il
était ivre de fatigue, de bruit, de poussière, et tout étourdi par le vin épais
dont il se dopait depuis la pointe du jour. Il fonça droit dans le piège.


— Si ça a rendu ? s’exclama-t-il, et comment que ça a
rendu ! Je leur ai dit, à tous, lança-t-il avec un geste du bras en
direction des travailleurs, ouais, je leur ai dit : « Regardez bien, vous
êtes pas près de revoir une pareille récolte ailleurs qu’à la Brande ! »
Toute la journée qu’on a battu ! Et pourtant, cette machine, elle en veut !


Jean-Édouard hocha la tête, se tourna vers Teyssandier.


— Bon, on peut la prendre ? Je ne voudrais pas qu’on
arrive trop tard ; il faudrait pouvoir la mettre en place dès ce soir et
attaquer au plus tôt demain matin. Parce que chez moi, dit-il en s’adressant au
vieux Bouyssoux, elle va tourner deux jours pleins ! Eh ! oui, ajouta-t-il
comme pour s’excuser, j’ai semé plus de trente cartonnées de froment et autant
d’orge et vingt cartonnées d’avoine, alors c’est pas dans une petite journée qu’elle
avalera tout ça, cette machine, même si elle est gourmande… Allez, Jeantout et
Gaston vont conduire la batteuse ; moi, je me charge de la loco…


Déjà, il faisait reculer ses bêtes pour les atteler à la locomobile.


— Miladiou ! lança le vieux en riant faux, tu crois quand
même pas que tu vas traîner cette chaudière avec tes deux paires de bêtes !
Je parie qu’elles la décollent pas d’un mètre !


Jean-Édouard sourit.


— Vous allez encore perdre, père Bouyssoux. Tout le monde sait
bien que vos vaches de travail valent guère mieux que ces chèvres malades qui
plaisent à votre fils… Et tout le monde sait aussi que les miennes valent des
bœufs ! Il est vrai que, chez nous, c’est pas comme ici, on ne leur compte
pas la nourriture…


Il appela les quatre bêtes par leur nom, toucha doucement leurs
cornes du bout de son aiguillon et partit sans même se retourner, certain que
ses vaches suivraient. Elles s’arc-boutèrent, unirent leurs forces et
entraînèrent la grosse machine.


Un murmure admiratif parcourut l’assistance. On pouvait dire ce qu’on
voulait, Jean-Édouard, c’était quand même quelqu’un !


Dès cinq heures du matin, Teyssandier et ses deux aides s’activèrent
autour de la locomobile, firent le plein d’eau, chargèrent et ranimèrent la
chaudière, graissèrent les poulies et tendirent les courroies.


Les voisins embauchés arrivèrent par petits groupes et, intimidés
par cette machine dont ils découvraient les mystères, rôdaillèrent autour d’elle
en hochant la tête.


La batteuse les impressionnait beaucoup plus que la locomobile qui
ressemblait finalement assez à la locomotive qui traversait le bourg deux fois
par jour. En revanche, la batteuse n’avait rien de commun avec l’antiquité que
Teyssandier avait promenée pendant tant d’années.


Elle était énorme, magnifique avec sa belle peinture orangée où s’étalait,
en grosses lettres, le nom de son génial fabricant : MERLIN-Vierzon. Inquiétante
aussi, pleine de poulies, d’engrenages, de courroies qui s’entrecroisaient, de
clapets, de grilles, de tiroirs et de trappes.


On prétendait qu’elle était capable d’égrener dix quintaux à l’heure ;
mais qu’on ne s’y trompe pas, il s’agissait de ce prétendu quintal de cent
kilos et non de celui en usage dans le pays et qui voulait que le terme quintal
soit la somme de cinq fois dix kilos. Cette unité de mesure, dont tout le monde
se servait, créait d’ailleurs des conflits entre générations. Instruits par l’instituteur,
les jeunes disaient qu’un quintal pesait cent kilos et que son nom, contrairement
à ce que croyaient les ignares, ne venait pas du vieux français quinte, mais de
l’arabe quintar !


Que de chinoiseries et de complications ! Pour la majorité, un
quintal serait toujours cinquante kilos ! Ainsi, et quoi qu’en disent
certains, c’était bel et bien vingt « quintals » que cette batteuse
rendrait en une heure, et c’était vraiment beaucoup.


Vers six heures moins le quart, Marguerite appela tout le monde et
offrit le premier casse-croûte de la journée. Un peu intimidés, car il y avait
longtemps qu’aucun d’entre eux n’était entré chez les Vialhe, les hommes firent
néanmoins honneur à la soupe, au pâté de tête, au jambon et aux fromages blancs ;
mais ils parlèrent peu, n’osant reprendre un dialogue rompu depuis si longtemps
par le maître de maison. Un malaise planait toujours, et c’est avec soulagement
qu’ils quittèrent la table pour se grouper autour de la batteuse.


La locomobile était sous pression et ronflait comme un four à pain ;
sa haute cheminée crachait d’épaisses volutes noires, et de terribles jets de
vapeur fusaient parfois des soupapes.


Teyssandier expliqua le travail de chacun, recommanda surtout de se
méfier des courroies et des poulies, capables, prévint-il, de trancher une tête
ou un bras…


Tous prirent place, un peu oppressés, presque angoissés à la pensée
d’avoir à servir une si monstrueuse machine et pleins d’admiration pour son
propriétaire, qui osait, lui, s’en approcher. Le sifflement strident, d’un aigu
à peine soutenable, les surprit tous. Ils reculèrent.


Teyssandier manœuvra le clapet et, longuement, fit pousser à la
locomobile sa fantastique plainte de chaudière prête au travail. Et son cri
déferla sur tout le village, alla rebondir sur les collines alentours, annonça
jusqu’à Yssandon et Perpezac, et même plus loin, qu’une journée de labeur
commençait chez les Vialhe. D’un geste sec, il abattit le grand levier qui
libérait la gigantesque roue d’entraînement.


Ce ne fut d’abord qu’un murmure grave suivi d’un long chuintement
de courroies qui se tendent et du cliquetis d’engrenages qui s’entraînent ;
alors il augmenta la pression.


D’un coup, le bruit les submergea, les affola par son intensité. Ils
reculèrent encore un peu. La vitesse et le vacarme s’accrurent, la batteuse
changea de ton, se mit à ronronner régulièrement et déjà toutes les poussières
et les balles accumulées dans son ventre fusaient de toute part, piquaient les
yeux et la gorge.


— Et alors, miladiou ! hurla Teyssandier en grimpant sur
la machine, il vient ce froment !


Jean-Édouard se ressaisit le premier, escalada prestement la meule,
empoigna une gerbe et la lança sur le plancher de la batteuse. Immédiatement
déliée par le commis, elle s’étala devant Teyssandier qui, d’un geste sûr, la
poussa lentement vers les batteurs métalliques qui chantaient comme une toupie
d’Allemagne. Ils l’avalèrent dans un grondement avide, et tous les hommes
suivirent, au bruit, le cheminement du blé et de la paille dans les entrailles
de la batteuse.


Et tous voulurent admirer, au creux de leur main, les premiers
grains blonds, luisants et propres, dès qu’ils coulèrent hors de la caisse.


Jeantout en puisa une grosse poignée, la contempla et la présenta à
Jean-Édouard qui, penché en haut de la meule, voulait voir lui aussi. Il admira
le grain, sourit puis cracha dans ses mains et fit passer une nouvelle gerbe.


Alors tous les hommes prirent place, car tous avaient maintenant
hâte de participer à cette révolution du battage à la vapeur.


Ils travaillèrent jusqu’à midi et le tas de grain grossit dans le
grenier des Vialhe. Marguerite passa maintes fois parmi les hommes pour leur
verser à profusion de grands verres de vin frais que tous engloutissaient
avidement, car la chaleur était intense et la poussière terrible.


Ils s’étaient peu à peu habitués au bruit, et, lorsque Teyssandier
arrêta l’entraînement de la locomobile, le silence leur parut presque palpable.
Sur sa lancée, la batteuse ronfla encore un court instant, puis sa mélopée
changea d’octave, devint douce, puis murmure, se tut enfin.


Alors, ils se regardèrent, se virent gris de crasse et ruisselants
de sueur, s’étonnèrent et rirent de pouvoir se parler sans avoir besoin de
hurler. C’est en titubant de fatigue qu’ils allèrent tous au puits et qu’ils s’aspergèrent
à grands seaux d’eau fraîche. Et c’est en chahutant qu’ils s’installèrent
autour de la table.


Aussitôt, et alors que tous avaient craint ces retrouvailles et que
chacun s’était sincèrement juré de se taire pour éviter les écueils d’un
dangereux dialogue, alors que Jean-Édouard lui-même s’était préparé au mutisme,
la conversation déferla.


Il y avait tant à dire sur la machine ! Et tant à rire en
comparant son rendement avec le battage au fléau ! Tant à s’esclaffer
aussi sur la façon dont Jean-Édouard avait mouché le père Bouyssoux la veille
au soir ! C’était pourtant là un sujet épineux, qui risquait de dégénérer…
Mais tous approuvèrent Jean-Édouard ; il avait foutrement bien fait de
moucher ce vieux con, c’était bien comme ça qu’il fallait parler à ce sauvage
de la Brande !


Au fil des plats et des verres, se renouèrent les liens de la
sympathie et de l’estime. Jean-Édouard n’oublia pas une seconde qu’il était
désormais l’obligé de ses voisins, qu’il leur devait, à tous, le service rendu ;
mais il ne se sentait plus en infériorité, au contraire.


Il comprit que tous ces hommes étaient, dans le fond, très fiers d’avoir
été choisis comme compagnons de travail. Il eut l’honnêteté de s’avouer que, jadis,
lui aussi avait toujours été flatté lorsqu’on venait le solliciter. N’était-ce
pas la preuve qu’on pouvait compter sur lui, qu’on reconnaissait son sérieux, sa
force, son savoir-faire ? Il regarda tous ses compagnons, comprit qu’il
les avait choisis en fonction de leurs qualités ; par sa seule démarche, il
leur avait rendu hommage et ils lui en savaient gré.


Il s’était trompé en croyant déceler un méchant calcul dans leur
prompte acceptation. Jeantout, Gaston, et tous les autres n’étaient pas là pour
lui donner une leçon, du moins pas sous la forme qu’il avait redoutée. Ils
étaient là parce qu’ils étaient heureux de se retrouver, comme jadis, sous son
toit. Heureux de prouver que l’entraide et le bon voisinage avaient raison de
tout. Cela, oui, c’était la vraie leçon, mais elle n’était pas humiliante.
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Un épais crachin, froid et poisseux, noyait la ville et
transformait le rayonnement des lampadaires à gaz en ridicules lumignons.


Furieux contre lui-même – il s’était égaré dans un quartier
opposé à celui qu’il cherchait –, furieux contre cette ville inconnue et
rébarbative, Pierre-Édouard se décida à demander une fois encore son chemin.


Une vieille marchande des quatre-saisons qui triait ses invendus
avant de bâcher sa carriole lui assura qu’il était sur la bonne route ; encore
deux cents pas et il apercevrait, à sa droite, le cloître de Saint-Aignan. La
ruelle qu’il cherchait depuis deux heures se trouvait juste derrière ; il
ne pouvait pas se tromper ni aller plus loin, elle s’arrêtait dans la Loire.


Il ralentit, chercha à travers le brouillard l’enseigne d’un
bistrot. Il avait besoin d’un verre d’alcool pour se donner du courage, pour ne
pas faire demi-tour et repartir en courant vers la gare.


Ces retrouvailles avec Louise, dont l’évocation avait réjoui tout
son été, tournaient maintenant au cauchemar. Dieu sait pourtant s’il avait
compté les jours qui le séparaient du baptême du petit Félix ! Au lieu de
cette fête, prévue pour le dernier dimanche d’octobre, c’était ce télégramme
arrivé la veille et qu’il triturait entre ses doigts, au fond de sa poche. Quatre
mots qui lui avaient sauté au cœur et qui, maintenant, lui nouaient la gorge, ralentissaient
son pas, annihilaient tout son courage : « Octave décédé, viens… Louise. »


Il poussa la porte d’un estaminet, commanda un calvados, le vida d’un
trait.


— Vingtbleu,
militaire, gouailla un consommateur, on dirait que tu préfères ça à un coup de
fusil !


Il ne répondit pas, mais son regard suffit pour étouffer toute
nouvelle réflexion. Il tendit son verre pour qu’on le lui remplît, l’engloutit
d’un coup de poignet, paya et sortit.


La chambre puait le gaz d’éclairage, le bébé négligé, les
médicaments, la mort. D’abord, il ne reconnut pas Louise. Il avait quitté une
jeune fille fraîche, jolie, bien en chair et c’était maintenant une femme
fatiguée, vieillie et maigre qu’il serrait dans ses bras.


Que faire, que dire ? Rien, si ce n’est balbutier des :
« Allons, allons… » en caressant cette tête nichée contre son épaule.


Il repoussa doucement sa sœur, puis salua la vieille dame assise à
côté du lit. Sans doute la mère d’Octave. Enfin, il regarda le mort.


Un choc et, d’un coup, un saut dans le passé. Deux ans ! Deux
ans qu’il avait rendu visite à Octave dans sa chambre de l’auberge, là-bas, à
Saint-Libéral… Il revit la scène et se souvint du jeune homme maigre, si maigre,
frêle et désarmé, avec sa chemise qui lui battait les fesses et dévoilait ses
jambes frêles, et de ses mains, trop fines, trop blanches, qui trituraient le
petit cigare.


Octave, mort, était encore plus décharné et pâle, et misérable, mais
il était reconnaissable, et les doigts entre lesquels serpentait un chapelet
étaient bien ceux qui lui avaient tendu la boîte de cigares. Oui, vraiment
Octave avait moins changé que Louise…


Il se signa, se recueillit quelques instants, puis revint vers sa
sœur.


— Que
s’est-il passé ?


Elle haussa les épaules, s’essuya les yeux.


— Phtisie
galopante…


— Et
pourquoi tu ne m’as rien dit ?


— À
quoi bon… D’ailleurs on ne savait pas, on croyait que c’était de l’asthme… Et
puis quand le docteur nous l’a dit, il y a deux mois, c’était trop tard. Voilà…


Il faillit s’emporter, lui dire qu’elle avait vraiment été aveugle
et stupide de ne rien déceler plus tôt ! Que la maigreur et la pâleur de
son époux étaient des signes qui ne trompaient pas, et que lui-même, voici deux
ans, avait été pris de pitié devant Octave, tout minable dans sa chemise de
nuit. Mais il se tut.


— Tu
as prévenu les parents au moins ?


— Non.


— Il
faut le faire, insista-t-il, je m’en chargerai si tu veux.


Elle haussa les épaules.


— Et
Félix ?


— Il
dort, à côté.


— Je
voudrais le voir.


Il s’était préparé à découvrir un bébé malingre et un peu
souffreteux, comme l’avait été son père ; il fut surpris par la carrure et
la taille de l’enfant, un énorme poupon, aux joues rebondies et aux mains
potelées, toute piquetées de fossettes.


— Bon
sang ! souffla-t-il, ne te vexe pas, mais c’est un vrai Vialhe que tu as
fait là !


— Je
sais. Et pour naître, il a été aussi dur et méchant qu’un Vialhe… Ne le prends
pas pour toi ! s’excusa-t-elle vivement.


Il fit comme s’il n’avait rien entendu.


— Les
parents vont en être fiers, tu verras. Ils en seront fous !


— Sûrement
pas !


— Comment
ça ? Tu ne crois pas qu’ils vont encore te laisser la porte fermée ? Ferait
beau voir, cette fois !


— Ouverte
ou fermée, ça ne change rien. Je ne reviendrai pas.


— Mais
tu es folle ! Et qu’est-ce que tu vas faire ?


— Je
me débrouillerai…


— Mais
lui ! dit-il en tendant l’index vers le bébé. Il faut l’élever, le nourrir,
s’en occuper !


— Justement !
Il est à moi, c’est tout ce qui me reste, je le garde, dit-elle avec violence.


Et soudain il la reconnut, têtue, sûre d’elle, solide et décidée. Une
fois de plus elle entendait mener sa vie comme bon lui semblait.


— Tu
comprends, expliqua-t-elle d’une voix ferme, si je rentre au village, tout le
monde me fera comprendre, et même me dira que la mort d’Octave est une punition
du ciel. Et en plus, les parents voudront s’occuper du petit, et ça, jamais !


— Mais,
insista-t-il, de quoi vas-tu vivre ?


— Je
te dis que je me débrouillerai, trancha-t-elle.


— Bon
Dieu, grommela-t-il, tu es pire qu’une mule ! Enfin, je préviendrai les parents,
on verra bien…


— Préviens-les
si tu veux. Pour moi, c’est tout vu. À propos, le petit est baptisé…


— Mais
je croyais que…, fit-il dépité.


— Oui,
je sais, ne t’inquiète pas. Sur les registres, c’est bien toi le parrain. C’est
Octave qui a voulu qu’on avance la cérémonie… Il la regarda, vit ses yeux
pleins de larmes. Oui, reprit-elle, il savait que ça me ferait plaisir de le
savoir baptisé avant… avant qu’il parte, quoi… Et pourtant, lui, il n’y croyait
pas… C’était juste pour me faire plaisir. Alors, on l’a baptisé il y a un mois.
Il s’appelle Félix, Octave, Pierre…


— Vous
avez eu raison, murmura-t-il, c’est mieux comme ça.


Il se racla la gorge, et reprit dans un souffle :


— Ton
mari, ton mari, y’a pas à dire, c’était un Monsieur.


Pierre-Édouard écrivit à ses parents dès son retour à Besançon. Sa
sœur lui avait fait jurer qu’il ne dévoilerait pas son adresse ni ses projets ;
il tint parole et se contenta de relater succinctement le drame. Puis il parla
de son neveu, et comme il voulait que l’on sache bien de quel côté il se
rangeait, il n’hésita pas à dire qu’il était très fier d’être le parrain du
petit Félix, et très fier aussi d’avoir connu Octave Flaviens.


Il attendit presque un mois la réponse et comprit, à sa lecture, à
quel point Louise avait vu juste. Certes, ses parents déploraient le décès d’Octave,
mais ne fallait-il pas voir là un signe du ciel, une sévère mais juste
condamnation de l’indigne conduite de Louise ? Bien entendu, et si elle le
demandait, elle et son fils pouvaient revenir à la ferme, la place et le
travail ne manquaient pas. On ne la chasserait pas, nul ne parlerait du passé, car
tout le monde, dans la famille et dans le bourg, reconnaîtrait qu’elle avait
largement payé la rançon de sa faute.


Mais si elle désirait rentrer au bercail, il était nécessaire que
cela se fît dans la discrétion, la modestie, l’humilité. Quant au petit, on s’en
occuperait, naturellement… Enfin, il fallait que lui-même, Pierre-Édouard, sache
bien, une fois pour toutes, qu’il était libre de ses sentiments vis-à-vis de sa
sœur ; libre à condition de les garder pour lui et de ne jamais plus
essayer de faire la leçon à ses parents.


Cela dit, on l’attendait avec impatience pour prouver à toute la
commune ce qu’une paire d’hommes, solides et travailleurs, peuvent accomplir
sur une terre qui ne demande qu’à être domptée.


Furieux, il chiffonna la lettre et la jeta ; elle n’appelait
même pas de réponse. Que dire, d’ailleurs ? Chaque ligne, chaque mot
indiquaient clairement que le père – soutenu par la mère – était
toujours l’inflexible chef de famille et qu’il entendait le rester.


Mais Pierre-Édouard doutait de plus en plus qu’il lui soit possible,
dans deux mois et demi, de supporter sans broncher la poigne paternelle. Depuis
qu’il était sous-officier, il connaissait, à sa modeste échelle et sans
pourtant en abuser, la griserie de l’autorité et du commandement et savait qu’il
lui serait presque impossible de retrouver l’humiliation de l’obéissance
passive.


Une fois de plus, Marguerite manœuvra habilement, si habilement que
Jean-Édouard l’en félicita. Grâce à elle, et presque du jour au lendemain, la
famille Vialhe reprit un rang que la fugue de Louise lui avait fait perdre.


Certes, depuis le battage, des relations correctes s’étaient
rétablies avec tous les voisins. Peu à peu s’oubliaient les vilenies et les
méchancetés de Jean-Édouard ; mais leur souvenir n’était pas loin et tout
le monde savait qu’un rien pouvait à nouveau rompre les ponts. La preuve, en
dépit de plusieurs sollicitations, Jean-Édouard se refusait toujours à
reprendre en main le syndicat d’achat, et il assurait qu’il refuserait l’écharpe
de maire dont beaucoup espéraient le ceindre aux prochaines élections.


Une seule démarche de Marguerite suffit pour reconquérir l’estime
et la sympathie de la majorité de la commune. Deux ans plus tôt, on s’était
apitoyé sur eux, à cause de leur malheur. Puis, au fil des mois, on s’était
pris à les détester de vouloir faire porter leur peine à toute la communauté. Désormais,
on pouvait vraiment les plaindre pour quelque chose d’important ; les
plaindre et les excuser, car cette fois, oui, c’était sérieux…


Bien que nouveau dans la paroisse, l’abbé Verlhac commençait à
découvrir la personnalité de ses ouailles ; il connaissait aussi quelques
secrets et découvrait, peu à peu, avec tact et patience, les histoires de
famille.


En ce qui concernait les Vialhe, la rumeur publique l’avait averti
de leur malheur dès son arrivée au bourg. Il connaissait l’aventure de Louise
et aussi l’attitude de ses parents, et s’il en désapprouvait personnellement la
dureté, il n’avait toujours pas trouvé le biais, ou l’alibi, qui lui permît d’aborder
ce sujet avec Marguerite ou Jean-Édouard. Aussi pensa-t-il que le ciel lui
venait en aide lorsque Marguerite, qui guettait sa sortie de l’église après l’angélus
du soir, lui demanda un entretien.


— C’est
urgent ? questionna-t-il, bien décidé à ne pas bâcler une entrevue qui, espérait-il,
lui permettrait d’inciter les Vialhe à la clémence envers leur fille.


Marguerite acquiesça et il nota alors sa mine défaite, son air
sombre.


— Ce
serait pour faire dire des messes pour un défunt…


Il réfléchit, et se souvint que le vieux père Vialhe était mort
depuis moins de deux ans.


— Pour
votre regretté beau-père, sans doute ? Je ne l’ai pas connu, mais on m’en
a dit le plus grand bien. Je vous félicite de vous inquiéter ainsi de son salut.


— Non,
monsieur le curé, ce n’est pas pour mon beau-père. C’est pour notre pauvre
gendre…, murmura Marguerite qui, pour la première fois de sa vie, usa du mot
gendre pour désigner Octave.


L’abbé Verlhac perdit pied ; il n’était pas encore assez au
fait de la rouerie humaine pour déceler tout ce que la démarche de Marguerite
recelait d’astuce, de calcul et d’hypocrisie. Jamais le vieil abbé Feix n’aurait
mordu à un tel appât, il connaissait trop bien ses fidèles et aurait tout de
suite éventé la manœuvre. D’ailleurs, avec lui, jamais Marguerite n’aurait
engagé une telle partie.


Mais l’abbé Verlhac était jeune, plus disposé à voir le bien que le
mai, aussi n’eut-il pas l’ombre d’un soupçon et c’est en toute bonne foi qu’il
se fit l’instrument du plan finement mis au point par sa paroissienne.


— Votre
gendre est décédé ? s’exclama-t-il. Et il était vraiment très attristé.


Marguerite fit oui dans un reniflement, donna quelques détails, évoqua,
avec beaucoup de discrétion et d’humilité, les raisons de leur stupide et déjà
si lointaine brouille, se lamenta sur le sort de sa fille et du petit Félix
puis tendit au jeune prêtre le prix de vingt-quatre messes, une par mois pendant
deux ans.


— Simplement,
monsieur le curé, on a déjà tellement de malheur que, nous, on ne veut pas en
parler, vous savez comment sont les gens… J’en connais certains qui iraient
dire qu’on est contents de cette catastrophe… Alors, si vous annoncez simplement,
dimanche, que vous direz des messes pour notre pauvre gendre, ce sera suffisant.
Les voisins sauront qu’on ne veut pas de visites, qu’on ne veut pas parler de
toutes nos misères. Voilà, c’est tout.


— Bien
sûr, approuva l’abbé, je vous comprends. Allez, bon courage, ma pauvre, je vais
prier pour vous, et pour lui…


Toute la commune apprit ainsi le deuil qui frappait les Vialhe. On
s’apitoya sincèrement. Comment en vouloir à des gens qui, coup sur coup, étaient
victimes de tels drames ! De plus, tout le monde apprécia beaucoup leur
discrétion et leur geste. Par ces vingt-quatre messes, ils accordaient
chrétiennement leur pardon au petit aide-géomètre en l’insérant tout à la fois
dans la paroisse et dans la famille, puisque, chaque mois, pendant deux ans, l’abbé
Verlhac, conformément à la coutume, annoncerait : « Messe pour le
repos de l’âme d’Octave Flaviens, gendre Vialhe. » De même, chaque
dimanche, pendant un an, il citerait le défunt à toutes les messes lors du
mémento des morts de la paroisse…


Grâce à cette réconciliation posthume, on put enfin reparler de
Louise en toute quiétude. Elle n’était plus une dévergondée, une fugueuse, mais
une pauvre et pitoyable veuve. Son deuil l’ennoblit et nimba ses parents d’une
aura des plus respectables.


Le mariage de la fille aînée de Jean Duroux fut un événement
inoubliable. On l’évoqua pendant des lustres et il impressionna autant les
mémoires que les festivités et les réjouissances organisées pour l’inauguration
de la ligne.


Ce fut fastueux. Même le ciel pourtant exécrable depuis le début de
l’année fut, pour un jour, exceptionnellement clément, et c’est sous un tiède
soleil de fin octobre que le châtelain conduisit sa fille à la mairie.


Seul le cortège proprement dit – douze demoiselles d’honneur
et leurs cavaliers – et les proches parents purent trouver place dans la
petite salle où Antoine Gigoux, paralysé par le trac, accueillit les futurs
époux.


Le reste des amis – deux bonnes centaines de dames et de
messieurs dont on n’aurait su dire lequel était le plus richement vêtu – se
groupa sur le perron de la mairie et ponctua par des applaudissements le « oui »
des fiancés.


Intimidés par un tel luxe, les habitants de Saint-Libéral, tassés
sur la grand-place, retinrent leur souffle. Ils étaient subjugués. Grâce aux
confidences des chauffeurs et des valets, pour lesquels Jean Duroux avait loué
toute l’auberge, nul ne pouvait ignorer le haut rang des invités. Il y avait là
plus d’une douzaine de comtes, trois ducs, plusieurs lords – dont un Écossais
en kilt d’apparat, qui médusa tellement les badauds qu’aucun n’osa rire –,
sans oublier deux anciens ministres, trois députés et deux préfets. Et c’était
bien pour veiller à la sécurité de ces personnalités que paradaient, en tenue
numéro un, tous les gendarmes de la brigade d’Ayen.


Traversant la place, la noce se dirigea vers l’église. Elle fut
reçue par l’abbé Verlhac, très intimidé lui aussi par la présence d’un
archevêque – cousin du jeune marié – qui devait procéder à la
bénédiction des anneaux, recevoir les consentements et prononcer l’homélie.


Depuis plus de trois semaines, l’abbé Verlhac ne savait plus où
donner de la tête. Il lui avait d’abord fallu nettoyer l’église de fond en
comble, sortir et battre les vieux tapis, astiquer les chandeliers, l’encensoir,
la sonnette ; encaustiquer les bancs et les chaises, épousseter les
statues, gratter les coulées de cire qui s’étalaient aux pieds de la Vierge, traquer
les toiles d’araignées embusquées dans le lustre de cuivre.


Il avait dû aussi faire ravauder ses plus beaux ornements et ses
nappes d’autel, laver, repasser et amidonner les huit chasubles rouges des
enfants de chœur et leurs surplis empesés de dentelles.


Enfin, pour éviter tout impair, il avait fait répéter aux enfants
de chœur cette grand-messe de mariage à laquelle assisteraient tant de sommités
plus habituées au décorum des cathédrales qu’à la simplicité et à la pauvreté
de son église.


La foule entra et l’abbé Verlhac nota tout de suite un flottement
dans l’assistance, une sorte de gêne, une hésitation à prendre place. Affolé, il
se tourna vers l’archevêque, quémanda muettement son secours. Le prélat le
rassura d’un sourire, se pencha vers lui :


— Ce
n’est rien, mon fils. Ils sont habitués à ce qu’un suisse leur indique leur
place en fonction de leur rang et de leur parenté avec les mariés. Ici, il n’y
a personne pour les guider et ils ne savent où se mettre ! C’est beaucoup
mieux ainsi, il est très salutaire qu’ils se souviennent, de temps en temps, qu’ils
sont tous égaux devant Dieu. Laissez-les faire, ils finiront bien par s’installer.


L’abbé Verlhac esquissa un pâle sourire et se retourna pour
inspecter une dernière fois l’autel. Il entendit des bruits de chaises et un
léger brouhaha, puis tout se tut. L’assistance avait enfin pris place.


— Voyez,
lui chuchota le prélat, Dieu fait bien les choses ! Le vieil homme, là, à
droite, en jaquette, c’est un ancien ministre, franc-maçon naturellement, qui
vota à deux mains les lois scélérates de Combes. Vous savez qui est à côté de
lui ? Un de mes cousins, chevalier du Saint-Sépulcre, et qui a été reçu et
béni par notre Saint-Père le Pape voici moins d’un mois. Amusant, non ?


Et c’est avec un bon sourire et un regard plein de gaieté que l’archevêque
s’avança vers le jeune couple.


La cérémonie fut parfaite et si l’abbé Verlhac eut un moment de
distraction, nul ne s’en aperçut ; mais il se promit, in petto, une sévère
pénitence lorsqu’il se surprit, effaré mais ravi, à évaluer le montant de la
quête. Il est vrai que les corbeilles, pleines de pièces et de billets, avaient
de quoi troubler le pauvre prêtre qu’il était. Jamais, il n’avait osé imaginer
de telles oboles : de quoi oublier, pendant longtemps, tous ses soucis d’argent,
et Dieu savait à quel point ils étaient sérieux !


Les cloches sonnèrent à la volée lorsque les nouveaux époux
sortirent sur le parvis ; la place était noire de monde et tous les gamins
de la commune étaient là. Gentiment, la jeune mariée leur lança des poignées de
dragées au milieu desquelles brillait parfois l’éclair d’un louis de dix francs.
Il y eut quelques brefs horions pour récupérer cette manne, mais ils ne
troublèrent en rien l’allégresse générale.


Ruisselant de bonheur, Jean Duroux savourait son triomphe. Par
fille interposée, il réalisait enfin son vieux rêve. Son gendre, gentil garçon
de trente-cinq ans, était de pure noblesse – d’Empire certes, mais avec un
blason en bonne et due forme, forgé haut la main par des ancêtres qui avaient
fait l’Histoire de France en se distinguant à Marengo, Iéna ou Austerlitz !
Son gendre s’enorgueillissait même d’un arrière-grand-oncle cardinal qui, assurait-on,
avait été le conseiller et l’ami de Sa Sainteté, le pape Pie IX !


Malgré cela, il était simple et, comme le décidèrent très vite les
habitants de la commune, pas fier. Il est vrai qu’il touchait volontiers la
main et s’enquérait, sans hauteur, de la bonne marche des travaux agricoles, de
la santé des bêtes et des gens. Lui aussi passionné par la chasse, il s’était
acquis l’estime de tous les hommes lorsqu’ils avaient appris, par Célestin, qu’il
était coutumier du doublé de perdreaux et que son fusil était encore plus beau,
et plus coûteux, que celui du châtelain.


Si l’on ajoutait à toutes ces qualités une solide fortune
judicieusement placée dans le Crédit foncier de France (en obligations de 500 francs
qui rapportaient leurs 3 % annuels), le Chemin de fer d’Orléans, lui aussi
à 3 %, les Sucreries et raffineries d’Égypte, à 4 %, sans
oublier l’emprunt russe consolidé (celui de 1901, à 4 %) et des
obligations à 5 % dans l’Électricité de Moscou, on comprenait aisément l’immense
satisfaction de Jean Duroux. On comprenait aussi très bien qu’il n’ait pas
hésité à augmenter les 300 000 francs de dot de sa fille par un de ses
immeubles de Brest et deux des métairies du château…


Alignée devant l’église, la noce tout entière se figea et posa
patiemment pour les photographies. Cela fait, et alors que les invités
grimpaient dans les rutilantes automobiles qui allaient les conduire au château,
Jean Duroux, sa fille et son gendre se mêlèrent au groupe d’hommes endimanchés
qui attendaient devant l’auberge.


Ils étaient presque tous là, Gaston, Jeantout, Léon, et bien d’autres
agriculteurs ; mais aussi le forgeron, le boucher, le boulanger, le
meunier, le facteur, le garde champêtre et le chef de gare, les charpentiers et
les maçons au milieu desquels, ravis et pétants de fierté, se pavanaient les
gendarmes d’Ayen.


Seuls manquaient le notaire, les deux docteurs, le maire et le curé,
mais eux, on savait qu’ils étaient invités au repas et qu’ils étaient sans
doute déjà au château, mêlés à tout ce beau monde. Et tous les hommes présents
étaient très fiers de les savoir là-haut, comme représentants de la commune.


Jean-Édouard n’était pas là, il s’était excusé, et tous
approuvaient son absence, son deuil récent la justifiait pleinement.


Jean Duroux les invita à entrer. Dans une très délicate attention, qui
l’honorait, il avait décidé d’offrir l’apéritif à tous ceux qui voudraient bien
partager sa joie et tandis que les cloches sonnaient toujours à la volée, c’est
en plaisantant qu’ils s’entassèrent tous dans la grande salle de l’auberge. Là,
à la stupéfaction générale, c’est au champagne que le châtelain les régala, et
nombreux furent ceux qui avouèrent n’en avoir jamais bu.


Quant à Léon, le vin pétillant le ramena dix ans en arrière, en
cette première nuit du siècle qui avait vu la naissance de sa sœur. Que d’événements
depuis ! Et pour lui, quelle progression !


Il était en passe de se hisser parmi les plus importants marchands
de bestiaux de la région, et si l’on se méfiait toujours quelque peu de lui, s’il
n’avait, pour ainsi dire, pas de vrais amis, du moins le respectait-on. À cause
de son argent, certes, mais surtout de son indiscutable savoir-faire et de son
infaillible coup d’œil pour juger une bête.


Tout le monde trinqua et souhaita mille bonheurs aux mariés et
mille félicitations à l’heureux père, et c’est sous les congratulations et les
vœux que tous les convives accompagnèrent leurs hôtes jusqu’à la grosse Renault
rouge qui démarra au milieu des vivats.


Au château, la fête se prolongea pendant trois jours et, du bourg, tous
purent entendre, dès le soir, les accords de l’orchestre engagé par le
châtelain. Et tous applaudirent le merveilleux feu d’artifice qui couronna le
premier jour de la noce – cette noce somptueuse qui, désormais, figura en
bonne place dans l’histoire de Saint-Libéral.
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1911 commença sous la pluie. On aurait pu croire, pourtant, que
toute l’eau du ciel avait chu au cours de l’année précédente et que, après les
inondations – même Paris avait eu de l’eau jusqu’au ventre –, viendrait
le soleil. Mais la pluie était toujours là, tenace, lancinante et glaciale.


Pierre-Édouard et ses camarades l’affrontèrent pourtant avec
allégresse. Qu’importaient les trombes d’eau, ils étaient enfin libres, dégagés
de leur service militaire, rendus à cette vie civile dont ils étaient coupés
depuis deux ans.


À eux les griseries de la liberté, les filles, le bon vin, la joie.
Et au diable la caserne, l’uniforme, les corvées ; et que crèvent tous ces
feignants d’adjudants et d’officiers qui leur avaient bouffé vingt-quatre mois
de leur jeunesse ; et que jamais, surtout, on ne les revoie, eux, leurs
galons, leur règlement à la con et leurs putains de canons !


Encore tout étonnés de pouvoir chahuter sans risque d’être
interpellés par une patrouille en ville, Pierre-Édouard et ses compagnons s’égaillèrent
dans Besançon. Prudents quand même, car ils étaient sous l’autorité militaire
jusqu’à ce qu’ils aient fait viser leur désincorporation par la gendarmerie de
leur chef-lieu de canton respectif, ils s’engouffrèrent dans le premier
estaminet venu pour troquer leurs uniformes – ils les remettraient pour
prendre le train – contre leurs vieux vêtements civils.


Pierre-Édouard constata qu’il avait sérieusement forci. Sa veste le
serrait, le gênait aux épaules ; il l’enfila quand même avec délice. Grâce
à elle, il rejetait dans le passé le maréchal des logis Vialhe de la 2e batterie
du 3e groupe du 5e régiment d’artillerie de
Besançon, et redevenait enfin Pierre-Édouard Vialhe, de
Saint-Libéral-sur-Diamond ! Cela méritait bien une tournée générale, et
même plusieurs ! D’autorité, il commanda la première…


La nuit venait lorsque la bande de joyeux fêtards – dont
quelques-uns titubaient sérieusement – se dirigea en chantant vers la gare.
Là, après force claques dans le dos, dernier échange d’adresses et promesses de
se revoir un jour, le petit groupe se disloqua, s’éparpilla sur les quais dans
l’attente des trains pour Paris, Strasbourg ou Nancy.


Quant à Pierre-Édouard, il dut couper court aux effusions et sauter
prestement dans le convoi de Lyon qui, déjà, s’ébranlait en grinçant.


Dès le lendemain de son retour, Pierre-Édouard s’employa à
redécouvrir son univers et c’est dans l’allégresse qu’il arpenta les champs, les
prés et les bois de la ferme. Tout était bien en ordre, bien tenu et les trente
et un noyers de la grande pièce étaient devenus somptueux dans leur impeccable
alignement de troncs blancs.


Quant aux bêtes, elles étaient superbes et luisantes de santé ;
seul le cheval ne lui donna pas toute satisfaction, il lui trouva le poil terne,
l’œil triste et se promit d’en parler à son père. Mais, tout à son bonheur, il
oublia vite l’animal et entreprit, avec joie, de renouer avec les gens du
village, les voisins, Léon, tous ceux qui le hélèrent pour lui offrir le verre
du retour.


Il nota tout de suite leur changement d’attitude envers ses parents.
Non seulement on ne leur reprochait plus rien, mais on les plaignait, et c’était
sincère. Il devina que cela était lié à la mort d’Octave et en fut tout ébahi, mais
il se tut, bien décidé néanmoins à tirer l’affaire au clair.


Il n’arrivait pas à croire que ses parents aient, à ce point, jeté
un voile sur la fugue de Louise ni que la mort d’Octave les ait poussés à une
totale absolution de la faute. Car, si tel était le cas, pourquoi cette lettre
qui l’avait rendu si furieux ?


De retour chez lui, il observa mieux. Il sentit qu’au sein de la
famille planait un sentiment indéfinissable, une espèce de bonhomie factice, outrée,
qui sonnait faux. Certes, de prime abord, l’ambiance semblait plus détendue ;
le père paraissait moins cassant et la mère moins tourmentée, mais cela n’en
rendait que plus évidente la mine de chien battu de Berthe et l’égarement total
de la grand-mère, les attitudes gênées de tous.


Il devina que c’était bien l’histoire de Louise qui continuait à
empoisonner ainsi l’atmosphère et s’insurgea à l’idée d’avoir à passer sa vie à
se surveiller, à se mordre la langue pour ne pas réveiller chez ses parents une
douleur qu’ils prenaient pourtant un sordide plaisir à entretenir.


Il décida de crever l’abcès tout de suite. Il n’était plus en âge d’être
contraint à la ruse et à la dissimulation s’il avait envie d’écrire à sa sœur, d’envoyer
un mandat à son filleul, d’épingler sa photo au-dessus de son lit. Les alibis
boiteux, les rendez-vous clandestins, les nouvelles par complices interposés, c’était
bon pour un gamin ; il était un homme et entendait bien le faire savoir. Il
porta le fer dans la plaie pendant le repas du soir.


— Avez-vous
des nouvelles de Louise ?


Son père sursauta, surpris par l’assaut ; puis il rougit et sa
respiration s’accéléra.


— Miladiou !
gronda-t-il enfin, de quel droit poses-tu de pareilles questions ? Louise
fait ce que bon lui semble, ce n’est pas notre affaire ! D’ailleurs, on n’est
au courant de rien et on s’en passe bien !


Sa voix s’enfla, il se leva :


— Et
puis, nom de Dieu, est-ce que tu crois qu’elle nous a seulement prévenus de… enfin,
de la mort de l’autre, quoi ? Rien ! C’est toi qui nous l’as dit !
Alors qu’est-ce que tu viens nous emmerder, petit faux jeton ! Des
nouvelles, c’est toi qui pourrais nous en donner ! Mais figure-toi qu’on s’en
fout ! Elle veut pas revenir et vivre en honnête fille ? D’accord !
Qu’elle se débrouille, qu’elle fasse sa finaude ! Elle ne veut même pas
écrire ? Tant mieux, on n’a pas besoin de répondre ! Et maintenant, prends
bien garde, je ne veux plus entendre parler de cette histoire ! T’as
compris, oui ?


Pierre-Édouard fouilla dans sa poche, sortit son portefeuille, y
puisa une photo qu’il lança sur la table.


— J’en
parlerai pourtant si j’en ai envie, assura-t-il avec calme. Louise est ma sœur
et lui, dit-il en tendant le doigt vers le cliché, c’est mon filleul. Et un
jour, que ça plaise ou non, il reviendra ici, avec Louise !


— Mais,
mais…, balbutia sa mère en louchant vers la photo, on t’a bien écrit de lui
dire qu’elle pouvait revenir quand elle voudrait ! Pense, on fait dire
vingt-quatre messes pour… enfin, pour lui, quoi.


— Ah,
c’est donc ça ! fit Pierre-Édouard qui comprit d’un coup le changement d’attitude
des voisins. C’est ça !… Alors, vous vous servez de lui ? Dehors, vous
faites semblant et ici… Ici, il ne faut pas en parler ! Ah ben, merde
alors !


— Quoi,
on s’en sert ! hurla son père. Tu nous reproches de faire dire des messes ?


— Non,
je m’en fous des messes.


— Alors,
qu’est-ce que tu as à gueuler ?


— Moi ?
Je ne gueule pas… Je pense simplement que Louise a vu juste au sujet de ce qui
l’attendait ici si elle revenait.


— Et
en plus elle se permet de nous juger ! s’exclama Jean-Édouard en cognant
sur la table. Non, mais dis, qui est-ce qui est parti comme une fille de rien
avec le premier venu ? Qui est-ce qui nous a fait deux ans d’affront ?
Parfaitement, deux ans pendant lesquels toute la commune a ri de nous, hein ?


— Et
maintenant, il n’y a plus d’affront ? demanda doucement Pierre-Édouard. Maintenant
qu’elle est veuve, il n’y a plus de honte ? C’est ça ? Il fallait qu’Octave
meure pour que tout s’efface et pour que les gens vous respectent et vous
plaignent ? Bordel ! Vous voulez que j’aille dire aux voisins ce qu’elle
fait la fille Vialhe, vous voulez que j’aille leur expliquer, juste pour
rigoler un peu ? Vous verrez s’ils vous riront au nez avec vos messes !


— Qu’est-ce
qu’elle fait ? demanda Jean-Édouard soudain très inquiet.


Il s’attendait au pire.


— La
bonne, tonnerre de Dieu ! La fille aînée des Vialhe fait la bonne ! Ses
terres sont les plus belles de toute la commune et elle, elle est bonne ! Elle
lave par terre pour gagner une misère ! Mais elle préfère encore ça, elle
sait trop bien ce qui l’attend si elle revient. Elle n’en veut pas de vos « Je
t’avais prévenue ! Si tu nous avais écoutés ! Tu as bien mérité ce
qui t’arrive ! C’est le bon Dieu qui t’a punie… » Bon sang, oui, elle
a raison de rester où elle est !


— Où
est-elle ? interrogea Jean-Édouard.


— Je
ne vous le dirai pas. Portez pas peine, c’est loin, personne ici ne le saura !


— Dis-moi
où elle est ! ordonna son père en marchant vers lui.


Pierre-Édouard se leva, s’aperçut soudain qu’il était plus grand, plus
fort, plus robuste que son père et secoua la tête.


— Je
ne le dirai pas, ni à vous ni à personne. Et si vous voulez me calotter, faites-le,
mais alors, je passerai la porte et pour longtemps…


Ils s’observèrent, se jaugèrent.


— Bon,
garde-le, dit enfin Jean-Édouard en se détournant, mais écoute bien, je ne le
redirai pas, ne t’avise jamais de me donner des leçons. Plus jamais, tu entends !
Je te l’ai écrit, pourtant ! Ce soir, tu n’en as pas tenu compte, mais je
crois que tu as trop bu pour arroser ton retour, alors ça passe pour une fois. Mais
c’est la dernière. La prochaine, tu auras ma main sur la figure…


Pierre-Édouard hocha la tête, comme s’il doutait que pareille
menace fût jamais réalisée. Il venait de découvrir que son père n’était plus
invulnérable, qu’on pouvait lui tenir tête, que c’était presque un vieil homme
et que, quoi qu’il fît, il lui faudrait bientôt lâcher des rênes désormais trop
lourdes pour lui. Ces rênes que lui, Pierre-Édouard, reprendrait.


Jean-Édouard n’était pas à la veille de céder la place et deux
jours suffirent à son fils pour le comprendre.


D’abord, et bien qu’il se gardât toujours d’intervenir dans la vie
communale, tout prouvait qu’il avait retrouvé son prestige ; on ne parlait
que de lui comme prochain maire. De plus, et Pierre-Édouard le reconnaissait de
bonne foi, il gérait sa ferme et son cheptel avec doigté, savoir-faire et une
grande expérience. Enfin, s’il paraissait céder le pas au cours des discussions
orageuses, cela ne changeait rigoureusement rien à sa ligne de conduite.


Sans doute s’emportait-il moins fort et moins vite que jadis, mais
ses silences et ses regards suffisaient à maintenir son autorité ; il
suffisait d’observer comment Berthe marchait tête basse et dos voûté pour
comprendre qu’il ne badinait pas avec l’obéissance, qu’un ordre n’était pas à
répéter deux fois et que le seul moyen de vivre en paix sous sa coupe était de
se plier à ses désirs.


Pierre-Édouard ne le pouvait plus. Tout le poussait à réagir, à
donner son avis, voire à critiquer ; et à chaque fois, ils s’affrontaient.


Le premier accrochage fut sévère. Fouinant sous le hangar, Pierre-Édouard
aperçut la faucheuse, vit immédiatement qu’elle avait été malmenée et qu’elle n’était
pas entretenue. Plusieurs doigts de la barre étaient brisés, les pignons
étaient secs et anormalement usés ; enfin, comble de la négligence, son
père n’avait pas retiré la lame après la dernière coupe et elle était là, coincée
dans une gangue de rouille. Il lui manquait même deux sections, cassées net par
quelque pierre.


— Bon
sang ! s’exclama Pierre-Édouard en entrant dans l’étable où son père
affourageait les vaches, vous avez vu dans quel état est la faucheuse ?


— Quoi,
la faucheuse ? On est en janvier, on n’est pas près d’en avoir besoin !


— Encore
heureux ! C’est plus guère qu’une ruine ! Elle était quasi neuve
quand je suis parti, c’est plus qu’un tas de ferraille !


— Dis
tout de suite que je ne sais pas m’en occuper !


— Parfaitement !
Ça vous aurait coûté cher de foutre de l’huile sur les engrenages ? Et de
changer les doigts cassés et surtout, miladiou, d’enlever la lame ! Elle
est rouillée à mort maintenant, et c’est votre faute !


— Tu
commences à m’emmerder, lança sèchement son père, t’es pas content ? Eh
ben, va la nettoyer cette machine, et fous-moi la paix ! Va la gratter, comme
ça tu gagneras au moins ta soupe ! Depuis deux ans que tu as rien foutu, il
est bien temps que tu t’y remettes !


Pierre-Édouard se maîtrisa, haussa les épaules et repartit vers la
faucheuse. Il lui consacra sa journée, la dégrippa au pétrole, changea les
pièces, resserra les écrous, huila les engrenages. Mais il ne décoléra pas pour
autant.


Il était toujours d’humeur sombre, le lendemain matin, lorsque
sortant dans la cour, il vit son père en train d’atteler le cheval à la
carriole ; la mauvaise impression que lui avait donnée l’animal lui revint
en mémoire. Il s’en approcha, l’observa, fronça les sourcils.


— Vous
allez loin avec ?


Jean-Édouard faillit lui dire que ça ne le regardait pas, mais
daigna quand même répondre.


— Chez
le meunier ; il me doit encore trois sacs de son de la dernière mouture.


— Au
moulin ! Avec ce cheval ! Vous l’avez vu, un peu ?


Jean-Édouard sentit monter la querelle. Il avait bien noté que l’animal
boitillait, mais ce n’était sans doute qu’un fer légèrement décloué, il n’y
avait pas de quoi annuler une course.


— Je
sais, dit-il. Il boite un peu, c’est rien.


— Mais,
miladiou ! Vous voyez pas qu’il souffre le diable ! s’emporta Pierre-Édouard.
Parole ! Depuis quand il traîne ça pour avoir pris ce poil terne et cet
œil triste ? Et vous voulez lui faire faire dix kilomètres, par cette
pluie et avec ces chemins de cailloux !


— Parfaitement,
et il n’en crèvera pas pour autant, assura son père en resserrant la
sous-ventrière.


Il était un peu gêné. Spécialiste des vaches, brebis et cochons, il
connaissait mal les chevaux, les trouvait difficiles à comprendre, délicats à
soigner et même à nourrir. Mais ce n’était pas à son fils à lui faire la leçon
au sujet d’une bête qu’il possédait depuis bientôt deux ans ! Aussi s’interposa-t-il
lorsque Pierre-Édouard voulut observer le membre douloureux.


— Lâche
cette patte et fous-lui la paix ! grogna-t-il.


— C’est
pas une patte, dit machinalement Pierre-Édouard.


Pour lui les chevaux n’avaient plus de secrets, puisque chaque
batterie de 75 en employait un minimum de soixante. Soixante bêtes qu’il
fallait surveiller sans cesse, panser, soigner, pour déceler le moindre signe
de blessure, de faiblesse ou de maladie.


— C’est
pas une patte ce que tu tiens ? Et qu’est-ce que c’est, alors ?


— Une
jambe, dit Pierre-Édouard distraitement, tout occupé à palper la sole.


Il sortit son couteau, gratta le crottin et la terre, toucha le
talon. La bête réagit, chercha à se dégager.


— Arrête
de te foutre de moi et laisse-moi partir, dit son père en le secouant.


— Merde,
quoi, fous-moi la paix ! lança Pierre-Édouard en oubliant complètement à
qui il s’adressait.


— C’est
à moi que tu parles ? gronda son père en lui envoyant une violente
bourrade dans les côtes.


— Oui,
c’est à vous ! Votre cheval a une bleime, humide sans doute, car ça suinte
fameusement. Une belle saloperie, et il la traîne depuis un sacré bout de temps.
Et vous n’avez pas été foutu de vous en apercevoir ! Voyez l’allure qu’elle
a, votre monture ! Elle souffre depuis des semaines, ça crève les yeux, non ?
Mais si ça vous amuse de la tuer, allez-y, faites-lui faire le tour du pays, faites-la
galoper jusqu’au moulin pour que tout le monde sache que vous n’y connaissez
rien en chevaux !


— Et
toi, morveux, tu t’y connais peut-être ?


— Plus
que vous, et j’ai pas grand mal ! C’est à peine si vous savez reconnaître
un cheval d’un âne…


— Bon
Dieu ! Je t’ai toujours pas attendu pour reconnaître les couillons de ton
espèce ! Et maintenant, tire-toi de là que je parte, fous-moi le camp !
Mais, miladiou, vas-tu laisser cette bête ! hurla-t-il en se précipitant
vers son fils qui, déjà, dételait le cheval.


— Écoutez,
dit Pierre-Édouard en débouclant les sangles, je vais vous le soigner, moi, c’est
pas difficile. C’est au sulfate de cuivre, comme pour le piétin des brebis.


Il encaissa une nouvelle bourrade dans l’estomac, s’ébroua, mais
continua malgré tout à dételer la monture. C’est alors qu’il reçut une gifle
sur l’oreille ; pas une forte gifle, tout au plus une de celles qu’il
acceptait quelques années plus tôt. Mais celle-là était de trop, elle venait
trop tard.


Il se retourna vivement, posa la main sur l’épaule de son père, le
maintint à bout de bras.


— Je
vous ai prévenu l’autre soir. Une calotte et je passe la porte. C’était bien
convenu ? Alors on est d’accord.


Il claqua la croupe du cheval qui partit en claudiquant vers l’écurie.


— Vous
voyez bien qu’il boite de l’antérieur gauche, dit-il en fourrant les mains dans
ses poches.


Il regarda longuement son père, puis se détourna et marcha vers la
maison.


Une heure plus tard, il était sur la route de Brive. Il eut la
chance d’être doublé, peu avant Perpezac, par la voiture de M. Lardy. Celui-ci
le reconnut, s’arrêta et le conduisit jusqu’en ville. En route, Pierre-Édouard
ne fit aucune difficulté pour expliquer qu’il s’était brouillé avec son père et
qu’il partait.


Au soir, le notaire raconta la chose à sa femme ; la porte de
la salle à manger était ouverte, la bonne entendit tout. Dès le lendemain, avant
même que sonne midi, tout le bourg savait que Pierre-Édouard, fils aîné des
Vialhe, après s’être sérieusement battu avec son père, avait fait son baluchon
et pris la route.


Certains garantirent même que la querelle avait éclaté au sujet d’un
fils naturel qu’il avait fait à une servante de bistrot de Besançon. D’autres
assurèrent qu’il était parti pour l’Afrique du Nord. En fait, nul ne savait où
il allait, pas même lui.


Curieusement, Pierre-Édouard se sentait, sinon joyeux, du moins
serein. Serein et libéré. Il avait pressenti depuis longtemps que ses rapports
avec son père seraient difficiles ; il s’y était préparé, sans se cacher
qu’il serait incapable de tout admettre, de tout subir.


Deux jours lui avaient suffi pour mesurer l’abîme qui le séparait
de son père. Alors, à quoi bon s’entêter ? Il n’avait plus aucune illusion
à se faire ; jamais il ne lui serait possible de courber la tête sous la
poigne paternelle. Et leur divergence complète au sujet de Louise n’en était qu’une
parmi d’autres ; même sans elle, le fossé se serait creusé.


Mais s’il était soulagé d’échapper à l’atmosphère empuantie de la
maison, il en avait cependant gros sur le cœur d’abandonner sa terre, sa ferme,
Saint-Libéral, tout ce qui était sa vie et qui avait bercé ses rêves pendant
deux ans de caserne.


Certes, il savait bien qu’un jour il reviendrait en maître, que la
ferme, les champs et les bêtes seraient à lui. Mais ce qu’il avait naïvement
cru proche, et presque acquis – l’abdication de son père – venait, d’un
coup, de reculer dans un lointain nébuleux. Désormais, il devrait patienter des
années avant de pouvoir jouir à sa guise, et sans entraves, de ces terres des
Vialhe qui lui revenaient de droit.


Cela ne signifiait nullement qu’il en venait à souhaiter son décès,
cette pensée ne l’effleurait même pas. Simplement, et candidement, avec ses
yeux et ses désirs d’homme tout juste fait, encore presque gamin, il s’insurgeait
qu’un vieux de cinquante et un ans ne comprît pas qu’il avait grandement l’âge
d’accepter le partage de la décision et de l’action, de se préparer à son rôle
d’aïeul et de commencer à s’effacer avec discrétion.


Or, tout démontrait que son père exigeait toujours d’être reconnu
comme seul maître. Alors, à quoi bon rester ? Mieux valait partir, tenter
sa chance ailleurs, découvrir d’autres horizons et patienter…


En attendant, il fallait vivre… Il possédait environ une centaine
de francs d’économies, plus le napoléon de son grand-père auquel il espérait ne
pas avoir à toucher. Cent francs, ce n’était pas une fortune, mais cela lui
garantissait quand même plusieurs mois de tranquillité. À condition toutefois
de s’en tenir à un repas par jour – et les gargotes ne manquaient pas qui
en proposaient pour douze sous –, de se contenter le soir d’un quignon de
pain et d’un verre d’eau, de passer la nuit dans les écuries et, enfin, d’économiser
son tabac – à huit sous le paquet, on gagnait sa vie à réutiliser ses
mégots !


De toute façon, il espérait bien ne pas attendre longtemps avant de
trouver du travail. Simplement, il n’était pas question pour lui de rester dans
la région ; il ne voulait en aucun cas courir le risque de tomber nez à
nez avec son père au hasard d’une foire ou au coin d’une rue de Brive ou de
Tulle. De plus, pressentant que ses premiers emplois ne seraient peut-être pas
très brillants, il se refusait à entacher la réputation de la famille. Personne
n’avait besoin de savoir que le fils aîné des Vialhe en était réduit à
travailler chez les autres, alors que son père était propriétaire d’une des
plus belles fermes de la commune. Or, cela se saurait s’il restait dans la
contrée. Tôt ou tard, quelques colporteurs le reconnaîtraient et vendraient la
mèche. Ce seraient alors la honte et les ricanements.


À l’inverse, si nul ne savait où il était, il y avait de fortes
chances pour qu’on lui invente une situation mystérieuse mais honorable ! N’avait-il
pas entendu affirmer au village que Louise avait hérité de son époux une rente
de 1 000 francs, que ses beaux-parents étaient largement à l’abri du
besoin, ce qui expliquait pourquoi elle préférait rester auprès d’eux pour
élever son fils !


Il n’avait pas démenti. Pourquoi dire à tous ces bavards que la
maladie d’Octave avait mangé tout l’argent du ménage, qu’en fait de
beaux-parents aisés, Louise n’avait plus qu’une belle-mère qui ne survivait que
grâce à de modestes travaux de couture. À quoi bon leur dire que sa sœur avait
quitté Orléans et qu’elle travaillait maintenant dans un château, une grosse
bâtisse perdue dans une région de chasse et d’étangs, quelque part au-delà de
Châteauroux, dans un pays plein de brouillard et d’humidité, un triste coin au
tréfonds d’une lugubre et gigantesque forêt…


Bien entendu, elle ne faisait pas la bonne, comme il avait dit à
ses parents dans un accès de colère ; elle ne lavait pas par terre et ne
vidait pas les seaux de nuit. Encore heureux ! Elle était lingère, ne se
plaignait pas de son travail, ni de ses patrons, et avait la chance de pouvoir
garder son fils avec elle. Mais elle était loin de la rente de 1 000
francs et des beaux-parents fortunés !


Quant à lui, s’il avait l’astuce de se faire oublier, on dirait
sans doute bientôt qu’il avait une bonne situation. Peut-être même le
jalouserait-on un peu.


Il n’hésita pas longtemps. Peut-être savait-il déjà inconsciemment
où il irait, lorsqu’il avait décidé de quitter la maison. L’idée devait être en
lui, comme un possible recours pour le cas où l’entente avec son père se
révélerait irréalisable. Maintenant, il devait la concrétiser.


Il acheta pour dix sous de pain et de saucisson et s’engagea sur la
route de Paris. S’il ne pleuvait pas trop, s’il ne neigeait pas, il se faisait
fort d’atteindre son but en une douzaine de jours. Il lui en eût fallu deux de
moins en été, mais les nuits de janvier étaient trop longues et tombaient trop
tôt pour lui permettre douze heures de marche quotidienne. Non qu’il eût peur
de la nuit, mais il ne voulait prendre le risque de se retrouver vers les huit
heures du soir sur un chemin inconnu et sans ferme à l’horizon pour l’héberger.
Il faisait vraiment trop froid pour coucher à la belle étoile.


Autant l’histoire de Louise avait, naguère, passionné la vie du
bourg, autant celle de Pierre-Édouard sombra vite dans l’oubli ; elle fut
commentée quelques jours, puis sortit des conversations et des mémoires.


On chercha peu à connaître les véritables mobiles qui avaient
poussé Pierre-Édouard à prendre si vite le large. Il n’était pas le premier à
vouloir voler quelque temps hors du nid ; ce genre de querelle entre père
et fils était relativement courante et ne tirait pas à conséquence.


Il était bien normal qu’un jeune homme jette sa gourme, profite de
sa majorité toute neuve et tente de se frotter le museau avec ses aînés. Il
était tout aussi normal que ceux-là ne se laissent pas marcher sur les pieds et
rappellent qu’ils étaient toujours les patrons.


En se dressant contre son père, Pierre-Édouard avait tâté le
terrain, histoire de voir si sa jeune force était capable de supplanter celle
du chef de famille ; c’était la preuve qu’il avait du caractère et qu’il
était bien le digne fils de son père. Il reviendrait bientôt, trop content de
retrouver la maison – y compris les engueulades paternelles –, le
travail, le couvert et le gîte. On feindrait de le croire, s’il disait avoir
découvert l’Amérique. On accepterait même, sans sourire, l’explication de son
retour au bercail – la santé du père à la veille des moissons donnait
toujours des soucis, et des excuses aux jeunes repentis – et on ne
parlerait plus de cette petite aventure.


Ainsi, personne ne critiqua l’attitude de Jean-Édouard, bien au
contraire. D’ailleurs, extérieurement, il ne laissa paraître aucun signe de
découragement ou de dépit. Il assura même à Gaston que, depuis deux ans, il s’était
très bien habitué à l’absence de son fils et qu’il était tout à fait capable de
se passer de lui.


— Et
puis, dit Gaston, tu le verras revenir d’ici peu ! Ces jeunes, c’est bien
tous les mêmes, c’est chaud de partout ! Tiens, moi je lui donne pas plus
de six mois avant qu’on le revoie !


— Sans
doute…, approuva Jean-Édouard, mais il n’en croyait pas un mot.


Il savait, lui, que son fils n’était pas parti sur un coup de tête,
que sa décision était celle d’un homme qui a bien pesé son problème, que la
cassure était définitive et qu’il ne reviendrait pas avant d’avoir la certitude
de pouvoir tout prendre en main.


Et cela, bien qu’il le cachât soigneusement, le rendait furieux. Est-ce
qu’il n’avait pas dû attendre, lui, d’avoir plus de quarante ans pour devenir
enfin le chef ? Et encore, n’avait-il pas dû subir, jusqu’à la fin, les
questions, les conseils et parfois les ordres de son propre père ? Alors, de
quel droit ce gamin venait-il lui réclamer des comptes, lui apprendre le métier !


Vraiment, il n’avait pas volé la claque qu’il avait reçue ! Et
si d’aventure il s’avisait de revenir bientôt, la queue basse et les poches
vides, il n’entrerait dans la maison qu’après s’être excusé. Comme devrait s’excuser
Louise si elle reparaissait un jour.


Mais cette scène, si réconfortante, n’était qu’un rêve. Jamais ni l’un
ni l’autre ne lui donnerait la satisfaction de quémander humblement son pardon.
Ils étaient bien trop têtus pour cela, trop fiers. Trop Vialhe, peut-être…


Ce qui aggravait encore sa mauvaise humeur, c’était l’attitude de
Marguerite. Elle l’avait soutenu dans le conflit avec Louise et, sur ce
sujet-là, elle partageait toujours son point de vue. En revanche, elle ne
cachait pas que, dans la dernière bataille, elle ne se rangeait pas entièrement
de son côté. Bien sûr, disait-elle, Pierre-Édouard avait mal agi, mal parlé ;
mais lui-même, n’avait-il pas manqué de patience et de compréhension ? Et
qu’allaient-ils devenir, maintenant, sans les bras robustes de leur fils ?


Cela oui, c’était un gros souci. Jusque-là, il avait pu patienter
dans l’attente de cette solide main-d’œuvre. Patienter et travailler – mais
tant bien que mal, et en ne faisant pas tout ce qu’il était possible de faire
pour que la terre rende au maximum. Il ne pouvait plus tout cultiver seul. C’était
trop dur, et il n’avait plus vingt ans…


Seul un gaillard comme Pierre-Édouard aurait pu l’aider à mener au
mieux tous les travaux de la ferme. Et c’était bien parce qu’il comptait sur
son retour qu’il avait emblavé un hectare de plus que l’année précédente, prévu
et préparé une belle surface pour cultiver du tabac, du maïs, des petits pois, et
même épandu du phosphate sur ses prairies pour accroître leur rendement et
acquérir grâce à cela deux ou trois vaches supplémentaires.


Et voilà qu’il se retrouvait seul, désarmé, devant tout ce travail
qui l’attendait et qu’il ne pourrait jamais mener à bien.


Il se donna jusqu’au mois d’avril pour prendre une décision. À
cette date, si Pierre-Édouard n’était pas revenu, il se résoudrait à embaucher
un ouvrier. C’était la seule solution. Il en fit part à Marguerite, qui l’approuva
vivement.


— On
lui installera un coin dans l’étable. Logé et nourri, qu’est-ce que ça coûte, un
commis ?


— Pas
lourd, assura-t-il, on verra bien. Ça dépendra de son travail… Mais avec deux
paquets de tabac par semaine, quelques hardes de temps en temps, on doit
pouvoir s’en tirer avec quatre francs par semaine. Et encore, c’est sûrement
trop payé. Pense qu’il y a quelques années n’importe quel chemineau se
contentait de la soupe, d’une botte de paille et de quelques sous par mois !


Pierre-Édouard atteignit Meaux onze jours après son départ de Brive.
Il avait eu la chance, en cours de route, de bénéficier tour à tour de la
carriole d’un tisserand et du fardier d’un marchand de vin. Ces attelages, quoique
lents, surtout celui chargé de barriques, lui avaient quand même permis de
gagner une journée.


De passage à Châteauroux, il avait failli faire un crochet pour
aller voir Louise, mais le détour – presque cinquante kilomètres – l’avait
découragé. De plus, il aurait dû quitter la grand-route, s’enfoncer dans la
forêt de Niherne, traverser une partie de celle de Lancosme, s’aventurer
ensuite dans la Brenne, cette contrée pleine d’étangs et de marais, dans
laquelle il redoutait sinon de se perdre, du moins de se retrouver seul, au
soir, sans abri pour dormir. Il jugea prudent d’abandonner cette expédition et
poursuivit sa route.


Il arriva à Meaux dans le courant de l’après-midi, calcula qu’il
pouvait atteindre son but avant la nuit et hâta le pas. Une fois à Villeroy, il
n’en doutait pas, il trouverait facilement la ferme du Moureau – cette
ferme de 180 hectares qui appartenait aux parents de son camarade de régiment, Jules
Ponthier, et dont il avait entendu parler pendant deux ans. Une ferme si belle,
si grande qu’il s’était senti tout minable, lui, avec ses quinze hectares de
terre !


Heureux d’être si près du but, il allongea la jambe et parcourut
les quinze derniers kilomètres en moins de trois heures. La nuit venait quand, après
avoir traversé Villeroy et s’être fait indiquer la direction, il s’engagea sur
le chemin de terre qui conduisait à la ferme du Moureau. De loin, il admira les
immenses bâtiments cernés par les labours qui fuyaient jusqu’à l’horizon. Ici, le
travail ne devait pas manquer.


Dès qu’il eut franchi la gigantesque porte cochère qui s’ouvrait
sur la cour de ferme, il fut contraint à l’immobilité par l’assaut de trois
énormes chiens aux poils longs, à la gueule menaçante et aux hurlements
impressionnants. Désappointé et prudent, il patienta, certain que quelqu’un s’inquiéterait
du concert d’aboiements.


— Qu’est-ce
que c’est ? lança enfin une femme en sortant de l’étable.


Elle s’approcha, fit taire les chiens.


— Je
voudrais voir Jules Ponthier.


— Lequel,
le père ou le fils ?


— Le
fils.


— Bougez
pas, je l’appelle.


Elle traversa la cour et, de loin, il l’entendit héler quelqu’un à
l’intérieur de la maison :


— Oui,
c’est pour toi, perçut-il. C’est une espèce de traîne-savates… Non, il n’a pas
dit son nom. Va voir, de toute façon, les chiens le tiennent…


Jules sortit, marcha à sa rencontre.


— Dis
donc, brigadier, t’es sacrément bien gardé ! lança Pierre-Édouard.


— C’est
toi ! Ça alors ! Mais qu’est-ce que tu fous là ? Ah ben, si on m’avait
dit !…


Ils se tapèrent sur l’épaule, se congratulèrent.


— Mais
qu’est-ce que tu fous là ? redemanda Jules, je te croyais chez toi !


— Eh !
non, tu vois… J’en viens et j’en suis reparti. Mais ce serait trop long à t’expliquer…
Maintenant, je cherche de l’embauche. Voilà. J’espère que tu as de quoi m’occuper,
dit Pierre-Édouard en s’asseyant sur une des grosses bornes qui marquait l’entrée.


— Crédieu,
murmura Jules, comme tu y vas ! Je suis pas encore patron, moi… Et en
cette saison… Vrai, on a notre compte de tâcherons… Faut comprendre, les
labours sont finis. Et on a aussi notre compte de charretiers…


— Tu
te fous de moi ? Tu ne vas pas me dire que tu ne peux pas me trouver du
boulot ?


— Ben,
moi je voudrais bien, mais… Crédieu, faut comprendre, je suis pas encore le
patron, répéta Jules.


— Alors,
j’ai plus qu’à repartir ? C’est ça ? J’ai fait plus de cinq cents
kilomètres pour rien ? Vrai, c’est beau les copains !


— Bon,
soupira Jules, viens, je vais quand même essayer. Mais faudra pas m’en vouloir
si ça marche pas, hein ?


Ils entrèrent dans la grande salle où Pierre-Édouard remarqua d’abord
la longue table au bout de laquelle étaient empilés près d’une trentaine d’assiettes
et autant de verres. Puis il revit, activant le feu sous une cuisinière, la
femme qui l’avait accueilli : c’était certainement la mère de Jules. Enfin,
assis au coin du feu, il vit le père de son camarade, un homme d’une
soixantaine d’années, grand, aux traits sévères, à la moustache grise, aux
sourcils touffus.


— Qui
c’est ? grogna le vieux.


— Pierre-Édouard
Vialhe, vous savez bien, je vous en ai parlé, c’est un ami de régiment.


— Ah,
ouais ? Et alors ?


— Ben…
Il cherche du travail et il a pensé que…


— Du
travail ? En cette saison ? D’où il sort ton copain ? De Paris ?
Il sait pas qu’en ce moment y’a pas d’embauche dans les campagnes ?


— Si,
je le sais, dit Pierre-Édouard, mais enfin… Je peux faire ce que vous voudrez, le
boulot ne m’a jamais fait peur.


— Vingtbleu,
je te dis qu’y a rien ! En ce moment, ça manque pas les gars qui cherchent
la soupe et le toit ! Mais chez nous, on nourrit pas les gens à rien
foutre !


— Écoutez,
plaida Jules, on pourrait le mettre avec l’équipe qui fait les fossés. Un homme
de plus ne serait pas de trop, vous savez bien que ce cochon de Polack est
saoul à partir de midi et que tous les gars en profitent.


— Je
sais, mais rien que le matin, le Polack travaille comme deux, et puis, au
moment des binages, y’a pas meilleur comme chef d’équipe.


— Mais
je vous assure que Pierre-Édouard ferait bien notre affaire, insista Jules. Et
puis, vous savez, il est champion avec les chevaux. Au moment des labours, il
tiendra sa charrue comme personne, ça j’en suis sûr.


— Tu
sais labourer ? demanda le vieux.


— Bien
entendu, coupa Jules, il est de la terre lui aussi !


— Alors,
pourquoi t’en es parti ?


— C’est
trop petit chez nous, mentit Pierre-Édouard, certain que le véritable motif de
son départ braquerait son interlocuteur – il ressemblait tellement à son
père ! On ne peut pas vivre à plusieurs. Mais je sais labourer, semer, traire,
tout quoi…


— Ben,
y’a qu’à l’essayer, décida la mère en s’approchant.


Elle le dévisagea, le jaugea :


— Tu
dois pas rechigner sur la soupe, toi… Bon, on te prend, mais c’est bien parce
que Jules insiste ! On te prend pour curer les fossés. Au printemps, si t’es
encore là, on verra ce que tu sais faire…


Pierre-Édouard jeta un coup d’œil en direction du vieil homme. Il s’était
désintéressé de la conversation. Manifestement, la suite ne le concernait plus.


— Alors,
c’est d’accord, poursuivit la femme, tu commences demain. On te loge, on te
nourrit et t’auras tes… Bah ! allons, disons vingt sous par jour ! Et
encore, c’est bien payé, parce que, vrai, on n’a pas besoin de toi ! Enfin,
on va quand même pas jeter dehors un ami de Jules… Pas vrai ?


Pierre-Édouard approuva en silence, encore sous le choc de l’accueil
et surtout de la somme dérisoire qu’allait lui rapporter dix à douze heures de
travail quotidien.


Vingt sous par jour, trente francs par mois, et encore à condition
qu’on lui paie ses dimanches à ne rien faire, ce qui était plus qu’improbable ;
vingt sous par jour, le prix d’une demi-douzaine d’œufs !
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La campagne pour les élections municipales scinda la commune en
clans farouchement opposés. Elle réveilla les vieilles querelles, les rancœurs
et les jalousies. Elle fut sévère, parfois même violente et laissa dans bien
des mémoires les cicatrices de la rancune, du dépit, de la vexation.


Dès qu’il fut acquis qu’Antoine Gigoux se retirait de la
compétition et poussait son fils à sa place, une délégation d’électeurs se
précipita chez Jean-Édouard pour le supplier de se jeter dans la bataille. Il
tergiversa, invoqua ses drames personnels, son emploi du temps surchargé –
certes, il employait désormais un commis, mais s’il n’était pas toujours dans
son dos… –, se fit longuement prier, accepta enfin d’entrer en lice et de
figurer en tête des citoyens qui, si tout allait bien, pouvaient et devraient s’installer
sous peu à la mairie. Bien entendu, il ne fallait pas perdre de vue que les
électeurs, ayant droit au panachage, restaient libres de rayer tel ou tel et de
le remplacer par un candidat de leur choix. Malgré cela, Jean-Édouard avait bon
espoir de conserver à ses côtés une confortable majorité de sympathisants.


Mais il savait qu’il aurait fort à faire pour détrôner l’autre
liste. Le fils Gigoux avait beau être plus bête qu’un panier crevé, il
bénéficiait de la solide réputation de son père et surtout de la fougue, du
bagou et des compétences électorales et politiques de l’instituteur. Et il
avait pour lui quelques grandes gueules, comme le charron, et des alliés parmi
les commerçants, entre autres les époux Chanlat qui ne se priveraient pas d’abreuver
gratuitement dans leur auberge tous les tièdes et les hésitants.


— N’empêche,
on doit pouvoir les tordre ! assura Jean-Édouard. Je vais ressortir
quelques dossiers… D’abord, les dortoirs et les cantines pour les gars de la
compagnie. On sait bien qui les a tous fabriqués, c’est le beau-frère de Gigoux…
Ensuite, l’organisation du champ de foire. Moi, avant de démissionner, j’avais
demandé, pour les jours de foire, qu’un train supplémentaire soit prévu pour
embarquer les bestiaux. On ne m’a pas écouté, pas étonnant si la foire est en
baisse. Et puis le syndicat, vous avez vu ce qu’il est devenu ? Comme par
hasard, depuis qu’il est fermé, le meunier s’est mis à vendre des semences, bientôt
il se mettra aux engrais… Enfin quoi, tout le monde sait qu’il est cousin avec
la femme de Gigoux ! Quant aux impôts communaux, là encore il est grand
temps d’y mettre notre nez, et ça doit pas être beau… Je vous dis, il est
urgent qu’on s’en mêle ! À propos, j’espère que le curé nous soutiendra ?


— Ben,
pardi ! assura le boulanger, tu veux pas qu’il soit pour Gigoux ? Pour
le coup, faudrait prévenir l’évêque que son curé est rouge !


Personne ne releva, on n’en était plus aux nuances. Pourtant, tous
savaient que le fils Gigoux et ses amis étaient loin d’être rouges. À peine
rosés, timidement socialistes…


— Oui,
conclut Jean-Édouard, le curé sera sûrement avec nous. On doit gagner.


Mais deux jours après cette veillée d’arme, éclata la nouvelle. Une
vraie bombe ! Jean Duroux se portait candidat et jetait dans la bagarre
tout son poids de châtelain, de conseiller général, d’honnête homme aimé de
tous.


Ce coup bas ébranla les antagonistes déjà aux prises et démoralisa
tout autant les amis du fils Gigoux que ceux de Jean-Édouard. Ils faillirent
même déclarer forfait lorsqu’ils surent que le docteur Fraysse soutenait le
châtelain et presque tous les membres de sa liste ; une bonne liste, au
demeurant, où figuraient surtout des braves gens, commerçants ou agriculteurs, à
qui on ne pouvait rien reprocher.


Un nom pourtant fit sursauter Jean-Édouard et le rendit furieux, mais
il se calma très vite, sut où il allait attaquer, et sévèrement. Jean Duroux
avait commis une grosse erreur en acceptant Léon Dupeuch dans ses rangs, une
faute qui pouvait lui coûter la mairie. On n’était pas à la veille, à
Saint-Libéral, d’élire un marchand de bestiaux comme Léon, ce moins que rien, cet
exploiteur, cet écumeur de champs de foire, ce malhonnête, ce fils de pendu !


C’était lui qu’il fallait attaquer, et sans pitié, le détruire et
faire en sorte que les éclaboussures qui allaient jaillir de ce combat
salissent également tous ceux qui l’avaient accueilli dans leur groupe, à
commencer par le châtelain…


Ce n’était pas par ambition politique que Léon avait décidé de se
lancer dans la course à la mairie. La politique ne l’intéressait pas et c’est à
peine si, de loin en loin, au hasard d’un journal, il en suivait distraitement
les jeux. Quant à la gestion municipale, il l’acceptait comme elle venait et
était tout prêt à voir le fils Gigoux – tout couillon qu’il était – succéder
à son père.


Mais la candidature de Jean-Édouard l’avait cinglé comme un coup de
fouet et avait réveillé en lui toute la colère qu’il avait dû contenir lorsqu’il
s’était fait si malhonnêtement souffler le pré du moulin. Depuis, il détestait
Jean-Édouard, le tenant tout à la fois pour un cul béni, un faux jeton, un
tyran, une brute. Autant il avait d’amitié pour Pierre-Édouard, autant la seule
vue de son père lui gâchait la digestion.


Enfin, il n’ignorait rien, lui, des vraies raisons qui avaient
poussé Pierre-Édouard à partir. Non seulement il connaissait tous les dessous
de l’histoire, mais il savait, de surcroît, où et comment vivait son camarade
depuis son exil.


Il avait été très surpris, mais aussi profondément touché de cette
marque de confiance, lorsqu’il avait reçu, deux mois plus tôt, une longue
lettre de Pierre-Édouard. Une lettre qui n’était pas une accumulation de
plaintes – elle en disait quand même long sur l’attitude du père ! –
mais qui avait pour seul but de demander des nouvelles. Et pas n’importe
quelles nouvelles : uniquement celles des terres, de toute la propriété, des
bêtes… De loin, Pierre-Édouard voulait surveiller son bien par observateur
interposé ; il comptait sur Léon…


Ce dernier, fort embarrassé pour répondre, car il savait à peine
écrire son nom, mais très conscient de l’honneur que lui faisait son camarade, avait
dicté une longue lettre à sa jeune sœur, la petite Mathilde qui, à onze ans, écrivait
déjà si bien et qui, aux dires des bonnes sœurs d’Allassac à qui il avait
confié son éducation, pourrait peut-être un jour devenir institutrice.


Pierre-Édouard n’avait pas redonné signe de vie, mais Léon savait
que d’autres lettres viendraient au cours des mois prochains ; nul doute, par
exemple, que Pierre-Édouard s’inquiéterait au moment des foins et des moissons.


Ce fut donc animé d’une double rancune, une pour le pré, l’autre
par solidarité avec son camarade, qu’il décida de faire mordre la poussière au
père Vialhe. Il comprit tout de suite que Gigoux fils ne faisait pas le poids
en face de Jean-Édouard ; celui-ci avait retrouvé tout son prestige et
toute sa morgue. Il était beau parleur, bon gestionnaire, excellent agriculteur.
Seul un Jean Duroux pouvait l’abattre. Encore fallait-il convaincre le
châtelain…


Ce fut beaucoup plus facile que Léon ne le redoutait. Dans le fond,
Jean Duroux n’attendait qu’une chose : qu’on le sollicitât, qu’on lui
assurât que la commune avait besoin de lui. Léon plaida pour ses concitoyens et
fut aussi convaincant qu’il pouvait l’être sur un champ de foire.


Négligeant délibérément la candidature du fils Gigoux, il s’employa
à dénoncer tous les dangers que représentait l’élection de Jean-Édouard, honnête
homme sans doute, quoique ses trafics de denrées avec l’intendant de la
compagnie… Et puis, n’était-il pas inquiétant que ce maire en puissance, appelé
à représenter et à servir tous les citoyens de la commune, fût buté et têtu, borné
même, au point d’avoir méchamment jeté dehors, non seulement sa malheureuse
fille, mais encore son fils aîné ? S’il devait agir avec une telle
inflexibilité une fois élu, cela promettait de belles injustices…


— Oui,
approuva Jean Duroux, et puis je n’ai pas oublié la façon peu élégante avec
laquelle il m’a pris, sous le nez, les terres du plateau. Tu te souviens ?
Celles du notaire, nous devions nous les partager avec Gigoux. Il n’a pas été
très correct cette fois-là !


— À
qui le dites-vous ! Il m’a fait le même coup avec le pré du moulin. Oh !
je ne lui en veux pas, mais enfin, c’est pour dire !


— C’est
vrai, ça me revient maintenant. Oui, décidément, je crois qu’il va falloir que
je me porte candidat. Mais qui va me soutenir ?


— Toute
la commune, pour sûr ! Mais j’ai pensé que ces gens-là iraient bien avec
vous, dit Léon en sortant une liste de sa poche.


Jean Duroux l’étudia, hocha la tête.


— Oui,
très bien, mais tu n’y figures pas. Pourquoi ?


— Aucune
envie, vraiment. D’ailleurs je n’y connais rien.


— Pas
d’histoire, je t’y mets d’office, tiens, en troisième position. Avec toi, je
suis certain que la foire de Saint-Libéral deviendra vite la plus grosse du
département !


De jour en jour, la campagne électorale s’intensifia ; réunions
publiques, débats contradictoires, visites à domicile se succédèrent à un
rythme dément.


Aux attaques de front ou par la bande répondaient les perfides
allusions, les sombres prévisions, la calomnie. On déballa tout, on se jeta à
la figure la mauvaise gestion de l’équipe sortante et les prétendus pots-de-vin
qu’elle avait touchés. Mais on parla aussi de celui que la ligne avait si bien
et si rapidement enrichi… Enfin, on attaqua également la noce fastueuse de la
fille du châtelain ; scandaleuse débauche d’argent à une époque où la
classe ouvrière et paysanne avait tant de mal à vivre ! Plus de trois cent
mille francs de dot pour cette péronnelle alors qu’un travailleur gagnait à
peine ses huit francs par jour ! Et cette noce qui avait coûté des cents
et des mille !


Parfois, surtout en fin de soirée, après les généreuses libations
offertes par les candidats, on en venait aux menaces, puis aux empoignades ;
on en arriva même aux coups…


À deux jours du scrutin, nul ne pouvait dire avec certitude qui
serait le vainqueur. Léon dévoila alors sa carte maîtresse.


Il s’était jusque-là astucieusement cantonné dans une propagande
efficace mais discrète ; et on le laissait dire car il parlait sans
violence, sans méchanceté, sans insultes. Il démolissait gentiment les
arguments de ses adversaires, mais sans jamais s’emporter, avec douceur, exactement
comme il prouvait à un paysan que sa vache était maigre ou trop suiffée. De
plus, il savait que toute discussion demande à être parfois ponctuée d’une
bonne plaisanterie qui détend l’atmosphère et attire la sympathie. Aussi l’écoutait-on
volontiers et même ses contradicteurs les plus acharnés perdaient pied devant
son calme, son sang-froid, son humour.


Aussi le prit-on très au sérieux lorsqu’il annonça, en tout petit
comité, qu’il tenait de source sûre que ses confrères marchands de bestiaux ne
mettraient plus les pieds au bourg s’ils n’avaient pas l’assurance d’y trouver
un train supplémentaire les jours de foire.


— Mais,
lança un auditeur, c’est bien ce que veut le père Vialhe ! Bon Dieu, il le
dit assez, et depuis longtemps !


— Oui,
concéda Léon, mais Duroux aussi le dit…


Il se tut, sourit, regarda amicalement les quelques hommes présents :


— Entre
nous, les gars, vous savez ce qu’il faut faire pour obtenir un train de plus
deux fois par mois ? Hein ? Il faut intervenir auprès de la direction
de la Compagnie… Et elle, qui est-ce qu’elle écoutera ? Gigoux ? Il
est bien trop timide ; je ne le vois pas discutant avec ces messieurs… Vialhe ?
Vous le connaissez, il va jouer les fiers-à-bras et les autres le jetteront
dehors ! Il ne reste que notre châtelain. Il est conseiller général et il
connaît tout le monde, vous avez vu ses invités pour la noce ? Il sait
comment parler à ces gens-là, il a l’habitude… Croyez-moi, il n’y a que lui qui
pourra faire venir ce train pour les bestiaux. Et ça, tous mes confrères me l’ont
dit, pas plus tard qu’avant-hier en foire de Tulle. Ils comptent bien que notre
châtelain sera maire, parce que s’il ne l’est pas, ils n’auront pas leur train,
et vous, vous pourrez dire adieu à la foire de Saint-Libéral…


Assuré d’avoir semé le doute et la crainte, Léon paya les
consommations et quitta le bistrot. Il pénétra peu après à l’auberge, avisa un
petit groupe de buveurs et leur renouvela ses confidences.


Très conscient que la moindre maladresse de sa part pouvait réduire
sa position à néant, l’abbé Verlhac se cantonna dans une prudente neutralité. Il
fit savoir, à qui voulait l’entendre, que les partis pris électoraux n’entraient
pas dans son rôle de pasteur ; il était le curé de tous et entendait bien
le rester. Inutile, donc, de compter sur sa caution.


Malgré cela, il espérait secrètement la défaite de Gigoux fils. Ce
dernier n’était pas méchant bougre, loin de là ; mais il était mal
conseillé par le secrétaire de mairie – l’instituteur en l’occurrence, manifestement
anticlérical et sectaire, avec qui l’abbé ne pourrait jamais s’entendre.


Vis-à-vis des enfants, l’instituteur était pourtant très correct et,
pour autant que le sache l’abbé, jamais il n’avait tenté de les détourner du
catéchisme. Malgré cette louable impartialité, sa doctrine laïque et
matérialiste était trop éloignée de la foi chrétienne et romaine pour que les
deux hommes pussent sympathiser. Ils n’étaient pas ennemis ; ils s’évitaient.


En ce qui concernait Jean-Édouard, l’abbé ressentait une espèce de
gêne indéfinissable ; il n’arrivait pas à cerner le caractère du
personnage, hésitait autant à le classer dans la catégorie des bons et solides
paroissiens que dans celle des opportunistes.


À cela, s’ajoutait la confuse impression d’avoir été manœuvré par
les Vialhe. Il y avait quelque chose de trouble dans cette famille, et plus il
repensait aux messes payées par Marguerite, plus son malaise s’accroissait. Qu’est-ce
que c’était que ces gens qui faisaient dire des offices pour leur gendre défunt –
et y assistaient scrupuleusement – tout en laissant leur porte fermée à
leur propre fille et en jetant leur fils aîné dehors si rapidement que lui, curé
du bourg, n’avait même pas eu le temps de faire sa connaissance ! Vraiment,
il y avait là trop de mystères ou de drames sordides pour qu’on pût accorder
toute confiance à Jean-Édouard Vialhe…


Restait le châtelain, et l’abbé ne se cachait pas que c’était bien
lui qui avait sa préférence. Jean Duroux remplissait toutes les conditions pour
être un bon maire. Il était honnête, bien-pensant mais libéral, et jouissait
dans tout le pays d’une excellente réputation. Il figurait même parmi les
hommes qu’on estimait à l’évêché et dont on aimait soutenir, très discrètement,
l’action.


L’abbé ne demandait pas mieux que de l’aider un peu, et pas
seulement par la prière ; mais sa position lui interdisait de proclamer à
haute voix qu’il fallait voter pour lui. Inutile même, par quelques fines
allusions, de tenter quoi que ce soit auprès de ses paroissiennes. Le scrutin ne
les concernait pas et elles n’avaient qu’une hâte : que tout soit fini
pour que le calme revienne enfin !


Malgré tout, et parce qu’il avait horreur de l’inaction, il décida
de mettre la main à la pâte et il savait pouvoir le faire sans se salir les
doigts…


L’abbé Verlhac patienta jusqu’à la veille du scrutin. Ce jour-là, vers
onze heures et demie, il guetta la venue du châtelain, certain que ce dernier
ne manquerait pas d’être présent au village à l’heure de l’apéritif.


Dès qu’il l’aperçut, serrant les mains, saluant chaque électeur, se
découvrant même devant les femmes qui travaillaient au lavoir, il sortit du
presbytère et marcha vers lui. Il savait qu’il serait aussitôt le point de mire
de tous ceux qui étaient sur la place et dans la grand-rue.


— Monsieur
le châtelain, dit-il en s’approchant, je m’excuse de venir vous déranger en
plein travail, mais, n’ayez crainte, ce n’est pas le candidat que je viens voir,
tout le monde sait que je ne m’occupe pas de politique, ma démarche est
purement personnelle…


Trop heureux d’être vu en conversation avec le curé, Jean Duroux s’empressa
de lui emboîter le pas et pénétra dans le presbytère. La porte se referma sur
leur dos.


— Voilà,
commença l’abbé après avoir fait asseoir son visiteur, vous n’êtes pas sans
savoir que Monseigneur l’évêque va nous honorer de sa présence d’ici trois
semaines. Il vient pour la confirmation de quatorze de nos enfants.


— Je
sais, dit Jean Duroux qui ne voyait pas où son interlocuteur voulait en venir.


— Monsieur
le châtelain, j’ai un très grave problème à vous soumettre. Vous le savez, la
coutume veut que lorsque Monseigneur vient dans la région, il soit reçu avec
tous les honneurs qui lui sont dus.


— Je
sais, je sais, coupa Jean Duroux en regardant la pendule.


— Depuis
plusieurs années, connaissant l’âge, la mauvaise santé et même, oui, l’indigence
dans laquelle vivait mon regretté prédécesseur, mes confrères des paroisses
voisines s’étaient entendus pour le décharger de cette trop lourde charge, et
invitaient donc Monseigneur pour le repas de midi. Mais cette année, ce
redoutable privilège me revient…


— Et
alors ?


— Alors ?
dit l’abbé en désignant la pièce d’un geste du bras, croyez-vous que je puisse
dignement le recevoir ici ? Je n’ai rien, monsieur le châtelain, juste
deux chaises bancales, trois assiettes, quatre verres, dont deux ébréchés, un
plat fendu, deux méchantes casseroles, quelques fourchettes et couteaux tordus…
Oh ! je ne me plains pas, c’est très suffisant pour moi. Mais pour
Monseigneur l’évêque…


— Mais
où diable voulez-vous en venir ? interrogea Jean Duroux. Vous désirez que
je vous fasse porter un peu de vaisselle et quelques bonnes bouteilles ? Entendu,
vous pouvez y compter, dit-il en se levant.


— Mais
non, monsieur le châtelain, c’est beaucoup plus simple. Voyons, nul n’ignore
ici vos sentiments envers nous, je veux dire envers l’Église, et c’est bien
pour cela que je m’adresse à vous. Je sais que vous connaissez personnellement
Monseigneur l’évêque. Je sais aussi qu’il vous estime beaucoup, il me l’a dit
lorsqu’il m’a nommé ici… Aussi j’ai pensé, vous excuserez mon audace, je me
suis demandé dans quelle mesure il ne vous serait pas possible d’inviter ce
jour-là Monseigneur à votre table… Il comprendrait sûrement et serait enchanté.


— Bon
sang ! s’exclama Jean Duroux en comprenant lui aussi, ça c’est une
trouvaille ! Mais bien sûr qu’il sera mon invité ! Je lui écris dès
cet après-midi ! Il ne peut pas refuser, n’est-ce pas ?


— Je
ne crois pas, dit l’abbé en sortant une bouteille de vin paillé.


Il emplit deux verres, dont l’un était effectivement ébréché, tendit
l’autre au châtelain.


— Je
ne pense pas qu’il refuse, reprit-il, et je crois même savoir, mais je vous dis
ça en confidence, qu’il espère bien être reçu par le maire de Saint-Libéral…


— J’y
compte bien, assura Jean Duroux.


Il vida son verre, se dirigea vers la porte :


— Naturellement,
dit-il en s’arrêtant, vous ne voyez aucun inconvénient à ce que j’annonce cette
bonne nouvelle à quelques amis ?


— On
ne cache rien aux vrais amis…


— Tout
à fait entre nous, murmura le châtelain en revenant sur ses pas, vous ne
craignez pas que Monseigneur désapprouve cette… cette manœuvre ?


— Je
ne vois quant à moi aucune manœuvre ! Seuls des jaloux pourraient y voir
une opération politique, mais tout le monde sait bien que je ne fais pas de
politique…


— Vous
êtes très fort, l’abbé, je connais quelques évêques qui ne vous arrivent pas à
la cheville en ce qui concerne la diplomatie !


— Elle
est bien modeste, et croyez que si j’avais pu recevoir Monseigneur ici… Mais c’est
vraiment impossible, n’est-ce pas ? Tout le monde le comprendra, même les
mécréants !


On sut très vite que l’abbé Verlhac, bien ennuyé – et tous les
témoins étaient d’accord sur ce point – avait transmis un message de l’évêque ;
c’était, disait-on, une réponse affirmative à une invitation au château
formulée depuis plus de deux mois…


Tout cela était cousu de fils blancs, mais prouvait néanmoins que
Jean Duroux était vraiment une personnalité. Les rouges eurent beau crier que
le temps des seigneurs était révolu, que les vrais républicains n’aimaient pas
les nobliaux, et encore moins les mitrés, les curés et les culs bénis, rien n’y
fit, beaucoup d’hésitants optèrent pour Jean Duroux. Il venait, une fois de
plus, d’administrer la preuve qu’il avait le bras long et qu’il était efficace.
Qui donc, dans la commune, pouvait se vanter de faire venir un évêque à sa
table ?


La journée des élections fut calme. Les passions étaient tombées. Déjà,
beaucoup estimaient que les jeux étaient faits. Çà et là, dans les bistrots ou à
l’auberge, on prenait même des paris sur le nombre de voix qu’obtiendrait tel
ou tel.


Les heures se traînèrent jusqu’au dépouillement. Il demanda
beaucoup de temps, presque tous les bulletins comportant des ratures, des
panachages, des noms qui ne figuraient sur aucune liste. Il y eut aussi
quelques bulletins nuls. L’un d’eux souleva même quelques rires anxieux et
crispés : « Je vote pour mon âne, il est plus malin que vous tous ! »


Vers neuf heures, on proclama enfin les résultats. Plus des deux tiers
des candidats de la liste du châtelain furent élus dès le premier tour ; Jean
Duroux recueillit près de 80 % des voix. Quant à Léon, il fit lui aussi un
très beau score.


Les applaudissements crépitèrent, les hommes se congratulèrent, firent
taire les perdants puis réclamèrent la suite des résultats. Ils applaudirent
également de bon cœur lorsqu’ils apprirent que Jean-Édouard, Jeantout et Gaston
franchissaient eux aussi la barre de la majorité absolue. Quant aux autres, y
compris Gigoux, rien ne les empêchait de maintenir leur candidature ; il
restait deux sièges à pourvoir.


On envahit l’auberge pour arroser l’événement aux frais des
nouveaux élus. Jean Duroux, juché sur une table, improvisa son premier discours
de maire. Il fut parfait, modéré, assura qu’il était ravi d’accueillir dans son
équipe des hommes de la valeur de Jean-Édouard, de Gaston et de Jeantout ;
grâce à eux, qui avaient déjà une bonne connaissance de la gestion municipale, il
allait être possible de se mettre au travail aussitôt.


Coincé au fond de la salle, Jean-Édouard bouillait de colère. Il
avait perdu trente-quatre voix par rapport aux élections précédentes ; son
total ne lui permettait même pas d’espérer une place de premier adjoint. Et ce
qui le rendait surtout fou de rage, c’était d’apercevoir là-bas, au premier
rang, ce petit salaud de Léon à qui ces fumiers d’électeurs avaient accordé
vingt-neuf voix de plus qu’à lui !


Une seule satisfaction au milieu de cette débâcle : cet
imbécile de Gigoux fils avait endossé une belle veste, et si, par hasard, il
était élu au second tour, ce ne serait toujours pas grâce à sa voix !


Malgré son dépit et son désir de dire à tous ces abrutis qui l’entouraient
ce qu’il pensait d’eux, il trinqua, feignit la joie et la bonne humeur, accepta
même les félicitations de quelques vieux amis. Il paya aussi la tournée
générale et quitta la salle parmi les derniers.


Seul, enfin libre d’afficher sa peine, il remonta lentement la
grand-rue. « Voilà, rumina-t-il, voilà ce que ça rapporte à une famille, une
fille perdue et un garçon sans respect… »


Marguerite l’attendait au coin de l’âtre ; elle se leva lorsqu’il
entra, vit sa mine, le crut battu.


— Alors ?
demanda-t-elle timidement.


— C’est
Duroux et toute sa putain de clique !


— Et
toi ?


Il haussa les épaules.


— Élu,
mais avec trente-quatre voix de moins que l’autre fois ! Tu te rends
compte que cette ordure de Léon a fait plus que moi !


— Tu
es élu ? Alors ne te plains pas ! Tu sais, tu reviens de si loin, que
j’avais peur qu’ils te battent. Ils sont tellement jaloux de nous, ils nous en
veulent tellement !


Il la regarda, hocha la tête, sourit enfin.


— Tu
as raison, peut-être qu’ils nous en veulent, peut-être qu’ils nous jalousent. Eh
ben, ils ne sont pas au bout de leurs peines ! Je vais leur faire voir, moi,
que je ne suis pas encore fini ! Parole, ils ne sont pas à la veille de
faire plier un Vialhe !


Pierre-Édouard s’appuya sur sa houe, se retourna et sourit. Une
fois de plus le Polack était battu ; lui qui passait pour le meilleur
bineur avait trouvé son maître, il venait encore de prendre plus de douze pas
dans la vue au démariage des betteraves !


Le jeune homme se roula une cigarette, contempla l’immense champ où,
pliés vers le sol, dix-huit hommes travaillaient. Certains étaient à plus de
trente mètres derrière lui.


Ils allaient, cassés en deux, moulus ; certains, même, trahis
par leurs reins, travaillaient à genoux, pour être plus près du sol et pour
atténuer les douleurs qui leur sciaient le dos. Ceux-là, les genoux entourés de
chiffons et de paille tressée, ressemblaient à des gnomes mutilés et grotesques.
Précédés de leur outil, ils claudiquaient entre les rangs, en sautillant sur
leurs moignons pailleux où la terre, grasse et lourde, se plaquait en gros
bourrelets humides.


Et tous, d’un geste mille fois répété, effectuaient tout à la fois
un solide sarclage et un éclaircissage des jeunes plants de betterave, dont la
densité était bien trop forte pour permettre un bon développement des racines.


Cette opération, rendue obligatoire par le semis direct, avait
beaucoup surpris Pierre-Édouard lorsque, quinze jours plus tôt, le maître les
avait expédiés dans cette immense terre. Et c’était presque avec regret et, au
fond de lui, le sentiment de participer à un gaspillage, qu’il avait dû
trancher dans les jeunes plants, n’en laissant qu’un tous les vingt-cinq ou
trente centimètres, coupant les autres, comme s’il s’était agi de mauvaises
herbes…


Là-bas, à Saint-Libéral, on n’agissait pas ainsi. On semait d’abord
un seul sillon, en prenant grand soin de ne point gâcher les précieuses graines,
ces petites boules grumeleuses d’où jaillissaient, peu après, quatre ou cinq
fils vert et rouge. Quand les plants avaient atteint quinze centimètres et que,
déjà, se gonflait la racine, on les arrachait délicatement, amoureusement, et
on allait les repiquer sous l’oreille de la charrue, dans ce ruban de terre
fraîche qui s’ouvrait au pas lent des vaches.


Mais là-bas, chez lui, sur le plateau, on s’estimait heureux lorsqu’on
avait repiqué trente ares en betteraves…


Ici, bien sûr, dans ce pays où tout avait des proportions
monstrueuses, il était impossible de cultiver ainsi. La pièce où les hommes s’échinaient
depuis quinze jours faisait quarante-huit hectares, quatre cent quatre-vingt
cartonnées. C’était fou !


Il fallait pourtant s’y faire, habituer son regard à ces étendues
infinies, à cette plaine, à ces labours où les sillons s’étiraient parfois sur
un demi-kilomètre. Au début, Pierre-Édouard avait cru qu’il ne pourrait jamais
s’accoutumer à cette démesure. Tout était trop grand, trop vaste ; même
les bâtiments de ferme l’écrasaient de toute leur masse.


Dès le premier soir, il avait été de stupéfaction en stupéfaction. D’abord
cette table gigantesque, autour de laquelle, à sept heures moins cinq, se
groupèrent les vingt-deux hommes travaillant sur la ferme. Ils attendirent
debout que le maître et la maîtresse prennent place, chacun à un des bouts de
la table. Alors seulement, ils s’assirent.


D’un geste, Jules lui fit signe de se caser entre un gringalet qui
puait le crottin et un vieux d’au moins cinquante-cinq ans, tout sec et racorni
et dont la main tremblait en récupérant l’immonde chique coincée contre sa joue,
qu’elle déformait comme un abcès.


En bout de table, le maître découpa de larges tranches de pain dans
une miche grise et fit circuler les portions. Puis arriva une souillon – maigre
fille au regard éteint, au corsage creux et au fessier osseux – qui déposa
devant la patronne le chaudron plein de potée, mélange de lard, de choux, de
patates et de pain. Alors, tout comme le maître avait réparti le pain, la
maîtresse distribua la soupe.


Pierre-Édouard nota que nul ne touchait à son assiette ; il se
garda bien de plonger sa cuillère dans la sienne. Médusé, tant par le
cérémonial que par le silence, il attendit sans broncher que tous aient eu leur
ration.


Le maître, servi en dernier, choqua alors son assiette de la lame
de son couteau ; ce fut le signal, les hommes purent enfin manger. Peu de
discussions pendant cet étonnant repas, juste quelques murmures çà et là, quelques
grognements, quelques rots et le gargouillement de la soupe avalée avec une
gloutonnerie d’affamés.


— Eh !
le Polack ! lança soudain le patron, demain, t’auras ce jeune merle pour
creuser les fossés avec ton équipe. Il paraît qu’il sait travailler… Combien
que vous avez fait aujourd’hui ?


— Soixante-douze
pas, annonça l’homme avec un fort accent.


— Crédieu !
Vous avez rien foutu ! C’est douze de moins qu’hier. Vous croyez que la
soupe est gratuite ici ?


— Y’a
tout plein de cailloux…


— Dis,
tu vas m’apprendre à connaître mes terres ? Continue comme ça et tu
pourras te brosser pour ta gnôle du matin !


Pierre-Édouard apprit par la suite que le Polack ne réclamait que
dix sous par jour comme salaire. En contrepartie, il avait droit à une
bouteille d’eau-de-vie chaque matin et à deux litres le dimanche. Le maître y
trouvait son compte et aurait volontiers payé tout son personnel avec cette
monnaie-là. La gnôle ne lui coûtait rien. C’était un épouvantable vitriol qui
titrait 72°et que le Polack était le seul à pouvoir avaler sans grimace.


— Plus
de gnôle, plus de travail, et moi je fous mon camp ! grommela l’interpellé.


Le patron haussa les épaules et se tourna vers le maître-charretier.


— Et
ce fumier, combien de tombereaux ?


— Dix-neuf…


— Pouviez
pas arriver à vingt, non ? Enfin, ça va…


Il épongea son assiette avec un bout de pain, engouffra le morceau,
s’essuya les moustaches et referma sèchement son couteau. La lame claqua, le
repas était fini.


Depuis, Pierre-Édouard s’était habitué à ce rituel. Nul ne mangeait
avant le maître, nul ne mangeait après lui.


Ce soir-là, c’est encore tout étonné d’une telle rigueur qu’il
suivit les hommes jusqu’au dortoir. Ils entrèrent dans un bâtiment accolé aux
écuries ; une seule pièce, sombre, au plafond bas, aux murs noirs de
crasse. Çà et là, dans une invraisemblable pagaille, les hommes s’étaient
fabriqué leur coin, leur bauge. C’était un incroyable amoncellement de vieilles
caisses retournées pour servir de table, rafistolées en forme d’armoire, le
tout encerclant de vilains châlits de bois aux paillasses avachies et crevées.


Pierre-Édouard faillit partir en courant, rejoindre la grand-route
et marcher plein sud jusqu’à l’épuisement. Mais il se maîtrisa, il était moulu.
Aussi décida-t-il de passer la nuit à l’abri et de fuir dès le jour.


— Eh,
gars ! T’as un coin vide là-bas, contre la cloison, lui indiqua un homme. T’inquiète
pas si ça te cogne cette nuit dans les oreilles, l’étalon est juste de l’autre
côté et ça lui plaît bien d’envoyer des ruades dans les planches ! Tu
viens d’où ?


— De
la Corrèze. Du Limousin, quoi.


— Y’a
pas de boulot là-bas ?


— Pas
beaucoup, expliqua-t-il en tendant sa blague à tabac.


L’homme sembla étonné de cette générosité, hésita, puis se roula
une cigarette.


— C’est
quoi, ton nom ? Moi, c’est Moïse Coutôt. Je suis d’à côté de Lagery, en
Champagne, pas trop loin.


— Moi,
c’est Pierre-Édouard Vialhe.


— T’es
du métier ?


— Oui.


— Tu
verras, le Polack est pas mauvais chien. D’ailleurs, dès midi, l’est noir comme
une cheminée. Il décuite juste pour la soupe du soir.


— Et
les patrons ?


— Oh,
eux !… Bah ! sont comme tous les maîtres. Veulent du boulot, toujours
du boulot, mais pour ce qui est de sortir leurs sous… Enfin, c’est des maîtres,
quoi. Y se prennent pas pour du crottin, mais y’a plus méchants. Tu verras, c’est
pas mal ici.


— Ah
bon… Et Jules ?


— Tu
le connais déjà ?


— Pardi,
j’ai fait deux ans de caserne avec lui ! Et comme il m’avait dit que c’était
si bien ici.


— Ah
ouais ! Ben, Jules, l’est comme nous, y travaille tout pareil. Faut qu’il
abatte son boulot, lui aussi, comme tout le monde. Tu sais, la maîtresse, avec
elle faut pas compter manger la soupe si tu l’as pas gagnée. Y’a pas à dire, c’est
quelqu’un, cette femme !


— C’est
quand même pas elle qui commande ?


— De
Dieu, non ! Mais c’est elle qui a les sous, et puis la terre aussi ; faut
pas se tromper, le maître il est juste rentré là comme gendre, dans le temps. Enfin,
c’est ce qu’on m’a dit.


Pierre-Édouard haussa les épaules ; il s’en foutait
complètement de tous ces détails. À l’aube, il reprendrait la route.


Il était resté. Au matin, alors qu’il préparait déjà son baluchon, Moïse
était venu vers lui.


— Allez gars, dépêche-toi de venir boire la soupe, les autres
y sont déjà.


Comment lui expliquer qu’il allait partir, reprendre la route ?
L’autre comprendrait tout de suite qu’il baissait les bras comme un gamin ;
peut-être croirait-il aussi qu’il avait peur du travail et qu’il n’était, dans
le fond, qu’un de ces feignants de chemineaux qui couraient les routes, toujours
en quête d’un quignon, mais jamais de travail.


Et Jules penserait la même chose, Jules qui avait tout fait pour qu’on
l’embauche. D’ailleurs, fuir, partir, pour aller où ? À Saint-Libéral ?
Sa fierté le lui interdisait.


Non, s’en aller tout de suite était impossible. À la fin du mois, passe
encore, mais pas ce matin. De toute façon, il devait la soupe de la veille et
la nuit à l’abri, et il ne serait pas dit qu’un Vialhe aurait volé le gîte et
le couvert ! Il rejeta son baluchon et suivit son compagnon.


Et puis, peu à peu, il s’était habitué à cette vie. Habitué, aussi,
à ne rien trouver d’exceptionnel aux vingt-sept énormes percherons, aux
cinquante-deux vaches laitières, aux cent vingt-huit brebis et aux trente
truies qu’abritait la ferme.


Après avoir
récuré les fossés jusqu’à la fin de l’hiver – et il avait tout de suite
montré qu’il savait tenir un outil –, il s’était retrouvé, un matin de
printemps, avec les manchons d’une charrue entre les mains.


Il n’avait jamais labouré avec des chevaux, et la Dombalse qu’il allait
devoir guider était beaucoup plus grosse et lourde que la petite charrue de sa
jeunesse, celle avec laquelle il retournait jadis les terres des Vialhe.


— T’es ben sûr que tu sais labourer, au moins ? lui
demanda le maître-charretier lorsqu’ils arrivèrent à l’entrée du champ.


— Oui, assura-t-il.


Il se savait épié, jaugé par les hommes qui l’entouraient, onze
laboureurs bien alignés, chacun derrière son instrument, fouet roulé sous le
bras, qui attendaient le départ d’Octave, le maître-charretier. C’était à lui
que revenait la délicate ouverture du premier sillon, ce sillon guide dont la
parfaite rectitude et la bonne profondeur leur ouvrirait la voie.


Octave cracha un long jet de salive goudronneuse, noire de cette
chique qu’il ruminait à longueur de jour, se retourna vers la ferme, tapie
là-bas, très loin dans la brume matinale. Il scruta le chemin de terre qui
filait jusqu’à elle, s’assura que le patron ne venait pas vers eux de ses
grands pas silencieux.


— Alors comme ça, tu dis que tu sais labourer ? Eh ben, commence,
gars !…


C’était une farce qu’il réservait à tous les jeunes. Leur
effarement, leur panique même, puis le gâchis qu’ils faisaient sur les quelques
mètres qu’il leur laissait parcourir, lui permettaient tour à tour de crever de
rire, puis de pousser un grand coup de gueule à l’adresse du novice ; cela
lui donnait l’occasion d’affermir son autorité et de bien faire comprendre qu’il
n’usurpait point sa place de maître-charretier.


Pierre-Édouard devina tout de suite le piège, vit les regards sournois
de ses compagnons et leur hilarité mal contenue. Un coup d’œil à sa charrue lui
fit hausser les épaules.


— Ma parole, vous me prenez pour un con !


À son insu, un de ses voisins avait subrepticement dévissé au
maximum l’écrou d’ancrage. Telle qu’elle était, la charrue n’aurait gratté que
la surface en zigzaguant lamentablement.


Il régla l’engin, s’assura que nul autre farceur n’avait mis les
mains sur les harnais ou sur les chevaux. Alors seulement, il empoigna les
manchons, souleva l’arrière-train de la Dombalse, encouragea ses bêtes de la
voix et les guida tout en orientant le soc.


— Allez, lança-t-il, ahu ! mes beaux !


Il ancra vivement sa charrue et commença son premier sillon. Il sut
tout de suite qu’il le conduirait jusqu’au bout du champ, qu’il serait droit
comme une règle et parfaitement régulier.


C’était un régal de labourer une pareille terre ; une terre
fine, aérée, juste assez humide, et qui glissait en chantant sur le versoir. Lui,
il avait fait ses premières armes dans les terres du plateau, une bonne glèbe, mais
lourde, compacte, qui s’accrochait au sous-sol, se collait parfois contre l’oreille
d’acier qui la fouaillait, se pliait souvent mal, exténuait les bêtes et l’homme.


Mais ici, un délice, une joie ! Même les cailloux n’étaient pas
bien méchants ; ils crissaient un peu, puis s’effaçaient.


— Arrête ! entendit-il dans son dos.


— Va te faire foutre ! lança-t-il par-dessus son épaule.


— Crédieu, arrête je te dis ! Le maître arrive, je vais
me faire fâcher !


Et déjà Octave était à ses côtés.


— Passe-moi les manchons et va prendre la file. Va, va, tu as
le temps, y peut pas encore nous voir ! Tu comprends, s’excusa Octave, c’est
ma place ici et, s’il t’y trouve, il va croire qu’on passe notre temps à
rigoler !


Pierre-Édouard se retourna, vit les hommes qui, un à un, engageaient
leur charrue dans le champ. Il courut jusqu’à l’attelage vacant et le poussa
dans le labour.


Tout était en ordre lorsque le maître arriva. À compter de ce jour,
on respecta Pierre-Édouard. Non seulement il labourait comme un chef, mais, de
surcroît, il était bon camarade. Mieux valait ne pas penser à ce qui serait
advenu si le patron l’avait trouvé en train d’ouvrir le premier sillon ! Octave
pouvait y perdre sa place ; ce n’était pas pour qu’il joue au guignol et
gaspille son temps qu’il recevait le salaire considérable de cent sous par jour.
C’était pour qu’il fasse travailler les autres, sans faiblesse ni fantaisie, dix
heures par jour.


Pierre-Édouard jeta sa cigarette et sourit au Polack qui l’avait
enfin rejoint.


— Petit couillon, ça t’amuse de me laisser derrière ! lança
l’homme en essuyant son visage ruisselant de sueur. J’ai bien envie de casser
ta gueule. Quoi va dire le maître quand il saura que je suis plus premier, hein ?


— Il ne verra rien, et puis, du moment que le travail est fait !


— Oui, mais moi, pour quoi je passe avec tous ces feignants ?
demanda le Polack avec un coup de pouce en direction des hommes qui s’échinaient
derrière lui.


— Tu passes pour un bon Polack ! D’ailleurs, ils s’en
foutent, ils ne comprennent même pas ce que tu leur racontes ! Alors, cause
toujours !


Depuis quinze jours en effet, le maître avait embauché des
journaliers pour le démariage. Ils étaient arrivés par petits groupes, baragouinant
on ne savait trop quel jargon. Seul Pierre-Édouard parvenait à comprendre leur
langage. Il n’avait aucun mérite : le patois limousin avait beaucoup de
racines communes avec le catalan, le piémontais, l’italien et l’espagnol, avec
les langues de ces pays du soleil, mais aussi de la misère, d’où provenaient
tous ces pauvres bougres qui, de ferme en ferme, au hasard des saisons et des
travaux, louaient leurs bras pour une assiette de soupe et quelques piécettes. Bien
heureux encore lorsqu’ils en entendaient le son ! Quant à la soupe, on la
leur servait sous le hangar ; il n’était pas question d’ouvrir la maison à
ces étrangers.


— Dis leur, toi, de travailler plus fort, insista le Polack.


Il sortit une bouteille plate de sa poche arrière, jaugea la
hauteur du liquide restant puis enfourna le goulot dans sa bouche édentée.


— Dis-leur, quoi, merde ! répéta-t-il après avoir bu. T’en
veux une lichette ? offrit-il en tendant sa bouteille.


— T’es pas fou ! Garde-le ton poison.


— Alors, tu leur dis, quoi !


— Non, ça ne me gêne pas, moi, s’ils ne foutent rien ! Je
ne suis pas payé pour les faire travailler, et toi non plus d’ailleurs. Alors, ça
te dérange ?


— Ce soir, le maître va gueuler, beaucoup !


— Eh bien, qu’il gueule ! De toute façon, il gueule
toujours, cet âne, c’est son vice ! Tu veux que je te dise, ce gars, je ne
le comprends pas. Il est riche que c’en est pas permis, il a des terres à perte
de vue, des vaches, des brebis, tout, et il passe son temps à gueuler contre
tout et tout le monde ! À l’entendre, ça ne va jamais bien et il est
entouré d’une équipe de feignants, et même ce pauvre Jules a droit à des
avoinées, et des sévères ! Quel couillon, ce Jules ! Si j’étais à sa
place… Et la patronne, c’est tout pareil. Quand elle sert la soupe, on a
toujours l’impression qu’elle s’arrache les tripes à chaque louchée ! Miladiou,
c’est des vrais bestiaux, ces gens-là ! Et en plus, ils se prennent pour
des « monsieurs », jamais aimables, pas un sourire, rien. Des
bestiaux, je te dis ! Tu sais, Polack, chez nous, on n’est pas riches
comme ici, et pourtant on travaille aussi dur, on n’est pas riches, non, mais
quand même, on sait rigoler ! Tiens, par exemple, une fois au village…


— Voilà le maître ! chuchota le Polack.


— Et alors ? On peut encore parler, non ? grommela
Pierre-Édouard.


Mais il se tut et poursuivit silencieusement son travail.
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La nouvelle municipalité tint ses promesses. Il fallut moins d’un
mois à Jean Duroux pour obtenir de la compagnie le train supplémentaire que
réclamaient les marchands de bestiaux.


Du coup, les foires prirent une importance qu’elles n’avaient
jamais eue et les retombées financières des transactions réjouirent tous les
électeurs. Ce succès, dû à la judicieuse utilisation de la voie ferrée, fut
également l’œuvre de Léon, qui ne plaignit pas sa peine pour drainer le maximum
de ses confrères jusqu’au bourg.


Il appâta aussi quelques gros expéditeurs de Brive, Objat et Tulle,
spécialisés dans les veaux, en leur garantissant que les agriculteurs de
Saint-Libéral élevaient les meilleurs veaux blancs de toute la Corrèze.


Dans le même temps – et ce lui fut facile, puisqu’il faisait
toujours toutes les foires de la région –, il n’hésita pas à proclamer que
les possesseurs de beaux animaux avaient tout intérêt à venir les vendre à
Saint-Libéral, les cours qu’on y pratiquait étant, selon lui, les plus hauts du
département.


Bientôt, nul n’ignora plus, à quarante kilomètres à la ronde, que
la foire de Saint-Libéral était la meilleure, et de loin ! Aussi, deux
fois par mois, ce furent des centaines de veaux qui s’alignèrent sur le foirail.
De ces veaux limousins amoureusement élevés dans le coin le plus sombre de l’étable,
exclusivement nourris au lait – auquel les bons éleveurs mélangeaient
secrètement des œufs crus –, bichonnés, cajolés, culards jusqu’à la
difformité, dont le fin pelage blond-roux, dit « poil de lièvre », était
le garant de leur viande tendre, fondante, d’un rose très pâle tirant sur le
blanc.


La réputation de Saint-Libéral fut solidement assise en moins de
deux ans. Elle atteignit son apogée lorsque les machines vinrent s’ajouter au
bétail. Il y eut alors trois foires supplémentaires par an, dont une primée, au
cours de laquelle furent distribués non seulement des prix en espèce, mais
aussi ces magnifiques plaques bleues, rouges ou vertes qui faisaient l’orgueil et
la fierté des lauréats et conféraient aux étables qu’elles venaient décorer une
haute dignité.


À cette foire primée, qui se tint dorénavant le jour de la
Saint-Eutrope, patron de la paroisse, la municipalité décida d’adjoindre un
comice agricole qui draina vers Saint-Libéral une foule considérable de curieux,
d’exposants, de marchands ambulants. Même des romanichels, vanniers, saltimbanques,
montreurs d’ours et de singes, installèrent leurs roulottes à l’entrée du
village. Ils auraient sans doute bivouaqué là tout l’hiver, si le garde
champêtre, fort d’un arrêté municipal sans équivoque, ne les avait contraints à
reprendre la route dès la fête finie.


Cette fête au cours de laquelle le député lui-même daigna paraître.
Il est vrai qu’on était à huit mois des législatives – prévues pour la fin
avril 1914 – et qu’il lui parut avantageux de cautionner et de flatter une
municipalité si dynamique, une équipe si bien soudée, vivant modèle de la
démocratie et de la fraternelle union républicaine.


Toutes ces réalisations attisèrent la haine que Jean-Édouard
nourrissait à l’égard de Léon – ce moins que rien, cet illettré, que Jean
Duroux avait osé choisir comme adjoint ! Léon qui, en peu de temps, avait
réussi à réaliser sur le plan municipal tout ce que Jean-Édouard avait prévu si
les électeurs l’avaient placé, sinon premier de la liste – le châtelain
était vraiment trop fort –, du moins deuxième, troisième à la rigueur. C’est
lui, alors, qui aurait bénéficié de la reconnaissance de tous.


Au lieu de cela, c’était Léon qui, après avoir pillé ses plans et
ses projets, en récoltait tous les fruits et qui, fort de sa popularité, visait
maintenant la direction du syndicat. Ce syndicat que Jean-Édouard avait
ressuscité et qui, grâce à lui, et à lui seul, augmentait chaque année son
chiffre d’affaires.


Cela, nul ne pouvait le contester. Cette réussite, c’était la
sienne, et si elle n’éclipsait pas celles du châtelain, du moins se
hissait-elle à leur niveau et prouvait bien que son artisan n’était pas un
vieux bougre borné et buté, comme se plaisaient à le dire quelques jaloux.


À toutes ces humiliations, s’ajoutaient, pour Jean-Édouard, des
soucis familiaux. D’abord, la santé de sa mère. La pauvre femme qui allait sur
ses soixante-dix-neuf ans était devenue pire qu’une enfant. Non seulement elle
déparlait à longueur de jour, souillait son lit et ne savait même plus se
nourrir seule, mais, par périodes, s’entichait d’une idée fixe qu’elle
ressassait avec une obstination qui épuisait toute la famille. Elle voulait
voir Louise et ne sortait pas de là pendant des jours et des nuits. Il lui
arrivait, parfois à deux heures du matin, de l’appeler à tue-tête et de s’en
prendre à Berthe lorsqu’elle voulait la calmer. Impossible de jamais la laisser
seule à la maison, la malheureuse aurait été capable de mettre le feu.


Aussi occupait-elle tout le temps et toutes les journées de Berthe
qui, heureusement, la soignait sans rechigner – et sans un mot ; à
croire, d’ailleurs, qu’elle était devenue muette, celle-là !


Autre souci pour Jean-Édouard : Marguerite était en plein
retour d’âge, son caractère s’en ressentait et son humeur sautait comme un vent
d’avril. Parfois joyeuse et pleine d’allant, elle sombrait brusquement dans le
plus noir désespoir, lui reprochant alors l’absence de Louise, l’accusant d’être
méchant et sauvage au point de l’empêcher de connaître enfin leur petit-fils.


De là, elle prenait la défense de Pierre-Édouard, lui donnait
raison, approuvait son départ ; c’était odieux. Odieux et fatigant. D’autant
qu’il fallait subir tout cela sous le regard bovin d’Abel, le commis qu’il
employait depuis plus de deux ans.


Pas méchant, ce vieil homme – il avait presque soixante ans –
et relativement travailleur lorsqu’il était surveillé, mais sans idées ni
initiatives, bête au point de rester une heure devant un manche cassé sans
savoir s’il fallait ou non le changer. Et Abel poussait le crétinisme jusqu’à
raconter à tout le monde les folies de la grand-mère, les scènes de Marguerite
et les colères du patron…


Et comment aurait-il pu rester calme alors que tout se liguait pour
le rendre furieux ? Et d’abord ces cartes postales, toujours adressées à
Berthe, que ce morveux de Pierre-Édouard lui expédiait deux fois par an ; une
pour la nouvelle année, l’autre pour sa fête !


Jean-Édouard voyait dans ces messages une provocation scandaleuse. Les
mots – presque toujours les mêmes : « J’espère que tu vas bien, Louise
et Félix vont bien, moi, ça va très bien » – sonnaient pour lui comme
un défi, une insulte qu’il devait subir passivement puisque l’expéditeur ne
mettait jamais son adresse. Les cartes étaient postées de Meaux – qu’est-ce
qu’il foutait à Meaux, cet imbécile, alors qu’il y avait tant de travail à la
ferme ! – et même leurs images et leurs textes étaient choisis pour
le narguer.


Jean-Édouard voyait rouge lorsqu’il déchiffrait sur le papier glacé,
s’étalant au centre d’un cœur ou d’un bouquet de fleurs – qui avaient
sûrement sauté aux yeux du postier et du facteur, ces deux bavards –, les
lettres en arabesques dorées proclamant : « Je suis loin, mais je
pense à vous… »


— Ah, le petit salaud ! balbutiait-il, qu’il revienne un
jour et je lui ferai voir que, moi aussi, je pense à lui ! Il va prendre
une de ces étrillées !


Mais il était d’autant plus furieux qu’il savait bien, au fond de
lui, que son fils ne se laisserait plus jamais faire. Et puis, reviendrait-il ?


Il en doutait parfois et sombrait alors dans le découragement. Il
voyait venir la vieillesse et cette terrible fatigue dont elle s’habille ;
cette fatigue qui, déjà, et de plus en plus souvent, le rendait moins efficace,
moins vaillant. Et ce n’était pas cet abruti d’Abel qui pourrait mener la ferme
si, par malheur, il venait à tomber malade…


Depuis qu’il était passé charretier en titre, Pierre-Édouard ne
regrettait pas d’être resté à la ferme du Moureau. Il avait fini par s’habituer
au caractère taciturne de ses employeurs, à leur dureté, à leur avidité et à
leur total manque d’humour. Il avait même bien ri, en songeant qu’ils n’en
dormiraient pas de longtemps, lorsqu’ils avaient dû augmenter le salaire de
tous leurs ouvriers.


Il avait pourtant bien fallu qu’ils y passent lorsque, en juin 1912,
juste après les foins et à huit jours des moissons, plus des deux tiers des
hommes, lui compris, avaient fait leur valise et menacé de laisser le père et
la mère Ponthier se débrouiller tout seuls avec leurs quatre-vingts hectares de
céréales.


En cette période, les journaliers ne couraient pas les fermes, soit
qu’ils aient déjà été embauchés pour la saison, soit qu’ils aient suivi l’exemple
de beaucoup et fui vers la ville, ses emplois et ses salaires, dont on disait
qu’ils pouvaient atteindre les huit à dix francs par jour.


Pris au collet, attaqués dans ce qu’ils avaient de plus précieux –
leurs récoltes, donc leur argent –, les maîtres avaient cédé et la mère
Ponthier, verte de rage et d’humiliation, avait ouvert sa bourse et aligné les
pièces. Depuis, comme charretier, Pierre-Édouard gagnait 2,70 francs par
jour en été et 2,20 francs en hiver. C’était quand même autre chose que
les vingt sous de ses débuts.


Naturellement, la maîtresse avait aussitôt tenté de rogner sur la
nourriture ; la potée était devenue plus maigre, les tranches de pain
moins lourdes. Mais, sans doute avertie par la fille de ferme que dix-huit
hommes allaient partir, et sans prévenir cette fois, elle s’était empressée d’épaissir
son brouet, de le rendre plus consistant et, sinon fameux, du moins nourrissant.


Pierre-Édouard se demandait toujours si la souillon avait parlé par
goût du mouchardage ou dans la terreur de voir partir ses clients. Elle
grimpait au fenil pour quinze sous, avait les faveurs des trois quarts des
ouvriers et se faisait facilement ses vingt-cinq francs par mois, un beau
pécule.


Pierre-Édouard, lui, s’était toujours refusé à toucher ce sac d’os.
Les belles filles ne manquaient pas ailleurs, et gratuitement ! Le tout
était d’aller les chercher où elles se trouvaient…


Grâce à Moïse qui travaillait dans la région depuis dix ans, Pierre-Édouard
avait prospecté la contrée à plus de trente kilomètres à la ronde et meublait
ses samedis soir et ses dimanches avec les petits bals d’Yverny, de Puisieux, de
Nantouillet ou de Villeroy.


Une fois même, Moïse et lui s’étaient aventurés jusqu’à Sevran. Mais
il y avait là-bas trop de citadins, trop d’ouvriers, trop de porteurs de
rouflaquettes pour que les danseuses daignent se tourner vers les deux
malheureux paysans qu’ils étaient.


Un autre jour, ils avaient poussé jusqu’à Coulommiers où, très vite,
les jeunes coqs du secteur avaient pris ombrage de leur succès auprès des
filles, de leur façon de conduire la polka ou la scottish, et surtout des
réflexions de Moïse qui, inexplicablement, cultivait une implacable haine contre
les Briards. Avec une mauvaise foi sans limite, il les tenait responsables de
toutes les misères de sa chienne de vie et Pierre-Édouard l’avait même entendu
traiter une jument percheronne un peu vicieuse de : « Foutue pute de
garce de Briarde ! »


— Tous des sournois, assurait-il, pas un pour relever l’autre,
et fiers comme des ministres avec ça ! De Dieu, c’est pas comme les gars
de chez nous ! D’ailleurs, chez nous, on a le pinard, alors qu’eux, c’est
tout juste bon à faire du fromage !


Pierre-Édouard se gardait bien de demander à Moïse le Champenois ce
qui l’avait poussé à s’expatrier dans le fief ennemi. Mais ce soir-là, assailli
par une douzaine de Columériens, il avait bien dû prendre parti et cogner
sévèrement pour se dégager.


— Je te l’ai bien dit que c’étaient tous des voyous et des
fils de coches ! T’as vu ces saligauds ! À vingt contre un ! Des
voyous, des sournois ! Et leurs filles, c’est jamais rien que des
betteraves creuses, d’ailleurs elles puent tout pareil ! avait beuglé
Moïse dès qu’ils avaient pu semer leurs poursuivants.


Il avait le nez comme une tomate et reniflait autant qu’un cheval
morveux. Quant à Pierre-Édouard, il abondait, pour une fois, dans le sens de
son compagnon ; son œil gauche qui prenait des proportions désastreuses ne
l’incitait pas à l’impartialité. Ils avaient grimpé sur la bicyclette et repris
la route de la ferme.


Moïse possédait en effet un vieux vélo, un engin robuste sur lequel
il avait bricolé un porte-bagages où se hissait Pierre-Édouard lorsqu’ils
partaient en expédition. Au retour, c’était toujours lui qui conduisait, car
Moïse tenait mal le vin, encore moins la gnôle, et ne résistait pas au mélange.
Il s’installait donc à grand-peine à l’arrière, ses sabots traînant par terre, et
se cramponnait d’instinct à la ceinture du conducteur. Malgré cela, il chutait
souvent lourdement, se recroquevillait aussitôt et poursuivait son sommeil. Sans
les coups de pied dans les côtes que lui expédiait Pierre-Édouard, et sans son
aide, nul doute qu’il aurait fini ses nuits dans le fossé.


Pendant sa première année à la ferme, Pierre-Édouard était
également sorti avec Jules. Mais depuis que celui-ci fréquentait une fille d’Yverny –
une grande lascarde, roulée comme une poulinière, dont le père exploitait 158 hectares –,
il ne fallait plus compter sur lui.


D’ailleurs, Pierre-Édouard n’avait jamais retrouvé chez son
camarade le Jules qu’il avait connu à Besançon, ce joyeux luron qui n’était
jamais le dernier à chahuter, à payer un verre, à passer sous la lanterne rouge
de chez Fifine en braillant toujours la même phrase, complètement usée, mais qu’il
trouvait pleine de sel : « Nous les artilleurs, on en a marre des
cu-lasses, on veut des culs pas las ! »


Oui, ce Jules-là était resté dans quelque bistrot de Besançon ;
il n’avait rien de commun avec le fils Ponthier. Non qu’il fût devenu méchant
ou rapporteur, loin de là. Il travaillait comme les ouvriers et n’avait jamais
parlé à son père des deux ou trois spécialistes du tir au flanc. Simplement, une
fois revenu sous la coupe paternelle – et maternelle –, il s’était
éteint.


De plus, il n’avait jamais compris que Pierre-Édouard soit venu
travailler à la ferme, qu’il ait accepté de se tuer à la tâche pour un salaire
de misère.


— Mais, vingt-dieux, pourquoi tu restes ? s’exclamait-il
souvent. Moi, si j’étais à ta place, avec le certificat d’études, et ben !…


— Eh ben, quoi ?


— Je serais… Tiens, à Paris ! Tu pourrais rentrer dans l’administration !
Ou alors, j’aurais rempilé, tu pourrais être au moins adjudant, et peut-être
même juteux-chef !


— T’es pas malade, non ? Et puis, qu’est-ce que j’y
ferais dans ton administration ou dans l’armée ?


— Ben rien, justement ! Et en plus tu gagnerais des sous
au moins, et à rien foutre encore !


— Des sous, des sous, tu me fatigues avec tes sous ! Moi,
ce que je veux, c’est ma terre.


— Ta terre ? Peut-être bien qu’elle a foutu le camp
depuis que t’es parti, peut-être que ton père a tout vendu…


— T’inquiète pas pour ça, je veille…


En effet, grâce à Léon, il avait trois fois par an une longue
lettre bourrée de détails, de renseignements, d’anecdotes. Il savait tout sur
la vie de Saint-Libéral et de la ferme, sur l’état de ses terres, leurs
cultures, leurs rendements. Léon lui donnait même des nouvelles du cheptel :
« Ton père a vendu votre Rousselle, elle était vieille, au moins dix-huit
ans ; je crois qu’il en a quand même tiré 215 francs, c’est beau, moi
je l’aurais pas prise à ce prix, c’est Fleyssac d’Objat qui la lui a embarquée. »
Ou encore : « Les prunes sont belles, ton père en fera au moins deux tonnes,
d’après ce que j’ai pu voir depuis le chemin… » Enfin : « Berthe
va bien, mais elle n’est pas bien joyeuse, faudrait qu’elle aille un peu au bal,
mais ça… »


Pierre-Édouard avait été agréablement surpris à la lecture de la
première lettre. Après avoir expédié la sienne, un scrupule lui était venu –
un remords même – à la pensée que Léon, qui savait à peine écrire, souffrirait
comme un damné pour composer sa réponse, si toutefois il le faisait. Au lieu du
laborieux pensum attendu, il avait reçu une lettre bien tournée, sans faute d’orthographe,
en bon français, au graphisme un peu enfantin, certes, mais bien délié, parfaitement
lisible, avec de belles majuscules et une ponctuation bien venue. Il en avait
déduit que Léon s’était mis à l’écriture sur le tard, comme il s’était mis au
calcul, pour son métier.


Ainsi, et malgré la distance qui le séparait du bourg, était-il
tout proche de Saint-Libéral, de ses terres, de ses bêtes. Si besoin était, il
pouvait partir sur l’heure, rentrer chez lui et se mettre aussitôt au travail. Il
savait exactement en quoi étaient emblavées les terres et connaissait
parfaitement le nombre de vaches, de brebis et de porcs. Mais il attendait, certain
qu’il était encore trop tôt pour revenir et vivre d’égal à égal avec son père.


Grâce à cette correspondance régulière, Pierre-Édouard prenait son
mal en patience. D’ailleurs, pour terrible que fût parfois son travail, sa
fatigue et son découragement, force lui était de reconnaître qu’il découvrait
et s’initiait à une toute autre agriculture que celle de sa jeunesse.


Les patrons étaient des gens durs et avides, mais le maître savait
cultiver sa terre, la soigner, l’engraisser. Ses assolements étaient judicieux,
ses fumures généreuses ; quant à ses épandages d’engrais, ils n’avaient
rien de commun avec ceux qui avaient fait la renommée de Jean-Édouard Vialhe.


À Saint-Libéral, son père employait presque exclusivement des
phosphates, et en petite quantité, car ils étaient chers. Parfois aussi, mais
avec beaucoup de parcimonie et de prudence, du guano du Pérou.


Ici, le père Ponthier faisait épandre non seulement des phosphates,
mais aussi de la potasse et du sulfate d’ammoniaque, sans plaindre les doses. Comme,
de surcroît, il employait chaque année des semences de blés sélectionnés, principalement
du « bon fermier » et du « hâtif inversable », qu’il
faisait directement venir de chez Vilmorin (à Saint-Libéral tout le monde
semait en puisant dans la récolte précédente), ses semis étaient
merveilleusement réguliers, peu sujets aux maladies comme la rouille ou le
charbon, et fournissaient les plus beaux et les plus hauts rendements que
Pierre-Édouard ait jamais vus. Et lui qui avait été si fier lorsque son père
avait récolté douze quintaux à l’hectare – chiffre énorme pour la Corrèze –,
était resté presque sans voix en constatant que le maître, lui, en récoltait
vingt-trois. De quoi faire pleurer de honte tous les agriculteurs de
Saint-Libéral !


Quant à ses vaches, de plantureuses normandes, elles étaient de
loin beaucoup plus grosses et charpentées que les quelques laitières de
Saint-Libéral et produisaient aisément huit à dix litres de lait de plus par
jour. Il est vrai qu’elles avaient leur crèche pleine de betteraves, de luzerne,
de farine d’orge à la mélasse.


Même pour les porcs, la comparaison n’était pas en faveur de ceux
élevés par son père. Certes, les porcs limousins, largement tachés de noir, étaient
peu exigeants quant à la nourriture ; ils acceptaient de bon cœur les
pommes de terre et les raves cuites, le blé noir, les châtaignes et même les
glands et donnaient une viande bien meilleure que celle des craonnais
engraissés au lait écrémé et à la farine d’orge par la patronne. Mais quelle
différence de conformation, de croissance et de poids ! Ici, en quinze
mois à peine, les lards frisaient les 200 kilos, alors qu’à Saint-Libéral,
ils n’atteignaient pas les 150 kilos à âge égal. Et que demandaient les
bouchers, sinon des bêtes de poids ! Aussi Pierre-Édouard rêvait-il d’un
croisement craonnais-limousin alliant la saveur de l’un au rendement de l’autre,
et il ne désespérait pas de pouvoir tenter un jour cette expérience.


De même, les trois grosses charrues réversibles, dites « brabant
double », que le patron avait achetées pour les labours de 1912, étaient
de merveilleuses mécaniques, d’un maniement si aisé qu’un gamin de douze ans, un
peu costaud, aurait pu les conduire. Il n’avait pas encore eu cet honneur ;
seuls Octave et les deux plus anciens charretiers bénéficiaient de ce privilège.
Quant aux autres laboureurs, ils devaient se contenter des vieilles Dombalse et
en cramponner solidement les manchons, pendant que ce veinard d’Octave et ses
deux compagnons marchaient presque les mains dans les poches à côté de leur
engin tout neuf.


Et ce n’étaient pas les seuls outils devant lesquels il s’extasiait.
Outre les faucheuses mécaniques, qu’il connaissait, il avait découvert le gros
râteau faneur qui, en un rien de temps, retournait les andains de foin, les
éparpillait délicatement, les offrait au soleil et faisait le travail de dix
hommes.


Quant à la moissonneuse-lieuse – il en avait vu fonctionner
une dans la ferme voisine –, le patron prévoyait son acquisition pour les
moissons de 14. Il s’en était vanté, parlant même du prix – 885 francs –,
assurant surtout que, grâce à cette machine, on ne lui ferait plus jamais le
coup du chantage au départ à la veille des moissons…


— Ce jour-là, mes salauds, faudra pas vous priver de passer la
porte, et même je vous aiderai ! Parce que les augmentations, ben, vous
pourrez toujours les attendre !


Méchante phrase qui n’empêchait pas Pierre-Édouard de rêver au jour
où, lui aussi, mais chez lui, moissonnerait avec un aussi bel outil.


En attendant, il ne perdait pas une miette de tout ce qu’il
observait. Il développait ses connaissances, les engrangeait, les peaufinait. Un
jour, elles lui serviraient.


Léonie Vialhe s’éteignit paisiblement à l’âge de soixante-dix-neuf
ans, le mardi 28 avril 1914. Étant donné l’état végétatif dans lequel elle
s’était engourdie depuis des années, les soins constants qu’elle réclamait, sa
mort fut accueillie comme une libération par Marguerite et par Berthe. En
revanche, et pour soulagé qu’il fût, lui aussi, Jean-Édouard fut marqué par la
disparition de l’ultime lien qui le rattachait encore à sa jeunesse. Dorénavant,
qu’il le veuille ou non, il était le plus âgé de la famille, il devenait l’ancêtre,
celui qui, en bonne logique, serait le prochain à partir…


Vivante, sa mère avait été pour lui comme un gage de sécurité, une
assurance, irrationnelle bien sûr, mais quand même solide ; un rempart
contre sa propre vieillesse. Ses cinquante-quatre ans lui semblaient légers
tant qu’il pouvait les comparer aux soixante-dix-neuf ans de sa mère. Elle
partie, il les trouva soudain plus lourds. Et le fait de savoir que vingt-cinq
ans le séparaient de sa mère n’était pas un réconfort. C’était si vite passé, un
quart de siècle, si vite rempli ! Vingt-cinq ans, c’était son mariage avec
Marguerite, c’était hier… Et puisque les années vécues avaient coulé si
rapidement, ne devait-il pas s’attendre à voir s’accélérer le cours des années
à venir ?


Il lui fallut plus de quinze jours pour surmonter son abattement. Il
se raisonna. Certes, il n’était plus tout jeune, mais il était encore solide, malgré
les douleurs qui lui fouaillaient les reins et le dos pendant les gros travaux,
malgré sa perpétuelle fatigue, malgré sa moustache et ses cheveux presque
blancs.


Le printemps, qui explosait de toutes parts, le fouetta.


L’hiver était vraiment fini, l’herbe croissait à vue d’œil. Aussi, Jean-Édouard
décida-t-il de sortir enfin ses vaches. Elles étaient confinées à l’étable
depuis novembre et, bien que nourries à satiété, aspiraient maintenant au
soleil, à la verdure. Déjà, depuis plusieurs jours, elles meuglaient en tendant
le mufle vers la porte, boudaient le foin ; et il avait besoin de toute sa
vigilance et de l’aide de Marguerite et d’Abel pour qu’elles ne filent point au
pré lorsqu’il les détachait matin et soir pour les faire boire.


Aussi, au 16 mai, décida-t-il de leur rendre la liberté, de
les conduire au pacage le mieux exposé, le plus précoce, celui des
Combes-Nègres. Il lâcha ses dix bêtes, les poussa dans la cour et ouvrit le
portail.


Ce fut la ruée, l’allégresse ! Les vaches, meuglant de plaisir,
s’élancèrent dans une charge effrénée, une course joyeuse, pleine de sauts, de
virevoltes, de ruades. Elles sortirent du bourg, s’arrêtèrent enfin, se
reniflèrent longuement, attentivement, refirent connaissance, testèrent leur
force par quelques brefs croisements de cornes, que le chien, les mordant au talon,
faisait aussitôt cesser.


Mais en arrivant aux Combes-Nègres, un sévère règlement de compte
opposa la Jolie – une grosse limousine de dix ans – à une génisse
pleine de fougue, une bête superbe, grasse, lourde, fermement plantée et qui, avant
un mois, réclamerait le taureau.


Jean-Édouard vit la bataille, expédia son chien et courut à son
tour pour séparer les adversaires.


Rien n’y fit, ni les coups de croc du vieux Miro, ni la volée de
trique ni les jurons. Les combattantes, solidement engagées dans un front à
front plein de beuglements, s’arc-boutèrent, mettant toute leur énergie dans la
lutte, se repoussant, regagnant le terrain perdu.


Soudain, la génisse, moins rompue à la bataille, perdit pied, prêta
le flanc aux cornes blondes de sa rivale, dérapa. La Jolie lui plaça alors une
violente estocade sous le ventre qui la projeta jusqu’au bord du ravin. Le
talus s’effondra sous son poids, elle tomba trois mètres plus bas. D’en haut, Jean-Édouard
entendit nettement le craquement lorsqu’elle se fractura le tibia droit…


Il dégringola aussitôt dans les éboulis, s’approcha de la bête, jura
en voyant l’énorme boursouflure qui tendait le cuir de la cuisse.


— Miladiou de miladiou, c’est réussi ! Ah, c’est réussi !


Il regrimpa sur le chemin, poussa les autres vaches dans le pacage
et partit en courant vers le village.


— Et tu dis qu’il ne reviendra pas avant ce soir ? maugréa
Jean-Édouard.


— Ben, oui, père Vialhe. Mais si vous voulez, je peux vous
aider moi !


— Petit couillon, grommela-t-il à l’adresse du jeune commis de
la boucherie, tu te couperais en deux avec un couteau sans lame et tu voudrais
abattre une bête ! Mais où il est, ton patron ?


— À Brive, il est de noce aujourd’hui, et c’est moi qui tiens
la boutique.


— Eh ben, avec toi il est outillé ! lança Jean-Édouard en
sortant.


Il faillit aller jusqu’à la poste pour prévenir le boucher d’Ayen. Grâce
au téléphone – récente installation et orgueil de Jean Duroux –, il
pouvait appeler la poste d’Ayen et confier à l’opératrice le soin d’alerter le
boucher. Mais serait-il disposé à venir et, si oui, quand ?


Or la bête accidentée devait être abattue sur l’heure. Chaque
instant qui passait réduisait les chances de pouvoir en tirer quelque argent, car,
si par malheur la douleur et le choc la rendaient fiévreuse, seul l’équarrisseur
y trouverait son content… Il fallait l’abattre tout de suite.


Dans sa vie, Jean-Édouard avait déjà sacrifié un grand nombre de
cochons. Il n’aimait pas cela, mais le faisait de main de maître. Exécuter une
vache, c’était autre chose, ça ne s’improvisait pas, il fallait la technique. Qui,
au bourg, mis à part ce crétin de boucher absent, était capable de mener à bien
une telle opération, assommer, saigner, puis dépouiller et enfin partager la
carcasse, et tout cela au fond d’un ravin ? Personne, sauf Léon, cela
faisait presque partie de son métier et depuis qu’il remuait des bêtes, il y
avait de fortes chances pour qu’il se soit déjà trouvé dans l’obligation d’en
achever. Mais être contraint de faire appel à lui !


Pourtant, Jean-Édouard, la rage au cœur, partit en courant, enfila
la ruelle qui conduisait chez Léon. Il atteignit la maison, frappa et observa
la bâtisse. Elle était toute neuve, grande et bien construite. Rien à voir avec
la masure qui avait abrité la jeunesse du marchand de bestiaux. Vraiment ces
gars-là faisaient vite fortune ! « Et avec nos sous… », pensa-t-il
en cognant contre l’huis de chêne massif.


— Fatiguez pas, je suis là, annonça Léon en sortant de l’étable.
Qu’est-ce qui vous amène ?


— Un accident. J’ai une génisse qui vient de se casser une
cuisse.


— Et alors ? Moi, je les achète en bon état…


— Je le sais, miladiou ! Mais il faut l’abattre et le
boucher est parti pour toute la journée !


— Ça, c’est ennuyeux, mais je vois pas ce que je peux y faire.


— Ah, bon Dieu ! fais pas l’âne, hein ! Faut que tu
m’aides. Toi, tu sais abattre. Allez, prends tes outils et viens vite. On ne va
pas laisser souffrir cette bête ! J’ai dit à Abel de prévenir les voisins,
on sera plusieurs, on t’aidera…


— C’est pas mon travail, et je vois pas bien pourquoi je vous
rendrais service, sauf peut-être pour vous remercier de m’avoir pris le pré du
moulin…


— Bon sang ! Tu ne vas pas reparler de cette vieille
histoire, non ?


— Et pourquoi pas ?


Jean-Édouard faillit s’emporter, mais comprit juste à temps qu’une
parole de trop signifierait la perte totale de sa génisse.


— Bon, d’accord, j’ai été un peu fort avec toi, c’est dit. Oublions
ça.


— Vingt-dioux ! Vous vous pardonnez vite, vous ! ricana
Léon en roulant lentement une cigarette. Eh ! lança-t-il en direction de l’étable
où travaillait un de ses commis, prépare le cheval, un câble, la grosse poulie
et aussi le jeu de couteaux, demande-le à ma mère… Il va nous suivre, expliqua-t-il.
Alors, où elle est, cette bête ?


Elle n’avait pas bougé. Autour d’elle, Abel, Jeantout, Gaston, mais
aussi, assise contre sa tête et l’apaisant à force de caresses et de paroles, Marguerite,
qui pleurait sans bruit.


— Alors, comment on fait ? demanda Jean-Édouard.


— Pas si vite, pas si vite, recommanda Léon en palpant la bête
d’une main experte… Pas belle, cette cuisse, ça va faire perdre plusieurs kilos…
Et puis elle est pas grasse. Pas maigre, non, mais il faut bien tout… Voyez
vous-même, elle va pas faire un gros rendement… Et puis elle manque de filets… Combien
vous en voulez ?


— Bon Dieu, est-ce que je sais, moi ! Je pensais que…


— Oui, oui, coupa Léon, que j’allais l’abattre, que vous me
donneriez la pièce et peut-être un bon morceau d’aloyau et que vous vendriez
tout le reste au boucher ! Mais ça marche pas. Voilà ce qu’on va faire :
j’achète, j’abats et je me débrouille. Autrement, bonsoir messieurs ! Alors,
ce prix ?


— C’est pas la coutume ! essaya Jean-Édouard qui se
sentit encouragé par les murmures affirmatifs de ses voisins.


— La coutume, je m’en fous ! Moi, c’est pas mon métier d’abattre,
et si vous êtes pas content, père Vialhe, je m’en vais ! assura Léon en
souriant.


Il le tenait enfin au bout de sa ligne et il n’était pas prêt à le
lâcher ! Depuis le temps qu’il attendait ce jour…


— Bon, soupira enfin Jean-Édouard, 450 francs, voilà ce
que j’en veux !


— Ah bon, fallait le dire tout de suite qu’on venait là pour
rigoler ! s’exclama Léon en gravissant le talus. Allez, portez-vous bien, tous !


— Dis ton chiffre ! hurla Jean-Édouard.


Léon s’arrêta à mi-pente, haussa les épaules, prit un air
franchement dégoûté.


— Qu’est-ce que vous voulez que je vous dise… Vrai, elle est
pas grasse et puis, si ça se trouve, elle est déjà fiévreuse…


Il revint vers la bête, souleva sa paupière :


— Té, regardez cet œil, ça sent la fièvre, je vous dis ! Mais
dame, plus on attendra… Allez, et c’est bien pour vous rendre service, je vous
en donne… Voyons, qu’est-ce qu’elle pèse, pas lourd, hein ? Allez, disons
dix-huit pistoles ! lâcha-t-il en employant instinctivement une antique
mesure monétaire propre aux marchands de bestiaux. Soixante écus, si vous
préférez…


— Bon Dieu ! s’étouffa Jean-Édouard dont les mains se
mirent à trembler, 180 francs pour cette bête ! Tu veux que je t’assomme !
Voyou, ça t’a pas suffi de faire campagne contre moi pour la mairie ! Il
faut encore que tu me voles !


— Allons, allons, père Vialhe, à votre âge, c’est pas bon les
colères ! Je vous avais dit que je me souviendrais du pré du moulin… Voyez,
aujourd’hui, on a changé de côté. C’est moi qui décide. Allez, topez-là pour
180 francs ! Moi j’ai pas que ça à faire. C’est dit, dix-huit
pistoles ?


— Fumier ! Elle vaut 450 francs ! s’entêta
Jean-Édouard.


— Peut-être qu’elle les valait tout à l’heure, avant de tomber,
mais maintenant… Je me demande même si dix-huit pistoles… C’est presque un
cadeau que je vous fais… Mais sûr que si on attend un peu elle tombera à quinze…
ou à douze…


Jean-Édouard regarda ses voisins qui, gênés, s’étaient éloignés. Ils
ne voulaient pas prendre parti. Bien sûr, Léon abusait sans vergogne de la
situation, mais tous se souvenaient du pré du moulin… À cette époque aussi, Jean-Édouard
avait mal agi. Alors…


— Donne les sous, dit-il enfin.


Il compta ses 180 francs, les empocha.


— Achève-là, ordonna-t-il en entraînant Marguerite et en l’aidant
à grimper le remblai.


Ils n’avaient pas encore atteint le chemin lorsque le bruit sourd
du merlin brisant le crâne les fit sursauter.
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Pierre-Édouard décacheta en tremblant le petit bleu que venait de
lui remettre le facteur. Celui-ci était venu à sa rencontre, alors qu’il
rentrait du champ de blé où il avait ouvert, à la faux, le passage pour la
lieuse flambant neuve du père Ponthier.


— Tenez, fit-il en lui donnant une pièce, je peux pas vous
offrir à boire, ma fillette est vide…


— T’excuse pas, gars, assura le facteur en s’épongeant le
front, je sais ce que c’est. C’est pas bon ?


— Quoi ?


— Le télégramme…


— Non.


— C’est bien rare que ça soit bon…


Pierre-Édouard le salua et piqua à travers champs en direction de
la ferme. Peu avant de l’atteindre, il relut le message :


« Félix au plus mal, viens. Louise. »


Il regarda la date : 15 juillet. L’appel était parti le
matin même, et peut-être que depuis… Il alla droit au dortoir, serra ses
quelques affaires dans un vieux sac et marcha vers la maison des maîtres.


— Qu’est-ce que tu veux ? Et où vas-tu avec ton sac ?
l’’interpella le patron depuis le hangar où il travaillait.


— Je pars, annonça-t-il en avançant vers lui.


— Comment, tu pars ? En pleine moisson ! Parole, t’as
pas dessoûlé depuis hier ! Ou alors, c’est’y que tu voudrais me refaire le
coup d’y a deux ans ? Alors là, crédieu, tu peux courir !


Pierre-Édouard haussa les épaules.


— Faut que je parte, ma sœur m’appelle…


— Ah, ouais ? Alors comme ça, elle claque des doigts et
tu y vas ? Et les moissons, tu y penses ?


— Ta gueule ! gronda Pierre-Édouard en avançant d’un pas,
tes moissons tu peux te torcher avec ! Je m’en vais, payez-moi mes quinze
jours !


— Écoute, petit salaud, puisque tu le prends comme ça, on va
te payer, ouais, mais t’avise pas de revenir. Jamais ! Si tu essaies, parole,
t’auras les chiens au cul !


— Portez pas peine, ça risque pas ! J’en ai mon aise de
travailler pour vous et de me crever dans vos putains de champs ! C’est
pas tout de suite que vous m’y reverrez ! Allez, donnez-moi mes sous et je
m’en vais.


— Va voir la maîtresse, et va au diable !


— Ça revient au même ! lança Pierre-Édouard en s’éloignant.


La patronne lui compta minutieusement son argent et poussa les
pièces vers lui.


— Vrai, grinça-t-elle, quand je pense qu’on t’a pris pour
faire plaisir à Jules ! Et tu pars au moment des moissons, c’est pas des
agissements bien honnêtes, ça !


— Parlez pas d’honnêteté, il va vous tomber un œil !


Il plaça sa paie dans son porte-monnaie et s’en alla.


En sortant de la cour, il aperçut, au loin, ses camarades qui
confectionnaient une énorme meule d’orge ; il les salua du bras et prit la
route.


— Si c’est pour de l’embauche, c’est point au château qu’y
faut venir quémander, c’est à la ferme, mon fieu, là-bas, derrière les arbres, prévint
le jardinier en le dévisageant.


— Non, c’est pas pour ça, je viens voir ma sœur, Louise, Louise
Flaviens, elle travaille ici, au château, expliqua Pierre-Édouard.


Il avait voyagé toute la nuit, changé trois fois de train et loué, pour
finir sa route, les services d’un brave homme possesseur d’un tilbury.


— Ah ben, ouais, gars, je me disais quasiment… C’est ben vrai
qu’elle te ressemble. Dis, tu sais au moins que son chti est quasi rendu ?


— Vous savez quelque chose ? C’est pour ça que je viens, demanda
Pierre-Édouard.


— Le médecin est passé ce matin, y vient tous les jours, mais,
dame, y m’a rien raconté.


— Mais vous le sauriez si… Enfin si…


— Si le chti’gars était passé ? Sûr, ma femme me l’aurait
bien dit quand même !


Pierre-Édouard respira mieux.


— Où loge ma sœur ?


— Là-haut, dans les combles, indiqua l’homme en tendant le
bras vers les toits. Tu passes par la porte des domestiques, tout de suite à
droite quand tu seras dans la cour, sous la première tour. Tu grimpes et tu
trouves les chambres des communs.


Pierre-Édouard remercia et marcha vers le château de la
Cannepetière, une énorme bâtisse dont tout un côté était cerné de douves, tandis
que les autres étaient assis au cœur d’un jardin à la française, aux
merveilleux massifs de rosiers et aux allées de marronniers où crânaient
quelques paons.


Il perçut la toux avant même d’avoir atteint le dernier étage ;
une toux rauque, épouvantable, qui semblait engloutir toute la respiration et s’achevait
en un couinement poussif, douloureux comme l’ultime râle d’un coq égorgé au
paroxysme de son chant.


Il grimpa en courant les dernières marches, se précipita vers la
pièce d’où sortait maintenant un souffle haletant, brûlant, plein de
borborygmes caverneux. Il entra sans frapper.


— Si, si, je t’assure, ça va beaucoup mieux, lui expliqua
Louise peu après, mais hier matin j’ai cru que… Alors je t’ai appelé. C’est
bête, je me suis affolée.


— Tu as bien fait, dit-il en caressant le front moite de l’enfant.


Il lui sourit, lui parla doucement, gauchement, tout ému de
retrouver en Félix, non le bébé qu’il avait connu, mais un petit homme, au nez
en trompette, aux yeux vifs, aux cheveux blonds tout bouclés. Et qui parlait, qui
voulait savoir, qui le dévorait du regard, fou de joie de le connaître enfin.


— Mais qu’est-ce qu’il a ?… Dis, qu’est-ce que tu as ?
demanda-t-il à l’enfant.


— La coqueluche, articula faiblement le petit malade. C’est là,
ça me brûle, expliqua-t-il en se touchant la poitrine et la gorge.


— Oui, mais ça va mieux, le docteur me l’a dit tout à l’heure.
Bientôt tu seras guéri, assura Louise, et comme ça, tu auras vu ton parrain.


L’enfant sourit, mais fut aussitôt repris par une longue quinte, terrible,
éreintante, qui le laissa pantelant, à bout de souffle.


— Bon Dieu, quelle saloperie ! dit Pierre-Édouard. Qu’est-ce
que tu lui donnes ?


— Le docteur a laissé des médicaments, du sirop ; et moi,
je lui fais de la tisane, tu te souviens, celle que nous donnait mémé pour
chasser les rhumes, de l’althæa des coquelicots, de la mauve et du miel.


Il renchérit :


— Et on avait aussi des cataplasmes à la moutarde !


— Je lui en fais.


— Et ça pique…, murmura l’enfant.


— Oui, mais ça guérit aussi, assura Pierre-Édouard. Plus ça
pique, plus ça guérit ! Et toi, comment ça va ? demanda-t-il à sa
sœur.


Elle avait changé en trois ans, repris des kilos et une bonne mine.
Certes, elle semblait lasse, fatiguée par ses nuits de veille et d’inquiétude ;
malgré cela, elle était en bien meilleure forme que lors de leur dernière
rencontre.


Ils parlèrent longuement. Il lui donna tous les détails que lui
transmettait fidèlement Léon, lui nomma les voisins et les cousins venus pour l’enterrement
de leur grand-mère, parla de tout avec une précision qui aurait pu faire croire
qu’il arrivait tout droit de Saint-Libéral. Enfin, il raconta son départ de la
ferme du Moureau.


— C’est ma faute, se lamenta-t-elle, je t’ai fait perdre ta
place.


— C’est pas une grosse perte ! Maintenant que j’en suis
parti, je me demande comment j’ai pu y rester aussi longtemps. Trois ans et
demi, tu te rends compte !


— Et pourquoi tu ne reviens pas chez nous, maintenant ? Peut-être
que le père…


— Non, il n’a pas changé, Léon me l’aurait dit. Et puis, à ce
compte, pourquoi ne rentres-tu pas, toi ?


— Oh, moi !… Moi, c’est différent. Tu vois, maintenant, ça
ne me manque plus. Ici, je suis bien habituée, les maîtres sont gentils. Et
puis, je suis bien logée, bien nourrie, bien payée. Pense, on me donne
maintenant trente francs par mois, c’est bien, tu sais ! Surtout qu’en
plus je peux garder le petit avec moi. Et puis… Elle hésita, rougit sous le
regard interrogatif de son frère. Oui, reprit-elle, j’allais te l’écrire
lorsque Félix est tombé malade, je vais me remarier…


— Oh merde, alors !… souffla-t-il.


Il n’avait jamais imaginé que sa sœur pût tirer un tel trait sur
Octave, qu’elle pût avoir envie de refaire sa vie. Une onde de colère le
traversa. Bon sang ! Ce n’était pas la peine d’avoir fait un tel gâchis, bouleversé
toute la famille, de s’être brouillée avec les parents, pour sauter dans les
bras d’un autre homme quatre ans après la disparition du premier ! Ça
donnait presque raison au père lorsqu’il assurait qu’elle n’était qu’une
coureuse !


— Tu m’en veux ? demanda-t-elle tristement.


Il se reprit et se reprocha sa première réaction. Dans le fond, sa
bouffée de colère était aussi stupide et injuste que, jadis, la réaction des
parents. Aujourd’hui, comme cinq ans plus tôt, Louise agissait en opposition à
ce qu’on voulait pour elle, à ce qu’on prévoyait, sans même lui demander son
avis, sans tenir compte du fait qu’elle était libre d’avoir d’autres projets. Ainsi,
lui, il l’avait définitivement rangée parmi les veuves qui, leur vie durant, portent
le deuil et la tristesse, qui acceptent passivement et discrètement leur sort. Jamais
il n’avait pensé qu’elle pût, un jour, tomber amoureuse d’un autre qu’Octave et
être heureuse avec cette espèce d’usurpateur.


— Oui, insista-t-elle, je vois bien que tu m’en veux. Oh !
je comprends, tu m’as tellement aidée pour Octave…


— Non, je ne t’en veux pas, mais tu me prends de court. Jamais
je n’aurais cru…


Il se tut. Qu’avait-il cru ? Que sa sœur était d’une trempe à
se laisser abattre ? C’était bien mal la connaître !


— Tu sais, lui rappela-t-elle, je n’ai que vingt-trois ans… Tu
crois que c’est drôle d’être toujours seule ? Bien sûr, j’ai Félix. Mais
quoi, c’est mal d’avoir envie de vivre avec un homme ? C’est mal de
vouloir tenir sa maison, préparer ses repas, l’attendre, l’aimer, dormir à ses
côtés, vieillir avec lui ? Tu crois que c’est mal ?


— Mais non ! assura-t-il sincèrement, ce n’est pas mal !
Tu as raison. Simplement, je ne m’y attendais pas, c’est tout. D’ailleurs, ça
ne me regarde pas. Tu sais bien ; ce qui compte, c’est que tu sois
heureuse. Et lui aussi, dit-il en désignant l’enfant.


Elle sourit.


— Il le sera, ne t’inquiète pas. Jean l’a tout de suite aimé. Et
puis, tu sais, la vie est curieuse… Jean a perdu sa femme il y a trois ans, elle
est morte en couches et leur petite fille n’a pas survécu. Alors, quand on s’est
rencontrés… Tu vois, on va regrouper nos misères, quoi… Je sais bien que, pour
lui, ça ne sera pas comme avec sa première femme, et moi, c’est pareil, ça ne
sera jamais comme avec Octave. Mais on n’y peut rien, c’est comme ça…


— Je comprends. Et que fait-il ?


— Il est garde forestier, ici. Il gagne bien sa vie. Et puis, le
baron va nous laisser une petite maison, en pleine forêt. On sera bien, il y a
même un jardin.


— Et il est jeune ?


— Trente-deux ans, c’est quand même pas bien vieux. Tu sais, je
lui ai beaucoup parlé de toi. Je suis certaine que vous vous entendrez très
bien.


— Pourquoi pas… Et vous vous mariez quand ?


— On avait choisi le 25, avant que le petit soit malade. Alors
puisqu’il va mieux, on ne va pas reculer la date.


— Le 25 de quel mois ?


— De celui-ci…


— Miladiou, si vite !


— Pourquoi veux-tu qu’on attende encore ? Nous nous
connaissons depuis deux ans.


— Et tu ne me l’as jamais dit…


— Par lettre, c’est pas facile. Mais je t’assure, j’allais t’écrire,
juste avant la maladie du petit. Tu me crois, dis ? Je ne me serais pas
remariée sans te prévenir !


— Je te crois. Mais tu sais, en venant, je ne pensais pas que
tu m’annoncerais ton mariage pour la semaine prochaine.


— Oui, comme ça, si ça tourne mal bientôt, on sera quand même
mariés…


— Qu’est-ce qui risque de tourner mal ?


— La situation. Jean m’a dit qu’on allait peut-être avoir la
guerre. Enfin, tu le sais bien, quoi !…


— Bah ! j’y crois pas beaucoup, c’est des histoires
politiques tout ça, pas plus.


— Jean y croit, lui, il lit le journal tous les jours. Il
paraît que ça va très mal depuis l’assassinat de ce pauvre prince, ou roi, je
ne sais plus…


— Allons donc ! Moi aussi je lis quelquefois le journal. Bon,
d’accord, il y a eu cet assassinat, là-bas au diable. Et alors, qu’est-ce que
ça change pour nous ? Et puis, tiens, dans le train, j’ai lu sur le
journal d’un voisin que le Président venait de partir pour la Russie. Tu crois
qu’il irait se promener si loin si c’était aussi grave que ton Jean le dit ?
Allez, va, je sais bien, moi, pourquoi il te dit ça : c’est parce qu’il
est pressé de t’amener devant le maire !


Malgré son grand âge, le docteur Fraysse n’avait rien changé à ses
habitudes. Aussi, comme chaque soir, poussa-t-il la porte de l’auberge pour
disputer sa partie de billard avec Antoine Gigoux. Ils choisirent leurs queues,
les apprêtèrent, commencèrent à jouer et reprirent aussitôt la conversation
interrompue la veille.


— Alors, plaisanta l’ancien maire, vous êtes toujours prêt à
pourfendre les Prussiens ?


— Mon bon Gigoux, je vous le redis, ce n’est plus de mon âge ;
je ne peux, hélas, plus pourfendre grand-chose. Il n’empêche que vos
ricanements et votre scepticisme n’arrêteront pas la guerre. Et ça, je vous en
fiche mon billet !


— Mais si, on l’arrêtera ! C’est Jaurès qui a raison, il
faut créer un grand mouvement de pacifisme international. C’est d’ailleurs ce
que tous les gens sensés espèrent !


— Je vais vous dire, moi, votre Jaurès est bien gentil, mais
sans penser, comme certains, qu’il s’est vendu aux Allemands, je dis quand même
que c’est un fieffé couillon !


— Vous n’avez pas le droit de dire ça ! Jamais personne n’a
fait autant que lui pour la paix.


— La paix éternelle, oui, celle des cimetières ! Quand je
pense qu’il était contre la loi des trois ans et pour le désarmement ! Mais
nom de Dieu, Gigoux, ouvrez donc un peu les yeux ! Vous ne voyez pas que
les Autrichiens et les Allemands ne rêvent que d’en découdre ! Allez
parler de paix à François-Joseph ou au Kaiser ! Vraiment, vous êtes
stupide, il y aurait de quoi rigoler, si ce n’était pas si triste !


— Vous n’êtes qu’un belliciste ! Heureusement que tout le
monde n’est pas comme vous !


Le docteur haussa les épaules, s’appliqua à son jeu et réussit un
superbe massé.


— Belliciste, moi ? Je vous rappelle que j’ai passé ma
vie à soigner les gens. Dites tout de suite que je les ai achevés, et pour le
plaisir !


— Mais non, je ne voulais pas dire ça ! s’excusa Antoine
Gigoux.


— Je sais. Il n’empêche que votre cécité m’inquiète.


— Ma quoi ?


— Votre aveuglement, mon pauvre Gigoux. Vous et quelques
autres, dont ce cher instituteur, ne rêvez que de paix universelle. Moi aussi. Mais
moi, je sais qu’il y a des rêves impossibles… Nous allons avoir la guerre, je
le sens, il ne peut pas en être autrement. Et, croyez-moi, ça ne me réjouit pas.
Je sais ce que c’est, voyez-vous ; j’ai fait 70. C’est atroce, la guerre… Et
c’est ce que je dis à tous ces jeunes du village qui, eux, veulent vraiment se
battre. Les malheureux, s’ils savaient ce que c’est !


— Vous voyez bien qu’il faut faire campagne pour le pacifisme !


— Bien sûr, soupira le vieux docteur, mais allez donc
expliquer ça à des chiens enragés qui vous grondent aux talons ! Ils ne
vous laisseront même pas le temps de parler, et une fois mordu, vous aussi vous
aurez la rage ! Alors, adieu les beaux rêves de paix universelle !… Tiens,
voilà notre châtelain et son conseil municipal qui viennent arroser quelque
nouvelle décision. Faites pas cette tête, mon vieux, après tout, votre fils n’a
été battu que de douze voix ; et puis, c’est du passé.


— Vous connaissez la nouvelle ? demanda Jean Duroux en s’approchant
d’eux. L’Autriche vient de mobiliser huit corps d’armée. Cette fois, je redoute
le pire…


— Et pourquoi le pire ? lança Léon. On va aller leur
casser la gueule, oui. Depuis le temps qu’on en parle !


— Surtout toi, grinça Jean-Édouard, ça te va bien de dire ça ;
tout le monde sait que tu es réformé !


— Allons, mes amis, allons, intervint Jean Duroux, nous n’en
sommes pas encore là ! Moi, je fais toute confiance au gouvernement, je
suis certain que tout va être mis en œuvre pour éviter le conflit.


— Que Dieu vous entende, murmura le vieux docteur d’une voix
grave qui impressionna tout le monde.


Pierre-Édouard empoigna la grosse javelle de seigle, la lia
prestement, déposa la gerbe derrière lui et reprit une nouvelle brassée de
paille. À ses côtés, onze hommes s’affairaient au liage ; ils marchaient
sur les talons des douze faucheurs qui, sur un rythme presque parfait, balançaient
leur longue faux à moisson et couchaient les hautes tiges de céréales.


Pierre-Édouard n’en revenait pas de sa chance. D’abord, grâce à
Louise bien sûr, il n’avait eu aucun mal à se faire embaucher à la ferme du
château, et pour un salaire inespéré – 2,90 francs par jour, 20 centimes
de plus que chez les Ponthier pour un travail identique. Ensuite, le petit
Félix allait beaucoup mieux ; il reprenait de bonnes couleurs et de la
gaieté. Enfin, il avait pu, la veille, assister au mariage de sa sœur.


Une cérémonie discrète, célébrée tour à tour dans la mairie et dans
l’église de Mézières-en-Brenne, à douze kilomètres de là. Aujourd’hui, Louise, Jean
et Félix avaient emménagé dans leur petite maison forestière, un vrai logis d’amoureux,
niché en plein bois, à plus de six kilomètres du château.


Il n’avait pu les aider dans leur installation ; le temps menaçait
terriblement, l’air puait l’orage, les moissons devaient se faire. On avait
beau être dimanche, il fallait être sérieux. D’ailleurs, l’intendant avait
annoncé une prime de un franc pour tous ceux qui voudraient travailler, et tous
étaient venus.


En trois ans et demi passés à la ferme du Moureau, Pierre-Édouard s’était
habitué aux vastes espaces, aux grandes plaines que tachaient, par place, quelques
belles forêts. Aussi était-il tout dépaysé, tout étonné par ce pays où il
vivait depuis dix jours.


Ici, pas d’immenses étendues de bonnes et grasses terres, mais des
champs, grands certes, mais pauvres, sableux, pleins de mouillères, coupés d’un
profond lacis de fossés et encerclés par les bois ou par les brandes de
bruyères et de fougères. Maigre région où même le seigle – il s’en rendait
bien compte en le ramassant – semblait avoir du mal à pousser. Pays d’eau,
aussi ; il n’en revenait pas du nombre d’étangs et de marécages.


Et, au milieu de tout cela, un foisonnement de gibier, un gibier qu’il
fallait respecter malgré les dégâts qu’il occasionnait ; et ce gâchis ne
semblait pas émouvoir l’intendant. Pourtant, même dans ce champ de seigle, qui
n’était déjà pas bien fameux, Pierre-Édouard estimait à plus de quarante gerbes
la part sacrifiée aux cerfs, chevreuils ou sangliers ; ils s’étaient
vautrés là comme des goujats et ça ne devait pas faciliter le travail des
faucheurs.


— Mais, avait expliqué son nouveau beau-frère, le baron a 1 200
hectares, dont 1 000 de forêts ; il compte plus sur elles que sur les
terres. Et puis, il n’attend pas après ça pour vivre. D’ailleurs, la chasse c’est
sa passion. Je vous ferai voir sa meute, vous verrez, c’est quelque chose…


Et en effet, Pierre-Édouard était resté pantois devant les
soixante-quinze anglo-saintongeois qu’abritait le chenil. Puis il s’était mis à
rire doucement en songeant aux trois ou quatre chiens dont, là-bas, au village,
Jean Duroux tirait tant d’orgueil.


Il avait dû se faire violence pour ne pas paraître trop froid
lorsque Louise lui avait présenté Jean. Il ne pouvait s’empêcher de penser à
Octave, avec son air doux, sa voix calme. Mais il avait été vite convaincu que
sa sœur ne s’était pas trompée dans son choix.


— Alors, c’est vous, Pierre-Édouard ! Christi ! Louise
ne me parle que de vous. Grâce à elle, je vous connais depuis deux ans ; je
suis bien content de vous serrer la main ; il paraît que vous avez fait
les quatre cents coups ensemble, là-bas, dans votre Corrèze !


Oui, il avait été séduit par ce grand gaillard bien bâti, bel homme,
qui était aux petits soins pour Louise et plein de tendresse pour Félix. Qui
assurait même, qu’un jour ou l’autre, il irait, avec sa femme, découvrir cette
Corrèze dont elle lui rebattait les oreilles. Et Louise approuvait ce projet. Il
plaisantait aussi, et volontiers :


— Vous n’avez pas d’arbres là-bas, en Corrèze, c’est trop
pauvre ?


— Pas d’arbres ! On a les plus beaux châtaigniers du
monde ! protestaient Pierre-Édouard et sa sœur.


— Allons donc ! Quelques baliveaux tordus, de méchants
trembles, quelques genêts ! Non, ce n’est pas là-bas que je gagnerai ma
vie. Moi, j’ai besoin d’arbres ; vous avez vu ces chênaies que nous avons
ici ?


Effectivement, elles étaient belles, bien tenues, et lui, Jean, qui
en avait la garde, n’en était pas peu fier.


— Bien sûr, ajoutait-il soudain sérieux, à côté de celles de
la forêt de Tronçais, c’est minable. Mais si j’étais resté là-bas, où j’ai
travaillé cinq ans, je n’aurais pas connu votre sœur, alors je me console comme
ça.


Il se consolait, de ça et du reste, et Louise aussi ; que pouvait-on
demander de mieux ?


Pierre-Édouard lia prestement une nouvelle gerbe et observa le ciel ;
l’orage s’éloignait. Il se sentit tout joyeux, heureux d’être là à faire un
travail qui lui plaisait, au milieu de compagnons qui paraissaient l’avoir adopté,
et pourtant, il ne comprenait pas la moitié de ce qu’ils disaient tant leur
accent était épouvantable ! Heureux de pouvoir se dire : « Ici, je
suis bien, il y a Louise, Félix, Jean, la paie est bonne et le pays me plaît, et
si je veux, je peux rester, et c’est ce que je vais faire ! Demain, j’écrirai
à Léon. »


Il fit virevolter une nouvelle gerbe entre ses bras et se mit à
siffloter. La vie était belle.
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Quand il sortit dans la grand-rue, Jean-Édouard fut frappé par le
silence ; un silence si lourd, si épais, qu’il en devenait effrayant, qu’il
incitait à parler, à dire n’importe quoi, juste pour s’assurer qu’il était
possible de briser ce calme anormal, pesant, inhumain, qui écrasait toute la
région. Même les bêtes semblaient frappées de stupeur, rien ne bronchait, tout
semblait paralysé, figé.


— C’est Dieu pas possible ! murmura-t-il. À croire que
tout le bourg est mort, depuis qu’ils sont partis…


Partis dans une joyeuse folie, une sorte d’hystérie collective. Quelle
démence pendant quelques jours !


D’abord, au matin du 1er août, cette scène
dramatique jouée par l’instituteur planté comme un diable au milieu de la place.
L’instituteur qui brandissait son journal, courait de droite à gauche vers les témoins
attirés par ses plaintes. L’instituteur, cet homme si calme pourtant, qui
pleurait, qui pleurait vraiment, avec d’énormes larmes qui lui faisaient des
joues toutes luisantes. Ce pauvre homme qui, entre deux hoquets, des sanglots
pathétiques, balbutiait en tendant son journal :


— Ils l’ont assassiné, comme une bête ! Ils ont tué le
seul homme qui pouvait nous sauver, tout est perdu ! Ils ont tué Jaurès !


Et puis, le même jour, vers 17 h 30, alors que tout le
monde était encore sous le choc de la scène du matin, le postier jaillissant du
bureau, agitant une dépêche, hurlant :


— Ordre de mobilisation. Extrême urgence. Premier jour de la
mobilisation dimanche 2 août…


Alors, sur fond de tocsin, la folie. Les hommes accourant, croyant
au feu, apprenant la nouvelle.


Ces cris, alors ! De joie, de haine. Et toutes ces paroles !


— Il faut partir, tout de suite !


— Et les moissons, bande de cons, vous y pensez ?


— Ta gueule !


— Appelez le train, vite, vite ! On nous attend !


Et, dès le soir, les premiers départs, les premiers adieux. Puis, le
dimanche, l’hémorragie massive de tous les jeunes. Enfin, le lendemain et les
jours suivants, le départ des hommes plus âgés qui, obéissant aux instructions
établies depuis des années sur les pages coloriées de leur livret militaire, allaient
se présenter à leur corps les deuxième, troisième ou septième jours de la
mobilisation.


Et depuis, au village, le silence, le vide, la paralysie. Et encore,
tous n’avaient pas rejoint leur unité ; il restait quelques pères de famille
et les vieux de quarante à cinquante et un ans qui allaient être appelés dans
les jours suivants. Mais ceux-là ne faisaient pas de bruit, ils se préparaient.


Jean-Édouard remonta la grand-rue, marcha vers la mairie.


— Je t’attendais, lui dit Jean Duroux en lui serrant la main. Alors,
combien restons-nous en fin de compte ?


— Au conseil ? Quatre, non cinq avec Dupeuch ; vous,
Gaston, Jeantout, moi, et Léon donc. On ne peut pas compter André et Jacques, ils
partent après-demain…


— Il va falloir nous organiser. Tu te rends compte ! Plus
de facteur, plus de garde champêtre, plus de boucher ni de boulanger, plus
personne quoi. Même le docteur Delpy, notre curé et l’instituteur sont partis…


— Oui, et presque tous les cultivateurs de la commune. Qu’est-ce
qu’on va faire ? Déjà qu’avec le mauvais temps, on s’est mis en retard
pour les moissons ! Vous avez vu tout ce qui reste à rentrer et à battre ?


— J’ai vu… Mais, tu sais, tout le monde est d’accord pour dire
que ce ne sera pas long, un mois ou deux peut-être. Pas plus.


— Et tout le monde se trompe ! assura le docteur Fraysse
en entrant dans la pièce. Croyez-moi, je la vois longue, cette guerre. Un an, peut-être
plus… Mais non, je ne suis pas un défaitiste ! insista-t-il en remarquant
le regard désapprobateur de Jean Duroux. Je vous dis simplement qu’elle va être
terrible et longue. Je les connais, les Pruscos ! Je les ai assez vus en
70… S’ils ont attaqué, c’est qu’ils sont sûrs d’eux ! Oh, ils ne gagneront
pas cette fois ! Poincaré n’est pas Badinguet, heureusement ! Mais
ils ne seront pas à genoux dans deux mois comme vous dites. Et c’est ce qui m’amène.
Vous pouvez prévenir tous ceux qui restent que je reprends mon travail.


— Mais, s’inquiéta le châtelain, vous ne… Enfin, ce n’est pas
à vous que j’apprendrai que c’est pénible et…


— Je sais, j’ai soixante-dix-neuf ans, et alors ? Il
faudra simplement que vous me trouviez un cheval et une carriole. Mais je pense
que Léon pourra me fournir ça.


— Vous pouvez prendre mon attelage, et gratuitement, coupa
Jean-Édouard. Il vaudra bien tous ceux que pourrait vous vendre ce petit salaud
qui se pavane comme un monsieur alors que tous ceux de sa classe sont sous les
drapeaux !


— Il est soutien de famille, plaida Jean Duroux, et puis, quoi,
heureusement qu’il reste quelques hommes comme lui. On va en avoir besoin.


— Des vieux aussi, assura le docteur. Il va vous falloir
retravailler avec Antoine Gigoux et tous les anciens du conseil. Et avec les
femmes aussi.


— Oui, mais nous allons organiser tout ça. Et puis, je reste
persuadé que tout sera vite fini.


Saint-Libéral reprit vie, discrètement, au ralenti. Il manquait
vraiment trop de bras pour que renaisse la bouillonnante activité d’avant-guerre,
cet incessant va-et-vient de ruche en pleine miellée, cette puissante respiration
d’hommes au labeur.


Jean-Édouard administra la preuve de son remarquable sens de l’organisation,
et ce fut en partie grâce à lui que la commune émergea de sa paralysie.


Très vite, avec tous les hommes valides, avec toutes les femmes et
tous les enfants, il mit sur pied des équipes qui partirent vers les champs
pour terminer la moisson, rentrer les gerbes, mettre les récoltes à l’abri.


Spectacle étonnant que ces vieillards perclus qui s’appuyaient
parfois sur des gamins, mais reprenaient d’instinct leurs gestes de
moissonneurs ! Que ces femmes s’attelant à des tâches d’hommes, liant les
bêtes, conduisant les attelages, maniant la faux et la faucille, pétrissant la
farine, débitant la viande, allumant la forge, s’instaurant chef de famille
avec une autorité et une poigne insoupçonnées !


Jean-Édouard travailla sans trêve ni repos, on le vit partout et on
lui sut gré de mettre sa faucheuse à la disposition de tous pour coucher les
derniers lopins de céréales. Toujours suivi d’Abel, au sourire de plus en plus
niais, et de Berthe – devenue bien belle fille, au dire de tous –, il
passa dans les fermes qu’il savait privées d’hommes, n’eut de cesse d’avoir
engrangé la dernière gerbe et prouva, une fois de plus, que les drames, aussi
exceptionnels soient-ils, loin de l’abattre, le retrouvaient chaque fois plus
solide, plus décidé. Comme s’il n’attendait qu’eux pour donner toute sa mesure.


Il était animé d’une ivresse exaltante, il se vengeait de ses
revers familiaux, des humiliations, de cette écharpe de maire qu’on lui avait
refusée, de tout ce qui l’avait blessé depuis cinq ans.


On l’avait cru amoindri, découragé ; il surgit plus fort que
jamais, redevint celui qui s’était battu comme un lion pour le passage de la
ligne, pour le syndicat, pour la foire, pour tout ce qui lui tenait à cœur et
qu’il jugeait devoir accomplir.


Si Jean-Édouard, aidé, il est vrai, par Jeantout et Gaston, fit
merveille dans son rôle, le châtelain, lui aussi, fut à la hauteur de sa
fonction. Il se dévoua sans compter, dressa la liste des familles les plus
touchées par l’absence des hommes, celles où, le père mort depuis longtemps et
le fils désormais absent, ne restaient que les femmes et les enfants. Il veilla
à ce qu’on leur vînt en aide en priorité et, parfois même, donna quelque argent
de sa poche aux plus déshéritées.


Et puis, pour lui, le maire, l’élu de tous, vint la plus terrible épreuve, celle qui, de toutes, le marqua à vie. Quel
choc en décachetant la dépêche annonçant le premier mort de la commune, le
premier sacrifié, celui dont le décès allait rendre folles d’angoisse toutes
les mères et toutes les épouses, toutes ces femmes qu’il croisait chaque jour !
Ce mort qui allait bouleverser toute l’existence de cette famille chez qui, lui,
Jean Duroux, devait se rendre sans plus attendre et qu’il allait, en quelques
mots, plonger dans le plus noir désespoir !


Pendant un fugitif instant, il eut la tentation de se décharger de
ce fardeau sur un tiers, un de ses adjoints par exemple, ou le vieux docteur. Mais
il se reprit aussitôt, regretta simplement que l’abbé Verlhac ne soit pas là
pour l’accompagner, et sortit.


C’est d’un pas hésitant, le dos voûté, qu’il se dirigea vers l’auberge.
Le premier mort de la commune était André Chanlat, fils de Jacques et Léonie, aubergistes.
Il était tombé le vingt-quatrième jour de la guerre. Il avait trente et un ans
et deux enfants.


Berthe entassa ses affaires dans le grand sac d’épaisse toile bleue
qui lui servait ordinairement à porter le linge au lavoir, et le déposa contre
la porte. Puis elle chaussa ses sabots du dimanche et fit bouffer sa robe tout
en jetant un coup d’œil en direction de la place, noire de monde.


Presque tous les habitants de la commune étaient là, pour le
service funèbre célébré par le vieux curé d’Yssandon, à la mémoire d’André
Chanlat. Sa mort avait été accueillie par tous avec consternation. Aussi, malgré
l’absence du corps et de cercueil, absence qui conférait à la cérémonie une
sorte d’irréalité, le maire et le conseil municipal avaient décidé d’honorer le
sacrifice du jeune père de famille.


Berthe regarda la pendule, puis entrebâilla la porte. Elle perçut
alors le sifflement du train ; il sifflait toujours en abordant la
dernière courbe, peu avant le bourg, puis ralentissait et s’engageait, au pas, le
long de la grand-rue.


Elle empoigna son baluchon, sortit sans se retourner, courut vers
la voie et se dissimula dans le fossé. Le convoi défila lentement devant elle. Elle
se redressa soudain, bondit dans un compartiment et s’y blottit.


D’après ses calculs, rares seraient les curieux qui se
détourneraient pour voir passer le train. Si elle avait bien raisonné, ils
devaient tous être attentifs au discours que Jean Duroux prononçait en ce
moment même, un discours sûrement très beau, très pathétique. Quant aux voyageurs,
il était plus qu’improbable qu’un seul grimpât en gare de Saint-Libéral. Qui
pouvait avoir besoin d’aller à La Rivière ou à Brive, depuis la guerre ! Et
quand bien même quelqu’un monterait dans son compartiment, que pourrait-il dire ?
N’avait-elle pas le droit de prendre le train ?


Le convoi traversa la place, glissa vers la gare, s’arrêta dans un
couinement métallique.


Elle retint son souffle, s’obligea à compter jusqu’à trois cents. Si
elle ne se pressait pas, le train repartirait lorsqu’elle atteindrait ce
chiffre ; il ne s’arrêtait jamais plus de cinq minutes.


Il s’ébranla plus tôt que prévu, presque sans bruit, sans joyeux
sifflements, comme si le chauffeur avait hâte de s’éloigner au plus vite d’un
lieu où, comme l’indiquait le drap noir tendu sur la porte de l’auberge, la
mort avait frappé.


Berthe respira mieux. Elle avait réussi. Elle avait triomphé de
tout et conduit à sa première étape – de très loin la plus difficile –
un plan qu’elle méditait depuis des années, qui l’avait soutenue, qui lui avait
permis de vivre sans devenir folle lorsqu’il lui avait fallu subir tout à la
fois l’implacable caractère de son père, la dureté de sa mère, la sénilité de
sa grand-mère.


Elle allait enfin pouvoir commencer à vivre, à rire, sans plus
jamais redouter les colères du père, les remontrances de la mère. Dieu que
Louise et Pierre-Édouard avaient eu raison de partir ! Et comme elle avait
compté les jours qui la séparaient de sa libération !


Mais fuir plus tôt eût été la pire des erreurs, la faute
impardonnable, celle qui l’aurait condamnée à poursuivre cette existence sans
joie, sans but, sans amour. Elle connaissait bien son père ; il ne fallait
pas lui laisser le plus petit atout. Cette carte dont il usait et abusait, il l’avait
eue en main jusqu’à l’avant-veille ; elle venait de lui échapper et il ne
s’en était même pas rendu compte. Depuis hier, 25 août 1914, Berthe était
majeure…


Majeure, oui, mais prudente comme une genette, forte d’une acuité
affinée par des années d’observation, de silence, de rébellion dissimulée sous
une fausse passivité. Elle savait que son père n’hésiterait pas, si elle lui en
fournissait l’occasion, à tout mettre en œuvre pour la contraindre à rentrer au
bercail. À lui expédier, par exemple, en gare de Brive, une paire de gendarmes pour
l’accueillir à sa descente du train. Non pour l’arrêter, ils n’en avaient plus
le droit, mais pour la retenir une heure ou deux, le temps qu’il arrive, lui. Lui
qui, fort de son bon droit, de son devoir, même, lui poserait alors la main sur
l’épaule et la ramènerait à la maison, bon gré mal gré…


Mais elle était plus fine que lui, plus rouée ; il y avait
trop longtemps qu’elle préméditait son départ pour ne pas en avoir étudié les
plus infimes détails, ceux qui, négligés, pouvaient tout réduire à néant.


Le mot qu’elle avait glissé sous le couvre-lit de ses parents ne
serait pas trouvé avant des heures. Pour l’instant, tout portait à croire que
ses parents ne s’étaient pas encore aperçus de son absence. Et même lorsqu’ils
rentreraient tout à l’heure à la maison, rien ne prouvait qu’ils découvriraient
immédiatement sa fugue. Ils penseraient sans doute qu’elle était aux étables ou
au potager.


Après, bien sûr, à l’heure du souper… Mais il serait beaucoup trop
tard, plus rien ne pourrait être tenté pour la rattraper. Oui, chaque minute
qui passait lui disait qu’elle avait gagné.


Quand le train arriva à La Rivière-de-Mansac, elle sauta sur le
quai, hésita à peine, aperçut l’autre convoi, celui qui l’emporterait
définitivement.


Elle savait pouvoir disposer de cinq minutes pour acheter un billet.
S’il était relativement simple de voyager sans payer entre Saint-Libéral et La
Rivière, ce n’était pas une faute à commettre sur la grande ligne. Sûre d’elle,
avec la démarche et l’aisance d’une habituée qui ne s’étonne de rien et sait
parfaitement où elle va, elle marcha vers le guichet.


Si son père la faisait rechercher, ce serait à Brive. Mais lui qui
croyait tout voir, tout savoir, n’avait pas pensé à tout. Il n’avait pas songé
que les femmes parlent autour du lavoir municipal, et que la mère Bouchard, par
exemple, la femme du sabotier, expliquait que, faute de correspondance adéquate
le matin, son mari était contraint de partir la veille des foires à Thenon –
où il avait une très belle clientèle – en empruntant chaque fois le train
de 18 h 16 pour Périgueux…


Jean-Édouard et Marguerite s’aperçurent de son absence beaucoup
plus vite que Berthe ne l’avait prévu, et sans doute eût-elle improvisé en
toute hâte un nouveau plan si elle avait pu se douter que sa fugue serait découverte
avant même que le train ne la déposât en gare de La Rivière-de-Mansac.


Ce fut d’abord Marguerite qui tiqua. Elle aussi avait chaussé ses
sabots du dimanche pour se rendre à la cérémonie. Elle les posa dès son retour
à la maison, les glissa à leur place habituelle, sous l’escalier, et fronça les
sourcils quand elle constata la disparition des beaux sabots de sa fille.


— Mais elle est folle, cette pauvre Berthe ! lança-t-elle
à Jean-Édouard qui, dans leur chambre, revêtait ses habits de travail. Appelle-la !
Qu’est-ce qui lui prend de mettre ses plus belles socques pour curer les
étables ! Je vais lui apprendre ce qu’elles coûtent, moi !


Cinq minutes plus tard, ils durent se rendre à l’évidence : Berthe
n’était ni dans les étables ni au jardin ; elle ne gardait pas non plus
les bêtes, puisque Abel les avait conduites dans les chaumes du plateau.


Alors, traversée par une intuition, Marguerite ouvrit la penderie
et resta un instant sans voix ; la plupart des effets de Berthe avaient
disparu. Il n’en restait que quelques hardes, des jupons et tabliers usés jusqu’à
la corde.


— Jean ! appela-t-elle faiblement, regarde, elle a tout
pris, toutes ses affaires, elle est partie. Elle nous a fait ça, elle aussi…


— Miladiou ! sacra-t-il. Puis il se reprit : Mais, nom
de Dieu, qu’est-ce que tu racontes ! Avec qui veux-tu qu’elle soit partie !
Il n’y a plus que des vieux dans le pays ! Alors ? Elle n’est quand
même pas partie toute seule, elle en est bien incapable. Et puis, où veux-tu qu’elle
aille, hein ?


— Je ne sais pas, fais quelque chose, il faut la retrouver…


— Bon Dieu, oui, je vais la retrouver ! Qu’est-ce qu’elle
croit cette gamine ? Qu’elle va faire la loi, comme les autres ! Attends
un peu, elle va prendre une de ces danses… Allez, viens avec moi, il faut qu’on
interroge tout le monde. Quelqu’un l’aura sûrement vue…


— Mais alors, ils seront tous au courant ! Qu’est-ce qu’on
va encore penser de nous ! protesta Marguerite.


— Je m’en fous ! Il faut que tous les voisins nous aident.
Allez, presse-toi, on va les questionner.


La mère de Jeantout, une vieille femme impotente depuis des années
et dont la seule distraction était d’observer la grand-rue, leur annonça, peu
après, qu’elle avait vu la jeune fille grimper dans le train en marche.


Jean-Édouard courut à la poste, téléphona à la gendarmerie d’Ayen, expliqua
la situation en quelques mots.


— Et surtout, dit-il à son correspondant, un brigadier-chef qu’il
connaissait depuis des années, dites bien à vos collègues de Brive de la
retenir le temps que j’arrive ! Quoi ? Qu’est-ce que vient foutre son
âge dans cette histoire ? C’est ma fille, non ? Elle a…


Soudain il réalisa, et sa voix, si énergique quelques secondes plus
tôt, se cassa, devint un souffle à peine audible :


— Elle a vingt et un ans depuis avant-hier, avoua-t-il enfin. Ah !
bon… Bien.


Certains, en le voyant revenir de la poste, crurent qu’il venait d’apprendre
la mort de son fils.


Berthe arriva à Paris le lendemain dans la matinée. Étourdie et
fatiguée par une nuit de train, elle sortit de la gare d’Austerlitz en titubant
un peu, et là, malgré sa force de caractère, son désir de changer d’existence, de
vivre enfin, elle faillit abandonner, reprendre le train et rentrer vers
Saint-Libéral, son calme et son silence.


En fait de grande ville, elle ne connaissait que Brive. Aussi
fut-elle affolée, presque paralysée, par le bruit, la foule, la cohue des
fiacres et des taxis, le grondement terrifiant du métro aérien qui défilait
au-dessus d’elle et, sur le boulevard, le roulement presque continu des convois
militaires.


Hébétée, soudain consciente de l’incroyable folie qui l’avait
poussée à fuir et qui la mettait dans l’obligation d’agir, elle resta de longs
instants pétrifiée d’angoisse, figée au milieu de l’esplanade.


Puis, peu à peu, elle se raisonna, s’obligea à réfléchir, à
résoudre un à un les problèmes qui l’assaillaient.


Elle se félicita d’abord de n’être pas partie sans argent. Les 832
francs qu’elle avait serrés sous ses jupons étaient bien à elle. Ils
provenaient d’abord des piécettes que lui avaient données, jadis, ses
grands-parents et qu’elle avait précieusement gardées depuis des années ; ils
représentaient surtout les économies que la vieille Léonie avait accumulées
patiemment et déposées dans son bahut, entre deux piles de draps.


— Ces sous, lui avait dit sa mère au retour de l’enterrement, ils
seront pour toi, pour ta dot. Pour le moment, je les garde, tu n’en as pas
besoin. Mais sois sans crainte, ils te reviendront le jour de ton mariage…


Elle avait pris la somme dans l’armoire de ses parents, juste avant
de partir. Grâce à ce pécule, un peu entamé par le prix du voyage – 25,75 francs –
mais encore important, l’avenir était moins sombre. Cet argent lui garantissait
le gîte et le couvert pour plusieurs mois.


Il était néanmoins urgent de trouver rapidement du travail. Persuadée
qu’une ville aussi vaste que Paris offrait toutes les propositions possibles d’embauche,
elle jeta son baluchon sur l’épaule et s’engagea sur le boulevard de l’Hôpital.


À Saint-Libéral, on parla peu de son départ et rares furent ceux
qui plaignirent ses parents. Que représentait la fugue d’une fille par rapport
au carnage qui saignait le pays et couchait les jeunes gens dans les chaumes !


Déjà, le village comptait un mort de plus – un gamin de
vingt-trois ans, tué trois jours après le fils Chanlat – et six blessés, dont
deux grièvement. Alors, qu’importait que la petite Berthe se soit enfuie pour
vivre sa vie ! C’était bien la preuve que son père était toujours aussi
dur, aussi sévère et qu’il n’avait tiré aucune leçon de ce qui s’était passé
avec Louise et Pierre-Édouard !


Et si elle était partie pour rejoindre un galant, comme l’assuraient
quelques femmes, tout ce qu’on pouvait lui souhaiter à cette gamine, c’était d’en
profiter, de son homme ! D’en profiter tant qu’il était bien vivant, bien
solide, apte à la contenter nuit et jour, à lui apprendre combien la vie était
belle avant… Avant que les hommes ne soient devenus fous et ne se mettent à se
massacrer sans discernement, tuant aussi bien les gosses de vingt ans que les
pères de famille.


Même les plus proches voisins des Vialhe, les amis, les Jeantout, les
Gaston, le maire, et aussi le vieux docteur, s’employèrent à démontrer à Jean-Édouard
que le départ de Berthe était sans conséquence, sans déshonneur. Tous insistèrent
sur le fait qu’elle était majeure et libre de conduire sa vie comme elle l’entendait,
même si, dans un premier temps, c’était une épreuve pour ses parents.


— Bien sûr, ironisa Jean-Édouard un soir où le châtelain
tentait de le raisonner, je perds mon troisième et dernier enfant et il
faudrait que je chante !


— Ne dis pas ça ! tu n’as rien perdu du tout. Ils sont
vivants tes enfants ! À propos, tu as des nouvelles de Pierre-Édouard ?


— Oui, il nous a quand même écrit. Il est au front, je ne sais
où. Vous savez ce que c’est, ils ne peuvent même pas dire où ils se trouvent. Et
vous, votre gendre ?


— Ça va, lui non plus ne peut pas dire où il est, quelque part
là-haut, comme tous les autres… Allons, ne te ronge plus au sujet de Berthe. Elle
ne risque rien, elle… Au fait, tu sais que Léon s’est engagé ?


— Pas possible ! Ce petit salaud ! Dans quoi, dans l’intendance,
je parie ! Je croyais qu’il était réformé.


— Comme soutien de famille, simplement. Il a fait valoir que
ses sœurs sont maintenant tirées d’affaire. L’une est placée à Brive, et
Mathilde va sur ses quinze ans. Non, il n’est pas dans l’intendance, mais dans
l’infanterie. Il est parti hier au 126e de Brive…


Jean-Édouard hocha la tête d’un air mécontent ; il lui
déplaisait de devoir reconnaître que Léon avait bien agi.


— Mais alors, dit-il soudain, s’il est parti lui aussi, il n’y
a plus du tout de jeunes dans la commune ! Plus que des vieux comme nous ?


— Eh oui ! rien que des vieux…


— Qu’est-ce qu’on va devenir ? Vous y pensez aux
vendanges, aux labours, aux semailles, à tout ? Comment on va travailler
tout ça ?


— Avec les femmes, mon pauvre, avec les femmes. Il faut se
faire à cette idée : si cette guerre persiste, et je le crains de plus en
plus, ce sont les femmes qui vont prendre la place des hommes. Partout. Dans
tous les champs, dans toutes les fermes…


— Ça ne s’est jamais vu ! protesta Jean-Édouard. Bon sang,
il y a eu d’autres guerres, et jamais on n’a vu ça ! Vous imaginez des
femmes en train de labourer ? Passe encore pour les moissons et les
bricoles, mais labourer ! Allons donc ! Cette guerre ne va pas durer,
parce que d’un côté comme de l’autre on a besoin d’hommes pour travailler la
terre, pour produire. Quand le blé manquera, il faudra bien qu’ils l’arrêtent, leur
foutue guerre, ou alors ils crèveront de faim ! Voilà ce qui va se passer,
et vos histoires de femmes aux labours, c’est pas pour demain, ça ne s’est
jamais vu !


Jean Duroux haussa les épaules.


— Et une fille qui saute dans le train le lendemain de ses
vingt et un ans, tu l’as déjà vu, dans le temps ? Ne te vexe pas, je ne
dis pas ça pour me moquer de toi, tu me connais. Mais, crois-moi, notre monde, le
vrai, celui qui nous a vus naître et vivre jusqu’au mois dernier, ce monde-là n’existe
plus. J’ai bien peur qu’il soit mort.


Se nourrissant d’un quignon de pain et logeant chaque nuit dans un
garni différent, Berthe erra pendant cinq jours. Chaque soir la trouvait plus
épuisée, plus découragée que la veille.


Perdue dans une capitale en délire qui se préparait à subir un
siège, voire des combats de rues, la jeune fille arpenta sans relâche les
artères les plus misérables du quartier de la place d’Italie ou d’Alésia et les
riches avenues du 7e arrondissement. Elle dut même éconduire de
galants admirateurs attirés par la fraîcheur de son teint, ses formes déliées
et gracieuses de petite paysanne. Mais nul ne lui offrit le moindre travail
honnête.


Paris vivait dans la fièvre et dans l’angoisse. Jour après jour, le
front cédait, craquait de toutes parts. Déjà, des centaines de milliers de
Parisiens fuyaient vers les provinces du Sud et de l’Ouest, laissant à d’autres
le soin de contenir ces hordes barbares qui, assurait-on, brûlaient tout sur
leur passage, coupaient les mains des enfants, massacraient les vieillards, violaient
femmes et jeunes filles.


Les bruits les plus extravagants fusaient comme les mouches d’une
charogne ; on disait que Gallieni, gouverneur de Paris, venait d’être
assassiné par un espion, que Joffre s’était suicidé, que le gouvernement allait
fuir à Bordeaux, que von Kluck était à Montdidier et qu’il fonçait vers
Compiègne, Senlis et Paris et que, déjà, plus de cinq cent mille Parisiens
avaient quitté la ville…


Le vrai et le faux s’imbriquaient étroitement, jouaient de la
crédulité populaire, créant d’heure en heure un climat survolté, proche de la
démence, un incroyable mélange dans lequel s’exacerbaient la lâcheté et le
défaitisme des uns, la colère, l’énergie et le patriotisme des autres.


Comment trouver du travail au milieu d’une telle folie ! Découragée,
harassée par ses longues heures de marche des jours précédents, Berthe reprit
malgré tout sa quête au matin du sixième jour. Mais c’est en vain qu’elle
offrit ses services dans plusieurs blanchisseries, dans des épiceries, des
boucheries et même des bistrots. En vain qu’elle demanda aux concierges des
immeubles cossus si nul locataire ne cherchait une bonne, une femme de chambre,
une cuisinière.


Elle emprunta par hasard la rue Saint-Jacques ; un
attroupement l’arrêta devant le Val-de-Grâce. Un long convoi de camions – sur
certains se voyait encore, malgré la croix rouge, le nom du grand magasin dont
ils assuraient les livraisons un mois plus tôt – venait d’arriver et c’était
par dizaines qu’en étaient extraits les blessés ; corps exsangues, gémissants,
aux pantalons garance sur lesquels le sang faisait des taches plus sombres, aux
capotes gris de fer bleuté, maculées de boue, lacérées par le trou pourpre d’un
éclat ou d’une balle, aux têtes moites de sueur, de crasse et de poudre, aux
membres disloqués, brisés, absents parfois.


Une impulsion traversa Berthe, l’électrisa, la poussa vers l’avant.
Ici, il y avait du travail pour elle ; et du travail qui ne la rebutait
pas, qu’elle savait faire. N’avait-elle pas soigné sa grand-mère pendant des
années ?


— Laissez-moi passer, ordonna-t-elle en se frayant un passage
dans la foule des badauds.


Elle arriva au premier rang, marcha vers les ambulances. Un vieux
sergent de ville voulut la repousser. Elle se redressa, le toisa :


— Je travaille ici, vous ne voyez pas que je suis infirmière !


L’homme marmonna de vagues excuses et la regarda s’éloigner vers
les civières.
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Pierre-Édouard grogna, lança un sévère coup de pied au grand
flandrin qui venait de lui marcher sur le ventre et essaya de reprendre son
sommeil. La paille du wagon puait la sueur, le crottin et le pissat de cheval.


Il se retourna, expédiant son coude dans la poitrine de son voisin
qui protesta mollement. Le train roulait depuis des heures. À ses cahotements, à
ses grincements, s’ajoutaient les gros soupirs et les brefs hennissements des
chevaux qui étaient là, de l’autre côté du wagon, et qui, parfois, pour se
dégourdir les jambes, expédiaient de formidables ruades dans les bat-flanc.


Incapable de se rendormir, Pierre-Édouard se leva, marcha jusqu’à
la porte grande ouverte. Par-là, un bon air frais entrait dans le wagon et en
rendait l’atmosphère à peu près respirable. Mort de fatigue, il se pencha à l’extérieur,
offrit son visage au vent et scruta la nuit. Elle était d’encre et ne dévoilait
rien qui permît de repérer vers quelle direction se dirigeait le convoi. D’ailleurs,
quelle importance…


Il eut envie de fumer, faillit sortir son paquet de tabac et sa
pipe, puis se souvint de l’interdiction. Évidemment, avec toute cette paille… Il
se contenta de ficher son brûle-gueule entre ses dents et d’en suçoter le tuyau.
Cette pipe, il l’avait adoptée depuis le début de la guerre. C’était le seul
moyen de fumer à peu près tranquille et sans se faire repérer des lignes
ennemies. Et, même éteinte, elle constituait d’abord un bon remède contre l’envie
de fumer, et aussi, dans une certaine mesure, contre les épouvantables maux d’oreilles
et de tête dus au bruit diabolique d’une batterie de 75 en pleine action.


Il revint se coucher à tâtons, écrasa un corps.


— Crédieu, quoi ! Tu pourrais faire gaffe !


— M’emmerde pas, Jules, rétorqua-t-il paisiblement en se
nichant dans la paille.


Jules ! Quelle tête il avait fait, le pauvre Jules, en le
retrouvant à la caserne ! Et pourtant, il était logique qu’il en fût ainsi.
N’étaient-ils pas l’un et l’autre du même régiment, du même groupe, de la même
batterie ? Un seul détail amusant, qui l’avait rempli de joie : avoir
travaillé presque quatre ans sous la poigne du père de Jules – et quelle
poigne ! – pour retrouver le même Jules, non plus fils du patron, mais
simple brigadier, c’est-à-dire sous ses ordres à lui, l’ouvrier agricole à
vingt sous par jour !


Pierre-Édouard ne gardait d’ailleurs aucune rancune à son camarade,
qui, il le savait bien, n’était responsable ni de sa brute de père ni de sa
garce de mère. Et puis, tout cela était si loin, si puéril même, presque
attendrissant comme des souvenirs de gosses, comme la vie avant la guerre !
Cette guerre à laquelle il n’avait pas cru, qu’il pensait impossible, et qui, d’un
coup, l’avait projeté en pleine bataille, en plein carnage, là-bas, dans cette
Alsace que le train avait quittée la veille au soir pour une destination
inconnue.


L’Alsace ! Quelle joie en foulant ce sol, quelle exaltation d’être
parmi les premiers libérateurs, ceux que l’on embrasse, que l’on étreint, qui
font pleurer de joie ; ceux à qui tout un peuple voue une éternelle
reconnaissance ! Ça n’avait pas duré.


Le 5e régiment d’artillerie, sous les ordres du
colonel Nivelle, avait été incorporé au 7e corps d’armée de la
1e armée du général Dubail, puis affecté à l’armée d’Alsace du
général Pau. Point extrême de l’aile droite, il avait poussé, dès le 7e août
au matin, vers Thann. Baptême du feu pour Pierre-Édouard et tous les autres. Inoubliable
initiation à la folie meurtrière, celle qui incite à tuer, à tuer toujours, encore
plus vite, à accélérer le rythme de tir, à pousser la cadence jusqu’à l’extrême
limite de résistance des tubes et des hommes ; qui transforme de bons
bougres, naguère incapables d’immoler un poulet, en espèces de barbares
allègres qui crient leur joie lorsque leurs shrapnels éclatent au milieu des
uhlans, des fantassins ou, mieux encore, au centre de la batterie ennemie, cette
batterie de 77 qui les guettait, dont les projectiles les encadraient et qui
soudain lance vers le ciel sa volute noire et rouge de caissons touchés de
plein fouet, et explose en projetant alentour les corps déchiquetés.


Puis étaient venus les incessants et épuisants déplacements, les
pièces qu’il faut mettre en batterie, le tir qu’il faut régler, et le
rassemblement des chevaux qui s’affolent et qui ruent, les canons et les
caissons qu’on attelle à la hâte en courbant le dos sous le feu ennemi, la
progression, le recul, les virevoltes. Mulhouse libérée puis reprise, bombardée,
massacrée. Puis l’avance vers des lieux aux noms difficiles – Buetwiller, Guewenheim,
Burbach, Munster.


Un soir, enfin, le 22 août, alors qu’on avait réinvesti
Mulhouse, l’invraisemblable nouvelle, démentie par les officiers, mais
commentée et propagée par les hommes de troupe et les sous-officiers : l’armée
britannique recule, contraignant l’armée française à lâcher pied à son tour, à
se replier, à laisser l’ennemi reprendre un terrain chèrement conquis…


— On ne sait même pas où on va ! songea Pierre-Édouard
dans un demi-sommeil.


Il chercha un point d’appui pour sa tête, tâtonna pour prendre son
sac et, ne le trouvant pas, posa la nuque sur le dos de Jules et s’endormit.


Le 5e régiment d’artillerie débarqua le lendemain à
Amiens. Le 25 août, le colonel Nivelle fit savoir à ses hommes que le 7e corps
d’armée auquel ils étaient toujours attachés était désormais à la disposition
de la 6e armée du général Maunoury et qu’il venait d’être
chargé de la défense nord de Paris…


Malgré la démarche tressautante de sa monture et le grincement de
tout le convoi d’artillerie, Pierre-Édouard devait faire un effort pour ne pas
s’assoupir, pour maintenir son équilibre sur cette selle qui lui mâchait les
fesses depuis quatre heures.


La veille au soir, le 3 septembre, alors qu’à l’horizon nord
le ciel palpitait du rougeoiement sinistre de Senlis et de Creil en flammes, le
7e corps d’armée, délaissant les positions défensives qu’il
occupait depuis Le Mesnil-Aubry jusqu’à Dammartin-en-Goële, s’était mis en
marche vers le sud-est.


Le long convoi d’artillerie pénétra dans un bourg endormi – ou
déserté. Pierre-Édouard observait les masures d’un regard vague. Il sursauta
soudain.


— Ah ben, ça, alors !… murmura-t-il en scrutant les
ténèbres, y’a pas à se tromper, on est à Nantouillet !


Il poussa son cheval, rattrapa Jules qui était avec le caisson de
munitions, trente mètres plus loin.


— Eh ! Jules, t’as vu où on est ?


— Oui, à Nantouillet. On vient juste de passer devant le café
du père Lachaud…


— Bon sang, si on m’avait dit…, souffla Pierre-Édouard. Tu te
rends compte, on va droit sur Monthyon !


— Oui, et la ferme est là-bas, un peu à droite, dit Jules en
tendant le bras vers la plaine. Crédieu, pourvu que…


— Mais non, le rassura Pierre-Édouard, ils n’y sont pas encore.
Tu vois bien, c’est calme.


— Peut-être, mais ça pète rudement du côté de Meaux… Tiens, pourquoi
on s’arrête ? Ils ne vont quand même pas nous faire bivouaquer ici, en
pleins champs !


« Pied à terre, pied à terre », chuchota-t-on de
bouche en bouche.


— Je crois bien qu’on va finir la nuit ici, dit Pierre-Édouard.
Vrai, on aurait bien pu pousser jusque chez toi ; ça m’aurait pas déplu de
voir la tête de ton père, lui qui m’a interdit de remettre les pieds chez vous !
Allez, je rigole, va. Dans le fond, c’est un bon bougre ton père, j’ai rien
contre lui.


La journée du 4 fut lourde, oppressante. La 6e armée
prit position, renforça sa défense, verrouilla les routes qui, par
Claye-Souilly et Dammartin, filaient droit sur la capitale et s’articula sur l’aile
gauche de l’armée anglaise du maréchal French, tapie elle aussi entre Lagny et
Signy-Signets, pour bloquer la Marne.


Heures angoissantes qui préludaient à cette formidable poussée qui
devrait bousculer et tronçonner la 1e armée de von Kluck qui, on
le savait depuis la veille au soir grâce aux observations aériennes, menaçait
désormais l’est de Paris avec ses 2e, 3e et 4e corps
d’armée qui s’étalaient impudemment depuis Betz jusqu’à Meaux.


Deux groupes du 5e R.A. se mirent en route vers 16 heures
et poussèrent vers Le Plessis-au-Bois. Pierre-Édouard et Jules virent sur leur
droite, à moins de deux kilomètres, la ferme du Moureau, ses champs, ses grands
bâtiments, ses grosses meules de céréales qu’ils avaient eux-mêmes érigées un
mois et demi plus tôt.


— C’est trop con, trop con…, fit Jules en scrutant chaque
parcelle de cet horizon qui était le sien.


— T’en fais pas, on reviendra, assura Pierre-Édouard ému, lui
aussi, de retrouver ce paysage connu.


Tous ces villages et hameaux qu’il devinait là-bas, au loin, Neufmontier-les-Meaux,
Penchard, Saint-Soupplets… Tous ces lieux qu’il avait parcourus avec Jules, avec
Moïse, sa bicyclette et ses cuites mémorables ; où il avait dansé, courtisé
les filles, vécu – sans bien mesurer à quel point vivre, danser, boire, s’amuser,
travailler constituait une chance immense, un don du ciel, un cadeau royal.


Au soir, ils bivouaquèrent à Cuizy, noyé dans un flot de fantassins,
de zouaves, de cavaliers, une masse compacte d’hommes en armes.


L’ordre d’offensive générale leur parvint dans la nuit du 5 septembre,
à 2 h 55, accompagné d’un communiqué sans équivoque :


… Le moment n’est plus de regarder en arrière. Une troupe
qui ne peut plus avancer devra, coûte que coûte, garder le terrain conquis et
se faire tuer sur place plutôt que de reculer… Aucune défaillance ne peut être
tolérée… Joffre.


Depuis le décès du fils Chanlat, Jean Duroux et ses amis du conseil
n’osaient plus aller clore les débats au zinc de l’auberge. L’établissement
était devenu sinistre et la grande photo du défunt – crêpée de noir –
en tenue de hussard, qui s’étalait au milieu du mur central, interpellait les
buveurs, comme une accusation, leur coupait toute envie de s’attarder là, de
consommer et de discuter comme si de rien n’était.


D’ailleurs, comment évoquer devant les époux Chanlat et leur bru ce
qui faisait la trame de toutes les conversations : la guerre, les
nouvelles du fils, du neveu, du frère… Seul Gaston, qui n’avait que deux filles
non mariées, n’était pas touché. Mais les autres, Duroux, Jeantout, Jean-Édouard,
Antoine Gigoux même, ne vivaient que dans l’attente de la lettre, celle qui
annonçait que tout allait bien. Et ils se réconfortaient mutuellement, se
transmettaient les très vagues bribes de renseignements que le soldat avait
parfois réussi à glisser dans sa missive. La censure était impitoyable.


Quant aux journaux, dont ils commentaient inlassablement les
informations, on commençait à se rendre compte qu’ils étaient surveillés, muselés –
et tendancieux. Que leurs articles – bien stupidement lénifiants, voire
euphoriques – n’étaient qu’un ramassis de mensonges et d’imbécillités.


Qui pouvait encore croire, comme l’affirmaient triomphalement
quelques plumitifs, que les armes allemandes ne valaient rien, que leurs obus n’éclataient
pas, que les Boches – le mot venait de naître – ne savaient pas se
battre, qu’ils étaient plus peureux que des lapins et qu’ils avaient tellement
faim qu’ils étaient des milliers à faire la queue pour une gamelle de soupe !
Cette bonne soupe que les braves Français leur donnaient sans rancune…


— Oui, mais qui croire, que croire ? demanda Jean Duroux
en sortant ce soir-là de la mairie avec ses conseillers.


Instinctivement, mus par une vieille habitude, ils se dirigèrent
tous les quatre vers l’auberge, s’arrêtèrent soudain, gênés, comme pris en
faute, comme suspects d’avoir oublié.


— Allons, messieurs, ne soyez pas aussi bêtes que les Boches !
leur lança le docteur Fraysse depuis son jardin.


Il émonda délicatement de ses fleurs fanées un gros rosier grimpant,
glissa son sécateur dans la poche ventrale de son tablier de jardinier et s’avança
vers eux.


— Je vous observe depuis plus de quinze jours, vous êtes
stupides ! Vous voulez donc que les Chanlat ferment l’auberge ? Vous
ne trouvez pas que le bourg est suffisamment lugubre comme ça ?


— Pas du tout ! s’insurgea le maire, mais si vous croyez
que c’est gai…


— Qui parle de gaieté ! Pour le moment, tout ce qu’il
faut, c’est essayer de vivre, de tenir. Les Chanlat ont besoin de vous, de nous
tous, de notre présence, de nos conversations et de nos parties de billard. Et
j’ai fait promettre à Gigoux qu’il viendrait, dès ce soir, pousser les billes
avec moi. Allons, les Chanlat ont assez de peine comme ça, vous n’allez pas, en
plus, les mettre en quarantaine !


— Mais ce n’est pas ça ! protesta Jean Duroux, c’est
simplement par respect pour eux, pour leur deuil !


— Je sais ce que je dis ! s’emporta le vieux docteur. Je
connais les hommes mieux que vous ! Je vous répète qu’ils ont besoin de
nous. Besoin, vous comprenez ? Pour vivre ! Vivre, nom de Dieu !
Pas se laisser crever de chagrin ! Et s’ils restent tout seuls, c’est ce
qui va arriver. Allons, on y va tous ensemble, comme au bon vieux temps. À
propos, Duroux, les nouvelles ?


Jean Duroux correspondait très régulièrement par téléphone avec sa
fille. Elle était courageusement restée à Paris et disposait donc d’informations
plus fraîches – mais pas plus véridiques – que celles qui arrivaient
à Saint-Libéral par la voie postale.


— Pas grand-chose de nouveau, assura le maire. Voici ce que
titraient ce matin les journaux parisiens : « 7 septembre. Depuis
hier, contre-attaque générale sur l’ensemble du front, brillant succès de nos
troupes… » Vous avouerez que c’est vague, et puis, on ne sait même pas où
se trouve exactement le front !


Pierre-Édouard éperonna sa monture, bondit par-dessus le cadavre
déjà gonflé d’un cheval ouvert comme un fruit pourri, s’assura que la pièce et
le caisson suivaient. Il hurla des encouragements, mais n’entendit même pas le
son de sa propre voix tant le vacarme était puissant.


Tout autour d’eux, à travers les champs ravagés et les grosses
meules calcinées, les obus tombaient comme une averse de grêle, et leurs éclats
brûlants, auxquels se mêlaient les traits fulgurants des balles, ronflaient
comme une myriade de guêpes dont le nid vient d’être éventré par un soc de
charrue.


Et partout des cadavres, d’innombrables cadavres, pauvres corps
déchiquetés qui mordaient la terre à pleines dents, l’étreignaient à grands
bras, ou s’y étalaient mollement, dos contre les chaumes blonds, comme pour
suivre, de leurs yeux pleins de mouches, le vol paisible des nuages ; misérables
dépouilles que, parfois, les roues des attelages lancés à plein galop
mutilaient une nouvelle fois.


Cinq batteries, dont celle de Pierre-Édouard, fonçaient vers
Puisieux qui sombrait sous la poussée ennemie, où l’on s’entre-tuait déjà dans
un impitoyable corps à corps, et sur lequel, par gros paquets grisâtres, se
jetaient inlassablement d’énormes vagues de casques à pointe. Puisieux que seul
pouvait peut-être sauver le feu nourri de ces vingt pièces de 75 qui venaient à
la rescousse.


Vingt canons et leurs caissons, près de trois cents chevaux
conduits à toute allure, dans une charge démente, qui se précipitent au plus
chaud de la mêlée, vers cette chaudière en fusion, ce mortel tas de ruines qu’il
faut défendre.


Le convoi plonge dans la bataille, dans ce brouillard opaque tout
alourdi par l’âcre fumée de la poudre, des pierres, de la terre et des corps
pulvérisés. Les ordres fusent, précis, réglementaires. Directives qui semblent
superflues, dérisoires car, déjà, les servants s’affairent, détèlent les
montures, abattent les caissons, apprêtent la pièce. Ordres utiles pourtant, rassurants,
qui prouvent à tous que la batterie est au complet, que chaque homme est à sa
place, conscient de son rôle, prêt à le remplir au mieux, comme à l’exercice, jadis,
au polygone de tir…


Vite, plus vite puisque chaque seconde compte, puisqu’il dépend de
vous que le tube soit prêt au feu, prêt à cracher, à refouler ce flot qui monte,
approche, grossit, va vous anéantir ; puisque ces hommes qui courent vers
vous en hurlant vont vous submerger, vous massacrer. Ils sont si proches que
toutes les théories du tir – le site, la dérive, les corrections – sont
réduites à néant. Un seul ordre, qui vole de pièce en pièce :


— Débouchoir à zéro ! À zéro, nom de Dieu, aux fusants et
à volonté ! Attention au recul !


Et tout de suite la salve, qui résonne, roule, enfle, s’accélère.


— Attention, ça ripe ! hurla Pierre-Édouard. Bon Dieu, calez-moi
cette putain de pièce, elle recule !


La bêche mordit enfin dans le sol, creusa son trou, stabilisa l’affût.


Méthodique, le feu se déchaîna.


Pierre-Édouard se retourna vivement et regarda le trompette qui
était en train de le secouer. L’homme, bouche ouverte, braillait sûrement un
ordre.


— Quoi ? hurla-t-il.


— Halte au feu !


Il perçut enfin l’ordre, lointain, étouffé, un murmure. Alors, d’un
geste las, il fit signe à ses hommes d’arrêter le tir, se dirigea vers eux en
titubant et s’accouda contre la roue gauche de la pièce brûlante. Comme
beaucoup de ses camarades, il saignait du nez et mille cloches lui sonnaient
dans le crâne.


Devant lui, dans les champs bouleversés et les bosquets massacrés, s’étalaient
à perte de vue des hommes cueillis en pleine course, à bout portant ; petites
taches grises recroquevillées, désormais dérisoires, au-dessus desquelles, parfois,
s’allumait le trait d’une balle traçante.


— Qu’est-ce qu’on leur a mis ! Ah ! dis donc, qu’est-ce
qu’ils ont pris, ces enculés ! cria le deuxième pourvoyeur en s’appuyant
sur l’autre roue.


Pierre-Édouard eut un vague sourire, poussa du pied quelques
douilles ; puis il s’essuya le nez et souffla dans sa pipe vide. Devant
lui, le pourvoyeur allumait une cigarette.


— Passe-moi un peu de tabac.


L’homme tendit le bras par-dessus le fût. Un claquement sec arrêta
son geste. Son képi voltigea comme un papillon. Hébété, Pierre-Édouard vit son
compagnon qui glissait mollement contre la roue. La balle lui avait perforé
tout le haut du crâne. Par ses lèvres entrouvertes, s’échappait doucement la
fumée de la cigarette qu’il venait d’allumer.


— Miladiou, faudra vraiment tout voir ! jeta-t-il en s’agenouillant
à côté de son camarade.


Il pensait pourtant avoir tout vu depuis la veille, même l’invraisemblable,
le monstrueux. Tout vu, même des taxis bondés d’hommes en armes et qui
fonçaient vers Nanteuil-le-Haudouin. Un flot de taxis, des centaines de
véhicules qui montaient en première ligne. Spectacle ahurissant, fou, mais qui
les avait fait hurler de joie, lui et ses compagnons.


De joie, oui. Ils en avaient tellement besoin après le carnage, le
pilonnage, les cadavres ; après l’explosion d’une des pièces de sa
batterie touchée par un obus de 150, un monstre expédié par un tube contre
lequel on ne pouvait rien, tant il était loin, hors de portée, très au-delà des
cinq kilomètres que pouvaient atteindre leurs 75.


Tout vu, même les fermes incendiées, comme celle du futur beau-père
de Jules, à côté d’Yverny, aux murs noirs, encore fumants, entre lesquels, au
milieu des gravats et du foin calciné, s’apercevaient les squelettes carbonisés
des vaches à l’attache. Même les grosses meules de céréales qui flambaient en
crépitant comme des torches de résine. Même des vagues entières d’hommes, couchés
d’un coup, comme effacés par la mitraille et les obus.


Journées longues comme un siècle, avec les prises de Neufmontier, Monthyon,
Saint-Soupplets, Villeroy même, à deux pas de la ferme du Moureau, elle aussi
bombardée, aux toits écornés, mais encore debout, du moins trois heures plus
tôt… Comment savoir ce qui pouvait advenir en trois heures, puisqu’un homme
pouvait mourir en moins de temps qu’il ne lui en fallait pour exhaler la fumée
de sa dernière cigarette…


Il sentit qu’on le secouait, ferma les yeux du mort, se redressa.


— Faut partir, disait un brigadier.


— Où ?


— Je ne sais pas.


— Tu ne sais jamais rien ! jeta-t-il méchamment, mais il
se reprocha aussitôt son accès de colère.


Avait-il su, lui, six mois plus tôt, lorsqu’il faisait danser les
filles dans l’auberge dont les ruines se dressaient à vingt pas de là, qu’il
reviendrait à Puisieux le 7 septembre – et non plus pour rire, boire
et peloter les filles, mais pour massacrer à bout portant des hommes de son âge
qui, eux aussi, aimaient sûrement boire, rire et faire l’amour ?


Depuis qu’une impulsion l’avait poussée vers les ambulances, Berthe
vivait dans l’odeur de la mort, des plaies infectées, du sang. Mais rien ne la
rebutait, rien ne la dégoûtait ; non qu’elle fût insensible à la douleur
des autres, loin de là, mais simplement parce que, pour la première fois de sa
vie, elle se sentait autre chose qu’une fille obéissante, docile, soumise à la
volonté paternelle, contrainte d’étouffer ses désirs ou ses idées. Elle avait
enfin le sentiment d’exister, et même si c’était au milieu des cris, du pus, de
la gangrène, c’était au moins avec la certitude d’accomplir une tâche que nul
ne lui imposait et qu’elle avait choisie – comme l’avaient choisie les
dizaines et les dizaines de femmes ou de jeunes filles, de tous milieux et de
toutes origines, qui, comme elle, de leur propre volonté, s’astreignaient à
laver, à changer, à panser, à nourrir tous ces hommes.


Pendant les quinze premiers jours, elle n’osa pas sortir du
Val-de-Grâce. Elle redoutait tellement de ne plus pouvoir y entrer, qu’elle
préféra vivre là, dans cet univers de souffrance, picorant de temps à autre un
sandwich, dormant quelques heures dans la salle de repos, mais toujours
disponible, prête à toute heure du jour et de la nuit à courir au chevet d’un
blessé ou d’un moribond.


Plusieurs années de soins dispensés à une vieillarde l’avaient
habituée aux pires corvées. Rien ne la rebutait et elle fraternisa vite avec
ses camarades. Ces infirmières bénévoles, toujours pleines de bonne volonté, mais
que des spectacles, des odeurs, des plaies trop atroces poussaient parfois à la
nausée et à l’évanouissement, appréciaient sa force de caractère, son
sang-froid, sa gentillesse et sa spontanéité.


Puis elle se lia d’amitié avec une jeune modiste qui venait là, chaque
soir, après son travail et qui lui proposa, en toute simplicité, de partager sa
chambre, rue Servandoni. Elle accepta mais n’eut de cesse, pour payer sa
pension, de se mettre, elle aussi, à la confection de chapeaux pour dames. Il
lui fallut moins d’un an pour acquérir une technique parfaite qu’elle mit
aussitôt au service d’un goût très sûr qui, pressentant les modes, savait les
devancer et offrait ainsi aux élégantes exactement ce qu’elles voulaient au
moment où elles le voulaient.


Elle devint rapidement plus parisienne qu’une native du quartier
Saint-Germain et fut vite reconnue comme une modiste exceptionnelle. Cela ne l’empêchait
pas d’effectuer tous les matins son travail d’infirmière. Jamais il ne lui vint
à l’idée de l’abandonner ; elle l’avait choisi, rien ni personne ne l’empêcherait
de le mener à bien.


Contrairement aux prédictions de Jean-Édouard, les femmes se mirent
aux labours. Il le fallait bien, puisque tout démontrait que cette guerre
serait longue, et que les hommes ne seraient pas de retour pour les semailles. Alors,
si on voulait qu’ils trouvent quelque chose à moissonner, encore fallait-il
emblaver les terres…


Tout le monde s’y mit, enfants et vieillards compris, et l’on vit
même le châtelain, qui n’avait jamais touché un outil de sa vie, tenir la herse,
la guider et la secouer dans les labours tout frais semés.


Quand arriva la rentrée scolaire, un nouveau problème se posa. À
elle seule, la femme de l’instituteur ne pouvait assurer l’éducation de
quatre-vingt-sept gamins. La femme du notaire proposa alors ses services, comme
si rien ne s’était passé ; comme si, coup sur coup, les fiancés de ses
deux filles – un garçon de Saint-Robert, l’autre d’Allassac – ne s’étaient
pas fait tuer, le premier sur la Marne, l’autre en Lorraine.


Grâce à elle, la rentrée put s’effectuer dans de bonnes conditions
et, dès octobre, la cour de l’école résonna des cris des enfants et de leurs
rires. Ils ne jouaient plus à chat perché, aux barres ou à la marelle, mais à
la prise de Château-Thierry ou aux taxis de la Marne.


Parmi tous ces écoliers, et puisque trois nouveaux morts étaient
venus endeuiller la commune, il y avait déjà huit orphelins.


Le gendre du châtelain, lieutenant au 5e dragons, fut
grièvement blessé le 25 octobre. On apprit plus tard qu’il avait participé
à la bataille de l’Yser et qu’il était tombé près de Dixmude, touché au ventre
par un éclat de 105.


Dès qu’il connut la nouvelle, Jean Duroux se précipita chez Jean-Édouard.
Il le trouva en train d’écaler les noix, le vit pâlir soudain et se souvint que,
cinq fois déjà, il avait été le plus sinistre des messagers, celui dont chaque
famille redoutait la venue.


— Non, non, balbutia-t-il, ce n’est pas pour vous, ce n’est
pas Pierre-Édouard…


— Qui alors ? demanda Jean-Édouard d’une voix blanche.


— Mon gendre. Blessé. Ma fille vient de me téléphoner, je pars
tout de suite pour Paris, pour longtemps peut-être. Voilà, tu vas prendre ma
place à la mairie, il n’y a plus que toi…


— Et Jeantout, et Gaston ? Et pourquoi pas plutôt le
vieux Gigoux, il a l’habitude…


— Ne discute pas, je n’ai pas le temps. C’est toi qui dois
prendre ma place. On va prévenir les autres et je sais qu’ils seront de mon
avis. Mais va d’abord rassurer ta femme, elle pleure derrière les carreaux, là-haut.
Elle aussi doit croire que je suis venu pour…


— Oui, murmura Jean-Édouard, et désormais c’est moi qui
devrais faire ces visites… Bon Dieu, elle va être lourde votre écharpe !…


Jean-Édouard se consacra entièrement à ses nouveaux devoirs. Il
essaya de sortir la commune du coma économique dans lequel le départ des hommes
l’avait plongée. Mais c’est en vain qu’il tenta de rétablir les foires
supprimées depuis le début de la guerre. Trop de marchands de bestiaux étaient
au front et ceux qui restaient – des vieux ou des embusqués – avaient
vite compris que leur intérêt était d’écumer discrètement les fermes, une à une,
systématiquement. Les femmes étaient plus faciles à berner lorsqu’ils pouvaient
discuter avec elles, seul à seul, au fond des étables. Réunies sur un champ de
foire, sans doute eussent-elles été aussi retorses que les hommes, mais, isolées,
souvent ignorantes des cours, affolées par une inflation à laquelle rien ne les
avait préparées, inquiètes des bruits qui couraient au sujet des réquisitions, elles
devenaient des proies sans défense.


Pour limiter cette razzia, Jean-Édouard décida d’afficher chaque
semaine, à la porte de la mairie, la liste des cours de chaque denrée. De même,
il organisa avec Jeantout et Gaston, des livraisons de bestiaux pour les foires
de Brive ou d’Objat qui, elles, existaient toujours. Ils groupèrent ainsi les
animaux à vendre et en discutèrent le prix, pied à pied, avec le même
acharnement que s’il s’était agi de leur propre bien.


Il tenta aussi de maintenir l’activité du syndicat, en vain : les
livraisons d’engrais se faisaient de plus en plus mal. D’ailleurs, qui pouvait
employer des engrais ? leur prix avait doublé depuis le début de la guerre.


Puis vint ce qu’il redoutait le plus et qui le rendit malade
pendant des jours : le télégramme laconique annonçant la mort d’Édouard
Duffraisse, un des fils du charpentier. En l’espace de quinze jours, il dut
faire trois autres visites et laisser à chaque fois un foyer dans les larmes.


La commune comptait neuf morts quand l’année s’acheva.
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Jaillissant de l’épaisse fumée qui stagnait au sol, deux fusées
vertes zébrèrent le ciel.


— Allongez le tir ! commanda Pierre-Édouard, les yeux
fixés à ses jumelles. Plus vite, bon Dieu ! ordonna-t-il en courant jusqu’à
une des pièces de sa batterie, celle dont le pointeur venait d’être évacué, un
éclat dans la gorge.


Il régla le tambour et le plateau, corrigea l’angle de site.


— Aux percutants, en réglage ! lança-t-il en scrutant à
nouveau la ligne de combat, cette côte 196, entre Beauséjour et
Mesnil-les-Hurlus, que les 122e et 142e R.I. tentaient
d’enlever depuis ce matin, 14 mars, au prix d’un affreux carnage.


Il repéra l’explosion des premiers obus, trop courts…


— Allongez, nom de Dieu ! On tape encore dans les nôtres !


Là-bas, devant ce qu’il espérait être les lignes françaises, s’allumèrent
les grosses pivoines rouges des obus.


— Correct ! Gardez cette fourchette, mais surveillez la
bulle ! Par 12 ! Accélérez !


Il n’entendit même pas arriver l’obus de 210, perçut à peine le
bruit fantastique de l’explosion. Il se sentit projeté en l’air, vit un immense
morceau de ciel et fut submergé par une grosse vague rouge.


Pour la troisième fois depuis le début du mois, Jean-Édouard
inscrivait, en belles rondes, la naissance d’un nouveau citoyen de la commune
de Saint-Libéral.


— Jean, Marie, Léon Mouly, né le 14 mars 1915, à 12 h 40…
Mets plutôt 13 heures, suggéra le docteur Fraysse en se penchant pour lire
par-dessus son épaule. Un beau gars, commenta-t-il, un de plus. C’est fou ce
que j’ai comme accouchements prévus pour ce mois-ci. Et encore, ce n’est rien à
côté du mois prochain ; là, ça va battre tous les records ! Vrai, je
n’aurais jamais pensé que l’annonce d’une guerre fût un aphrodisiaque d’une
telle efficacité, dit-il en souriant. Oui, expliqua-t-il devant l’air interrogatif
de Jean-Édouard, je ne pensais pas que ça allumerait autant ces pauvres bougres,
et leurs femmes aussi, d’ailleurs.


— Ben, ils en ont profité avant de partir, et je les comprends,
parce que depuis…


— De toute façon, dit le docteur d’un ton grave, pour autant
qu’il y ait de naissances, jamais elles ne combleront les vides ouverts depuis
huit mois… Tiens, je regrette presque de n’être pas mort plus tôt, ça m’aurait
évité de voir un tel désastre.


— Allons, dites pas ça. D’ailleurs on a besoin de vous !


— Pas beaucoup. Depuis la guerre, plus personne n’est malade !
Les gens n’ont plus l’idée de penser à leurs petites misères. Même les vieux s’accrochent,
ils veulent voir la victoire ! À propos, tu sais que la commune va devoir
aider la veuve Marty, elle n’a toujours pas reçu sa pension.


— Je sais, je m’en suis occupé, j’ai écrit à la préfecture, mais
c’est un tel bordel partout ! Si le châtelain avait été là, il aurait pu
faire activer, lui, mais moi…


— Pauvre Duroux, je crois qu’on ne le reverra pas de sitôt…


Le châtelain était pourtant revenu une fois au bourg, en coup de
vent, pour régler quelques affaires ; mais il était reparti aussitôt pour
Paris où son gendre était toujours entre la vie et la mort.


Jean-Édouard ferma le registre d’état civil, puis farfouilla sur
son bureau et tendit une circulaire au docteur :


— Tenez, au lieu de payer les pensions aux veuves de guerre, voilà
ce qu’ils inventent, ces imbéciles ! Tout ce texte pour me rappeler une
fois de plus qu’il faut économiser la lumière et avancer les pendules d’une
heure ! À quoi ça sert, toutes ces couillonnades ?


— C’est bon pour les villes, concéda le docteur, ça limite la
consommation d’électricité. Mais pour ici, bien sûr, c’est grotesque. Ils
devraient pourtant savoir que nous n’avons pas l’électricité !


— C’est comme leurs affiches pour l’emprunt, je ne sais plus
où les mettre ! Tenez, regardez celle-là : « Pour la France, versez
votre or ! L’or combat pour la Victoire ! » Ça leur suffit pas d’avoir
déjà pris tous nos jeunes ! Maintenant, en plus, ils veulent qu’on se
ruine ! Je vous dis, tout ça finira mal…


— Tu as souscrit, pourtant, comme tout le monde !


— Naturellement, mais ça fait dépit… Dites, vous savez ce que
coûte un obus de 75 ? Dites un peu ?… 52 francs !


— D’où sors-tu ça ?


— J’ai été voir André Lachaud, à l’hôpital. Il était à côté d’un
gars qui travaillait aux arsenaux.


André Lachaud, premier grand blessé de la commune – il était
tombé le 18 août – venait d’être rapatrié dans ses foyers. Pour lui, la
guerre était finie, mais la pêche à la ligne aussi – il avait perdu ses
deux bras…


— Oui, s’entêta Jean-Édouard, 52 francs pour un obus ! Miladiou,
je les gagne pas tous les jours, moi. C’est le prix d’un petit veau ! Et
il paraît qu’ils en envoient des milliers par jour ! Elles peuvent vêler
les vaches, jamais on ne pourra tenir !


— Et pourtant, il faut bien répondre à ceux d’en face… Au fait,
tu as des nouvelles de Pierre-Édouard ?


— Oui, oui, ça va. Il écrit de temps en temps, juste trois
lignes pour rassurer sa mère. Rien, quoi… C’est elle qui répond ; d’ailleurs,
moi je n’ai rien à lui dire.


— Tu ne vas pas me dire que tu lui en veux encore ?


— Je vous dis que je n’ai rien à lui dire. Comprenez bien, il
ne demande jamais des nouvelles des terres, ni des bêtes ni des récoltes. Il s’en
fout ! Alors, on n’est pas près de s’entendre. Et puis, je ne crois pas qu’il
veuille jamais revenir ici… Il a dû trouver un bon travail, là-haut, du côté de
Paris. Ça ne m’étonne pas, il a son certificat d’études, alors… La terre est
trop basse pour lui, maintenant.


— Et Louise ? Et Berthe ? insista le vieux docteur, qui
était vraiment le seul à oser poser de telles questions.


— Rien, avoua Jean-Édouard en haussant les épaules. Allez, ne
parlons plus de tout ça. Moi, j’ai tourné la page.


Pierre-Édouard tenta de se débattre, mais ses bras étaient trop
lourds, trop pesants pour ébaucher le moindre geste. Il essaya de parler, mais
eut l’impression de souffler dans un grand bol de lait, un lait très crémeux, épais,
douceâtre, tiède. Alors, il se résigna et attendit. Mais son cerveau
travaillait.


Sa première pensée fut qu’une des pièces de la batterie venait d’exploser,
c’était devenu tellement courant ! L’état-major avait beau tout faire pour
cacher cette histoire, tous les artilleurs savaient que près de deux cents
tubes de 75 avaient explosé depuis la fin décembre… Plus de soixante par mois
sur toute la ligne du front. Et ce n’était pas le genre d’accident qu’on
pouvait dissimuler longtemps, car, à chaque rupture, c’était au minimum six
hommes qui se faisaient déchiqueter. Naturellement, la psychose aidant, on
parlait de sabotage ; mais ce n’était même pas ça, juste une mauvaise
fabrication et surtout la cadence trop rapide imposée aux canons. Ils
chauffaient à mort et pétaient tout d’un coup comme des verres de lampe à
pétrole. C’était ce qui avait dû se passer. Pierre-Édouard sentit qu’on le
remuait, qu’on le tripotait, qu’on chuchotait, très loin au-dessus de lui.


— C’est l’adjudant, prends son paquet de pansements…


Adjudant ? Alors, il ne s’agissait pas de lui. Lui, il était
maréchal des logis-major. À moins que… Si, il était adjudant, depuis huit jours.
Pour remplacer l’ancien, coupé en deux par un éclat de 150 large comme la main
et plus coupant qu’un rasoir, puisque, après l’adjudant, il avait encore
traversé un cheval et s’était fiché dans le collier du second !


Il sentit qu’on lui nettoyait le visage, les yeux, et qu’un doigt s’insinuait
dans sa bouche pour en extraire ce gros morceau de lait caillé qui le gênait. Il
se débattit, cracha.


— Faites pas chier, merde ! lança-t-il.


Il ouvrit les yeux et vit ses camarades, dans un rose flou et
grumeleux. Même Jules était là.


— Ce grand putain de Jules ! Qu’est-ce que tu fous ici ?
bégaya-t-il.


— Crédieu ! tu as eu chaud, lui expliqua Jules en s’accroupissant
à ses côtés. Un 210. On a sept morts et on a bien cru que toi aussi…


— Qu’est-ce que j’ai ?


— Au moins un mois à l’arrière ! plaisanta l’infirmier en
épongeant le sang qui ruisselait toujours.


— Déconne pas ! Qu’est-ce que j’ai ?


— Un beau trou dans la tête, on voit l’os ; un autre sur
le front, un troisième à la joue. Ça pisse beaucoup, mais ça doit pas être trop
grave.


— Et pourquoi je vois tout rouge ? demanda-t-il, inquiet.


— C’est rien, le sang et la terre. On va nettoyer ça.


— Dis, si j’ai la gueule en miettes, je vais faire peur aux
filles !


— Penses-tu ! Elles adorent ça, ces garces. Plus t’es
amoché, plus elles deviennent chaudes. Ça les excite…


Il tenta de se relever, parvint à s’accroupir, puis sombra dans le
noir.


Il passa un mois dans un hôpital de l’arrière. Dès qu’il le put, il
écrivit une longue lettre à Léon en lui reprochant de ne pas lui avoir donné
signe de vie depuis le début de la guerre. Puis il écrivit un mot à sa mère, laconique
comme toujours, et ne jugea pas utile de lui parler de ses blessures.


Cela fait, il meubla ses loisirs par d’interminables parties de
belote et tenta, comme tous ses compagnons, de séduire quelques jeunes
infirmières. Mais elles étaient plus farouches que ne l’assuraient les rumeurs
qui couraient au front, et une ou deux seulement acceptaient, sans ameuter tout
le bâtiment, de se laisser effleurer le corsage ou tapoter les fesses. Par
charité, presque.


Il n’en fut pas vexé. S’il avait tenté sa chance, ce n’était pas
tellement pour aboutir, mais plutôt pour respecter une tradition qui voulait
que tout blessé – pour peu qu’il en soit capable – devienne, auprès
des filles, le représentant de tous ses camarades du front.


On avait craint qu’il n’eût une fracture du crâne, mais il n’en
était rien. Ses plaies se cicatrisèrent vite et même l’estafilade qui lui
barrait la joue ne laissa pas une trop vilaine trace, juste un sillon, une ride,
un souvenir.


Il retourna au front, retrouva son régiment dont les batteries
déchaînées pilonnaient sans discontinuer les lieux dits Gussainville, Maizeroy,
Les Eparges, à vingt kilomètres au sud-est de Verdun.


Trois jours plus tard, il fallut évacuer Jules ; il avait un
éclat de shrapnel dans le ventre, un autre dans la poitrine. Si tout allait
bien, si aucune infection ne s’en mêlait, il serait peut-être sur pied dans
quelques mois…


Pierre-Édouard l’accompagna jusqu’à l’ambulance.


— Veinard, lui dit-il en s’efforçant de sourire, tu vas être
chez toi pour les moissons, c’est une sacrée chance ! Dis bonjour pour moi
à tes vieux, et aussi au Polack. Et dis-lui de prendre une belle cuite à notre
santé, on en a bien besoin.


Après un an d’une guerre qui devait durer un mois, l’état-major
décida enfin d’instaurer des tours de permissions. Pierre-Édouard reçut la
sienne en septembre 1915. Six jours, que faire en six jours ? Il hésita, faillit
partir pour Saint-Libéral. Sans réponse de Léon, il s’inquiétait de l’état de
la ferme et du cheptel. Certes, sa mère lui donnait quelques nouvelles, mais
elles étaient sommaires, incomplètes, vagues. La pauvre femme était épuisante à
force de recommandations, de conseils, de jérémiades au sujet de Berthe et de
Louise, ces fugueuses, de l’emploi du temps surchargé de son père, des travaux
à la traîne, de la vie chère, de cette maudite guerre qui n’en finissait pas.


Craignant de retrouver chez lui la sinistre atmosphère de jadis, sans
doute aggravée depuis le départ de Berthe, il décida d’aller passer sa
permission à Paris. Et puis, le retour serait moins douloureux s’il n’avait pas
à s’arracher d’une terre qui lui manquait de plus en plus, celle de Corrèze, la
seule qui comptât vraiment pour lui.


Il débarqua à Paris le 3 septembre, trouva une chambre d’hôtel
près de la gare de l’Est, fit immédiatement couler un bain et se lava. Il se
frotta presque jusqu’au sang, comme pour effacer le souvenir des rats, des poux,
de toute la vermine qui grouillait au front. Enfin propre, il se coucha et
dormit quinze heures d’affilée.


Le lendemain, reposé mais ahuri par l’animation et même la gaieté
qui régnaient dans la capitale, il déambula de boulevard en boulevard, de café
en café, avec l’atroce sensation de ne pas être à sa place au milieu de cette
foule insouciante et joyeuse, de ces femmes enrubannées de bleu, blanc, rouge, ou
déguisées en infirmières, de ces hommes jeunes, gras et luisants, dont on
devinait tout de suite que la guerre, celle qui tue, ne les concernait pas, qu’ils
étaient les profiteurs de l’autre guerre, celle qui rapporte, et qu’ils en
étaient fiers.


Sa stupéfaction, mais aussi sa rancœur, atteignirent leur comble
lorsque, boulevard de la Madeleine, son regard se porta sur la vitrine d’un
chocolatier à l’enseigne de la Marquise de Sévigné. Il crut rêver. Là, devant
lui, offert à la gourmandise des clients, se trouvait un obus de 75. Un obus, nom
de Dieu ! En aluminium bagué de cuivre, peint aux couleurs de la France, garni
de chocolats fourrés. Prix : 15 francs pour le petit modèle, 20 francs
pour le grand ! Et là encore, un caisson d’artillerie, en carton, représentant
en relief un canon et rempli de vingt-quatre petits obus en chocolat. Prix :
8,50 francs…


— Ben, ça alors !… murmura-t-il.


Il n’en revenait pas d’une telle inconscience. Des obus farcis de
chocolat ! Et pourquoi pas des bouteilles de parfum en forme de grenade ou
de masque à gaz !


— S’emmerdent pas les civils, hein ? constata à côté de
lui un sergent-chef attiré lui aussi par la vitrine.


— Tu peux le dire ! Ah ! les fumiers, ils
mériteraient des vrais obus sur la gueule, oui ! s’exclama-t-il, heureux
de pouvoir partager son indignation… Tu es du 120e de ligne ? demanda-t-il
après avoir observé les écussons de son voisin.


— Ben, oui.


— Vous étiez à Mesnils-les-Hurlus, début mars ?


— Plutôt, oui !


— Nous aussi.


— Oh ! vous les artilleurs, dit l’autre, vous êtes plutôt
planqués à l’arrière des lignes ! Juste bons à nous tirer dans le dos. Même
pas foutus de régler vos canons, peinards comme à l’état-major… Allez, je
rigole, s’excusa-t-il en voyant Pierre-Édouard caresser la cicatrice de sa joue.
N’empêche, c’est vrai, quoi, des fois, vous tirez comme des cons. Vous pourriez
faire gaffe quoi !


— On fait ce qu’on peut, tu sais… Allez, viens, on va boire un
coup à la santé des artilleurs et biffins réunis !


— Et après, on cherchera des femmes. Ça me plairait bien moi
de faire cocu un de ces salauds de civils !


Ils partirent vers Montmartre en devisant comme deux vieux amis.


En revenant de l’hôpital où il venait de fermer les yeux de son
gendre, mort après onze mois de souffrances, Jean Duroux fut foudroyé par une
crise cardiaque.


Il tomba rue de Bellechasse, à quelques mètres de son immeuble. Il
avait cinquante-cinq ans. On l’enterra dans un caveau de famille qu’il
possédait au cimetière de Montparnasse.


La nouvelle de son décès parvint deux jours plus tard à
Saint-Libéral. Toute la commune fut touchée par ce nouveau deuil que Jean-Édouard
fit annoncer en place publique par la femme du garde champêtre. Mais après
avoir pris conseil auprès du docteur Fraysse, de ses amis et de quelques
vieillards, Jean-Édouard, désormais maire en titre, décida de ne pas organiser
de service funèbre.


La pratique en avait été abandonnée depuis le début de l’année, et
seuls les trois premiers morts de la guerre avaient eu droit à cet honneur. Mais
depuis, comment décemment poursuivre cette tradition, qu’il eût fallu
renouveler tous les mois… Ce n’était pas possible, c’était remuer le fer dans
la plaie et alourdir encore le climat de tristesse et d’angoisse qui régnait
sur le village. En treize mois de guerre, la commune avait perdu onze hommes, tués
au hasard du front.


Ainsi, nul service ne marqua le décès de Jean Duroux ; il n’était
qu’un mort parmi tant d’autres. D’ailleurs, le vieux curé d’Yssandon ne voulait
plus se déranger pour ce genre de cérémonies ; il avait la charge de plusieurs
paroisses et n’avait matériellement plus le temps de courir de bourg en village
chaque fois qu’un homme tombait au front.


Le décès du châtelain peina tout le monde, mais il y avait déjà
tellement d’affliction, de larmes, qu’on en parla peu. Chacun était fermé sur
sa propre douleur, sa propre inquiétude.


Avec le retour des premiers permissionnaires ou des blessés
définitivement réformés, les gens de Saint-Libéral découvrirent la vraie guerre,
celle que les journaux cachaient soigneusement. Pourtant, les hommes venant du
front parlaient peu. Ils semblaient étrangers à tout, sonnés, comme ivres. Ils
en dirent néanmoins suffisamment pour accroître le malaise général.


Tout sombrait. Les prix étaient devenus fous et, quoi qu’on fît, l’argent
entrait mal. Chacun faisait pourtant son maximum, mais, faute d’hommes, faute
de bras, il avait fallu laisser nombre de terres en friche ; toutes celles,
par exemple, qu’on travaillait à la main, avant la guerre, et elles étaient
nombreuses. C’étaient les champs des pentes abruptes, où la charrue ne pouvait
passer mais qui, avant août 1914, donnaient les meilleures récoltes, les plus
précoces, ces primeurs qui faisaient la réputation et la richesse de la région.
Et ces terres n’étaient pas les seules qu’il avait fallu délaisser ; d’autres,
pourtant bonnes aux labours, se couvraient d’herbes folles. Le temps avait
manqué pour les retourner au bon moment.


Bien sûr, les permissionnaires y allèrent de leur coup de main ;
mais que pouvaient-ils faire en quelques jours, les pauvres bougres ? Et
puis, ils étaient déjà tellement fatigués, tellement las, ils avaient un tel
besoin de repos !


Léon débarqua à son tour le 10 septembre, mais on le vit à
peine. Lui aussi dormit d’abord comme une brute, puis il arpenta solitairement
toutes ses terres, traîna en foire de Brive et de Tulle, puis repartit sans
même daigner mettre les pieds à la mairie. Jean-Édouard lui en voulut de ce
mépris.


Huit jours après son retour de permission, Pierre-Édouard reçut une
longue lettre de Léon, plusieurs pages d’une écriture fine. Grâce à elle, il
renoua enfin avec la ferme ; mais il s’inquiéta d’apprendre que, faute de
main-d’œuvre et de temps, son père avait dû laisser leur pièce des Malides en
jachère et aussi toutes les terres des jardins.


Cela dit, les bêtes allaient bien, elles étaient en pleine forme. D’après
Léon, elles atteignaient un prix incroyable ; il avait vu, en foire de
Brive, des génisses de deux ans, tout juste pleines, se vendre 625 francs
pièce ! Un an plus tôt, elles valaient 200 francs de moins… Quant aux
veaux, il en avait vu partir à 150 francs, encore n’étaient-ils pas
terribles ! Tout cela était fou, mais tout n’était-il pas fou depuis la
guerre ?


Ce fut par le post-scriptum qu’il apprit que son camarade était au
front depuis plus d’un an. Aussi ne pourrait-il plus donner de nouvelles. Néanmoins,
si Pierre-Édouard y tenait, il pouvait toujours écrire à sa sœur Mathilde, elle
le renseignerait aussi bien que lui. Parce que, autant qu’il le sache, c’était
elle qui, depuis le début, écrivait toutes les lettres…


— Quel voyou ! pensa Pierre-Édouard en riant
silencieusement. Et moi, comme un âne, qui croyais qu’il avait appris à écrire !
Mais aussi, ça m’étonnait bien cette belle écriture de notaire ! Quel
fieffé mercanti, ce Léon !


Mais il ne lui en voulut pas et se promit de correspondre désormais
avec la petite Mathilde, cette gamine qu’il avait vu naître.


Deux jours plus tard, un bref mot de Louise le laissa sans voix, au
bord des larmes. Jean, le doux garde forestier qui aimait tant les arbres, Jean
était mort, quelque part dans un coin de Champagne…


Sur l’ensemble du front, le deuxième hiver commença et plus rien ne
prouvait qu’il serait le dernier.


1916, 1917, années terribles, mois de cauchemars sans cesse
renouvelés, jours et nuits d’horreur. Atroces tueries sur fond de gaz s’insinuant
dans les boyaux glacés, figés par un hiver sans fin. Gaz aux sinistres volutes
s’appesantissant dans les tranchées boueuses, puantes, nées d’un printemps sans
espoir ; faux orages étalant leurs nappes verdâtres sur la poussière
lourde de mouches d’un champ de bataille écrasé par une canicule qui ne
mûrissait nulle moisson ; crachin sournois, presque invisible, se mêlant
aux brumes de l’automne, aux brouillards de novembre. Gaz ignoble qui corrodait
tout, posait partout sa pourriture mortelle.


Pierre-Édouard subit tout cela, connut le désespoir, l’abattement
et cette immense lassitude qui paralysait la volonté, l’engourdissait dans la
gangue épaisse du fatalisme et ne laissait au fond de l’homme que les
sentiments les plus élémentaires : manger, dormir, survivre ; en
oubliant la minute passée, en annihilant jusqu’à l’idée de celle à venir, en
subissant simplement l’instant présent.


Il délaissa même les souvenirs et les idées qu’il aimait évoquer, jadis :
ses champs, ses terres, Saint-Libéral. Tout cela était trop loin, trop humain, intouchable,
dans un autre monde, un univers inaccessible. Et s’il continua à donner parfois
des nouvelles à sa mère, il n’écrivit jamais à la sœur de Léon, tant l’idée de
s’inquiéter pour des terres, des bêtes ou des récoltes lui semblait dérisoire, enfantine.
De telles choses n’avaient plus aucun poids devant la mort ; cette mort
qui avait rendu Louise veuve pour la deuxième fois et qui continuait, tout
autour de lui, à faucher ses camarades.


Les mois coulèrent, ponctués par des combats hallucinants. Ceux d’Eix
et de Douaumont, en février ; du bois de la Caillette et de Thiaumond, en
avril. Puis la Somme, en juin, avec ses batailles de la ferme Monacu, de Cléry.
Et surtout, à la fin du mois, six jours durant, sans arrêt, méthodiquement, le
plus gigantesque, le plus long, le plus dense des bombardements jamais effectué
par l’artillerie française. Pilonnage sans précédent, préparant la formidable
ruée qui, à 7 h 30, le matin du 1er juillet, et sur
quarante-cinq kilomètres de large, jeta les troupes d’assaut vers Bapaume et
Péronne.


Et puis, une fois encore, la stagnation, l’enlisement dans un
nouvel hiver. Longs mois pendant lesquels un froid exceptionnel figea les deux armées
dans la boue durcie des tranchées. En février 1917, la température tomba à
moins 20°, paralysa les hommes, les chevaux, la guerre même.


Courte trêve qui déboucha sur l’immonde boucherie du Chemin des
Dames et du plateau de Craonne. À compter de ces jours, ni Pierre-Édouard, ni
ses camarades ne se flattèrent d’avoir eu, en début de guerre, un colonel nommé
Nivelle.


En octobre, alors que le souvenir des mutineries et des exécutions
flottait encore çà et là, Pierre-Édouard bénéficia d’une nouvelle permission. Il
avait un tel besoin de repos, de calme, de paix, qu’il partit sans hésiter pour
Saint-Libéral.
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Rares furent ceux qui le reconnurent. Il ne restait plus rien du
jeune homme qui avait pris la route un matin de janvier 1911. On avait cru
alors qu’il reviendrait bientôt, calmé, repentant. Il ne réapparaissait qu’aujourd’hui,
presque sept ans plus tard, modelé, ciselé, durci ; homme mûr en qui rien
ne subsistait des traits encore juvéniles dont on avait gardé le souvenir.


Il arriva par le train du matin et fut tout de suite frappé par le
silence du bourg, par le vide de la grand-place, le manque d’animation et l’absence
des hommes.


Il croisa quelques femmes, plusieurs en deuil, qui lui rendirent
timidement son salut, avec gêne, comme on répond à un étranger dont on ne
comprend pas l’amabilité.


En pénétrant chez lui, il fut surpris par l’état de la cour, son
désordre, la saleté accumulée un peu partout, les outils qui traînaient, épars.
Jadis, la cour était toujours propre, rangée, nettoyée par le grand-père et la
grand-mère qui mettaient leur point d’honneur à offrir aux passants, aux
voisins, l’aspect d’une ferme bien tenue. Maintenant, il était clair que nul n’avait
plus le temps de racler les bouses, d’élever le tas de fumier au carré, de
remettre chaque outil à sa place.


La maison était vide. Là, rien n’avait changé ; il posa son
sac, ressortit, alla aux étables et y trouva un vieillard rabougri, à la lippe
d’idiot et au regard fuyant. Il reconnut le commis dont Léon lui avait parlé.


— C’est toi, Abel ?


L’autre recula, s’abrita derrière sa fourche, avala péniblement sa
salive.


— Réponds, quoi ! Je vais pas te bouffer, t’es bien trop
maigre. Alors, où sont les parents ?


— Tu serais pas le fils Vialhe, des fois ? balbutia le
vieux.


— Si. Où sont les parents ?


— T’es plus vieux que j’aurais cru. Dis, si tu reviens, je
vais perdre ma place, alors ?


— T’es encore plus couillon qu’on me l’avait dit ! Où
sont les parents ?


— Au plateau, dans la terre du Peuch, ils labourent. Dis, c’est
vrai que t’étais à la guerre ? Elle est finie peut-être, si t’es de retour ?


Pierre-Édouard maugréa quelques insultes et sortit. Il s’élança peu
après dans le chemin qui grimpait juqu’aux terres du plateau et se sentit
renaître.


Les rapports qui s’établirent entre son père et lui furent curieux.
Ni bons ni mauvais – neutres.


Trop d’années avaient passé et trop d’événements s’étaient
accumulés pour que Jean-Édouard, comme il se l’était maintes fois promis, pût
reprendre en main un fils qu’il jugeait rebelle et à qui il ne pardonnait
toujours pas son départ. Mais comme, d’un autre côté, il était secrètement ravi
de le retrouver sain et sauf et aussi, sans vouloir se l’avouer, très fier de
ses galons d’adjudant-chef, de ses brisques et de sa croix de guerre où
scintillaient deux clous, il jugea prudent, pour éviter toute effusion – de
rancœur ou de joie – de se cantonner dans un attentisme bourru.


En fait, et bien qu’il ne voulût point le reconnaître, son fils le
déconcertait, l’étonnait même, comme étonne et surprend un homme que l’on
croyait bien connaître et qui, soudain, se révèle sous un aspect totalement
inconnu, désarmant.


De son côté, Pierre-Édouard était trop las, trop fatigué pour avoir
envie d’entamer la moindre discussion et, à plus forte raison, la plus petite
dispute. Croiser le fer avec son père lui semblait puéril. Il adopta donc, lui
aussi, une ligne de conduite proche de l’indifférence.


Enfin, et bien qu’il s’y fût préparé, la mort de plusieurs de ses
camarades du village le toucha profondément. Jacques Bessat et Edmond Vergne, morts ;
morts aussi André Duplat, Édouard Delpy et son frère Jacques, Serge Traversât, François
Laval, tant d’autres encore ; c’était à hurler.


Aussi ne fut-il pas tendre avec sa mère. Il la trouva aussi
geignarde et larmoyante que dans ses lettres, se plaignant sans cesse de l’absence
de Berthe, dont elle était sans nouvelles, de Louise qui n’écrivait jamais, du
travail insurmontable, de la vie qui ne cessait d’augmenter et de toutes ces
belles pièces d’or que son père avait échangées contre du papier.


— De quoi vous plaignez-vous ? lui jeta-t-il dès le
premier soir, pendant le souper. Berthe n’est pas au front ? Alors, qu’est-ce
qu’elle risque ! Vous avez donné votre or ? Tant pis pour vous, ça
vaut mieux que de donner ses bras, ses jambes ou le reste ! Quant à Louise,
parlons-en ! Vous êtes là à pleurer dans la soupe pour des bêtises, alors,
qu’est-ce qu’elle doit faire, elle ! Elle qui est veuve pour la deuxième
fois ! Parfaitement, elle s’était remariée, et c’était son droit ! Son
mari est mort il y a deux ans, en Champagne. Et elle est seule ! Et vous
qui êtes là, tranquilles comme des embusqués, vous venez vous plaindre ? Merde
alors !


Jean-Édouard, qui assistait à la scène, n’ouvrit pas la bouche pour
le faire taire mais sa colère se déversa brutalement sur Abel, ce sinistre
crétin, qui lapait sa soupe en bout de table et qui avait le culot de ricaner
en bavouillant.


Pierre-Édouard évita soigneusement de s’afficher dans le bourg. Il
y avait là trop de femmes en deuil qu’il ne fallait pas provoquer, trop d’épouses
et de mères inquiètes qu’il lui aurait fallu rassurer, informer ; il n’en
avait pas le courage.


Ce fut donc vers les bois, les puys, le plateau qu’il dirigea ses
pas. Là, dans le silence, la douceur d’un automne que ne troublait aucune
mitraille, il refit ses forces, se retrempa, retrouva peu à peu la saveur des
journées sans alertes, sans tirs de barrage, sans camarades éventrés.


Au troisième jour de sa permission, sa flânerie l’amena jusqu’en
haut du puy Blanc, où, dix-sept ans plus tôt, Léon l’avait entraîné avec Louise
pour relever les collets à grives – ces grives qu’il avait fallu jeter aux
loups ! Il sourit, contempla tout le plateau où, là-bas, au loin, son père
et sa mère labouraient la pièce du Peuch. Ni l’un ni l’autre n’avaient voulu de
son aide.


— On fera bien tout seul, on a l’habitude. Repose-toi, va, lui
avait dit son père.


Il n’avait pas insisté. D’ailleurs, il ne sentait pas, au fond de
lui, cet attrait au travail, cette excitation, qui le poussaient joyeusement
dans les labours, avant la guerre…


À ses pieds, au bas du puy, à cinquante mètres de là, au milieu des
buis et des genévriers où sifflaient les merles, il aperçut sept à huit vaches
qui grimpaient parmi les vestiges des murettes effondrées. De belles limousines,
dont les formes rebondies ne devaient rien à la maigre pâture dans laquelle
elles s’égaillaient comme des folles. Un chien bondit, les regroupa, tenta de
les pousser vers une prairie encore riche de sainfoin. Mais les vaches, folâtres,
galopèrent dans les buissons, s’y frottèrent avec délice pour chasser leurs
mouches.


« Dans le temps, cette pièce de sainfoin était au châtelain »,
pensa Pierre-Édouard. Puis il s’amusa de la soudaine apparition d’une petite
silhouette qui courait à travers les genévriers en agonisant les vaches d’injures.
Il se leva, dévala la pente, coupa la route des bêtes, et les poussa vers la
prairie.


— Merci, Pierre !


La voix, un peu essoufflée, mais fraîche, le fit se retourner. Il
resta un instant stupéfait devant la jeune fille qui lui souriait. De là-haut, il
l’avait prise pour un gamin.


Elle était mignonne à croquer, cette brunette, plutôt petite, mais
bien faite, aux yeux vifs d’un marron profond, au petit nez légèrement
retroussé, aux bonnes joues rosies par le grand air et au sourire très doux, esquissé
par des lèvres d’un rouge vif. Il apprécia aussi les seins, menus certes, mais
qui remplissaient bien le corsage, admira la finesse de la taille, aima la
courbe douce des hanches que ne parvenaient pas à épaissir la lourde jupe et le
tablier bleu.


— Tu me connais ? demanda-t-il enfin.


— Oh oui !


— Eh bien, moi, je ne te connais pas. Tu es du village ?


— Bien sûr.


— Ça y est, dit-il après l’avoir dévisagée, je sais ! Tu
es la dernière fille de Gaston, la petite Françoise.


Elle éclata d’un rire frais qui fit briller ses yeux d’un éclat
malicieux.


— La Françoise a vingt-cinq ans ! Vous me croyez si
vieille ?


— Alors, de qui êtes-vous la fille ? interrogea-t-il en
adoptant sans même s’en rendre compte le voussoiement dont elle usait à son
égard.


— Je suis la sœur de Léon.


— Bon Dieu ! C’est toi, Mathilde ?


Il la détailla de nouveau, hocha la tête. Mathilde ! Il ne l’avait
pas revue depuis qu’il était parti au service et gardait d’elle le souvenir d’une
gosse joufflue, presque un bébé.


— Vous ne m’avez pas reconnue, c’est vrai ? insista-t-elle.


— Fichtre non ! Comment voulais-tu ! Alors c’est toi
qui écrivais les lettres, ça alors ! Mais où étais-tu il y a sept ans, quand
je suis revenu du régiment ?


— Chez les sœurs, à Allassac. Léon a voulu que je m’instruise,
dit-elle sans cesser de sourire.


— Et il a eu bougrement raison ! Dis, dans le temps, tu
me tutoyais, tu as oublié ?


Elle rougit un peu.


— Non, je n’ai pas oublié, mais enfin je ne savais pas si…


Il s’approcha d’elle, lui posa la main sur l’épaule.


— Alors, c’est toi Mathilde, répéta-t-il. Ça alors… Tu sais, tu
es devenue vraiment très jolie, ajouta-t-il sincèrement, oui, très jolie. Et je
suis bien content de connaître enfin celle qui m’écrivait de si belles lettres.
Au fait, où est Léon ? Comment va-t-il ?


— Bien. Il est venu en permission au mois d’août. Il est
caporal-chef, ajouta-t-elle fièrement, et lui aussi il a la médaille !


— Ça ne m’étonne pas de lui. Et où est-il ?


— Quand il est venu, il m’a dit qu’il était du côté de Reims. C’est
très dangereux là-bas, n’est-ce pas ? demanda-t-elle soudain angoissée.


Il se souvint que, pour elle, Léon avait été le père, le chef de
famille, une sorte de dieu qui l’avait élevée, qui lui rapportait une babiole
de chaque foire, qui l’adorait. Il l’attira doucement contre lui, caressa ses
cheveux.


— Dangereux, là-bas ? Penses-tu ! C’est un des
secteurs les moins exposés, presque le plus calme du front, dit-il sans que sa
voix ni ses yeux ne trahissent son mensonge. Là-bas, à la place du pinard, les
copains ont du champagne ! Tu te rends compte de la chance qu’il a, Léon !


— Pourtant, les journaux disent…


— Les journaux disent n’importe quoi, comme d’habitude. Allez,
ne t’inquiète pas pour lui. Débrouillard comme il est, tu penses bien qu’il a
trouvé un bon coin !


— Ce n’est quand même pas un embusqué ! protesta-t-elle
en lui lançant un regard scandalisé.


— Pas du tout ! La preuve, il a eu la croix, alors !


— C’est vrai, dit-elle soudain tranquillisée. Elle le dévisagea
intensément. Et vous, enfin… toi, là où vous êtes, c’est très dangereux ? demanda-t-elle
en lui posant les mains sur les épaules.


— Mais non, c’est très calme aussi…, murmura-t-il, ému de la
sentir si proche.


Ses yeux plongèrent vers son corsage et il s’en voulut de la pensée
qui le traversa brutalement, accélérant le rythme de son cœur et de sa
respiration. Il tenta de chasser le souvenir, vieux de plus de dix-sept ans, de
cette soirée où sa mère et sa grand-mère avaient parlé de Mathilde et de cette tache
de naissance qu’elle portait sous le sein – lequel d’ailleurs ? le
gauche ou le droit ? – une tache comme un petit croissant de lune. Il
s’efforça d’effacer la vision qui le troublait.


Jadis, dans son imagination d’enfant, il s’était représenté cette
marque, petite faucille brune sur le torse plat d’un bébé, mais aujourd’hui… Aujourd’hui,
c’était juste sous ses yeux, là, à quelques centimètres, le doux sillon qui
séparait les petits seins ronds, dont l’un – mais lequel, bon Dieu ! –
s’ornait d’un grain de beauté…


Ce fut elle qui, sans même s’en douter, accrut encore son trouble.


— Pourtant, dit-elle en passant lentement un doigt sur sa joue,
vous avez été blessé. Pardon, je veux dire… tu n’avais pas cette marque avant. On
voit bien qu’elle est récente.


Il détourna un peu la tête, lui effleura le dos de la main du bout
des lèvres, puis l’intérieur du poignet. Sa peau était douce, fraîche comme une
eau de source. Il se ressaisit et l’écarta un peu.


— Tu sais, tu es plus redoutable qu’une batterie de 420 !
plaisanta-t-il d’un ton qu’il voulait détendu. Et puis, tu as de la chance d’être
la petite sœur de Léon ! Tiens, regarde tes vaches, elles ont filé !


— Bah ! elles n’iront pas loin. D’ailleurs, elles ne
sortent pas de chez nous.


— Comment ça, chez vous ? Elles sont dans les terres du
château, oui !


Elle secoua la tête.


— Non, depuis qu’elle est veuve la fille du châtelain nous les
laisse en location.


— Tu m’en diras tant ! Mais, j’y songe, qui s’occupe de
tout le troupeau de Léon ? Il n’a pas que ces sept vaches ?


— Oh non ! Mais on a deux commis, des vieux, et puis ma
mère et moi on fait ce qu’on peut. Voilà. Dis, tu ne repars pas tout de suite ?


— Tu veux dire ce matin ? Oh ! je peux t’aider à
garder tes bêtes si tu veux, assura-t-il en souriant, mais que vont dire les
gens s’ils nous voient ensemble ?


— Il n’y a personne, et puis on sait bien que je suis sérieuse !


— Sérieuse ? dit-il d’un ton faussement grave. Alors qu’est-ce
que tu fais là, tout contre moi ?


— Avec toi je ne risque rien. Je te connais, tu sais… J’écrivais
les lettres, mais je lisais les tiennes aussi. Parce que Léon, il ne sait pas
beaucoup lire non plus…


— Ah, je comprends ! Attends que je le revoie, ton voyou
de frère, il va prendre une de ces engueulées ! maugréa-t-il très gêné, car
il venait de se souvenir d’avoir fait part à son camarade de quelques-unes de
ses conquêtes. Il était même certain de lui avoir donné des prénoms et cité
quelques qualités…


Elle le vit désemparé, en devina intuitivement la raison.


— Oh ! je parie que tu penses à toutes ces filles ! lança-t-elle
gaiement, mais c’est vieux tout ça. Et puis, à l’époque, j’étais si petite !
D’ailleurs, tu sais, ça ne me dérange pas, ça ne m’empêche pas d’avoir
confiance. Moi, je ne suis pas une fille, alors je ne risque rien !


Il en resta tout bête, tout gauche. Il était beaucoup plus troublé
qu’il n’aurait voulu. Troublé comme jamais par ce petit bout de femme aux yeux
sombres qui, en quelques instants, en quelques phrases, venait d’éveiller en
lui un sentiment encore inconnu, d’une douceur insoupçonnée. Un sentiment qui
était sans aucun rapport avec ceux qui l’avaient poussé dans les bras de
Justine, la petite Parisienne qu’il avait connue pendant ses permissions, ou de
Françoise, cette chaude garce de Saint-Mesmes.


— C’est vrai, murmura-t-il enfin en lui caressant lentement
les sourcils du bout de l’index, tu as raison, tu ne risques rien.


Puis il lui posa un rapide baiser sur la joue, prit sa main :


— Allez, dit-il, viens, on va aller garder tes vaches, ça me
rajeunira.


Le retour fut atroce, pire que tout ce qu’il avait redouté. Il
savait bien, pourtant, que chaque fin de permission était un abominable
déchirement, une torture morale à laquelle certains ne résistaient pas. C’étaient
ces malheureux qui, au plus fort d’un bombardement, bondissaient en avant comme
des fous pour recevoir enfin ce coup de fouet brûlant qui les libérait de ce
cafard insurmontable, de ce cancer qui les minait.


Le train qui l’emportait n’était pas à cent mètres de Saint-Libéral
que Pierre-Édouard sombra, lui aussi, dans le plus noir désespoir. La veille au
soir, déjà, lorsqu’il avait fait ses adieux à la petite Mathilde, seule la
certitude qu’elle était encore plus touchée que lui, plus vulnérable, l’avait
soutenu, contraint, même, à afficher un détachement et un optimisme qu’il était
à mille lieues d’éprouver.


Il avait presque réussi à plaisanter et lui avait fait les gros
yeux lorsque, câline et toute brûlante, elle s’était allongée sous un grand
buis du puy Blanc et l’avait attiré contre elle, sur elle, dans un enlacement
plein de fougue, un don total. À cette seconde, il aurait pu tout faire, tout
obtenir et tout détruire, sans doute, et rendre encore plus violents les
reproches qu’il s’adressait.


Car si Mathilde était toujours la petite jeune fille aimée aussitôt
que découverte quelques jours auparavant, il savait que, maintenant, pour elle
comme pour lui, l’attente serait encore plus longue, plus terrible. La vie n’était-elle
pas déjà assez dure sans y ajouter, comme à plaisir, les affres de la
séparation ?


Au front, il avait mesuré à quel point ses camarades, mariés ou
fiancés, étaient vulnérables à cette absence de l’épouse, des enfants, de l’amie,
à ce vide. C’étaient eux qui guettaient fébrilement l’arrivée du vaguemestre, eux
qui lisaient, relisaient les lettres d’où, parfois, glissaient des pétales de
fleurs, des mèches de cheveux, des rubans, des photos. Eux qui, privés de
nouvelles, étaient rongés par l’inquiétude et l’angoisse, parfois même par le
doute.


Jusqu’à ce jour, il n’avait pas connu cette forme de supplice et
Mathilde non plus, car, pour inquiète qu’elle ait été au sujet de son frère, elle
n’attendait pas son retour comme elle allait désormais attendre le sien.


Et c’était cela qu’il se reprochait, de l’avoir entraînée dans
cette folie. D’avoir oublié, avec elle, que la guerre était là, d’avoir feint
de croire que l’avenir leur appartenait. Il aurait dû tout faire pour éviter
que n’explose en eux cette flamme furieuse, cet embrasement qui, dès les
premiers instants, les avaient poussés l’un vers l’autre, irrémédiablement.


Mais il était trop tard pour revenir en arrière, pour effacer de sa
mémoire des souvenirs dont elle était le soleil. D’ailleurs, il ne le voulait
pas ; tout son être s’opposait farouchement à cet oubli. Et, déjà, flottait
devant ses yeux la petite silhouette de la jeune fille, son visage, ses mains. Et
son rire chantait.


L’appel des classes 18 porta un nouveau coup à Saint-Libéral, et
il fallut restreindre encore l’ensemble des cultures.


Peu à peu, les champs abandonnés depuis plusieurs années
retournèrent à la friche, se couvrirent d’arbrisseaux, frênes, ormes, charmes. Ailleurs,
la bruyère, les genêts et les fougères réinvestirent toutes les places gagnées
jadis par les hommes, mangèrent peu à peu les jachères, envahirent les prairies
que nul faucheur ne nettoyait plus.


À l’image du pays tout entier, les productions de la commune
chutèrent considérablement. Mais, paradoxalement, et par le jeu d’une inflation
galopante excitée par la pénurie, l’argent afflua comme jamais. Et si le début
du conflit avait atteint l’économie, sa poursuite lui rendit son dynamisme. Tout
se vendait, car tout manquait.


Dès 1916, cette situation avait incité Jean-Édouard à emblaver en
blé toutes ses terres disponibles, celles, du moins, qu’il avait le temps de
cultiver. Comme tout le reste, et bien qu’il fût théoriquement taxé à 33 francs
le quintal, le prix du blé semblait atteint de folie, et de 25 francs les
cent kilos en 1914, il grimpa, après les moissons de 1917, jusqu’à la somme fabuleuse
de 50 francs, et on disait déjà qu’il serait à 75 francs avant la fin de
1918 !


Mais pour les hommes de la génération de Jean-Édouard, plus
habitués à compter en sous et en centimes qu’en milliers de francs, ce flot d’argent
sentait la crise. D’ailleurs, à leurs yeux, les billets, pour gros qu’ils
fussent, ne valaient pas toutes ces bonnes pièces d’or dont ils s’étaient peu à
peu défaits au fil des souscriptions.


Bien sûr, Jean-Édouard n’avait pas tout donné. Bien sûr, il
conservait précieusement un viatique en napoléons de vingt francs. Néanmoins, la
certitude que le papier-monnaie ne représentait rien l’incita à se mettre en
quête de nouvelles terres. Mais qui pensait vendre de la terre, en pleine
guerre ! Il prévint malgré tout le notaire, et attendit.


Il patienta jusqu’en mai 1918. Vers le 15 de ce mois, la fille
aînée du regretté Jean Duroux fit savoir à Me Lardy qu’elle
désirait vendre, au plus vite, les deux métairies de sa dot, soit quatorze
hectares, dont quatre et demi de très bonnes terres situées sur le plateau. On
apprit, bien des années plus tard, que la malheureuse veuve avait réalisé tous
ses biens avant d’épouser et de suivre dans son pays un officier américain.


Dès qu’il reçut sa lettre, Me Lardy alla prévenir
Jean-Édouard.


— Vous dites qu’elle vend ses deux métairies ? demanda
Jean-Édouard en rangeant distraitement les papiers et circulaires qui s’entassaient
sur son bureau.


— Les deux, oui. Alors, puisque tu m’as dit que tu cherchais
des terres…


— Oui, mais pas quatorze hectares ! Que voulez-vous que j’en
fasse ? Déjà que je n’ai pas le temps de cultiver toutes mes parcelles !


— Pierre-Édouard va bien revenir. Cette guerre ne peut plus
durer.


— Oh ! Pierre-Édouard, si je dois compter sur lui ! Et
puis, quand bien même, je n’ai pas de quoi acheter quatorze hectares.


— Pourtant, c’est donné. Je ne comprends pas pourquoi elle
vend ! C’est vraiment mal choisi comme moment, et si elle était venue, je
le lui aurais dit. Mais elle veut faire vite, alors…


— Combien ?


— L’un dans l’autre, 1900 francs l’hectare. Un cadeau, quoi !
Jean-Édouard joua avec son porte-plume, puis fit la grimace.


— C’est pas rien, dites ! Quand je pense que j’ai payé 1 250 francs
celles que vous m’avez vendues avant la guerre !


— Ne plaisante pas, tu sais très bien que tout a doublé ou
triplé depuis, sauf la terre. C’est normal : qui peut vouloir acheter en
ce moment !


Jean-Édouard se décida très vite.


— Bon, je suis preneur des champs qui sont sur le plateau. Vous
dites qu’il y a dans les quarante-cinq cartonnées ? Ça ira. Quant au reste,
je n’en ai que faire.


— Tu as tort, je t’assure que c’est un cadeau.


— Peut-être, mais j’ai pas assez de sous.


— Allons donc… Je comprends que tu ne veuilles pas entamer tes
réserves, mais dans ce cas, emprunte. Tu ne pourras pas faire un meilleur
placement.


— Non, coupa sèchement Jean-Édouard, les Vialhe ne mangent pas
de ce pain-là. Nous, quand on achète, c’est avec nos sous. Je ne suis pas à la
veille de me lancer dans vos histoires d’emprunt, c’est comme ça qu’on ruine
une maison. Moi, je préfère avoir moins, mais avec mon argent. Je ne veux rien
devoir à personne.


— Dommage, je crois que tu fais une sottise. Enfin, ça te
regarde. Bon, je prends acte de ta proposition et je vais voir qui peut être
intéressé par le reste. De toute façon, je dois te prévenir honnêtement que, même
pour les terres qui t’intéressent, elles iront au plus offrant.


— Bien sûr, acquiesça Jean-Édouard en souriant. À condition de
le trouver !


L’obus de 150 tomba à moins de cinquante mètres de la batterie, un
second projectile s’en approcha jusqu’à vingt mètres. « On est repérés, les
prochains sont pour nous et on va en prendre plein la gueule…, » songea
Pierre-Édouard, accroupi derrière un abri sommaire.


C’était toujours la même chose : tout allait à peu près bien
lorsqu’on pouvait soi-même tirer en dissimulant sa position, mais si par
malheur un avion ou un observateur à terre apercevait la fumée de vos coups de
départ, cela devenait l’enfer. Et là, l’ennemi avait beau jeu. Dans sa poussée
vers Compiègne, il venait de s’infiltrer dans la vallée du Matz et s’installait
maintenant sur le plateau de Lataule. De là-haut, il voyait tout…


« Maintenant, ils ont eu le temps de rectifier leur tir, songea
Pierre-Édouard, ça ne va pas tarder à pleuvoir dru. »


Il toucha dans sa poche, contre son cœur, la petite photo que
Mathilde lui avait envoyée. Ce fut son dernier geste, sa dernière pensée avant
qu’un énorme soleil n’explose devant lui. Il était 14 h 30.


Ce même jour, 9 juin, à la même heure, Me Lardy
se présenta à la mairie pour faire part à Jean-Édouard du résultat de ses
démarches. Depuis sa première visite, trois semaines plus tôt, tout avait
évolué dans un sens absolument imprévisible ; la situation avait pris une
tournure presque invraisemblable. En trente-cinq ans de métier, le notaire n’avait
jamais vu un tel renversement. Jamais, non plus, il n’avait eu à discuter avec
une interlocutrice aussi jeune. Il était encore stupéfait – et admiratif –
de la façon dont la petite Mathilde avait mené l’affaire. Il pensa, une fois de
plus, que la guerre avait changé bien des choses en donnant aux femmes la
possibilité d’accéder à toutes les responsabilités.


— Alors ? demanda Jean-Édouard.


— Elle n’en démord pas, et telle que je la vois partie, elle
est prête à surenchérir encore…


— Miladiou de miladiou, cette morveuse ! Cette petite
garce ! Elle est pire que son frère ! Vous lui avez dit que j’irai
jusqu’à 2 150 francs l’hectare ?


— Bien entendu, mais elle a aussitôt annoncé qu’elle prenait à
2 200…


— Mais elle est folle ! Et puis, bon Dieu, d’où elle sort
son argent ?


— Ce n’est pas le sien, tu sais bien, c’est celui de son frère.
Et lui, il en a, parce que la guerre n’a pas empêché son troupeau de grandir…


— Quel salaud ! Bon Dieu, quel voleur !


Depuis huit jours, Jean-Édouard ne décolérait plus. D’abord, lorsque
le notaire lui avait annoncé que Mathilde s’était porté acquéreur, il avait cru
à une farce.


— Vous plaisantez ? D’ailleurs, elle ne peut rien faire, elle
n’est pas majeure.


— Sans doute, mais elle est émancipée depuis le départ de Léon.


— Et alors ?


— Alors, elle a parfaitement le droit de traiter au nom de son
frère, et c’est ce qu’elle fait.


Il en était resté stupéfait. Stupéfait qu’une gamine, haute comme
trois queues de chèvres, ait l’audace de vouloir conduire, seule, une telle
opération.


— Mais bon sang ! s’était-il entêté, je n’y connais rien,
moi, en droit, mais elle ne peut quand même pas signer ! Il faudra bien
que ce soit Léon qui le fasse ! Or il n’est pas là, et vous m’avez dit que
la vente pressait, alors… Tenez, si vous voulez, moi je signe tout de suite, là,
et je paie !


— Ce n’est pas si simple. D’ailleurs, la signature n’est pas
un problème. En partant, Léon a donné procuration à sa mère…


— Merde, alors ! Il a pensé à tout ce fumier !


Et cela aussi le rendait furieux. Léon avait effectivement tout
prévu. Et maintenant, le notaire lui confirmait à quel point il avait
sous-estimé son adversaire. À quel point, aussi, était redoutable ce petit bout
de femme de Mathilde, peut-être même plus dangereuse que son frère, parce que
plus instruite.


— Vois-tu, expliqua le notaire, Mathilde m’a tout raconté. À
son départ, Léon lui a donné consigne de surveiller tout ce qui se vendrait sur
la commune et d’acheter le meilleur. Alors, tu penses si elle a sauté sur l’affaire
et si elle y tient !


— Une gamine dans cette affaire d’hommes ! C’est un
scandale, grogna Jean-Édouard. Bon, décida-t-il soudain, allez dire à cette
morveuse que je prends à 2 250. Moi je veux pas aller la voir, ni discuter
avec elle, je la calotterais, juste pour lui apprendre à vivre ! Qu’est-ce
que c’est que cette pisseuse qui se prend pour un homme ! Dites-lui 2 250,
on verra qui gagnera pour finir ! Je les foutrai sur la paille qu’ils n’auraient
jamais dû quitter.


— Écoute, je vais te donner un conseil, laisse-lui ces terres.
Non, ne t’énerve pas, laisse-moi parler. Je te l’ai dit, je sors de chez elle. Eh
bien, crois-moi, la petite Mathilde ira jusqu’à 2 500 s’il le faut, davantage
même, mais elle aura les terres…


— Alors j’irai plus haut !


— Elle égalisera au dernier moment et c’est à elle que la
fille de ce pauvre Duroux donnera la préférence.


— Qu’est-ce que vous en savez ? Mon argent vaut bien le
sien, non ?


— Oui… Oh ! je peux bien te l’avouer… Mathilde lui a
écrit, à la veuve, elle me l’a dit. Elle m’a surtout dit que la fille Duroux
préférerait toujours vendre à elle, c’est son droit…


— Elle a osé faire ça ! Elle a osé écrire ! Ah, bon
Dieu ! souffla Jean-Édouard hors de lui.


— Eh oui ! mon pauvre, ces femmes sont bien surprenantes,
et lorsqu’il s’agit de s’entendre sur notre dos… Alors, voilà. Libre à toi de
persister, mais tu ne gagneras pas. Ah ! au fait, elle accepte quand même
de te laisser les 135 ares qui sont encastrés entre tes pièces.


— Ah, bon ! ironisa Jean-Édouard, maintenant, c’est elle
qui fait les découpes ! Nom de Dieu, pour qui me prend-elle ? Mais, ma
parole, je vais croire que c’est vous qui la conseillez ! hurla-t-il
soudain. Parfaitement ! Qu’est-ce que vous croyez ? Qu’on a oublié
que votre femme est sa marraine ! C’est pas vrai, hein ? C’est pas la
marraine de cette fille de pendu ?


— Mon pauvre ami, tu déparles complètement, coupa sèchement le
notaire. Alors, tu la prends cette pièce ?


— Non ! J’en veux pas de ses cadeaux à cette garce !


— Tu as tort, ce n’est pas un cadeau. Tu sais, elle sait lire
un cadastre, la petite. Cette terre est prise entre les tiennes, alors ça ne l’intéresse
pas beaucoup, surtout qu’il faut passer chez toi pour s’y rendre… Enfin, libre
à toi de laisser Léon s’installer au milieu de ta propriété !


— Bon, ça va, trancha Jean-Édouard, vaincu mais blême de rage.
J’achète ce bout puisqu’on veut bien me le laisser. Mais j’achète tout de suite !
Et vous pourrez dire à cette petite salope et à son fumier de frère que je ne
les oublierai pas. Un jour, je leur ferai regretter toutes ces malhonnêtetés…


L’acte fut signé le lendemain. Mathilde écrivit aussitôt à Pierre-Édouard
pour lui annoncer que Léon venait de faire acheter, pour elle, pour sa dot, trois
hectares de ces excellentes terres du plateau, celles qui s’étendaient au pied
du puy Blanc, celles de leurs rendez-vous pendant sa permission, leurs terres… Puis
elle écrivit à son frère pour lui rendre compte et le remercier encore de sa
générosité.


Ni l’un ni l’autre ne purent prendre connaissance de ces nouvelles.
Le 11 juin 1918, Léon, qui se trouvait sur le front d’Italie, fut fauché
par une rafale de Maxim lors des combats de la Piave. Une première balle lui
brisa le péroné droit, une seconde le tibia gauche, juste sous le genou, et la
troisième lui arracha le poignet gauche.
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Mathilde reçut un choc terrible lorsqu’elle apprit que son frère
venait de tomber sur le front d’Italie. Cependant, le fait de le savoir vivant,
quoique gravement atteint, la réconforta un peu. Bien sûr, il était blessé, mais
désormais il était à l’abri, la guerre ne le tuerait plus.


Le lendemain, ce fut le facteur en conversation avec sa mère, qui
lui porta un nouveau coup, horrible.


— Quelle hécatombe ! dit-il en déposant le journal. Hier,
votre pauvre Léon. Aujourd’hui le gars de chez Vialhe…


— Il est… ? interrogea faiblement sa mère.


— Je sais pas, vous connaissez le père Vialhe, il est pas très
causant. C’est cette pauvre Marguerite qui me l’a dit, paraît qu’il est quasi
foutu. Enfin, c’est ce qu’elle m’a raconté…


Mathilde faillit courir chez les Vialhe, pour savoir, pour se
débarrasser de ce poids qui l’écrasait. Mais elle avait la certitude qu’on la
jetterait dehors, qu’on l’insulterait, même, et qu’on ne lui dirait rien.


Alors, pour elle, commença une longue attente, une angoisse de
chaque minute, rendue encore plus pénible par les réflexions de sa mère. La
pauvre femme, avait découvert, dès les premiers jours, les fréquentations de sa
fille avec Pierre-Édouard. Par la suite, les lettres – parfois quatre par
semaine – lui avaient fait comprendre que l’affaire était sérieuse, solide,
et elle s’en effrayait, s’affolait à l’idée des réactions du père Vialhe et de
Marguerite.


— Je te l’avais bien dit qu’il n’était pas pour toi, gémit-elle
dès que le facteur eut tourné les talons. Les gens comme les Vialhe n’épousent
pas les filles de petits métayers ! Tu vois, même le bon Dieu ne le veut
pas… Tu te souviens pas de tout, toi, mais eux, oui… Si tu savais comment on
vivait avant… avant que Léon gagne des sous ! Et pour eux, on restera
toujours des misérables. Tu verras, ils nous reparleront de ton pauvre père…


— Ça m’est égal ! Pierre-Édouard n’a pas besoin d’eux !


— On dit ça… Suppose que son père le déshérite ! Regarde
ce qu’il a fait avec ses filles !


— Tant pis ! Léon nous aidera, lui, je le sais. Mais
pourvu que… Comment savoir…


Elle dut patienter encore cinq jours et cinq nuits, affreux, désespérants.
Elle guettait chaque matin le facteur, courait vers lui dès qu’il sortait de la
poste, puis revenait en somnambule subir chez elle cette attente qui n’en
finissait pas, et qui se transformait en certitude de la mort de son fiancé. Alors,
elle se répétait que cela au moins, elle le saurait. Les Vialhe le diraient !
À moins que, fous d’orgueil comme ils étaient, ils gardent leur douleur pour
eux seuls…


Enfin, au sixième matin, la lettre arriva. Quelques mots, presque
rien, l’essentiel.


Elle courut jusqu’à l’église, alluma dix gros cierges devant la
statue de la Sainte Vierge, dix devant saint Joseph, et dix encore devant saint
Eutrope. Et là, assise au milieu de toutes ces flammes, folle de bonheur, transfigurée
par la chaude et palpitante lueur des cierges, pour la première fois depuis six
jours, enfin, elle se laissa aller et pleura.


De ses premières journées à l’hôpital, Pierre-Édouard conserva un
souvenir nébuleux, parfois traversé par de lointaines conversations qu’il
enregistrait sans savoir qui les tenait, ni où, ni même quel était le blessé
grave dont on parlait à son chevet. Ce ne fut que plus tard qu’il comprit que
la première conversation avait eu lieu le jour de son arrivée. Curieux débat…


— Je vous assure qu’il faut trancher, voyez ce gâchis…


— Trancher, trancher, vous ne savez faire que ça ! Il n’est
pas question de trancher !


— Mais voyons, mon cher confrère…


— Confrère ? Vous rigolez, non ? Je ne suis pas
garçon boucher, moi !


— Je vous interdis ! J’en référerai à qui de droit !


— Foutez-moi la paix ou j’écris à Clemenceau !


— Vous le connaissez ?


— Naturellement ! Il m’a encore parlé ce matin et il m’a
dit : « Fernand, je compte sur toi pour ne pas transformer tous nos
blessés en culs-de-jatte ou en manchots ! N’écoute pas les médecins
militaires, ils arrondissent leur solde grâce au pourcentage que leur concèdent
tous les prothésistes de France… »


— Vous et vos stupides plaisanteries ! Vous croyez que c’est
le moment ? Ce garçon va nous faire une gangrène, il faut trancher et vite,
même…


— Pas question, je prends tout sur moi.


— Vous êtes témoin, ma sœur ? Et vous aussi, ma petite ?


— Mais oui, elles sont témoins, et si vous voulez un papier
signé, dites-le, je vous tournerai ça en vers… Allez, ma sœur, préparez-moi ce
gaillard, je m’en charge.


— Bien, je m’en lave les mains.


— Excellente résolution, il y a deux mois que j’attends cette
hygiénique décision ! Allez, à nous deux, mon garçon…


Et, plus tard, cet étrange réveil, cette espèce de renaissance au
son d’une voix chaude.


— Alors, résumons-nous. Nous disons : une fracture
ouverte du tibia droit, aucun problème. Une double fracture ouverte du fémur
gauche avec large déchirure du droit antérieur et du vaste externe, et une
perforation du vaste interne. Légère déchirure du grand couturier. C’est tout. Tu
sais, mon garçon, que tu as une chance fabuleuse ? Un tout petit peu plus
haut, tu te retrouvais chapon, avec une voix de pucelle !


Pierre-Édouard ouvrit les yeux, regarda l’homme qui, assis à ses
côtés, lui caressait doucement le front. Il fut tout de suite rassuré par les
yeux gris-bleu qui lui souriaient derrière les lorgnons, par la bouche amusée, tapie
sous la petite moustache, par le son de la voix qui poursuivait son monologue.


— Figure-toi qu’on voulait te couper la jambe ! Tu te
rends compte ! Quelle stupidité, une belle jambe comme ça, avec des os si
solides ! Non, non, rassure-toi, elle est bien là, réparée aux petits
oignons, une merveille ! Et dans quelques mois, tu pourras galoper, et
sans boiter, j’en ai fait le pari avec mon éminent confrère, le tripier du coin…
À propos, est-ce qu’il y a toujours autant d’écrevisses et de truites dans le
Diamond ?


— Chez nous ?… Vous connaissez ? balbutia Pierre-Édouard
dans un souffle.


— Bien sûr que je connais. Et aussi ce bon docteur Fraysse. C’est
lui qui m’a fait découvrir le Diamond ; quel beau ruisseau ! Et je
connais aussi très bien son confrère, mon ami le docteur Delpy. Il m’envoyait
des clients, dans le temps, pour les passer à la radio. Non, ne parle pas. Plus
tard, tu me diras où tu as perdu ton L. Non, pas ton aile, insista le
docteur en voyant que Pierre-Édouard regardait anxieusement ses bras. Le L
de ton nom. Eh oui ! moi aussi, je m’appelle Vialle, mais avec deux L,
Fernand Vialle, de Brive, en villégiature dans la région d’Amiens, pour cause
de guerre…


Une bouffée de chaleur inonda Pierre-Édouard, le submergea, lui
emplit les yeux de larmes de joie et de gratitude. Il sut, avec certitude, que
le docteur n’avait pas menti et qu’un jour, bientôt, comme il le lui avait dit,
il pourrait galoper sur les puys.


Qui n’avait pas entendu parler du docteur Vialle, en Limousin !
Cet homme qui n’avait pas encore cinquante ans et dont la réputation débordait
largement le département. Cet homme qui avait su mettre ses prodigieux dons de
rebouteux au service de la médecine et pour qui, nulle fracture, aussi
compliquée soit-elle, n’avait de secret !


— Allez, ne t’excite pas, je reviendrai te voir demain. Et
puis, on parlera patois, ça me fera plaisir. Ora, chaut durmir…


Pierre-Édouard fit oui de la tête, sourit et ferma les yeux. Vingt-cinq
ans plus tôt, presque chaque soir, sa mère aussi lui disait : Ora, chaut
durmir…


Saint-Libéral, saigné à blanc par quatre ans de massacres dut subir,
dès juillet, la pernicieuse attaque d’un mal qui frappait déjà l’Europe entière.
Le vieil Antoine Gigoux fut la première victime. Il fut emporté en trois jours ;
il venait d’entrer dans sa quatre-vingt-unième année.


Mais ce décès, pour subit qu’il fût, n’alerta pas le docteur
Fraysse, et s’il fut très affligé par le départ de son vieux partenaire, du
moins se consola-t-il en songeant qu’Antoine Gigoux venait enfin de retrouver
son fils. Le docteur avait pu mesurer à quel point la perte de ce fils unique, tué
en 1917 sur le front d’Orient, avait touché l’ancien maire. Rongé par une
douleur que rien ni personne ne pouvait soulager, il s’était, au fils des mois,
enfoncé dans une sorte de torpeur comateuse. Aussi le docteur ne prêta-t-il
point trop d’attention aux causes du décès.


En revanche, celui du meunier l’alarma, lui fit comprendre que l’épidémie
était là. Cet homme, de soixante-trois ans, encore solide, plein de santé et
fort comme un Turc, fut terrassé en moins de huit jours par ce mal que l’on
baptisait la grippe espagnole mais qui était, en fait, une sorte de peste.


— Il ne nous manquait plus que ça ! s’exclama Jean-Édouard
lorsque le docteur l’eut mis au courant. Qu’est-ce qu’il faut faire ?


— Comment savoir ? La peste, tu sais…, murmura le docteur
en hochant la tête.


Il était las et découragé comme chaque fois qu’il venait de fermer
les yeux d’un de ses clients. De plus, bien qu’il fût en excellente santé, les
ans lui pesaient ; il venait d’avoir quatre-vingt-trois ans.


— Qu’est-ce que tu veux que je te dise, marmonna-t-il enfin. Des
épidémies, tu penses si j’en ai vu ! Mais de là à savoir les arrêter…


— Enfin ! On ne va pas rester comme ça ! Il faut
prévenir les gens, il y a sûrement des précautions à prendre !


— Tu es vraiment un sacré lutteur, admira sincèrement le
docteur, et tu as raison. Au fait, comment va Pierre-Édouard ?


— Ça va, il s’en sortira mieux que nous ne l’avions craint.


— Une sacrée chance qu’il a eue de tomber sur mon ami le
docteur Vialle, tu sais !


— Je sais, coupa Jean-Édouard. Alors, qu’est-ce qu’on fait
pour cette peste ?


— Bon, décida le docteur, tu vas faire proclamer un avis. Il
faut que tout le monde le lise ou l’entende. Allez, écris… Tu mets le début que
tu veux, mais n’affole pas la population. Moi, je te donne le traitement, enfin,
si l’on peut dire… Éviter les chauds et froids, surtout au retour des gros
travaux. Boire de l’eau légèrement désinfectée au permanganate, ou à l’eau-de-vie –
eh oui, on prend ce qu’on a ! Tous les matins au réveil, après chaque
repas, et le soir en se couchant, se rincer la bouche avec un demi-verre d’eau
tiédie additionnée de cinq à six gouttes de Thymol Doré, je vais en faire venir
plusieurs flacons. Le matin, en se levant, mettre dans chaque narine gros comme
un petit pois de vaseline au Goménol, je vais m’en procurer. Enfin, se purger
légèrement tous les quinze jours. Voilà. Tout à fait entre nous, je n’y crois
guère, mais comme tu dis, il faut bien faire quelque chose…


Dès le soir, l’avis fut proclamé et nombreuses furent les femmes
qui vinrent à la mairie pour relire l’ordonnance. Puis elles allèrent chez le
docteur pour y acquérir les drogues prescrites.


Mais, dans les mois suivants, la grippe espagnole fit encore quatre
nouvelles victimes, dont un enfant de six ans.


Pris entre cette peste et la guerre qui ne finissait toujours pas, la
commune de Saint-Libéral sombra dans l’apathie et le désespoir. Partout, la
friche et les broussailles gagnèrent du terrain.


Comme la fin de la paix avait vu le départ en masse de tous les
jeunes de la commune, la fin de la guerre s’annonça par le retour au bercail
des blessés, du moins de ceux qui étaient en état de rejoindre leur foyer.


Dès la mi-octobre, un par un, venant de tous les hôpitaux, réapparurent
ceux que la mort avait dédaignés, mais dont l’armée ne voulait plus tant ils
étaient éclopés, broyés, gazés, inutilisables…


Léon descendit en gare de Saint-Libéral un soir de la fin octobre. Il
n’avait pas annoncé son retour et c’est en claudiquant un peu qu’il se dirigea,
seul, vers chez lui.


Il s’arrêta plusieurs fois en chemin pour souffler un peu et
soulager son bras droit du poids de la valise ; il lui était impossible de
changer de main, il n’en avait plus qu’une.


Enfin la paix arriva, mais elle avait été si longue à venir et elle
avait coûté si cher, qu’elle ne leva pas, au bourg, toute l’allégresse qu’elle
déclencha dans les villes. À Saint-Libéral, dans cette communauté où tout le
monde se connaissait, se côtoyait, il y avait trop d’absents, trop de vides, trop
de familles en deuil pour que les épargnés, pussent, décemment, donner libre
cours à leur bonheur.


Certes, il y eut de la gaieté, des chants, des embrassades, et le
vin coula à flot ; mais la joie, la vraie joie avec sa chaleur et ses
cascades de rires, non.


Elle était recouverte par l’ombre des quarante-trois hommes que la
guerre avait fauchés, étouffée par les jupes et les châles noirs des vingt-sept
veuves, interdite par le regard sévère de quarante-neuf orphelins.


Pierre-Édouard dut patienter jusqu’au 22 novembre 1918 avant
de recevoir enfin l’autorisation de partir. En convalescence depuis deux mois à
l’hôpital de Treignac, il avait lentement réappris à marcher, et s’il boitait
encore un peu, du moins était-il certain que le temps ferait disparaître, sinon
les larges et profondes cicatrices de ses jambes, du moins cette légère
claudication. Le docteur Vialle le lui avait assuré et il le croyait.


À Treignac, il avait reçu la visite de ses parents. Curieux moment
entre un père qui ne savait que dire et une mère qui se lamentait toujours. Son
père n’avait même pas osé parler de l’avenir, si ce n’est à travers de vagues
allusions : « Si tu reviens à la maison, on ne manquera pas de
travail… Si tu es là, on va pouvoir se mettre au défrichage ; c’est fou ce
que les ronces ont gagné… »


Quant à sa mère, elle avait passé son temps à lui énumérer tous les
morts de la commune, à lui parler des veuves et des orphelins, de la tristesse
des temps présents.


Lui, il n’avait rien dit. À quoi bon… Il s’était tu, n’avait parlé
d’aucun de ses projets ni cherché à faire comprendre que, s’il revenait sur la
ferme, ce serait pour la gérer à son idée, et que tout portait à croire qu’il
serait, dès les premiers jours, en complet désaccord avec son père.


Il n’avait pas non plus parlé de Mathilde ; elle était son
secret. De plus, il devinait trop bien la réaction de ses parents et leur
opposition à l’entrée dans la famille Vialhe de la fille d’un moins que rien, de
la sœur d’un voyou, pour avoir envie d’entamer un débat qu’il savait vain. Au
sujet de Mathilde, il avait son plan et il s’y tiendrait.


Ses parents ne vinrent le voir qu’une fois et il dut s’avouer que c’était
mieux ainsi ; ils lui étaient devenus étrangers.


Il débarqua en gare de Brive vers 15 heures et, comme il était
toujours en uniforme, que ses décorations avaient belle allure, les voyageurs l’aidèrent
gentiment à descendre du compartiment. Il remercia et partit, tout boitillant, vers
le quai de sa correspondance pour Saint-Libéral.


Alors, soudain, il la vit. Elle, Mathilde. Elle était là, à dix pas,
toute menue, toute belle, merveilleuse. Mathilde qui court vers lui et se jette
dans ses bras. Et lui, tout bête, bouleversé de bonheur, qui répète
inlassablement :


— Tu es venue, tu es venue…


Et les réponses qui fusent, se bousculent, se mêlent aux questions,
car il y a tant à dire, à raconter, à écouter !…


— Tu es venue…


— Je voulais être la première à t’accueillir.


— Mais comment es-tu arrivée jusque-là, il n’y a pas de train
à cette heure !


— Avec la carriole, Léon me l’a laissée…


Ils sortirent enfin de la gare, grimpèrent dans le véhicule, mais
sans cesser de se parler, de se toucher, de s’étreindre.


— Laisse-moi les rênes, demanda-t-il.


Elle sourit, se pelotonna contre lui et se laissa guider.


Il faisait nuit lorsqu’ils atteignirent enfin Saint-Libéral.


— Si tes parents t’attendaient au train, ils doivent s’inquiéter ;
il y a au moins une heure qu’il est passé ! dit Mathilde.


— Aucune importance, je ne les ai pas prévenus de mon retour
pour aujourd’hui.


— Mais moi, tu m’as prévenue.


— Bien sûr. Si tu n’étais pas venue à Brive, je voulais que ma
première visite soit pour toi. Voilà pourquoi je n’ai rien dit aux parents.


Il engagea la carriole dans la grand-rue, la lança au petit trot.


— Où vas-tu ? demanda-t-elle soudain inquiète.


— Chez moi.


— Mais… et moi ?


— Tu viens avec moi.


— Mais tes parents, ils vont…


— Rien du tout, la rassura-t-il. Je rentre chez moi avec qui
bon me semble.


Il poussa le cheval jusque devant le perron, descendit en grimaçant
un peu, car ses cicatrices le tiraillaient.


— Donne-moi la main, dit-il.


Il sentit qu’elle tremblait, alors il lui passa le bras autour des
épaules, poussa la porte et entra. Comme il l’avait pensé, son père et sa mère
étaient à table.


— Me voilà de retour, dit-il. Pas besoin de vous présenter
Mathilde, vous la connaissez, mais je l’amène ce soir pour vous annoncer que
nous serons mariés avant la Noël…


Rien de ce qui suivit ne le surprit, il avait tout prévu. L’accueil
glacial de ses parents, leur mutisme tant que Mathilde avait été là. Et aussi
que son père serait à l’attendre au coin du feu lorsque, passé minuit, après
avoir reconduit la jeune fille chez elle et trinqué joyeusement avec Léon, il
était revenu, seul, à la maison.


— Tu n’as quand même pas cru que nous serions d’accord ? lança
Jean-Édouard dès qu’il entra.


Pierre-Édouard bourra minutieusement sa pipe, l’alluma à un tison.


— Non, dit-il enfin, j’ai toujours su que vous vous opposeriez
à Mathilde. Mais je m’en fous.


— Tu t’en fous ? Non, mais sans blague ! La guerre
et tes blessures ne te donnent quand même pas tous les droits !


— Le droit de me foutre de votre opinion ? Si ! dit-il
calmement en s’asseyant dans le cantou.


— Miladiou ! Tu te trompes de famille !


— Mais non, c’est vous qui vous trompez de fils, et de filles
aussi d’ailleurs ! À propos, Louise m’a écrit, elle va bien, et Félix
aussi…


— Bon Dieu ! N’essaie pas de m’énerver avec cette
histoire ! Il ne s’agit pas de ça, mais de cette fille que tu veux amener
sous mon toit, cette fille de…


— Faites très attention à ce que vous allez dire, coupa
Pierre-Édouard d’un ton grave. Une seule insulte, une seule, et cette fois, c’est
moi qui cogne… Et prévenez aussi la mère…


— Tu n’oserais pas ! tenta Jean-Édouard en se levant.


Pierre-Édouard soupira, poussa quelques brindilles dans le feu.


— Mais si, j’oserais, dit-il avec lassitude. Qu’est-ce que
vous croyez ? D’où croyez-vous que je reviens, de ma première communion
peut-être ? Pour sûr que j’oserais claquer le museau au premier qui ne
respectera pas ma femme !


— Ta femme ? Déjà ? Eh bien, mon salaud, vous n’avez
pas perdu de temps !


— Pensez ce que vous voulez, de ça aussi je m’en fous. Complètement.


— D’accord, trancha Jean-Édouard, tu te fous de tout ! Eh
bien, épouse-là ta gamine, je te souhaite bien du plaisir ! Épouse-là, mais
ne compte pas sur mon toit pour l’abriter. Ça, il n’en est pas question. Jamais
je ne la laisserai s’installer chez moi ! Jamais, c’est compris ? Et
ne te trompe pas, ta mère est d’accord avec moi ! Qu’est-ce que tu croyais,
qu’on allait laisser une Dupeuch faire la loi ici, chez nous ?


— Portez pas peine, je ne l’ai jamais cru. Je vous connais
trop bien.


— Alors, c’est bien clair, épouse-la demain si tu veux, mais
ne passe jamais le seuil avec elle, ou alors je la foutrai dehors !


— Bien, dit Pierre-Édouard en se levant, je voulais vous l’entendre
dire. Comme ça au moins, on sait où on va… Bonsoir.


Il reprit sa valise, partit en boitant vers la porte et plongea
dans la nuit.


Léon l’attendait lui aussi au coin du feu.


— Et voilà, c’est réglé, n’en parlons plus, annonça Pierre-Édouard.
Au fait, c’était quoi, ça ? dit-il en tendant un doigt vers le moignon qu’il
apercevait sous la manche gauche de son ami.


— Ça ? Une putain de Maxim. Et toi, c’était quoi ?


— Un de ces enfoirés de 150 !


Ils discutaient encore lorsque, au petit matin, la mère de Léon se
leva comme chaque jour pour allumer le feu…


Le retour des rescapés apporta un regain d’activité et de travail
dont toute la commune avait le plus grand besoin. Ce furent d’abord les hommes
des classes 92 à 97 qui revinrent pour la fin de l’année, puis, dans les mois
suivants, les plus jeunes.


La vie reprit, Saint-Libéral émergea enfin de sa dangereuse torpeur.
Mais si tout sembla retrouver un cours normal, si l’on s’efforça même d’en
revenir aux vieilles habitudes d’avant-guerre, nul ne fut dupe. Tout le monde
savait que les mœurs, les mentalités, le climat général avaient changé dans de
telles proportions qu’il était rigoureusement impossible de reprendre la vie
telle qu’on l’avait laissée au 1er août 1914…


Avec la guerre, ce n’étaient pas seulement 1 300 000
hommes qui étaient morts, c’était toute une époque, un siècle même. Cela se
décelait à mille détails flagrants, et chaque jour qui passait apportait la
preuve qu’une ère nouvelle était en train de naître.


C’était d’abord, chez tous les jeunes combattants, un état d’esprit
désormais dépouillé de tout ce qui, jadis, avait fait la force de la
civilisation rurale ; cette civilisation établie – figée même – dans
un patriarcat dont bien rares étaient ceux qui en contestaient la légitimité. Or,
presque partout, éclataient maintenant des conflits entre les anciens, pour qui
l’autorité dont ils étaient dépositaires était presque de droit divin, et les
jeunes qui, non seulement remettaient cette autocratie en question, mais la
bafouaient sans respect, la tournaient en dérision et, faute de pouvoir la
vaincre, la fuyaient.


Car, pendant la guerre, cette guerre qui, pour la première fois, les
avait fait sortir de leur petit univers, les jeunes n’avaient pas seulement
appris à tuer ; ils avaient également découvert qu’au-delà des limites de
leur commune ou de leur canton, il y avait le monde, avec d’autres possibilités
de travail, de vie.


Aussi, nombreux furent ceux qui, refusant de se plier au despotisme
du chef de famille, refirent leur baluchon et partirent. La fréquentation et la
fraternité qui les avaient liés, pendant des années, avec tout l’éventail des
classes citadines, leur avaient aussi enseigné qu’il était possible de gagner
son pain autrement qu’en labourant car, outre le pinard et le tabac, ils
avaient également échangé des idées, comparé leurs modes d’existence, leurs
travaux, leurs salaires.


Quant aux soldats plus âgés, ceux qui, avant-guerre, étaient déjà
maîtres chez eux, ils durent eux aussi s’adapter à d’autres habitudes, se faire
à l’idée que les femmes étaient capables de les remplacer en tout et de gérer
la ferme aussi bien qu’eux. Là encore, naquit un nouvel état d’esprit, une
autre mentalité et si beaucoup d’épouses s’effacèrent, reprirent la place qu’elles
occupaient quatre ans plus tôt, personne ne s’y trompa, car personne n’oublia
qu’elles pouvaient, au besoin, occuper le poste que les hommes se croyaient
seuls capables de tenir ; les nombreuses veuves étaient là pour leur
rappeler, chaque jour, qu’il n’en était rien.


Enfin, dans tout le village, s’instaurèrent entre les anciens
combattants des rapports que seules avaient pu forger des années de misère
commune. Tout le monde fut stupéfait de voir avec quelle chaleur tous ceux qui
avaient vécu au front traitèrent dorénavant l’abbé Verlhac. Même l’instituteur
ne dissimula pas qu’il avait de l’admiration, de la reconnaissance et aussi de
l’amitié pour lui. Tous savaient que l’abbé avait été brancardier pendant
quatre ans, mais seuls les anciens combattants étaient capables de mesurer
toute la grandeur, l’abnégation et le courage des brancardiers.


Bien qu’il se sentît un peu débordé, isolé même au milieu de tous
ces hommes liés par le feu, Jean-Édouard n’en poursuivit pas moins son travail
de maire. Personne ne lui contesta l’écharpe léguée par Jean Duroux, on savait
qu’il en avait fait bon usage.


Personne non plus ne critiqua son attitude envers son fils. Cette
querelle n’avait plus aucun intérêt ; ce n’était plus celle d’un gamin
contre son père, mais un simple différend entre deux hommes. Et cette brouille
ne concernait que les intéressés, exactement comme un banal conflit entre deux
voisins, dans lequel la sagesse recommande de ne pas prendre parti.


La jeune femme se serra frileusement contre l’épaule de son
compagnon et releva le col de son manteau de fourrure. Le vent très vif du
grand large fouettait la passerelle du grand paquebot blanc, et rares étaient
les passagers assez courageux pour affronter la basse température de ces
régions voisines du pôle.


Seule l’annonce d’un bel iceberg dérivant à quelques milles du
navire pouvait, pour un instant, extraire les curieux des salons bien chauffés ;
ils se précipitaient alors jusqu’aux rambardes, admiraient l’étincelante
montagne de glace puis repartaient, transis, vers les tables de bridge ou de
whist, les conversations, les tasses de thé ou les coupes de champagne.


La jeune femme et son compagnon atteignirent la dunette, contemplèrent
en silence le long fleuve argenté, sans cesse régénéré par l’étrave, qui filait
jusqu’à l’horizon.


L’homme caressa le visage de la jeune femme, écarta les mèches
folles que le vent lui poussait dans les yeux.


— Alors, c’est sûr, tu ne veux pas m’épouser ?


— Non.


— Mais pourquoi ?


— Je te l’ai dit mille fois !


— Je finirai par croire que tu détestes les hommes !


— Idiot ! murmura-t-elle, tu n’as pas toujours dit ça, mais
tu me le paieras de l’avoir dit ! Non, je ne déteste pas les hommes, mais
ce qu’ils peuvent devenir. Des maris justement…


— Et si je te faisais un joli petit baby, tout beau, mignon
comme moi ?


— À plus forte raison ! Après le mari, le père ! Merci
beaucoup ! Rentrons maintenant, j’ai froid.


Ce n’était qu’un prétexte, mais elle n’allait quand même pas tout
lui dire, tout lui expliquer à ce gentil médecin canadien qu’elle connaissait
depuis six mois.


D’ailleurs, la croirait-il seulement ? Sans doute pas. Qui
pouvait imaginer que la jeune modiste qui tenait magasin rue du Bac, employait
huit ouvrières, coiffait tout Paris et qui était à présent en route pour
présenter ses modèles à l’Amérique, était la petite Berthe Vialhe ?


Que restait-il de la paysanne corrézienne qui avait passé toute son
enfance et son adolescence à garder les troupeaux, à nettoyer les étables, à
faire la lessive, à travailler comme une brute ?


Il n’en restait rien. Berthe Vialhe n’existait plus, engloutie par
la griffe déjà célèbre qui signait ses chapeaux. Une griffe qui avait un chic
fou, qui sonnait bien, qui chantait comme un ruisseau de montagne : Claire
Diamond.


Louise borda délicatement l’enfant qui venait de s’endormir, l’embrassa
et sortit de la chambre.


Légère, elle se faufila dans les couloirs qui serpentaient sous les
combles du château, descendit par l’escalier de service jusqu’au second. Une
fois là, elle emprunta le grand escalier jusqu’au premier étage et s’engagea
dans le long couloir au beau parquet qui fleurait bon l’encaustique et aux
lourdes boiseries, riches de multiples massacres de cerfs et de chevreuils, de
hures de sangliers, de têtes de loups et de renards.


Ce décor ne l’impressionnait pas, elle y était habituée. Habituée
aussi aux fastes de l’hôtel particulier de la rue de Passy, aux palaces de
Biarritz, de Deauville ou de Nice. Depuis trois ans qu’elle était devenue la
dame de compagnie de la vieille baronne, le luxe ne l’étonnait plus.


C’est à Jean qu’elle devait cette place, ou plutôt à sa disparition.
À sa mort, folle de chagrin, elle avait voulu partir, quitter le château, tirer
une fois de plus un trait sur le passé. Et puis la jeune baronne s’était
inquiétée de son avenir. Peut-être s’en était-elle souciée parce que Jean était
le premier mort parmi le personnel ; peut-être aussi pour se donner bonne
conscience, pour se racheter aux yeux des domestiques ; leur prouver que, malgré
la réforme de son époux et le fait qu’il n’avait pas changé un iota de ses
habitudes et de son existence d’avant-guerre, il ne se désintéressait pas pour
autant du sort de ses gens…


C’est donc la jeune baronne qui lui avait proposé de devenir la
dame de compagnie de sa belle-mère. Une vieille dame pas trop exigeante, qui ne
réclamait pas beaucoup, si ce n’est de pouvoir parler à quelqu’un, de se faire
servir, à heures fixes, sa tasse de verveine ou de tilleul, de se faire lire, chaque
soir, quelques pages de l’Imitation de Jésus-Christ.


Louise avait accepté. Depuis, la vie coulait, sans heurts, sans
bruit, sans grande joie, mais sans grande peine. Une vie dont elle n’attendait
plus rien, mais qu’elle acceptait sans aigreur, à cause de Félix.


Félix qui se moquait bien, lui, des vêtements de deuil de sa mère, ne
s’étonnait pas de ses premiers cheveux blancs, et ne savait pas qu’elle n’avait
que vingt-sept ans. Félix qui, seul, savait encore la faire rire.
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Il neigeait dru lorsqu’ils atteignirent enfin la masure, en cette
nuit du samedi 21 décembre. C’était une chaumière de deux pièces, située à
trois kilomètres du village, bien après la tranchée des vieilles mines, juste à
la limite de la commune, sur le versant sud du plateau, au lieu dit Coste-Roche.


Elle faisait partie de la minuscule métairie que Pierre-Édouard
avait louée au notaire, pour une somme de principe – 50 francs par an.
Cinq ans plus tôt, ces 50 francs auraient représenté le prix de trois
agneaux mais, depuis la guerre, on les gagnait en vendant quatre poulets !
Pierre-Édouard avait pourtant dû insister pour que Me Lardy
accepte le marché ; le notaire, tout heureux de savoir de nouveau
entretenus la chaumière et les deux hectares qui l’entouraient, était prêt à la
laisser pour rien, comme cadeau de noce à la filleule de sa femme.


Il était même un peu gêné car, vraiment, la maison, inhabitée
depuis 1914, avait piètre allure ; et, mis à part un demi-hectare de terre
labourable attenant au bâtiment, le reste du terrain n’était que friches, broussailles
et bois.


Mais en trois semaines de travail, Pierre-Édouard, aidé par Léon et
ses deux commis, avait retapé le logis. Désormais, il ne pleuvait plus à
travers le chaume de seigle de la toiture, les portes et volets fermaient bien
et les deux pièces lessivées à grande eau puis blanchies au lait de chaux
étaient propres, nettes, suffisantes pour abriter un jeune couple.


Pierre-Édouard remercia Léon, qui faisait déjà faire demi-tour à sa
carriole, poussa la porte et entra. L’énorme souche de chêne qu’il avait mise
dans la cheminée au début de l’après-midi n’était qu’à moitié consumée. Le feu
la rongeait lentement, par toutes petites flammes qui ouvraient, dans le cœur
du bois, de grandes cavités de braises écarlates d’où sortait une bonne chaleur
persistante.


Il suspendit la lampe à pétrole, en diminua l’intensité, car la
lueur du feu, se reflétant sur les murs blancs, était presque suffisante. Il
regarda Mathilde qui se dépouillait de sa lourde limousine noire où, déjà, fondaient
les flocons.


La neige avait commencé à tomber lorsqu’ils étaient entrés à la
mairie, vers 16 heures. Gaston, l’adjoint au maire, les attendait, un peu
confus, un peu gêné d’avoir à remplacer Jean-Édouard, que personne n’avait vu
depuis la veille au soir.


Malgré son embarras, et tout partagé qu’il était entre l’amitié
pour son voisin et sa sympathie pour Pierre-Édouard et Mathilde, Gaston s’en
tira très bien. Il ne commit aucun impair, embrassa même la mariée et assura à
Pierre-Édouard que tout finirait par s’arranger.


À l’église, la cérémonie fut sobre mais joyeuse, animée par l’abbé
Verlhac qui, manifestement, approuvait l’attitude des jeunes époux et se
réjouissait de les voir si heureux. Il accepta même de venir boire un verre à l’auberge,
à la santé des mariés, et leur souhaita, une fois encore, beaucoup de joie et
de bonheur.


Ils dînèrent ensuite à l’auberge, où Pierre-Édouard et Léon avaient
convié quelques camarades. Le repas fut simple, gai, mais sans exubérance, sans
plaisanteries graveleuses, sans ces gros rires qui, jadis, fusaient des
banquets de noce. Ce soir encore, il y avait trop d’absents et, dans son cadre
crêpé de noir, André Chanlat les regardait.


— Tu n’as pas froid, au moins ? s’inquiéta Pierre-Édouard.


— Non, pas du tout, il fait très bon ici, dit-elle en tendant
les mains vers le feu.


Il s’approcha d’elle, lui posa les mains sur les hanches, l’embrassa
dans le cou, juste sous l’oreille.


— Tu es contente ?


Elle acquiesça puis demanda :


— Tu ne veux pas t’asseoir un peu avec moi dans le cantou ?


— Si, bien sûr, assura-t-il en s’installant en face d’elle
dans la profonde cheminée.


— Alors, voilà…, dit-elle en remuant un peu la grosse souche
qui crépita.


Il la vit tendue, un peu oppressée, presque inquiète.


— Tu es intimidée ? plaisanta-t-il.


Elle secoua négativement la tête, rougit un peu.


— Non, c’est pas ça, c’est comment dire ? Ça me fait tout
drôle de savoir qu’on est enfin mariés. Et puis… je voudrais que tu saches, si…
enfin, si tu avais voulu, je veux dire… enfin tu aurais pu, avant ce soir, quoi…
Je n’aurais rien dit, j’aurais compris, quoi…


— Je sais.


— Alors pourquoi tu n’as pas voulu ? Moi, j’aurais fait
comme tu aurais voulu…


— Sans doute.


— Alors c’est bien ce que je pense, c’est ma faute si… enfin, si
je t’ai privé, parce que je n’ai pas osé te le demander. Et maintenant, tu m’en
veux un peu de t’avoir fait attendre… Et moi, là, je ne sais plus quoi faire, voilà…


Elle était toute dépitée, énervée, au bord des larmes.


— Tu sais, fit-il, tu es un sacré bout de femme ! Mais tu
te trompes. Bien sûr qu’on aurait pu, depuis que je suis de retour, et
crois-moi, j’ai trouvé le temps long à te regarder… Mais un jour, sur le puy
Blanc, tu te souviens, tu m’as dit : « Moi je ne suis pas une fille, je
te fais confiance. » Tu as eu raison de me le dire.


Il remua la souche, poussa dans les braises quelques morceaux d’écorce.


— Voilà, reprit-il, c’est tout. Je suis comme ça, moi. Si… enfin,
si on avait récolté avant l’heure de la moisson, ça m’aurait plu, bien sûr, juste
à ce moment-là, mais après je m’en serais voulu. Et toi aussi, tu aurais été un
peu déçue que je ne puisse pas attendre un mois de plus. Et puis, aujourd’hui, toi
et moi, on aurait su que ta robe blanche n’était pas aussi blanche que ça… Tandis
que maintenant, c’est différent, on est mariés, on ne met pas la charrue avant
les bœufs, tout est en ordre, comme ça doit l’être. Tu comprends ? Et puis,
comme ça, on se rappellera toujours qu’il y a eu avant ce soir et après ce soir.


Elle le fixa intensément, lui sourit, et ses yeux brillaient de
joie.


— Je savais que tu me dirais ça. Enfin, je l’espérais, et je
suis contente que tu l’aies dit. Et contente aussi qu’on ait attendu jusqu’à ce
soir, et contente de tout.


Elle se leva, hésita à poursuivre, puis se décida.


— Il faut que je t’avoue aussi, j’ai une tache, oh, pas bien
grosse, mais une tache quoi, sur… enfin sur la poitrine. Voilà, c’est pas beau
et je voulais te le dire pour que tu sois prévenu… Mais c’est pas drôle ! C’est
vrai ! Il n’y a pas de quoi rire comme un âne ! insista-t-elle en le
voyant secoué par un énorme fou rire.


— Ah, toi alors, tu es un phénomène ! balbutia-t-il en
essuyant les larmes que le rire avait poussées sous ses paupières. Mais je le
sais que tu as une tache ! Je le sais depuis ta naissance ! D’ailleurs,
tout le monde le sait au village ! Une tache comme un croissant de lune !
Mais, pour être franc, je ne me souviens plus de quel côté elle est !


Elle demeura un instant stupéfaite, un peu vexée ; puis elle
sourit et plissa malicieusement les yeux.


— Ah, c’est comme ça ! Alors, tout le monde est au
courant ! Alors, puisque c’est comme ça, il est temps que tu la voies, que
tu saches de quel côté elle se trouve…


La neige tomba toute la nuit. Au matin, lorsque Pierre-Édouard
entrebâilla la porte, il vit que la couche atteignait plus de quinze
centimètres. Il referma sans bruit le vantail, ranima le feu en jetant dans les
braises encore palpitantes un gros fagot de genêts qui s’embrasa d’un coup, comme
une torche. Alors, il chargea le foyer de plusieurs grosses bûches et s’approcha
du lit.


Mathilde dormait toujours. Ému, il écouta sa respiration paisible, admira
son fin visage, si jeune encore, si frais, l’arc délicieux de sa petite bouche
entrouverte, l’espièglerie de son nez gentiment retroussé, le voile délicat de
ses longs cils. Puis il songea à la petite marque en croissant de lune, qui
était là, sous le sein gauche, à deux doigts de l’aréole d’un brun très clair.


Alors, parce qu’on était dimanche, qu’il faisait un temps à ne pas
mettre un chien dehors, qu’il était heureux comme jamais, que la vie était
belle, il se coula doucement dans le lit tiède.


Mathilde ne s’éveilla pas, mais, instinctivement, comme déjà
habituée, son bras se détendit vers lui, se posa sur sa poitrine, tandis que
son corps vint se blottir, confiant, contre le sien.


La neige tint pendant quinze jours, rendant tous travaux
impossibles et confinant les gens au coin du feu. Pierre-Édouard et Mathilde, complètement
isolés dans leur masure, coulèrent les plus merveilleux moments de leur
existence.


Malgré le froid, très vif, ils grimpèrent souvent sur le plateau, pour
le plaisir, pour contempler cette belle étendue et arpenter leurs terres, celles
que Mathilde avait soufflées à Jean-Édouard et que Léon lui avait données, devant
notaire, le jour même de son mariage. Trois hectares, en friche depuis des
années, mais qui ne demandaient qu’un sérieux labour et des soins pour
redevenir une bonne et riche terre.


— Et là-bas, indiqua Pierre-Édouard, ce sont nos champs. Enfin
ceux de mon père…


— La pièce Longue et ses vingt-huit noyers…


— Non, trente et un ! Je le sais, je les ai plantés avec
mon père en 1901 !


— Vingt-huit, redit-elle, il en a crevé trois en février 1917.
Le gel… Ensuite, poursuivit-elle en désignant du doigt les autres terres, voilà
le Peuch, les Malides, le Perrier, la Grande Terre ! Je les connais toutes,
tu sais ! Léon me les faisait surveiller lorsque tu écrivais pour avoir
des nouvelles…


— Mais alors, il ne foutait vraiment rien, ce goujat ! Moi
qui croyais que tous les renseignements venaient de lui !


— Penses-tu ! dit-elle en riant, il n’avait pas le temps.
Oui, je les connais les terres de ton père. Et je peux même te dire qu’il
emblave en céréales trois ans sur quatre.


— Ça, je sais, se renfrogna Pierre-Édouard. C’est complètement
idiot, ça les épuise. Enfin, ça le regarde… Dis, si je me souviens bien, tes
parcelles, là, elles s’appellent « à Montebœuf », « à la
Combille » et « au Bourdelet » ?


— Oui, c’est leur nom au cadastre.


— Eh bien, on va les rebaptiser, juste pour nous, en souvenir.
Celle-là, on la dira « aux Lettres de Léon », celle-ci, « chez
Mathilde », et l’autre là-bas, au pied du puy Blanc, « la Terre de la
Rencontre », tu veux ?


— Bien sûr, dit-elle en riant, et un jour nos petits-enfants
diront qu’on était complètement fous de baptiser les terres avec des noms qui
ne veulent rien dire. Ce sera drôle !


Il sourit, l’embrassa sur le nez et l’entraîna sur l’immense nappe
blanche du plateau.


Il allait à grands pas ; mais sans hâte, sans à-coups, d’une
démarche parfaitement rectiligne, fidèle aux jalons de paille qui découpaient
le labour.


Il semait, en de vastes gestes réguliers qui faisaient naître
devant lui, jaillissant de ses mains larges ouvertes, de fines dentelles
blondes qui se croisaient, se tordaient en volutes, crépitaient en se nichant
au sol et paraissaient pourtant reprendre leur envol dans l’ample mouvement des
bras qui tournoyaient inlassablement dans le ciel.


Mars était là, bien avancé, doux, humide, propice aux semailles de
printemps. Depuis dix jours qu’il avait emprunté la charrue et les bœufs de
Léon, Pierre-Édouard n’avait pas perdu son temps. Déjà, la Terre de la
Rencontre avait belle allure avec sa houle de sillons bruns, où, maintenant, pleuvaient
les grains d’orge.


C’est avec une véritable jouissance qu’il avait retrouvé, tout de
suite, sans hésiter, ses gestes, ses habitudes, sa technique de laboureur. Avec
un plaisir immense qu’il avait réentendu le chant, un peu gras et parfois
crissant, de la terre qui se fend, s’ouvre, se love en sifflant contre le
versoir. Avec une joie complète qu’il avait apprécié l’étalement luisant des
sillons qu’il créait, qu’il accolait un à un, nets, droits, bien découpés.


Bien sûr, il avait dû réhabituer son œil et sa démarche à la
dimension des champs et au pas des bœufs, tellement plus lents que les chevaux
de la ferme du Moureau. La terre était moins douce, moins passive, plus
réticente et plus fougueuse que celle, si riche et généreuse, du père Ponthier.
Cela, il le savait depuis longtemps.


Mais ici, tout était bien meilleur, car il était chez lui, dans sa
terre, dans son horizon, et l’orge qu’il récolterait serait la sienne.


Et ce soir, au lieu de la tablée de vingt-cinq hommes, pétrifiés
dans l’attente, attentifs aux gestes du maître, prêts à se lever sur un
claquement de couteau qu’on referme, au lieu de la potée graillonneuse de la
mère Ponthier – cette vieille garce – au lieu de la baraque immonde, aux
châlits répugnants d’où, parfois, se levait, déjà nu, un des clients de la
souillon, au lieu de tout cela, il aurait les retrouvailles avec Mathilde.


Il aurait la soupe mitonnée par elle, l’intimité d’un repas pris à
deux et puis, porte et volets clos, feu rechargé pour la nuit, il aurait enfin,
frais et tendre comme un brin de muguet, passionné et enlaçant comme une liane
de chèvrefeuille, l’accueil spontané d’un corps chaud, si connu déjà, et chaque
fois redécouvert.


Il fallait bien tout cela, cette totale entente, cette complicité
et aussi ce goût au travail pour surmonter, ensemble, les soucis quotidiens. Ils
ne manquaient pas !


C’était d’abord, au fil des jours et malgré mille prouesses, la
fonte de la petite cagnotte – fruit de quatre ans de solde – qui leur
avait permis de monter leur ménage et de vivre depuis trois mois.


L’argent s’évaporait, dans l’achat de quinze poules : 150 francs ;
d’un nourrain de deux mois : 135 francs ; dans le son et le
grain que réclamaient ces bêtes : 100 francs ; dans l’orge et
les pommes de terre de semence : 250 francs. Dans tout. Dans ces sacs
d’engrais qui, pour cette année, suppléeraient le fumier inexistant, dans les
modestes frais du ménage, le pain à 2,20 francs le kilo et le lait à 0,80 franc
le litre, les légumes, la viande, parfois.


Désormais, 1 000 francs, ce n’était plus cette somme
énorme qui, quinze ou vingt ans plus tôt, permettait l’achat de trois belles
vaches ; maintenant, pour la même somme, on pouvait tout au plus acquérir
trois cochons de huit mois ! Quelle folie !


Parfois, lorsqu’elle le voyait trop soucieux, Mathilde lui
rappelait l’existence de son livret de caisse d’épargne.


— Tu sais, j’ai eu 75 francs pour ma naissance !


— Je m’en souviens, ça avait fait parler dans le pays. C’était
une belle somme, alors…


— Attends ! D’abord, sur mon livret, il y a les intérêts,
et puis Léon me l’a entretenu jusqu’à la guerre. Maintenant, je dois avoir 345 francs.
On les prend, et on pourra acheter deux vêles d’un mois et demi, on les gardera
dix-huit mois et on les revendra prêtes à saillir, et…


— Et tu es bien la sœur d’un marchand de bestiaux ! Non, garde
tes sous, on ne sait jamais…


— Et puis, insistait-elle, je suis sûre que Léon nous
prêterait. Tu veux que je le lui demande ?


— Non, il a déjà assez fait pour toi. Pense aux terres de ta
dot ! Je ne veux pas lui emprunter, ni à lui ni à personne. D’ailleurs, c’est
moi qui dois te nourrir, pas ton frère.


Outre ces soucis d’argent, ce qui le rendait aussi ombrageux, c’était
de savoir, qu’à portée de main, là, s’étalaient les terres des Vialhe, ses
terres ; tous ces beaux champs que son père ne pouvait même plus
entretenir comme ils le méritaient, qu’il épuisait par un assolement mal
conduit. Mais ces terres des Vialhe lui étaient interdites. Tout au plus
pouvait-il espérer qu’un jour, dans dix ou quinze ans peut-être… À moins que, d’ici
là, son père n’ait tout vendu.


Malgré la reprise du cours normal de la vie, Saint-Libéral avait de
la peine à sortir du marasme. Jean-Édouard, en tant que maire, le constatait
presque chaque jour.


D’abord, il n’avait pas été le seul à voir son fils partir en
claquant la porte. Bien d’autres jeunes avaient imité Pierre-Édouard, mais au
lieu de rester comme lui sur la commune, ils avaient émigré vers les villes, et
définitivement, sans doute…


À cet exode, s’ajoutait le vieillissement de toute la population, son
engourdissement et sa diminution. En 1900, il y avait 1 092 habitants ;
en 1914, 979 et maintenant, 701…


Déjà, un des deux épiciers venait de fermer boutique. Sur les
quatre charpentiers d’avant-guerre, il n’en restait plus que deux, qui avaient
d’ailleurs autant de mal à vivre que les trois derniers maçons et l’ultime
couvreur. Personne n’était venu remplacer le meunier et, déjà, on savait que le
vieux notaire fermerait son étude avant la fin de l’année.


Partout, disparaissaient les petits métayers, désormais incapables
de survivre sur les trois ou quatre hectares de leur ferme. La friche et les
taillis les remplaçaient.


Le syndicat d’achat végétait. Quant aux foires, rouvertes grâce à
la ténacité de Léon, elles n’attiraient pas la moitié des participants qui, avant-guerre,
déferlaient tous les quinze jours à Saint-Libéral. Aussi avait-il fallu
supprimer les foires supplémentaires et tout laissait penser qu’il faudrait, sous
peu, se contenter d’une seule foire par mois…


Tout allait mal partout, d’ailleurs ! Les journaux ne
parlaient que de grèves, de manifestations, de ces bolcheviques qui
inquiétaient tout le monde. Et, pour comble, on avait tenté d’assassiner
Clemenceau ! Quelle honte, quelle décadence !


Là-dessus, venait se greffer chez Jean-Édouard une lassitude, une
fatigue, tant morale que physique. C’était d’abord Marguerite, qui devenait de
plus en plus acariâtre et grincheuse. Vraiment, elle vieillissait mal et avait
de plus en plus de difficulté à supporter sa solitude. Aussi, faute de pouvoir
s’en prendre à ses filles, définitivement perdues de vue, déversait-elle sa
rancœur sur sa bru. Cette petite gueuse de Mathilde qui, sous son air d’enfant
de Marie, devait sûrement être une belle salope pour avoir réussi à tourner la
tête de son fils, ce benêt qui, au lieu d’être là à travailler la ferme, préférait
vivre en sauvage, là-haut, à Coste-Roche. Ah, ils devaient en faire de belles, tous
les deux !…


Si Jean-Édouard partageait, en gros, le point de vue de sa femme, la
répétition quasi journalière de ses criailleries finissait par l’excéder. Bien
sûr que Mathilde ne valait rien, elle avait de qui tenir, non ? Bien sûr
qu’elle avait fait tout ce qu’il fallait pour se faire épouser par ce grand
couillon de Pierre-Édouard ; elle visait les terres, c’était évident, limpide
comme le Diamond !


Cela, il le savait, il en était persuadé mais, à l’inverse de
Marguerite, il ne le remâchait pas sans cesse. À quoi bon d’ailleurs ? Le
mal était fait, la rupture consommée, alors, pourquoi y revenir, attiser une
colère et une rancune qui n’en avaient nul besoin puisqu’elles se régénéraient
chaque fois qu’il apercevait son fils ou sa belle-fille – cette gamine qui,
huit jours plus tôt, en plein milieu de la grand-rue, devant tout le monde, lui
avait lancé comme un défi, un retentissant : « Bonjour, monsieur le
maire ! » puis s’en était allée, consciente de sa jeunesse, de son
minois effronté, de sa démarche d’allumeuse. Il avait failli la calotter !


À cette attitude provocante, il préférait presque celle de son fils.
Lui, au moins, il ne parlait pas. Il ne disait rien, sauf quand il avait le
culot de venir s’approvisionner au syndicat où, là encore, il trouvait le moyen
de lui donner des leçons, à lui, son père, critiquant les variétés de semences
qu’on lui proposait, faisant la fine bouche sur les scories de déphosphoration,
réclamant on ne savait jamais trop quel engrais inconnu, des produits aux noms
barbares, bref, se comportant comme si, à lui seul, il en savait plus que tous
les agriculteurs de la commune, plus que son père, surtout ! C’était
odieux. Aussi, désormais, Jean-Édouard laissait à l’employé le soin de le
servir et de lui répondre !


Mais tout cela était fatigant, déprimant ; et les travaux de
la ferme, eux aussi, devenaient de plus en plus pénibles et astreignants. Il
les faisait sans grand plaisir, presque sans goût.


Il était dans sa soixantième année et sentait fuir son entrain, ses
forces, et même cette envie et ce besoin de lutter qui l’avaient soutenu
jusque-là.


Même son écharpe de maire lui pesait et il était souvent tenté de
la déposer, une fois pour toutes, à l’occasion des prochaines municipales qui
auraient lieu à la fin de l’année.


Absorbé par le buttage des pommes de terre qu’il avait plantées un
mois et demi plus tôt dans le champ attenant à la chaumière, Pierre-Édouard n’en
aperçut pas moins Mathilde.


Elle venait d’attaquer la dernière côte qui serpentait jusqu’à
Coste-Roche et serait là avant cinq minutes. Il constata soudain qu’elle était
chargée comme une mule car, outre les deux grosses tourtes de pain et l’épicerie
de la semaine, elle s’était encombrée des vingt-cinq kilos de blé noir de
semence qu’il lui avait commandés. Alors il planta là son outil et dévala à sa
rencontre.


Elle le vit qui dégringolait en zigzaguant à travers les genévriers ;
soulagée, elle se déchargea du barda qu’elle portait depuis presque trois
kilomètres et s’assit en l’attendant ; elle était rendue, et en sueur car
le soleil de juin tapait dur.


— Bon sang ! lança-t-il en arrivant, je ne t’ai pas dit
de rapporter le sarrasin, je t’ai dit de le commander. Je l’aurais pris, moi !
T’es un peu folle, tu sais, et avec cette chaleur !


— Bah, ça t’évitera d’aller au village ! Et puis quoi, j’en
ai porté d’autres, des charges !


— Contente-toi de le porter, lui, dit-il en lui posant
doucement la main sur le ventre.


Depuis que le docteur Delpy, quinze jours plus tôt, leur avait
confirmé que l’enfant naîtrait en janvier, Pierre-Édouard multipliait les
attentions, veillait à ce qu’elle évitât les trop gros travaux – ce qui n’était
pas facile, car ils ne manquaient pas.


— Quoi de neuf, en bas ? demanda-t-il en s’asseyant à ses
côtés.


— J’ai vu ton père.


— Et naturellement, comme d’habitude, tu lui as dit :
« Bonjour, monsieur le maire ! »


— Bien sûr, pouffa-t-elle, sauf que j’ai failli lui dire :
« Bonjour, monsieur le grand-père ! » Après tout, c’est vrai qu’il
va être grand-père ? Peut-être qu’il va être content.


Il bourra sa pipe, l’alluma.


— J’en doute… N’oublie pas qu’il l’est déjà depuis longtemps, et
je ne vois pas que ça ait changé grand-chose !


— J’ai vu Léon, aussi. Tu ne devineras pas ce qu’il m’a appris…


Il tira sur sa bouffarde, haussa les épaules.


— Tu te souviens des Treilhe ? Ceux d’Ayen ? demanda-t-elle.


— Oui, les expéditeurs.


— Ils vendent la ferme. Depuis qu’elle est veuve, la pauvre
Marie ne peut plus tenir leur terre en métayage. Pense, douze hectares… Tu sais
ce qu’il faut qu’on fasse ? demanda-t-elle d’un trait. Il faut qu’on
achète les deux hectares qui sont sur le plateau, pas loin de nos terres…


— T’es pas folle, non ? Tu sais bien qu’on n’a pas de
sous !


— Il faut en trouver, insista-t-elle, et il faut acheter. Comme
ça, on aura cinq hectares, une belle ferme !


— Non, dit-il sèchement. Et puis, parle-moi d’une belle ferme,
oui ! Sans maison, sans étable, sans cheptel, sans même un outil à nous
pour travailler ! Avec ça, on serait gâtés. Allez, oublie cette idée.


Il avait conscience de gâcher sa joie, et il s’en voulait, mais les
faits étaient là : il n’avait pour ainsi dire plus d’argent. Mis à part
les 345 francs du livret de Mathilde, et le napoléon de son grand-père, l’infime
somme dont il pouvait disposer lui permettrait tout juste d’attendre la petite
rentrée d’argent de la vente de l’orge, du maïs et des légumes qu’ils
cultivaient. À cela s’ajouteraient les poulets et les lapins que Mathilde
élevait, et aussi sa petite pension de blessé de guerre, mais elle n’était pas
épaisse, et l’addition de tout cela ne ferait jamais une grosse somme.


— Pourtant, s’entêta-t-elle, il faut acheter. Léon me l’a dit.


— De quoi il se mêle, celui-là ! Non, écoute, au lieu de
rêver, je vais plutôt accepter ce qu’il m’a proposé.


— Tu veux lui emprunter ?


— Non pas ! Mais il y a deux mois, il m’a dit de venir l’aider
les jours de foire. Alors, je vais y aller. Comme ça je gagnerai quelques sous,
on économisera et un jour on pourra acheter.


— Et les terres du plateau seront vendues depuis longtemps, dit-elle
amèrement. Et puis, tu ne m’as jamais dit que Léon t’avait proposé du travail !
Pourquoi tu ne m’as rien dit ?


— Parce que ça me fait dépit, dit-il. Parfaitement, ça m’emmerde !
J’ai rien d’un marchand de bestiaux, moi. J’ai pas envie d’estamper la
clientèle ! Et pourtant, il va bien falloir que je m’y mette. On va
bientôt être trois, tu y penses ? Et j’ai beau me crever comme un couillon,
jamais on ne tiendra avec nos trente malheureuses cartonnées ! Quand je
pense qu’à côté de ça mon père laisse la moitié de ses terres en friche, merde
alors !


Elle le vit abattu, découragé ; elle se nicha contre lui.


— Eh bien, justement, c’est pour ça qu’il faut acheter ! Moi,
je ne veux pas que tu ailles courir les foires quatre ou cinq fois par semaine !
Je ne veux pas, tu entends ? Il faut acheter ces deux hectares et on les
achètera !


— Et combien ils en veulent des terres ? gouailla-t-il.


— Un peu cher, murmura-t-elle. Les prix grimpent vite…


— Combien ?


— 3 500 l’hectare, mais peut-être qu’en discutant…


— Bon, n’en parlons plus. Viens, il est midi passé et j’ai
faim.


Mathilde était couchée depuis plus d’une heure lorsqu’il revint
enfin à la maison. Il avait profité de cette soirée de juin qui n’en finissait
pas de mourir pour travailler au potager.


Il était tard et, déjà, le couchant virait aux étoiles, effaçant
les ultimes rutilances qui s’accrochaient encore à l’horizon, tirant à lui le
bleu sombre de la nuit.


Avant d’entrer dans la maison, il puisa un plein seau d’eau, se
dévêtit et se lava. L’eau ruissela sur son torse ; elle était fraîche, délicieuse,
après cette journée étouffante. Il remplit un autre seau, se le retourna sur la
tête, s’ébroua. Alors, enfin lavé de la poussière et de la sueur accumulées par
plus de douze heures de labeur, il entra chez lui et ferma la porte.


Malgré l’obscurité, il n’alluma pas, se dirigea sans bruit vers la
chambre et se glissa dans le lit. À cause de la chaleur, Mathilde avait rejeté
toutes les couvertures et seul l’épais et rêche drap de lin la recouvrait en
partie. Il sentit ses épaules et son dos nus, craignit qu’elle ne prît froid
lorsque, avec le serein, viendrait la fraîcheur. Délicatement, il remonta le
drap.


— Laisse, il fait trop chaud !


— Tu ne dors pas ! Et moi qui faisais attention pour ne
pas te réveiller…


— Tu es gentil. Dis, j’ai soif…


— Ah, c’est maintenant que tu t’en aperçois !


Il soupira, mais se releva et marcha jusqu’à l’évier. Elle l’entendit
qui tâtonnait à la recherche d’un verre.


— Tu aurais quand même pu allumer…


— Pour qu’on se fasse bouffer par les moustiques ? D’ailleurs,
j’y vois, dit-il en revenant.


Il heurta brutalement un tabouret, jura comme un charretier.


— Tu t’es fait mal ? demanda-t-elle dans un fou rire.


— Penses-tu, j’adore m’écraser les orteils, tu sais bien !
Tiens, bois. Bon, je peux me mettre au lit, cette fois ? Tu n’as plus
besoin de rien ? Tu es sûre que tu ne veux pas manger quelques cerises ?
Je pourrais aller t’en chercher là-haut, sur le plateau, ça ne fait jamais que
deux kilomètres…


— Sois pas vilain ! Allez, viens te coucher.


Il l’embrassa, s’allongea à ses côtés. Dehors, l’effraie qui nichait
dans le grenier de l’étable, chuinta longuement.


— Pourquoi elle fait ça ? demanda Mathilde.


— Ça doit être le mâle, expliqua-t-il très sérieusement. Pour
moi, sa femelle l’a envoyé chercher un verre d’eau et il s’est cogné en
revenant…


Elle lui pinça sournoisement la peau des côtes, puis s’assit.


— Où vas-tu ?


— Nulle part, dit-elle en repliant ses jambes contre elle et
en les enlaçant de ses bras. Tu sais, j’ai réfléchi à ce que m’a dit Léon, ce
matin…


— Ah non ! Pas à cette heure ! J’aime bien ton frère,
mais j’en veux pas dans mon lit !


— Écoute-moi, insista-t-elle, et regarde un peu ce qu’il a
fait, lui…


— Quoi encore ? Il a vendu une vache laitière sans pis en
jurant qu’elle ferait quand même ses douze litres par jour ?


— Non, s’entêta-t-elle, je parle sérieusement. Écoute, avant
la guerre, quand il a acheté tout ce qu’il a pu comme pacages et quand il a
fait bâtir la maison, tu sais ce qu’il a fait ? Il a emprunté. Il me l’a
dit ce matin…


— Ton frère a emprunté ? Ça alors ! moi qui croyais
qu’il gagnait assez de sous pour payer de sa poche ! Ah, le voyou, ça lui
allait bien de jouer les richards avec l’argent des autres !


— Sois pas bête ! Tu parles comme un vieux, on dirait ton
père ! C’est pas un péché d’emprunter, non ? Et puis, il rembourse !


— Encore heureux ! Mais avec l’argent qui ne vaut plus
rien, il n’a pas perdu son temps ce forban !


— C’est vrai, reconnut-elle candidement, mais il m’a dit que
ça risquait de durer…


— Quoi ?


— Que l’argent perde chaque année… Il m’a dit que ce n’était
pas bon signe de ne plus voir circuler les pièces d’or. Alors, d’après lui, c’est
encore le bon moment pour emprunter, et si tu veux, il te cautionnera au Crédit
agricole. Il connaît les gens de Tulle…


— Miladiou ! Tu as comploté tout ça avec lui ce matin, hein ?
grogna-t-il d’un ton qui se voulait coléreux, mais où perçait l’admiration.


— Et pourquoi pas ? C’est mon frère, non ? Il a bien
le droit de me parler !


— Bon sang, vous faites une sacrée paire ! Ma parole, si
je ne t’avais pas tirée de là, tu serais devenue pire que lui !


— Mais non. Et puis, tu ne vas pas me reprocher de m’occuper
de l’argent du ménage, il faut bien que quelqu’un le fasse…


— De quoi ? Dis tout de suite que je suis un panier percé !


— C’est pas ça, mais Léon m’a dit que tu ne t’intéressais pas
à l’argent…


— Il commence à m’emmerder, ton frère ! D’abord, qu’est-ce
qu’il en sait ? Il est venu vérifier mon porte-monnaie ?


— Non, mais il m’a dit qu’un jour tu lui as fait jeter pour
plus de 5 francs de grives, et pour rien encore ! Et ça, il ne l’a
pas oublié. Pour lui, c’est une preuve !


Il éclata de rire, se hissa à sa hauteur et la pressa contre lui.


— Cinq francs ! dit-il dans un hoquet, 5 francs !
Et pour rien qu’il dit, cet âne ! Ah ! je pense bien, on avait les
loups au cul, oui. Si tu l’avais vu courir, ton frère ! Tiens, il aurait
bien donné deux pistoles pour être ailleurs !


— Ne ris pas ! dit-elle en se débattant entre ses bras et
en le bourrant de coups de poings, c’est sérieux ce que je dis. Allume !


— Dis, il est tard ; j’ai sommeil, moi. Je suis debout
depuis quatre heures !


— Tu dormiras après, allume !


Il soupira, tâtonna à la recherche des allumettes, en craqua une. Presque
aussitôt, la flamme de la lampe à pétrole jeta sa lueur vacillante dans la
pièce.


Mathilde se leva, empoigna la lampe ; son ombre gracile dansa
sur les murs blancs.


— Ferme la fenêtre, à cause des moustiques ! recommanda-t-il.


Il sourit en la voyant trottiner dans la chambre et admira son
corps que la grossesse, toute récente, était en train d’embellir. Plus tard, viendraient
les déformations, les disproportions, mais, pour l’instant, de jour en jour, les
formes changeaient, s’affirmaient et sous les délicates grâces de la jeune
fille se modelait l’harmonie, la plénitude de la femme. Cela se décelait à la
légère turgescence des seins, à la courbure plus enveloppante, plus protectrice
des hanches, à certains gestes même, à cet instinct qui poussait déjà la jeune
femme à poser, comme un rempart, sa main sur son ventre encore plat. Ce ventre
lisse et doux comme un jabot de tourterelle, où croissait leur fils, ou leur
fille, ce bébé qui allait naître pour les vingt ans de sa mère.


Elle alla jusqu’au buffet, l’ouvrit, prit une feuille de papier, un
crayon et s’assit devant la table.


— Eh ! j’ai sommeil !


— Attends, tu n’es pas à une minute près, dit-elle en se
mettant à écrire.


Elle revint vers le lit.


— Voilà, expliqua-t-elle. Voilà ce qu’il faut qu’on emprunte, et
voilà ce que ça nous coûtera de remboursement par an…


Il prit le papier, lut et suffoqua.


— 11 000 francs ! Tu es malade, ma parole !
Et d’abord, pourquoi 11 000 ? Tu m’as dit qu’ils vendaient à 3 500 l’hectare,
il y en a deux hectares, ça fait 7 000 ! Qu’est-ce que c’est que ce
supplément ?


— C’est tout simple : pour acheter deux truies et huit
brebis, et aussi pour le matériel ; Léon continuera à nous prêter ses bœufs.


— Mais tu te rends compte de ce qu’il va falloir rembourser
par an !


— Bah ! dit-elle en lui passant les bras autour du cou, on
a vingt ans pour ça ! Et puis quand même, quoi, le remboursement, ça ne
représente jamais que quatre beaux cochons par an ! Alors, comme on va
avoir deux truies, ça nous fera bien une douzaine de cochons à vendre !


— Arrête Perrette ! dit-il sérieusement, on n’en est pas
encore là. Parce que, tu sais, moi, tes calculs…


Il reprit la feuille, l’étudia. Elle le vit hésitant, peu convaincu,
alors elle se fit plus câline, lui prit la main, la posa sur son ventre.


— Dis, tu penses à lui un peu ?


— Justement ! Je ne voudrais pas qu’il ait un jour un
père qui soit en prison pour dettes !


— Aucun risque. S’il le faut, je vendrais mes terres ! Alors,
tu te décides ? C’est oui ? On ne va quand même pas laisser passer
cette affaire !… Alors, c’est oui ? chuchota-t-elle en penchant son
visage vers le sien.


Il la regarda longuement, songea aux deux hectares que, grâce à
elle, ils allaient peut-être pouvoir acquérir. Ces deux hectares qui étaient
leur chance, leur planche de salut, il les lui devrait. Elle avait tout fait, tout
conduit, avec cette opiniâtreté, cette volonté qu’elle mettait dans toutes ses
entreprises. Et loin de se sentir manœuvré, vaincu par elle, son charme et ses
armes délicieusement persuasives, il savait que c’était grâce à elle, à tout ce
qui la rendait si précieuse, qu’il allait atteindre à la plénitude de ses
moyens, de ses capacités, de sa force.


— Je suis très fier de toi, dit-il enfin.


— C’est oui ? lui demanda-t-elle en l’embrassant.


— J’aimerais connaître celui qui pourrait te dire non, surtout
en ce moment. Moi, je ne peux pas…
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La mise en vente et le dépeçage de la ferme des Treilhe souleva peu
d’animation. Il est vrai que l’affaire traîna, car l’été avec ses gros travaux
se prêtait mal aux discussions et aux calculs qui sont les garants de toute
bonne transaction.


Puis, avec l’automne, vint la préparation des élections
législatives et municipales, et ces événements, mobilisant l’attention générale,
permirent aux différents acquéreurs d’acheter, sans avoir trop à s’entre-déchirer,
toutes les parcelles situées dans les abords immédiats du bourg.


Ainsi le fils de Jeantout – Maurice – qui, lui, n’était
pas brouillé avec son père, put-il mettre la main sur les quelques lopins
enclavés dans les terres de famille. Léon acheta huit cartonnées de prairie ;
d’autres agriculteurs se partagèrent le reste.


Nul ne renchérit sur les deux hectares que voulaient Pierre-Édouard
et Mathilde ; les terres étaient loin, en friche depuis des années, et
coincées entre la propriété du père Vialhe et celle de sa bru, c’est-à-dire
propices au rebondissement d’un conflit familial dans lequel personne n’avait
envie d’intervenir.


Tout le monde savait que Jean-Édouard avait largement les moyens de
faire grimper les enchères ; mais personne n’avait oublié non plus de
quelle façon magistrale Mathilde avait gagné la première manche, dix-huit mois
plus tôt. On se prépara donc à assister à une belle empoignade.


Marguerite éplucha la pomme de terre en un tournemain, l’expédia
sans précaution dans la bassine d’eau, saisit un nouveau tubercule et le pela
nerveusement. Jean-Édouard nota à quel point elle était brusque, excitée même, et
sentit venir un nouvel assaut.


Mais autant sa femme paraissait énervée, autant il était calme. Il
tronçonna méticuleusement, en toutes petites languettes, la grosse tranche de
pain au-dessus de son bol, puis y versa la chicorée, un peu de lait et touilla.


— Alors tu vas encore te laisser faire ! grinça
Marguerite.


Il versa une cuillerée de sucre dans son bol, remua.


— Me laisser faire ? Mais personne ne m’attaque ! dit-il
sans élever le ton.


— Ah, tu trouves ça, toi ! Tu vas les laisser s’installer
au milieu de chez nous ! Comme ça, chaque fois qu’ils iront travailler
leurs terres, l’autre petite garce pourra se moquer de nous, faire la fiérote. Il
faut que tu achètes ces terres, tu entends !


— Non, dit-il en aspirant bruyamment une grosse cuillerée, lourde
de pain trempé.


— Et pourquoi ?


— Parce qu’on n’arrive même plus à cultiver toutes nos terres,
ça me fait déjà assez honte !


— T’as qu’à retrouver un commis, même deux s’il le faut !


— Sûrement pas, je suis bien trop tranquille depuis que ce
couillon d’Abel est parti se faire pendre ailleurs !


— Je te dis qu’il faut acheter quand même ! cria-t-elle
soudain en cognant la table avec le manche de son couteau.


— T’as pas assez de terres, encore ? Dis, tu ne crois pas
qu’on en a assez pour trouver une place où nous enterrer ? Miladiou !
Qu’est-ce que tu veux que j’en foute de ces deux hectares de plus ! Au
lieu d’acheter, je ferais mieux de vendre, oui !


— Faut les prendre, tu entends, insista-t-elle.


Depuis quelques années, c’était sa lubie, amasser. N’importe quoi, des
terres, des sous, mais amasser, pour le seul plaisir de pouvoir se dire riches,
plus riches que les voisins, donc plus respectables.


Lui aussi, dans le temps, avait partagé ce goût, mais lui, au moins,
lorsqu’il achetait des terres, c’était pour agrandir celles des Vialhe, pour l’honneur
des Vialhe et pour transmettre un jour à ses descendants un patrimoine plus
solide, plus important que celui qu’il avait reçu de son père. Mais Louise
était partie, Pierre-Édouard était parti, Berthe était partie, alors, à quoi
bon acheter des terres dont il n’avait désormais nul besoin ! Pour que son
fils les récupère à sa mort ? Merci bien, c’était trop facile, immoral
même ! Pierre-Édouard voulait les deux hectares ? Qu’il les prenne, mais
au moins qu’il les paie de sa poche !


— Si tu les prends pas, tout le monde va dire que cette petite
garce t’a encore roulé, et personne ne croira que tu n’étais pas acquéreur !
Ou alors, on va dire que tu t’es laissé brider par Pierre-Édouard !


— Eh bien, qu’on le dise ! Je m’en fous ! assura-t-il
en avalant une nouvelle portion de pain.


Et c’était vrai, qu’il s’en moquait. Il s’en moquait parce que, à
ses yeux, tout cela n’avait plus d’importance. Parce que les manières, les
idées, les principes mêmes, tout ce qui avait cours depuis la guerre, n’avaient
plus rien de commun avec ce qu’il avait connu, honoré pendant soixante ans. Et
ce monde nouveau, dans lequel les enfants n’avaient plus de respect, ni pour
les traditions, ni pour l’autorité ni pour le devoir filial, ce monde dans
lequel l’argent, le bon argent en belles pièces d’or, avait été remplacé par du
papier sans valeur, ce monde fou, plein de menaces de révolution, de luttes
sociales et politiques, ce monde bouleversé de toutes parts ne l’intéressait
plus. Il s’y sentait étranger, perdu.


Et Marguerite pouvait toujours braire, geindre, tempêter autant qu’elle
le voulait, il ne l’écouterait pas. Pas plus qu’il n’écouterait – et ils
étaient pourtant nombreux – tous ceux qui, dans la commune, le réclamaient
pour un nouveau mandat à la tête de la mairie.


Les élections législatives de novembre 1919 et les municipales qui
suivirent ne déchaînèrent pas de très grandes passions à Saint-Libéral. On
était loin des empoignades, des calculs et des luttes de jadis.


Là encore, le climat avait changé, à tel point, même, que l’abbé
Verlhac, sans toutefois recommander de voter pour tel ou tel, ne cacha
nullement ses préférences ; on le vit même discuter politique avec l’instituteur,
et sans se battre ! On ne s’en offusqua pas. Pourquoi un curé aurait-il dû
se taire, puisqu’il s’en était fallu d’un rien pour qu’on donne la parole aux
femmes, qu’on leur accorde le droit de vote !


D’ailleurs, et bien que cette idée ait été rejetée par le Sénat, qui
redoutait que l’Église ne profitât de l’aubaine pour influencer, à son avantage,
toutes les dévotes de France – les femmes ne se privèrent pas d’afficher
leurs opinions, de défendre leur candidat.


Et ce furent elles qui, à Saint-Libéral, firent placer Jean-Édouard
Vialhe en tête de tous les élus municipaux. Elles l’avaient vu à l’œuvre
pendant la guerre, savaient à quel point il s’était donné à sa tâche de maire
et poussèrent les hommes à voter massivement pour lui.


Avec Jean-Édouard, furent réélus deux anciens, Léon et Jeantout, auxquels
vinrent s’ajouter une majorité de jeunes combattants, comme Maurice, le fils de
Jeantout, Jacques, le fils de l’épicier, d’autres encore ; et même le
docteur Delpy fut élu. Tous savaient pourtant qu’il était peu décidé à remplir
un mandat de conseiller, mais on savait surtout qu’il avait fait une très belle
guerre.


Jean-Édouard, quant à lui, fut surpris de se voir ainsi plébiscité,
surpris, mais profondément touché. Ainsi, alors qu’il se croyait – qu’il
se sentait même – dépassé et bousculé par une époque où il ne se
reconnaissait plus, c’était néanmoins lui qu’on choisissait, qu’on désirait, à
la tête de la commune, lui, le vieux, l’ancêtre.


Il vit, dans le choix de ses concitoyens, comme l’approbation de
toute sa vie, de toutes ses décisions ; il en fut bouleversé, mais
ragaillardi aussi, et sentit renaître en lui des forces qu’il croyait à jamais
éteintes. Il fut surtout repris par ce goût de la lutte et ce besoin de prouver
à tous qu’ils avaient eu raison de le choisir.


Il n’eut qu’un remords, que nul ne devina mais que Marguerite ne se
priva point d’aviver, celui d’avoir, un temps, baissé les bras ; d’avoir
renoncé à la bataille jusqu’à négliger d’affirmer ses prérogatives de chef de
famille en laissant son fils acquérir ces deux hectares qu’il avait dédaignés, par
lassitude, par faiblesse.


Mais il était trop tard pour revenir en arrière, pour effacer ce qu’il
ressentait maintenant comme une humiliation. Pierre-Édouard et Mathilde étaient
déjà propriétaires. Ils avaient signé l’acte d’achat depuis plus d’un mois et
cela avait été une des dernières transactions établie par Me Lardy.
Depuis, l’étude était fermée, et Saint-Libéral n’avait plus de notaire.


Une nouvelle fois, la houle de douleur lui cisailla l’abdomen, se
répandit en ondée brûlante jusque dans le bas-ventre, lui scia les reins, la
laissa le souffle court, attentive à la prochaine vague qui allait lui
fouailler les entrailles.


Malgré cela, Mathilde ne réveilla pas Pierre-Édouard. Il dormait d’un
épais sommeil d’homme rompu par la fatigue de toute une journée de défriche, cette
défriche qu’il effectuait là-haut, sur le plateau, dans leurs nouvelles terres.


Déjà, la nuit précédente, de violents tiraillements à la hauteur
des lombes l’avaient conduite à secouer son mari ; mais ce n’avait été qu’une
fausse alerte, un simple avertissement et elle s’en était voulue d’avoir
interrompu son repos. Mais cette nuit…


Puis elle songea qu’elle avait peut-être trop abusé de ses forces
tout au cours de la journée. Prise d’une sorte de frénésie et un peu vexée d’avoir
cru, quelques heures plus tôt, à l’imminence de sa délivrance, elle s’était
lancée dans le nettoyage de leur petite maison, s’acharnant à faire briller
leurs quelques meubles, encaustiquant le berceau, prêt depuis quinze jours, balayant
avec un soin rageur le sol de terre battue, allant jusqu’à traquer les toiles d’araignées
qui la narguaient, là-haut, entre les grosses poutres noircies par un siècle de
fumée. Oui, elle en avait peut-être trop fait.


Elle calcula aussi qu’on était dans la nuit du 6 janvier et
que, de toute façon, si ce n’était pas pour cette nuit, le bébé viendrait quand
même sous peu. Demain, peut-être…


Elle posa les mains sur son ventre et nota aussitôt le changement
qui venait d’intervenir. La chaude boule vivante qui lui distendait les chairs
et remontait, une heure plus tôt, très haut vers sa poitrine, était descendue. Et
elle n’avait plus sa forme parfaitement ovoïde, lisse et régulière, elle était
bossuée en son centre, comme déformée par un énorme poing, dur et noueux.


Une nouvelle douleur l’électrisa, des pieds jusqu’à la nuque ;
alors elle secoua doucement Pierre-Édouard. Il s’éveilla aussitôt, tout de
suite lucide.


— C’est pour de bon, cette fois ? demanda-t-il en
allumant la lampe à pétrole.


— Je crois, oui. J’aimerais que tu ailles chercher le docteur
Delpy.


Elle se hissa péniblement sur ses coudes, s’assit, le dos contre le
bois du lit. Ils entendirent alors nettement comme un froissement de papier de soie
déchiré, suivi du bruit d’un œuf qui s’écrase sur un coin de table et coule
jusqu’à terre.


— Ça y est, la poche des eaux vient de s’ouvrir, je le sens. Dépêche-toi,
va chercher le docteur.


— Bon Dieu, dit-il en s’habillant en toute hâte, tu aurais dû me
réveiller plus tôt !


Il ne s’affolait pas, mais une méchante inquiétude le gagnait, l’oppressait
un peu.


— Et dire qu’il faut que je te laisse seule ici, sans personne
à trois kilomètres à la ronde ? Tu es sûre que tu ne préfères pas que je
reste ? demanda-t-il, conscient de poser une question stupide.


Ils en avaient assez discuté de cette naissance, et lui-même était
le premier à reconnaître qu’il ne se sentait pas de taille à la conduire. Cette
fois, il ne s’agissait pas de délivrer une vache ou une brebis. Il s’agissait
de Mathilde, de son intimité, de cette douceur qui, déjà, se transformait sous
le travail, s’ouvrait pour la libération. Et là, vraiment, il ne savait que
faire pour lui venir en aide.


Il se couvrit soigneusement, car dehors le gel pinçait.


— Allonge-toi, recommanda-t-il en essayant de la recouvrir.


— Laisse-moi, je suis bien comme ça, va vite !


— Ça m’embête de te laisser seule…


— Dépêche-toi, ça ira.


Il chargea le feu de quatre énormes bûches de chêne, puis alluma sa
grosse lampe-tempête et s’élança dans la nuit.


La brûlure qui lui dévorait le ventre lui coupa le souffle et lui
inonda le visage et la poitrine de sueur ; elle s’éloigna, revint, plus
précise, plus dévorante.


Instinctivement, ou peut-être parce qu’elle avait vu mettre bas
bien des brebis, Mathilde chercha sa respiration, l’ordonna, puis, volontairement,
la transforma en petits halètements saccadés, rapides, de plus en plus rapides,
jusqu’à ce que la douleur s’estompe, se tapisse, là, au creux d’elle, comme une
bête qui feint d’être domptée. Elle regarda anxieusement la pendule qui, inlassablement,
fauchait les minutes à grands coups de son balancier de cuivre.


Pierre-Édouard était parti depuis vingt minutes, il avait dû courir
tout au long du chemin et devait déjà frapper à la porte du docteur ; peut-être
même était-il avec lui sur le chemin du retour, bientôt elle entendrait le
bruit du moteur. Merveilleuse voiture qui allait venir jusqu’ici et d’où
descendrait celui qui la délivrerait de ce terrible tison qui l’éventrait, la
déchirait !


Une nouvelle pointe de feu fusa dans ses reins. Elle se mordit le
poing pour ne pas hurler et elle ne hurla pas ; mais elle sentit sous ses
dents le goût fade de son propre sang.


Et la douleur revint, s’installa, ne la quitta plus. Alors elle
appela Pierre-Édouard, inlassablement, d’une voix plaintive de petite fille
perdue qui réclame du secours, qui s’entête à appeler, qui tente de chasser sa
peur par le son de sa propre voix, qui parle, qui parle encore, comme pour
tenir à distance la mort qu’elle sent rôder tout près.


Pierre-Édouard courait comme un fou, ou du moins essayait de courir.
Deux cents mètres à peine après avoir quitté la maison, une méchante plaque de
glace l’avait envoyé rouler dans le fossé et les ronces, cul par-dessus tête. Il
ne s’était pas fait trop de mal, mais le verre de la lampe avait explosé comme
une petite grenade, le laissant dans une complète obscurité.


Pas de lune, pas d’étoiles, rien qui permît de dévaler jusqu’au
bourg à toutes jambes. Pourtant, il trottinait quand même, maintenant fou d’inquiétude
et peu à peu envahi par la terrible certitude que Mathilde, là-haut, toute
seule, toute perdue, avait plus que jamais besoin de lui, et besoin d’aide.


Il trébucha sur une aspérité, s’étala une nouvelle fois et glissa
sur trois mètres. Il se releva d’un bond, sans s’occuper des cicatrices de ses
jambes d’où provenaient maintenant de sourdes douleurs. Il reprit sa course en
essuyant contre sa veste ses paumes déchirées par la glace et les cailloux du
chemin.


Il atteignit enfin les premières maisons du village. Tout dormait, mais
les chiens donnèrent soudain de la voix, alertés par le bruit de ses pas qui
résonnaient dans les ruelles. Il arriva sur la grand-place, accéléra sa course,
se jeta contre la porte du docteur, la martela de coups de poings, jusqu’à ce
qu’on fît de la lumière.


— C’est qui ? demanda la vieille bonne sans ouvrir l’huis.


— Ouvrez, nom de Dieu ! C’est moi, Vialhe, ma femme est
en train d’avoir notre petit ! Faut le docteur, vite !


— Ah ! mon pauvre, il te faudra attendre. L’est parti y’a
pas une heure pour accoucher la femme Bonny, là-bas, pas loin de Perpezac…


— Mais, miladiou ! qu’est-ce que je vais faire alors ?
cria-t-il.


Et soudain, il se vit veuf, il se vit revenant à la chaumière pour
y trouver, exsangue, celle pour qui il aurait donné sa propre vie. Mais quatre
ans de guerre l’avaient forgé à la lutte et à la décision. Il serra les dents
et courut chez le docteur Fraysse.


On lui ouvrit presque tout de suite.


— Qu’est-ce qui te prend ? demanda le vieux docteur en s’emmitouflant
dans sa robe de chambre, c’est toi qui gueulait tout à l’heure ?


— Oui, Delpy n’est pas là et Mathilde accouche là-haut, toute
seule !


— Ah bon, commenta le vieillard. Eh bien, va chercher la mère
Traversât, c’est une bonne accoucheuse.


— Non, j’en veux pas ! C’est elle qui a déchiré la fille
de Gaston, et qui a même déboîté l’épaule du petit, j’en veux pas de cette
bouchère ! Il faut venir, vous. Vous ne pouvez pas refuser !


Le docteur soupira, protesta un peu.


— Dis, j’ai quatre-vingt-cinq ans, c’est plus de mon âge de
courir les chemins à deux heures du matin, surtout par ce froid !


— Il faut venir ! On ne va pas la laisser comme ça !


— Bien sûr que non… Et puis… ça me rajeunira d’accoucher une
femme que j’ai fait naître il y a vingt ans. D’ailleurs, murmura le vieil homme
comme pour lui-même, je le lui dois bien. Non, tu ne peux pas comprendre, une
vieille histoire, du temps de son père… Allons, trouve au moins une carriole
pendant que je m’habille. Et puis ne t’inquiète pas, va, une première naissance,
c’est toujours très long.


Pierre-Édouard s’élança dans la nuit, courut chez son beau-frère, tambourina
à la porte, mena un bruit d’enfer.


— Quel est le couillon qui cherche un coup de flingue ? lança
soudain Léon, abrité derrière ses volets.


— Ta gueule ! C’est moi, Pierre, j’ai besoin de ton
cheval. Dépêche-toi, c’est pour Mathilde ! hurla-t-il en courant vers l’écurie.


Malgré l’obscurité, il trouva le cheval et le sortit. Il lui
passait déjà le collier lorsque Léon arriva enfin avec une lampe.


— Mais qu’est-ce qui se passe ?


— Le bordel ! Mathilde est en train d’accoucher et Delpy
est au diable ! Il m’avait pourtant promis d’être là, ce méchant con !
Alors, j’ai réveillé le docteur Fraysse. Lève les brancards ! Et toi, recule !
ordonna-t-il au cheval. Allez, recule !


— Tu veux que je te suive ? Tu veux que je dise à ma mère
de venir ?


— Non pas ! Pourquoi faire ? Et puis ta mère est
malade, qu’est-ce qu’elle pourrait faire ! Allez, salut ! lança-t-il
en sautant dans la carriole.


Il fouetta la monture et la jeta à plein galop jusque chez le
docteur Fraysse.


Celui-ci l’attendait, emmitouflé jusqu’aux oreilles. Il tenait sa
petite trousse noire serrée contre lui comme un bien précieux, et cette vision
réconforta un peu Pierre-Édouard. Le vieux docteur se hissa péniblement dans le
char à bancs, rabattit la couverture sur ses genoux.


— Vas-y, mon petit, je suis prêt, je me cramponne.


Pierre-Édouard cingla les flancs du cheval, le lança dans une
charge folle. Et le bruit ferraillant des roues qui rebondissaient sur les
pavés gronda dans tout le bourg. Mais il dut ralentir un peu lorsqu’ils
atteignirent le mauvais chemin qui grimpait jusqu’à Coste-Roche.


— Va pas nous foutre en l’air ! recommanda le vieillard, on
ne gagnerait rien. Et puis calme-toi, va !


— Me calmer ? Miladiou ! Il y a près de deux heures
que je l’ai quittée ! Dites, vous croyez que… Elle ne risque rien, hein ?


— Mais non, ta petite Mathilde est bien faite, juste assez
large, l’enfant viendra très bien, j’en suis sûr. Mais dis, pourquoi n’avez-vous
pas demandé à sa mère de venir s’installer chez vous ? Ça se fait, d’habitude.


— Je sais bien ! Mais ma belle-mère a une mauvaise angine
depuis huit jours, elle est au lit !


— Ah bon, je ne savais pas. Ralentis, je te dis, on a le temps.


— Bon Dieu, non ! Mathilde est seule là-haut ! Toute
seule, vous vous rendez compte ?


— Bien sûr. Mais tu sais, dans de pareils moments, on est
toujours seul, même si la pièce est pleine de monde… Enfin, c’est ce que je
crois. Fais attention, ce tournant est sournois comme tout… Au fait, qu’est-ce
que tu préfères, un gars ou une fille ?


— Ah ça, je m’en fous bien ! Tout ce que je veux, c’est
qu’on aide Mathilde ! Bon Dieu, si vous saviez… Ah ! vous ne pouvez
pas comprendre !


— Si, je sais ce qu’elle est pour toi, et aussi ce que tu es
pour elle. Tu n’as pas besoin de le dire, va. Vous deux, rien qu’à vous
regarder, on sait que vous êtes comme les doigts d’une main ; mieux même, comme
les yeux d’un visage, l’un ne tourne pas sans l’autre. Va pas si vite, on va
verser…


— J’ai peur, avoua Pierre-Édouard sans retenir le cheval, peur
d’arriver trop tard. Peur comme à la guerre, je crève de peur comme sous les
bombardements, et j’ai pas honte de le dire.


— J’espère bien, il n’y a que les imbéciles qui n’ont pas peur,
mais tu as tort de t’affoler.


— Je ne m’affole pas, c’est pas mon genre ! Mais de la
savoir seule là-haut… Dites, vous croyez qu’elle souffre beaucoup ?


— Ma foi… Mais elle est courageuse, ta Mathilde.


— Je sais, mais c’est pas une raison. Ah, Seigneur, pourvu qu’on
arrive à temps !


— Mais oui. Et tu vas voir, elle va même nous faire passer
toute la nuit !


Ouverte à la douleur, tourmentée par cette présence qu’elle sentait
là, en elle, par cette boule qui l’écartelait et que rien ne semblait pouvoir
expulser, Mathilde appela une nouvelle fois Pierre-Édouard. Mais il était parti
depuis plus d’une heure et, déjà, l’angoisse lui susurrait que quelque chose d’anormal
était arrivé. Peut-être avait-il roulé dans le ravin, peut-être s’était-il
recassé la jambe…


Alors, elle allait être seule toute la nuit. Personne ne lui
porterait secours, personne ne l’aiderait à surmonter les affres de cette
déchirure qui était en train de la fendre ; elle se sentait ouverte comme
un melon trop mûr qui éclate au soleil.


Haletante, en sueur, brisée, elle réitéra ses appels ; mais
ils étaient de plus en plus faibles.


Pierre-Édouard encouragea le cheval, le poussa dans la dernière
côte.


— On arrive, on arrive, on est là, dit-il doucement, comme s’il
parlait à sa femme.


— Tu as pensé à faire chauffer de l’eau ? demanda le
docteur. Non, bien sûr ! Alors tu vas le faire dès qu’on sera arrivé. Bon
sang, quelle idée d’habiter si loin de tout ! Quand je pense…


— Je sais, on devrait être au village, chez mon père ! Eh
bien, on n’y est pas, voilà tout !


— Je ne te fais pas de reproches, ce n’est pas mon affaire. Ah,
on est quand même arrivés ! constata le vieillard en distinguant la masse
trapue de la chaumière.


Pierre-Édouard sauta à terre, empoigna la couverture qui les
protégeait et la jeta sur le dos du cheval ; la pauvre bête était en sueur.
Il aurait fallu la dételer, la bouchonner, mais le temps manquait ; il
espéra que la couverture lui éviterait un mortel coup de froid et se précipita
vers la masure en entraînant le docteur.


Ils entrèrent. La maison était chaude, calme, mais d’un silence
inquiétant que troublait à peine le cliquetis de la pendule et le chant du feu.
Là-bas, dans la chambre, dans la lueur mouvante de la lampe, ils virent la
petite silhouette immobile au milieu du lit, tapie sous les couvertures.


Pierre-Édouard courut jusqu’à elle, resta pétrifié devant le visage
blafard, aux yeux clos cernés par la fatigue, au nez pincé, aux lèvres blanches.
Il n’osa même pas tendre la main pour toucher le front où, éparses, collées par
la sueur, étaient plaquées des mèches de cheveux.


— Pousse-toi, ordonna le docteur.


Il effleura la joue de Mathilde puis retira la couverture.


— Ah nom de Dieu ! s’exclama-t-il sourdement.


Le bébé était là, tout potelé, encore luisant et humide, bien étalé
à plat ventre sur sa mère, quiet. Sa tête, toute poisseuse, était nichée
presque entre les seins et c’est par cet étroit passage que le petit nez
retroussé aspirait paisiblement la vie. Pourtant, le cordon rougeâtre qui
serpentait entre ses jambes le reliait encore à sa mère.


Le docteur empoigna le bébé par les pieds, vit le mouchoir lacéré
que la jeune femme avait eu le temps de lier à ras de l’abdomen ; alors, il
reposa le petit être entre les jambes de Mathilde et s’occupa d’elle.


— Elle est… ? demanda faiblement Pierre-Édouard.


Il était aussi pâle qu’elle, paralysé.


— Mais non ! Qu’est-ce que tu crois ! Elle dort. Enfin,
presque. Mais il faut quand même que je la ranime, expliqua le docteur en
préparant sa seringue. Allez, va faire chauffer de l’eau, prépare des draps
propres, fais du café. Remue-toi, quoi !


— Vous êtes certain…


— Ne t’inquiète pas, fais ce que je te dis. Et prépare aussi
le berceau pour ton fils.


— Ah, c’est un gars, murmura-t-il en reprenant peu à peu
conscience.


Pétrifié par l’immobilité et la pâleur de son épouse, il n’avait
même pas pensé à observer l’enfant lorsque le docteur l’avait saisi.


— Remue-toi, tout va bien. Tiens, regarde, elle bouge déjà.


Le poids qui l’oppressait, qui l’écrasait depuis deux heures le
quitta enfin, s’évanouit. Il s’accroupit à la tête du lit, nicha son visage
dans le cou de sa femme, lui parla à l’oreille, l’apaisa par mille douceurs
chuchotées, qu’elle seule pouvait entendre. Et sa main lui caressait le front, réchauffait
les joues glacées.


Mathilde s’agita, ses mains vinrent se poser sur son ventre, tâtonnèrent,
cherchèrent, s’affolèrent même. Alors, elle s’éveilla d’un coup.


— Où est-il ? cria-t-elle en se redressant un peu.


Elle vit les deux hommes qui lui souriaient, sentit les caresses de
Pierre-Édouard. Alors, épuisée, elle se laissa aller sur l’oreiller.


— Il est beau, hein ? souffla-t-elle.


— Très beau !


— Je veux le voir.


— Tiens, le voilà, dit le docteur en lui posant l’enfant sur
la poitrine.


Il l’avait définitivement retranché de sa mère et une bande Velpeau
le ceinturait. Dérangé, bousculé, l’enfant hurla rageusement et ses poings
minuscules se serrèrent et martelèrent gauchement les seins de sa mère.


— Il a déjà crié tout à l’heure, expliqua-t-elle d’une voix
faible. C’est toi que j’appelais et c’est lui qui a répondu. Ça m’a redonné du
courage. Il est né à deux heures un quart. Dis, tu m’en veux pas de ne pas t’avoir
attendu ?


— Tu es folle, non ? C’est ma faute, s’excusa-t-il.


— J’ai pas pu le retenir, il voulait venir, il poussait. J’ai
senti sa tête sous mes mains, j’ai essayé de l’aider. Il est venu et il s’est
mis en colère, tout de suite. Je me suis souvenue qu’il fallait attacher le
cordon, j’ai, pris ce que j’avais sous la main, et puis je l’ai posé sur moi et
il s’est calmé. Ensuite, je ne sais plus.


— Tu as travaillé comme une championne, lui assura le vieux
docteur, je te félicite. Pierre-Édouard peut être fier de toi.


— Pourtant, j’ai eu un peu peur, avoua-t-elle, j’ai cru que tu
avais eu un accident. Alors en me voyant toute seule… Mais tu sais, la
prochaine fois, il faudra que tu sois là, hein ? Tu promets ?


— Promis, je serai là. Parce que moi aussi j’ai eu trop peur.


Malgré sa nuit blanche et ses jambes douloureuses, c’est d’un pas
allègre et en sifflotant la marche des artilleurs que Pierre-Édouard descendit
vers le bourg.


Il était fou de joie, prêt à arrêter le premier venu pour lui
narrer toute sa nuit, pour lui parler du courage de sa femme, lui dépeindre les
qualités de son fils, ce solide gaillard de presque six livres ! Pour
établir son poids, le docteur Fraysse l’avait plié dans une serviette et
suspendu au crochet de la balance romaine dont Mathilde se servait pour peser
les lapins et les poulets.


Oui, il était prêt à embrasser tout le monde ! Et pourtant, quelles
heures cauchemardesques, quelle peur ! Mais tout cela était fini, terminé,
il n’y avait plus que la joie.


Vers sept heures, le docteur Delpy était arrivé et s’était excusé
auprès de son confrère et de Pierre-Édouard. Mais celui-ci ne lui tenait plus
rancune de son absence de la nuit, tout cela était oublié, envolé avec les
petits cris qui s’élevaient du berceau et le sourire de Mathilde. Après avoir
accepté une tasse de café, le docteur Delpy avait redescendu en voiture le docteur
Fraysse que Pierre-Édouard n’avait su comment remercier et qui était reparti
après avoir embrassé Mathilde, comme l’eût fait un ancêtre plein de
reconnaissance.


— C’est moi qui vous remercie, les enfants. C’est sûrement mon
dernier accouchement, et encore, je n’ai rien fait ! Mais je suis content
d’être venu recueillir ce poupon. Vous m’avez fait le plus beau des cadeaux. Je
suis très, très content.


Peu après leur départ, Léon était arrivé, inquiet, ne sachant ce qu’il
allait découvrir. Et c’est discrètement qu’il avait choqué le vantail avec la
pince métallique qui, depuis six mois, remplaçait sa main gauche.


Quel bonheur de lui ouvrir, de l’entraîner jusqu’à la chambre et là,
de l’inviter à admirer la mère et le bébé ! Cet enfant dont il allait être
le parrain ; car, de même que Louise avait jadis choisi Pierre-Édouard
pour remplacer le grand-père – Jean-Édouard se serait sans aucun doute
récusé –, Pierre-Édouard et Mathilde avaient demandé à Léon et à sa mère d’assumer
le parrainage de leur fils.


Puis, Léon était redescendu avec son cheval que, dès les transes
terminées, Pierre-Édouard était venu dételer, avait conduit jusqu’à l’étable et
frictionné d’une poigne vigoureuse, pour lui réchauffer le sang et le sécher de
toute cette écume glacée qui lui durcissait les poils.


Pierre-Édouard arriva au village vers onze heures et comprit tout
de suite que Léon avait proclamé la nouvelle. Il remercia tous ceux qui le
congratulèrent, offrit même une tournée à trois ou quatre camarades, puis
marcha vers la mairie.


Bien qu’il s’en défendît, Jean-Édouard était ému, très fier aussi. Dix
ans plus tôt, la naissance du fils de Louise l’avait fugitivement attendri, contenté
même. Mais ce premier petit-fils était loin, il ne s’appelait pas Vialhe, et il
était le fruit d’une union qu’il désapprouvait.


Maintenant, c’était tout différent. C’était vraiment un Vialhe qui
venait de naître, un fils de son fils, et qu’importait la mère ! C’était d’abord
un Vialhe de Saint-Libéral.


Mais il n’avait rien dit de tout cela au docteur Delpy qui lui
avait annoncé la naissance et s’était contenté de le remercier d’un vague
bougonnement ; nul n’avait besoin de savoir qu’il était heureux, et il en
serait ainsi tant que subsisterait le différend qui l’opposait à son fils. Et
cette affaire n’était pas à la veille d’être réglée.


Même Marguerite était partagée entre la joie et la rancune. Elle
qui avait tant critiqué sa bru, qui l’avait chargée de tous les défauts de la
terre, ne lui pardonnait plus, maintenant, de ne pas l’avoir appelée pour son
accouchement ! C’était sa place, pourtant, elle y avait droit, elle devait
y être, puisque la mère Dupeuch était malade ! Mais on l’avait
volontairement écartée, et Pierre-Édouard n’avait même pas daigné l’appeler
lorsqu’il était venu réclamer l’aide du docteur.


Car tout le bourg était au courant de sa course nocturne, de ses
jurons, du tapage qu’il avait mené ; mais tout le monde savait aussi qu’il
n’était pas venu demander secours à sa propre mère. C’était difficilement
pardonnable, et bien la preuve qu’il était toujours aussi irrespectueux, et
buté, que rien n’avait changé.


Jean-Édouard aperçut son fils qui venait vers la mairie. Alors, il
ouvrit le registre d’état civil, dévissa la bouteille d’encre, nettoya la plume
de son porte-plume, plaça soigneusement un buvard sous sa main et attendit.
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Pierre-Édouard n’avait pas adressé la parole à son père depuis
plusieurs mois. Ce n’était ni par méchanceté ni par rancune ; simplement, il
n’avait rien à lui dire. Mais cette coupure ne le gênait pas et il était même
tout prêt à l’oublier pour peu que son père reconnaisse, une fois pour toutes, qu’il
n’était plus un petit garçon…


De toute façon, plus le temps passait, plus il était enclin à
sourire de l’attitude de son père et de l’idée qu’il se faisait de son rôle de
chef de famille. Tout cela était si périmé, si condamné par les chemins suivis
par ses propres enfants, que c’en était presque risible.


Une seule chose empêchait encore Pierre-Édouard de renouer les
contacts : l’hostilité de ses parents envers Mathilde. Cela, il ne l’admettait
pas, ne le pardonnait pas et rien ne serait possible tant que son père et sa
mère feindraient de ne pas la reconnaître comme un véritable membre de la
famille Vialhe.


Mais ces considérations ne l’assombrissaient pas en ce matin du 6 janvier,
et c’est en sifflotant toujours qu’il entra dans la mairie.


— Tiens, vous êtes déjà là ? dit-il un peu surpris de
voir son père.


Il avait pensé trouver le secrétaire, puis il se souvint qu’on
était un mardi et que l’instituteur était occupé avec les enfants.


— Ça t’étonne ? Je suis le maire, non ?


— Je sais. Eh bien, voilà, vous êtes au courant je suppose. Vous
savez pourquoi je suis là ?


— On me l’a dit. D’ailleurs, il paraît que tu as fait assez de
bruit cette nuit pour que tout le village soit au courant… Tout le village, sauf
nous…


— C’est pas ma faute si vous habitez loin de la grand-place !


— N’empêche, tu aurais pu au moins venir chercher ta mère…


— Je n’y ai pas pensé, avoua-t-il.


Et c’était vrai, cette idée ne lui était même pas venue. Il sortit
sa pipe, la bourra, tout en espérant que son père n’allait pas lui faire une
scène pour un détail aussi insignifiant. De plus, qu’aurait-il gagné à amener
sa mère au chevet de Mathilde ? Rien, sauf vraisemblablement une litanie
de jérémiades et de réflexions acerbes.


— C’est bien ce qu’on pourrait te reprocher…


— Faites-le si ça doit vous soulager, dit-il entre deux
bouffées.


Son père haussa les épaules, contempla le registre, saisit son
porte-plume et le trempa délicatement dans l’encrier.


— Allons, vas-y, déclare-le, ce petit, dit-il en commençant à
écrire : « Ce jour, 6 janvier 1920, à… » À quelle heure ?


— Deux heures un quart, dit Pierre-Édouard qui poursuivit :
Est né Jacques, Pierre, Léon Vialhe.


— Miladiou ! dit son père.


Il reposa sèchement le porte-plume, repoussa le registre.


— Miladiou de miladiou ! Tu renies tes ancêtres, maintenant ?
Hein ?


— Quels ancêtres ?


— Merde, quoi ! Ton arrière-arrière-grand-père s’appelait
Édouard-Benjamin, ton arrière-grand-père Mathieu-Édouard, ton grand-père Édouard,
ton père Jean-Édouard, toi tu t’appelles Pierre-Édouard, et lui tu le baptises
Jacques, Pierre, Léon ! T’as honte des Édouard ? Ah, de Dieu, j’aurai
tout vu avec toi ! Et en plus, tu l’appelles Léon, comme les Dupeuch !


— Et alors ? Vous ne voulez pas que je l’appelle Mathilde,
non ? D’ailleurs, il est autant Dupeuch que Vialhe ! Et tant pis si
ça ne vous plaît pas !


— Non, ça ne me plaît pas ! Un petit-fils Vialhe doit s’appeler
Édouard !


— Vous commencez à m’échauffer les oreilles avec vos Édouard. Il
s’appellera Jacques, Pierre, Léon, un point c’est tout, merde, à la fin ! Et
si vous ne voulez pas écrire, j’attendrai que le secrétaire soit là !


Il trouvait la scène grotesque, et d’autant plus qu’il n’avait en
rien prémédité ce qui venait de la déclencher. Il n’avait pas pensé à baptiser
son fils Édouard, tout simplement parce que ce deuxième prénom tombait en
désuétude – Mathilde l’appelait simplement Pierre – et aussi, peut-être
inconsciemment, parce que, pour lui, Édouard c’était d’abord son père, son
caractère impossible, ses colères, sa dureté.


— Miladiou, s’entêta Jean-Édouard, ça ne te coûte rien d’ajouter
Édouard !


— Et pourquoi le ferais-je, hein ? Pour quelle raison ?
Les Édouard, tous les Édouard Vialhe sont nés là-bas, chez vous, dans la maison
où moi aussi je suis né ! Ils sont nés chez eux, sous leur toit, dans
leurs biens ! Mais lui, mon fils, à cause de votre connerie, parfaitement,
votre connerie, lui, il est né tout seul au fond de la commune ! Et si sa
mère n’en est pas morte, ce n’est pas votre faute ! Alors, ne m’emmerdez
pas avec vos Édouard Vialhe qui sont juste bons à vider les enfants de la
maison et qui, après, ne sont même pas foutus d’entretenir leurs terres ! C’est
terminé les Édouard ! Alors écrivez : Jacques, Pierre, Léon !


— Petit salaud, gronda son père, tu enlèves Édouard et tu mets
Pierre à sa place, hein, c’est bien ça ?


— Exactement ! approuva Pierre-Édouard sans penser un mot
de ce qu’il disait, vous avez vu juste ! Je fais ça pour que tous mes
descendants aient un point de repère, pour qu’ils sachent un jour qu’il a fallu
attendre l’arrivée d’un Pierre pour que les choses changent enfin dans cette
putain de famille !


— Très bien, murmura Jean-Édouard en reprenant son porte-plume,
continue à jouer au couillon, mais joue tout seul. Moi, je t’ai assez entendu…


Pierre-Édouard le regarda, nota à quel point il avait vieilli, s’était
tassé, et sa main qui tremblait en traçant les lettres.


— Et puis merde ! dit-il en retrouvant soudain sa bonne
humeur et en se mettant à rire, rajoutez Édouard si ça vous fait plaisir. Tout
ça, c’est de la bêtise ! Attendez ! Après Léon, rajoutez d’abord
Libéral, et puis Édouard en dernier. L’un calmera peut-être l’autre. Voilà, Jacques,
Pierre, Léon, Libéral, Édouard Vialhe, et si avec tout ça les Édouard lèvent
encore la tête, ça m’étonnera !


— Fais pas le fier, va, dit son père en appliquant
délicatement le buvard sur la page du registre, fais pas trop le fier, ni le
malin. On verra ce que tu feras, toi, de tes gamins… On en reparlera, va… Et s’ils
sont aussi emmerdants que toi et tes sœurs, t’as pas fini d’en voir. Et moi, moi,
ce jour-là, crois-moi, je rigolerai !


Pierre-Édouard poussa adroitement avec sa houe la petite butte de
terre contre une nouvelle tige verte ; puis il regarda derrière lui et
pensa, une fois de plus, qu’il avait entrepris une tâche impossible, vu trop
grand, présumé de ses forces et de celles de Mathilde.


Pour courageuse et vaillante qu’elle fût, la jeune femme ne pouvait
travailler au même rythme que lui. Mais elle s’entêtait, s’appliquait et avait
toujours l’air de s’excuser de ne pouvoir avancer au même pas que lui. Et lui, comme
il était soucieux et peiné de la voir s’éreinter, s’épuiser, il essayait de la
soulager en accélérant sa progression, en buttant le plus vite possible le plus
grand nombre de pieds de tabac, en fournissant à lui seul le rendement de deux
hommes.


Malgré cela le buttage du champ s’éternisait, mangeait tout leur
temps, les contraignait à des journées de quinze heures. Car le tabac n’était
pas la seule culture qui réclamait leur travail ; il y avait aussi le maïs,
les pommes de terre, les betteraves et tous les légumes.


Là-dessus venait se greffer la corvée des bêtes, la nourriture de
leurs deux truies, des poules, des canards, des lapins, la surveillance des
huit brebis et de leurs agneaux et, pour Mathilde, les soins qu’exigeait le
bébé, ses tétées, la lessive de ses langes, le raccommodage, la préparation des
repas. Aussi, Pierre-Édouard regrettait-il maintenant de s’être lancé dans
cette culture du tabac.


Son titre d’ancien combattant et blessé de guerre lui avait permis
d’obtenir l’autorisation de planter les 3 800 pieds qu’il pensait pouvoir
cultiver. Heureux d’améliorer ainsi l’état de leurs finances et d’atténuer les
soucis que leur donnaient le manque d’argent et l’invraisemblable escalade des
prix, ils s’étaient engagés dans cette production. La culture du tabac était de
bon rapport, mais quel esclavage !


Il leur avait d’abord fallu disposer au pied de la grange, bien
exposée au soleil du printemps, une couche de bon et riche terreau, finement
tamisé, doucement chauffé au fumier de cheval. Cela fait, Pierre-Édouard avait
semé les graines fournies par l’administration du service spécial des tabacs. Des
graines tellement minuscules – il y en avait, paraît-il, 12 000 au
gramme ! – qu’il avait dû les mélanger à de la cendre pour pouvoir
les épandre à la bonne densité.


Ensuite étaient venus la surveillance du semis, son arrosage, sa
protection contre le gel nocturne, son premier éclaircissage. Plus tard, après
avoir méticuleusement quadrillé le champ et tracé les lignes au cordeau, ils
avaient repiqué les 3 800 pieds, pas un de plus, pas un de moins, car l’inspecteur
du service des tabacs ne plaisantait pas et vérifiait scrupuleusement la
plantation. Le barème officiel était de 38 000 plants à l’hectare ; ils
cultivaient mille mètres carrés – il devait donc y avoir 3 800 pieds.


Et maintenant que les tiges atteignaient quinze centimètres, il
fallait les butter, pour les rendre plus vigoureuses et favoriser le
développement des racines adventives.


Ce qui inquiétait Pierre-Édouard, c’étaient tous les autres travaux
qu’allait encore nécessiter la plantation. Ce serait d’abord, et il était grand
temps de s’y mettre, la première taille, celle qui retrancherait les petites
feuilles sans valeur qui affaiblissaient le pied. À ce premier nettoyage
succéderait l’épamprage, au cours duquel il faudrait choisir les sept plus
belles feuilles et abattre toutes les autres. Puis viendrait l’écimage qui, lui,
sectionnerait la tige terminale, celle qui porte la fleur. Enfin, et lorsque
les feuilles auraient vingt centimètres, il serait nécessaire d’ébourgeonner, une
nouvelle fois, tout le pied. Et tous ces gestes méticuleux devraient être
répétés sur les 3 800 plants…


Ensuite, au cours de l’hiver, lorsque le tabac serait bien sec, viendraient
d’autres tâches, physiquement moins pénibles car elles s’effectueraient au coin
du feu, mais lentes, astreignantes. Il faudrait assembler les feuilles par
ordre de grandeur, de couleur et de qualité, les lier ensuite en manoques de
vingt-cinq unités et, pour finir, en ballots de cent manoques.


Alors, et alors seulement, Mathilde et lui toucheraient le salaire
de leur peine, seraient enfin payés pour leurs reins moulus, leur dos brisé, leurs
mains jaunies et empuanties au contact des 26 600 feuilles sélectionnées…


Il se retourna une nouvelle fois pour regarder Mathilde. Elle était
loin derrière lui, maintenant, mais s’acharnait, pliée vers le sol, écrasée par
la fatigue et la chaleur. Alors, et bien que le soleil démente absolument ce qu’il
allait dire, il l’appela :


— Eh ! C’est l’heure !


Elle se redressa et il eut pitié de la voir si rouge, si
ruisselante de sueur. Comme lui, elle observa le soleil, puis remua
négativement la tête.


— Non, dit-elle en s’essuyant le front, j’ai encore le temps. D’ailleurs,
il ne pleure pas.


— C’est l’heure, insista-t-il en venant vers elle, allez, va t’asseoir
là-bas, va le faire téter. Va te reposer.


— Mais je t’assure !


— Ne discute pas, dit-il en lui prenant son outil, tu
travailles trop et tu vas perdre ton lait.


— Tu me prends pour une mauviette ! J’en ai du lait, et
ton goulu de fils le sait bien ! Qu’est-ce que tu crois ? Qu’il
profite autant rien qu’en tétant de l’air ? Tout le monde dit qu’on lui
donnerait dix mois, et il n’en a que six !


Il lui prit le bras, l’entraîna vers l’extrémité du champ, vers l’énorme
châtaignier qui abritait le bébé. Son couffin était suspendu aux branches
basses de l’arbre et là, gazouillant au frémissement des feuilles, ravi de les
voir s’agiter sous la brise, heureux du balancement que ses coups de reins
donnaient à sa légère nacelle, leur fils les attendait.


— Tu vois bien qu’il est sage ! dit-elle en se penchant
vers lui.


Content de revoir sa mère, le nourrisson se trémoussa, gigota de
joie, s’appliqua à fabriquer quelques grosses bulles de salive.


— Maintenant que tu es là, restes-y, dit-il. Il faut que tu te
reposes, tu en fais trop, et au diable le tabac !


— Tu ne diras pas ça quand on touchera notre argent !


— Oh, l’argent !… Non, je m’en veux d’avoir vu trop grand
pour nous deux. Dans le temps, mon père aussi en cultivait du tabac, mais on
était au moins cinq ou six pour s’en occuper ! Tout le monde s’y mettait
et le travail avançait ! Tandis que là…


— C’est pour ça que tu veux me faire asseoir !


Il la regarda, se réjouit de la voir de nouveau si mignonne, si
jeune, nullement vieillie ni déformée par sa grossesse, belle à croquer, comme
un bouquet de cerises.


— Discute pas, dit-il en désignant le bébé. Lui, il a besoin
de toi et de ton lait, et il passe avant le tabac, et avant tous les autres
travaux !


— Je ne suis pas en sucre ! Dans le temps, ma mère devait
travailler comme un homme et…


— Oui, je sais, la mienne aussi, dans le temps. Mais on n’est
plus dans le temps, et puis, je ne veux pas que tu ressembles à ta mère. Ni à
la mienne, d’ailleurs. Allez, repose-toi, et si je te vois dans le champ avant
une demi-heure, ça ira mal.


— Tu me battras, peut-être ? pouffa-t-elle.


— Bien sûr, assura-t-il en s’éloignant, c’est la seule
tradition qui vaille d’être conservée !


Pierre-Édouard recompta les 725 francs que venait de lui
rapporter la vente de six agneaux. Il s’était assez bien débrouillé pour
écouler son lot ; il est vrai que les bêtes n’étaient pas vilaines.


Sans doute aurait-il gagné à les pousser trois semaines ou un mois
de plus, mais depuis que septembre était là et que les glands tombaient, il n’y
avait plus moyen de tenir les brebis et les agneaux. Sitôt l’étable ouverte, les
bêtes cherchaient à filer aux bois pour s’empiffrer de glands ; elles
multipliaient les ruses pour échapper à la garde de Mathilde, galoper jusqu’à
la chênaie et là, se saouler. Mais si un petite quantité de glands ne leur
nuisait pas, une absorption trop massive pouvait les empoisonner aussi sûrement
qu’une poignée d’arsenic. C’est pourquoi il venait de vendre six des dix
agneaux que leur avaient donnés leurs brebis ; les quatre autres jeunes
étaient des agnelles qu’il voulait conserver pour agrandir le troupeau.


Il ressortit du bistrot où l’acheteur réglait ses clients et
chercha Mathilde des yeux. Elle devait être à l’autre bout de la place, avec
les femmes qui vendaient leurs volailles et leurs légumes. Ce matin, Mathilde n’avait
rien à vendre, mais il était prêt à parier qu’elle était quand même là-bas, en
train de faire admirer leur fils à toute une assemblée de commères attendries.


Il remonta entre les cordes où meuglaient les veaux, remarqua leur
faible abondance. Vraiment, les foires n’étaient plus celles de jadis ! Côté
vaches, c’était pareil. Seul Léon et un de ses confrères avaient amené quelques
génisses, mais les acheteurs n’étaient pas légion.


Saluant et discutant avec tous les hommes qu’il connaissait, Pierre-Édouard
arriva jusqu’au lot de bêtes que proposait son beau-frère.


— Alors, vieille crapule, toujours à l’affût des pigeons ?


— M’en parle pas, lui rétorqua Léon en lui expédiant une
bourrade amicale, c’est la vraie misère. Plus personne n’achète !


— Et ça t’étonne ? Avec les prix que tu réclames !


— C’est pas ça, c’est tout le pays qui ne va pas. À croire que
tout le monde est aussi fou que ce pauvre Deschanel.


— C’est vrai qu’il a démissionné ? s’enquit Pierre-Édouard.


Il descendait très rarement au bourg, ne recevait pas le journal…


— Tu retardes plutôt ! Ça fait plus de huit jours ! Attends,
c’était le jour de la foire à Seilhac, le 21, c’est ça. Oh ! mais ça leur
apprendra à ces feignants, ils n’avaient qu’à élire Clemenceau ! Miladiou,
quand je pense qu’ils lui ont préféré ce simplet ! C’est pas Dieu possible !
Ça t’étonne après, que tout aille mal ?


Pierre-Édouard acquiesça. Il s’intéressait peu à la politique, mais
partageait l’indignation de son beau-frère. Clemenceau, Foch, Joffre, Pétain, ça
c’étaient des hommes. Mais les autres, tous les autres, quel ramassis de bons à
rien et de profiteurs !


— Tu as vu ton filleul ? demanda-t-il en tendant sa
blague à tabac.


— Ouais, sourit Léon, il est beau hein ? Costaud ! Tiens,
mon collègue, là, il m’a dit qu’il me ressemblait ! ajouta-t-il en
rougissant de fierté.


— Alors là, ça me ferait mal ! s’exclama Pierre-Édouard
en riant, manquerait plus que ça ! Allez va, un comme toi, ça suffît pour
le département !


Riant encore, il se retourna soudain, car on venait de le tirer par
la manche.


— Tiens, dit-il, Jeantout ! Qu’est-ce qui vous amène ?


— Ton père veut te voir.


— Mon père ? murmura-t-il. Qu’est-ce qu’il veut, mon père ?…
Mais répondez, quoi ! insista-t-il en voyant la mine défaite du vieil
homme. Qu’est-ce qui se passe ?


— C’est ta mère…


— Quoi, ma mère ?


— Va chez toi, va.


— Allez, ordonna Pierre-Édouard soudain inquiet, expliquez,
j’en ai entendu d’autres. Qu’est-ce qu’elle à, ma mère ?


— Elle est morte…


— Nom de Dieu !… s’écria-t-il assommé par la nouvelle. Mais
comment ça ? Mathilde l’a aperçue cette semaine encore !


— Il a fallu la descendre à Brive hier soir ; elle a fait
une périmonite…


— Péritonite. Et alors ?


— Alors, c’était trop tard… Elle est morte cette nuit. Ils
viennent juste de la ramener chez vous…


Il fit oui de la tête. Il se sentait infiniment triste, triste à
pleurer ; mais ses larmes étaient restées quelque part sur le front, taries
par la mort de trop de camarades.


En un instant, il revit sa mère. Non point la vieille femme aigrie
des dernières années, mais celle d’avant, celle de la belle époque, quand toute
la famille, chaque soir, s’assemblait autour de la grande table, avec Louise
qui chahutait, Berthe qui cafardait et lui qui riait dans son coin. Il la revit
jeune, douce, attentive, et il regretta de ne pas avoir eu le temps de lui dire
que, malgré tout, il l’aimait beaucoup, et que Louise et Berthe aussi l’aimaient
beaucoup. Et que s’ils avaient tous les trois quitté la maison, ce n’était pas
sa faute à elle, qu’elle n’y était pour rien, qu’elle n’était pas responsable
de ce caractère des Vialhe que, par son intermédiaire, mais pas plus, leur père
leur avait transmis.


— J’y vais. Mais il faut que je prévienne Mathilde.


Il s’avança dans la foule et les gens s’écartèrent silencieusement
car, déjà, la nouvelle avait volé de bouche en bouche. Déjà, tous savaient que
Jean-Édouard Vialhe était désormais veuf, et seul…


Ils confièrent le petit Jacques à son parrain et remontèrent la
grand-rue, marchant vers cette maison où ils allaient entrer pour la première
fois depuis qu’ils étaient mariés. Non dans la joie et le bonheur, mais dans la
tristesse et l’affliction.


— Voilà, dit Jean-Édouard en ouvrant la porte de la chambre.


Il pleurait, sans bruit, discrètement, presque honteux.


Marguerite avait rajeuni, ses mauvaises rides s’étaient effacées et
seuls demeuraient les fins sillons jadis creusés par son sourire.


Elle n’était vêtue que d’une mauvaise chemise de nuit enfilée à la
hâte par quelque infirmière. Posée sur le lit défait, bras écartés, pieds nus, elle
était pitoyable.


— Laissez-nous, père, dit Mathilde après s’être recueillie. Laissez-nous,
on va s’en occuper. Je vais m’en occuper, se reprit-elle, c’est mon travail.


Et elle le poussa vers la porte, doucement, le conduisit jusqu’au
cantou où elle le fit asseoir.


— Vous n’avez pas froid, au moins ? Vous voulez que je
vous fasse chauffer un peu de café ?


Il secoua la tête, s’absorba dans la contemplation du feu éteint. Il
ne bougea pas lorsque, furtivement, elle essuya de son mouchoir les larmes qui
perlaient au bout de la moustache blanche. Puis, légère, silencieuse, elle
revint dans la chambre.


— Pierre, va chercher la mère Jeantout, elle m’aidera. Et puis,
après, si tu veux, tu iras avec ton père.


— Non, pas besoin de la femme de Jeantout. Des morts, j’en ai
vu plus que tu n’en verras jamais. Allez, aide-moi, on va l’habiller avec ses
affaires du dimanche. Elles étaient là, dans le temps, dit-il en ouvrant la
grande armoire.


Elles y étaient toujours.


Pendant quatre jours, Pierre-Édouard et Mathilde assurèrent toutes
les charges de la maison et des bêtes, reçurent les voisins et les lointains
cousins, assurèrent la veillée mortuaire.


Le premier matin, dès qu’ils eurent habillé la morte, apprêté la
chambre, voilé les miroirs et rangé la maison, Pierre-Édouard courut jusqu’à la
poste et expédia un télégramme à Louise.


Il ne put prévenir Berthe car il ignorait son adresse.


Louise arriva par le train du lendemain matin. Étreinte par une
émotion qui lui coupait presque le souffle, elle traversa le bourg, tout
attendrie de retrouver à chaque pas l’univers de son enfance : cette place
de l’église qui avait si peu changé, l’auberge où, jadis, Octave… ; la
grand-rue où, comme toujours, picoraient les volailles et où les canards
barbotaient encore dans les flaques de purin qui suintaient des tas de fumier.


Elle revit quelques femmes sur qui elle put mettre un nom, ou un
prénom. Mais elle ne s’arrêta pas. Qui pouvait la reconnaître ? Elle était
partie depuis douze ans ! Et pourtant, dans son dos, fusaient les
chuchotements, les exclamations étouffées :


— La Louise est revenue ! Si si, on l’a bien reconnue !
C’est une dame, maintenant, elle est bien habillée, et tout quoi, ça se voit, mais
c’est bien la Louise Vialhe ! Voyez, c’est quand même pas une mauvaise
fille…


— Tu aurais dû amener Félix, lui reprocha un peu Pierre-Édouard.


— Non, il a déjà eu assez de morts pour son âge. Et puis, il
ne la connaissait pas, chuchota Louise.


Ils étaient tous les deux au chevet de leur mère, mais discutaient
quand même à voix basse. Ils avaient tant à se dire !


— Il va bien, mon Félix ?


— Très bien, et ton fils ?


— Oh, lui, tout ça ne le dérange pas ! Tu le verras, c’est
un vrai Vialhe, il est chez ma belle-mère ; je t’y conduirai.


— Et ta femme ?


— Elle se repose aussi chez elle, elle a voulu veiller toute
la nuit.


— Quand je pense que c’est la petite Mathilde ! C’était
une gamine quand je suis partie…


— Eh oui !…


— Au fait, tu t’étais… arrangé avec le père ?


— Non, tu sais comme il est. Il ne voulait pas voir Mathilde, alors !


— Le pauvre vieux, il est tout perdu maintenant, je ne sais
même pas s’il m’a reconnue quand je l’ai embrassé, tout à l’heure…


— Si si, ne t’inquiète pas pour ça. Et même je suis sûr qu’il
est très touché que tu sois revenue. Mais il ne le dira pas… Et je suis sûr
aussi qu’il aurait aimé revoir Berthe, mais ça… Je n’ai pas pu la prévenir, je
ne sais pas où elle est, cette coureuse ! J’aurais pourtant bien voulu qu’elle
soit là et qu’on se retrouve tous les trois…


— Je l’ai prévenue, moi.


— Tu sais où elle se trouve ? Comment diable ?


— On s’écrit quelquefois. C’est elle qui a commencé, pendant
la guerre.


— Ah oui, se souvint-il, je lui avais donné ton adresse quand
je suis parti d’ici… Tu crois qu’elle viendra ?


— Je ne sais pas, mais au moins elle est prévenue. Elle sait
que la mère nous a quittés.


Nul ne reconnut Berthe lorsque, le soir même, peu après le passage
du train, elle poussa la porte de la maison Vialhe et entra.


Même Pierre-Édouard se demanda un instant qui était cette belle
jeune femme, habillée à la dernière mode de la ville, à l’élégant chapeau tout
emplumé d’où s’échappaient des cheveux blonds et courts, au visage délicatement
fardé et aux mains fines, qui allait sans hésiter jusqu’au vieil homme prostré
au coin du feu et se penchait vers lui.


Jean-Édouard eut un réflexe de recul, hésita, la dévisagea
longuement, plissa ses yeux rougis.


— Eh bien, fit-il, si ta mère te voyait !…


Mais il se laissa embrasser et tous virent qu’il étreignait les
épaules de sa fille.


— Voilà, dit Pierre-Édouard au lendemain de l’enterrement, tout
est en ordre, tout est rangé. J’ai demandé à la mère Coste : si vous
voulez, elle viendra une fois par jour pour faire votre soupe et le ménage.


Il serra Mathilde contre lui ; le petit Jacques, qu’elle
portait dans ses bras, chantonna et tendit ses menottes vers le feu.


— Alors, tu repars, toi aussi, comme tes sœurs…, murmura Jean-Édouard.


Il dit cela sans acrimonie, et le ton de sa voix n’était même pas
chargé de reproches. Il constatait. Comme il avait dû constater et admettre que
Louise et Berthe étaient désormais libres d’agir à leur guise, de vivre comme
il leur plaisait, où bon leur semblait, avec qui elles voulaient. Et même de se
teindre les cheveux comme Berthe, et de faire tout cela sans lui demander son
autorisation, pas même son avis.


— Les temps ont changé, dit-il en suivant son idée. Alors tu
repars là-haut, à Coste-Roche ?… Bon…


Il hésita, se racla la gorge :


— Je voulais te dire, ta femme, je le sais maintenant, c’est
une bonne bru…


Il n’arrivait toujours pas à adresser la parole à Mathilde, sa voix
se bloquait. Il s’était trop longtemps répété que sa belle-fille était une
moins que rien pour pouvoir, du jour au lendemain, s’adresser à elle sans
contrainte. De même, il ne pouvait encore dire à son fils tout ce qu’il avait à
lui dire. Il tenta pourtant d’amorcer le débat, mais sans y croire, en sachant
qu’il tournerait court.


— Si tu voulais, reprit-il, si tu voulais… Maintenant, tu
pourrais rester ici, à la maison, sur nos terres…


— Je sais, mais nous ne le ferons pas.


— Je m’en doute…


— Mais n’allez pas croire que je vous en veuille encore, ce n’est
pas ça du tout. Ces vieilles histoires n’ont plus d’importance. Pour moi, du
moins. Et pour Mathilde non plus.


— Mais tu repars quand même…


— Oui, nous repartons.


Pierre-Édouard sentait que son père était à deux doigts d’abdiquer,
qu’il était atteint, presque brisé et qu’il suffisait d’un rien pour l’achever,
pour lui extorquer toutes les concessions désirées et l’engloutir en même temps
dans ce néant qu’il côtoyait déjà. Mais c’aurait été l’humilier, piétiner sa
fierté. Cette fierté qui le retenait encore, qui l’empêchait de dire :
« J’aimerais que tu restes, je te le demande, j’ai besoin de toi, de ta
femme, de votre petit aussi, reste. Désormais, c’est toi le chef de famille… »
Il aurait été facile, en cet instant, d’écraser à jamais ce vieil homme aux
yeux larmoyants…


Pierre-Édouard regarda son père, le vit abattu, misérable, il eut
pitié et tenta de s’expliquer.


— Comprenez, je sais bien que nous pourrions nous installer
ici, dès maintenant, tout de suite. Mais si nous le faisions, un jour ou l’autre,
peut-être que vous penseriez que nous avons profité de la… enfin du départ de
notre mère, de la situation, quoi. Qu’on s’est imposés, qu’on a abusé de votre…
de votre peine…


Jean-Édouard hocha lentement la tête, cracha dans le feu.


— Oui, tu me connais bien maintenant, avoua-t-il enfin. Peut-être
bien que je le penserais… Tu as raison de vouloir repartir. Mais si un jour tu
veux, enfin… On verra, quoi…


— C’est ça, murmura Pierre-Édouard en entraînant doucement
Mathilde. Un jour peut-être, plus tard… Il faut laisser travailler le temps, c’est
lui qui décide, toujours…


Jean-Édouard ne broncha pas lorsque la porte se referma sur eux.


Marcillac,
janvier 1978-janvier 1979.
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