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CHAPITRE PREMIER

Avant d’aller à la piscine située derrière la demeure, je me dirige vers la véranda d’où des voix me parviennent. Pour ne pas changer, mes sœurs se chamaillent et, lorsque j’entre dans la pièce vitrée, Lydie me prend à témoin :

— Tu te rends compte, Élisabeth ! Mademoiselle ne veut pas venir à l’invitation des Marceli. Il faudra que j’y aille seule… Ça va faire bien !

Prudemment, je m’abstiens de répondre. Dans ces cas, la neutralité est la meilleure solution. J’en ai fait l’expérience à mes dépens.

L’air excédé, Cora lève les yeux au plafond, réplique :

— Tu n’es plus une petite fille, non !

Lydie est la benjamine et se croit tout permis. Étant enfant, elle a toujours été de santé fragile. On a gardé l’habitude de lui passer tous ses caprices. Notre père a un faible pour elle du fait qu’elle est le vivant portrait de notre mère, décédée trois mois après sa naissance.

La gouvernante, Anne, a aidé mon père à nous élever, avec une grande tendresse et peut-être trop d’indulgence.

Lydie a le côté droit du visage complètement caché par sa chevelure noire embroussaillée. Sa bouche est pincée de dépit. Elle nous lance un regard furibond, mécontente de mon indifférence à son problème et de la résistance de Cora. Elle tourne les talons, sort en refermant la porte bruyamment.

Nous sommes trois filles sans souci et notre père, Joseph Fellogi, est le grand fabricant de conserves. Notre nom s’étale sur les murs de la ville avec ce slogan : Les conserves Fellogi sont les merveilles du pays.

Cora repousse son magazine, s’étire, bâille et me regarde en riant.

— Quel tyran elle fait !… Je ne sais que lui acheter pour ses dix-huit ans. Et toi ?

— C’est tout trouvé, je lui offre la lampe ancienne que nous avons vue chez l’antiquaire de la rue du Commerce. Elle lui fait très envie, après une voiture, bien entendu.

En parlant, j’avance près de la table et me sers une tasse de café brûlant, espérant que le liquide chassera mon mal de tête harcelant.

Cora remarque :

— Elle doit coûter un prix fou, cette lampe.

— Oui, mais Lydie y tient tant…

Cora passe une main sur sa nuque, relève ses cheveux blonds tombant dans son dos.

— Élisabeth, je suis contente que tu sois seconde au classement général du club. Tu seras sûrement sélectionnée pour les championnats à l’étranger. Moi, je crois que je n’arriverai jamais à rien dans ce domaine.

Je bois une gorgée, l’encourage :

— Tu peux si tu le veux, Cora. Viens me rejoindre à la piscine, tout à l’heure, cela t’aidera.

Elle n’est pas emballée.

Chaque matin, c’est la même rengaine, elle promet de venir s’entraîner mais elle trouve constamment des prétextes pour s’en dispenser.

Elle montre ses dents dans un sourire éblouissant.

— Tu en as de la chance, Élisabeth ! Si tu réussis, papa t’offre un long voyage, l’été prochain, en sa compagnie.

— Je voudrais que ce soit tout de suite, dis-je. Je crains toujours de ne pouvoir accomplir les projets trop beaux.

Dès le début, mon père m’a encouragée. Je sais qu’il est fier de moi et je compte remporter la coupe offerte par les dirigeants du club.

Cora propose :

— Si tu n’as pas assez d’argent, je peux t’en avancer.

— Je te remercie, Cora, tu es gentille, mais mon compte est fourni. Père y veille depuis mes vingt ans. Quand tu les auras, il fera de même pour toi.

— Il est tellement heureux de montrer à tous les trophées que tu as gagnés qu’il te donnerait la lune s’il le pouvait. Sors-tu aujourd’hui, Élisabeth ?

— J’ai l’intention de passer chez l’antiquaire commander la lampe de Lydie. Ensuite, j’irai à la banque chercher de l’argent.

— Pour une fois, j’espère qu’elle sera satisfaite, observe-t-elle.

Je finis mon café.

— À tout à l’heure, Cora. Je t’attends.

Elle allume une cigarette blonde, me fait un signe d’acquiescement. Je trouve qu’elle fume beaucoup. Si elle manque de souffle, le tabac en est probablement la cause principale. Moi aussi j’aime fumer des Gauloises, mais je sais me restreindre.

Je sors de la véranda, descends les escaliers et je suis la petite allée parsemée de graviers blancs crissant sous mes sandales.

Près de la piscine, je fais glisser mon peignoir, trempe un pied dans l’eau limpide.

Ce qu’elle est froide !

Je sens mon courage faiblir, puis je m’allonge sur le rebord, regarde le ciel gris encombré de nuages noirs que le vent effiloche en tourbillons étranges.

Un rayon de soleil serait le bienvenu.

Pourquoi suis-je si fatiguée, sans énergie ?

Soudain, la Mercedes de mon père débouche dans la grande allée. Il se penche par la vitre baissée et agite le bras pour un « au revoir ».

On ne croirait jamais qu’il a quarante-six ans. Lorsqu’il est près de nous, on dirait notre frère aîné. Ses tempes sont à peine grisonnantes. Ses yeux noirs et vifs sont pleins de bonté pour ses trois filles.

La voiture disparaît et le grincement léger de la grille d’entrée me prouve son départ. Tous les matins à cette heure-là, père va à son usine et ne rentre que vers 18 heures.

Je me lève et, sans hésiter, je plonge dans le froid.

Durant vingt minutes, je nage sans entrain. Des picotements dans les membres me font sortir de l’eau. On dirait un millier de pointes acérées s’enfonçant dans ma chair. Sur le sol, j’examine mes bras et mes jambes bronzés. Je remarque des plaques rougeâtres marbrant ma peau.

Je pense que le homard mangé la veille n’est pas étranger à cet état…

Décidément, j’abandonne pour aujourd’hui.

J’endosse mon peignoir, file vers l’habitation et monte dans ma chambre. Je m’habille en sautant sur place tant je suis glacée. Je prends mon imperméable et redescends rapidement. Je vais en direction du garage où se trouve mon cabriolet Simca blanc, offert par mon père.

Je m’apprête à mettre le contact quand une voix familière hurle :

— Eh ! Beth, tu m’emmènes en ville ?

Des pas précipités martèlent le passage bitumé de l’allée. Cora arrive près de ma voiture, qu’elle regarde admirativement. Sa queue de cheval flotte, tel un cerf-volant. Un mince foulard cache le dessus de sa tête, se noue sous son menton. Ses talons-aiguille sont d’une hauteur exagérée. Je me demande par quel miracle elle garde son équilibre !

Elle respire un grand coup, passe son sac à main du bras droit au gauche tandis que la dimension de l’ustensile me laisse supposer qu’elle part en voyage.

— Où vas-tu ? questionnai-je.

Elle fait une moue.

— N’importe où, répond-elle en soupirant, du moment que je quitte la maison… Ta sœur est vraiment impossible à vivre !

Quand elles ne sont pas d’accord, il y en a toujours une qui n’est plus la sœur de l’autre mais seulement la mienne.

Pour couper court à ses plaintes sur Lydie, je commande :

— Bon, monte !

D’une enjambée, elle passe la portière sans l’ouvrir, s’installe sur le siège près du mien, et je démarre doucement.

Au bout de l’allée, Vincent nous ouvre le portail en lançant un « bonjour » sonore. Je lui réponds, puis j’appuie sur l’accélérateur. Je longe la route du bord de mer, c’est la seule menant dans la cité, pour nous. Les vagues nous vaporisent au passage. Elles sont démontées, forment des rouleaux écumeux qui se brisent sur le sable fin. J’ai bien peur que le soleil ne paraisse pas de la journée.

En une demi-heure, nous atteignons la Grand-rue.

— Où dois-je te déposer, Cora ?

— Ici, ça ira.

Je stoppe. Cora dépose un baiser sur ma joue, puis suggère :

— Si par hasard tu repasses par-là vers treize heures, pense à moi…

Je souris ironiquement.

— Mille regrets, duchesse, mais je ne serai là que vers seize heures. Si tu as la patience de m’attendre, c’est entendu.

Elle balance son sac, demande :

— Tu vas à la banque Dormann ?

— Oui.

— Alors, je t’attendrai devant la fleuriste en face de la banque. Nous ne nous raterons pas.

— Si tu veux, Cora.

Elle virevolte, traverse la chaussée dans le passage clouté et lève un bras dans ma direction avant de se perdre dans la foule.

Où va-t-elle ? N’aurais-je pas dû le lui demander ? Bah !… À chaque dispute, c’est pareil ! Quand ce n’est pas Cora, c’est Lydie.

Je repars vers mon club en vue de mon inscription pour la prochaine année. En cours de route, mon sport occupe toute ma pensée et je me réjouis de la promesse faite par mon père d’un voyage en sa compagnie à l’étranger.

Cher papa, depuis que nous étions toutes petites, il a veillé sur nous et, souvent, il lui a fallu un certain courage. Anne gouverne encore la maison. Elle prétend que nous sommes assez raisonnables pour nous diriger seules.

Notre villa est la plus belle, la plus luxueuse du pays. Père en a fait un véritable chef-d’œuvre. Des tableaux de maîtres garnissent les murs, avec les bibelots rares cela représente une immense valeur. Nous donnons des réceptions fastueuses et ne vient pas qui veut. C’est un grand honneur d’être reçu chez les Fellogi.

Mes sœurs et moi sommes très courtisées. Nous n’avons que l’embarras du choix mais sans doute nous trouvons-nous bien ainsi car, jusqu’à présent, on se contente de flirter sans se décider à unir notre vie.

Moi, je ne pense qu’à la natation.

Où serions-nous plus heureuses ?

Douze heures sonnent à l’horloge du club quand j’y entre. Je dois attendre, car le directeur est allé déjeuner. Je tiens la conversation à la secrétaire sympathique. Naturellement, il n’est question que de records sportifs.

— Vous êtes au courant du départ de Jeanne Bolet pour les États-Unis ? J’espère qu’elle se classera dans les premières.

— Je l’envie d’être une championne parfaite, dis-je.

Elle sourit malicieusement.

— Élisabeth, vous n’avez pas à vous plaindre. Vous êtes la seule à disputer le futur championnat du club. Bientôt, vous la dépasserez… Jeanne n’a qu’à bien se tenir. C’est l’avis de tous. Elle est votre aînée de quatre ans. Rien n’est perdu, au contraire.

— Je suis heureuse pour elle.

Sur ces entrefaites, le directeur arrive et je reste plus d’une heure dans son bureau à discuter de mon entraînement qu’il tient à suivre en personne.

Le temps est passé très vite mais je dois le quitter, car la banque ferme tôt.

J’ai un besoin d’air inouï et je pense que mon malaise est une indigestion. Je n’ai pas faim. Des nausées me soulèvent le cœur. Un long moment, je m’accoude à la balustrade de la terrasse du club. Je transpire et j’ai froid. Ma tête tourne. Les démangeaisons reprennent plus fort sur mes bras, le long de ma colonne vertébrale.

Si je veux rester en forme, il me faudra consulter le médecin de la famille. Il ne s’agit pas de se laisser aller…

En ville, je laisse ma Simca, m’éloigne et regarde la vitrine de l’antiquaire. La grande vitre reflète mon image, mais j’ai la sensation qu’un tremblement brouille ma vue, comme si une fumée passait entre le verre et moi…

J’entre dans le magasin, commande le cadeau de Lydie.

En ressortant, je pense à notre père. Il nous a gâtées outrageusement. Il affirme que nous n’aurons jamais besoin des autres. Comment en est-il si sûr ? On a vu des situations extraordinaires péricliter, s’effondrer, enfonçant les anciens riches dans la misère. Si cela arrivait, que ferions-nous ? Nous sommes sans métier…

Je deviens sombre sans raison et longe le trottoir, suivant la foule.

Une soif ardente me saisit. Bien que je n’aie pas l’habitude d’entrer seule dans un établissement, j’avise un bar tranquille, me glisse à l’intérieur. Il y fait sombre, mais l’ambiance est coquette. Je commande un jus de fruit glacé, allume une cigarette, ce qui n’est pas habituel chez moi. J’aspire la fumée avec délice. Il me semble que c’est la seule fois où j’apprécie autant le goût du tabac.

Sous l’œil indifférent du barman, je déguste ma boisson et tire un haut tabouret sur lequel je m’assieds. Mon regard fait le tour de la salle étroite. Il y a deux jeunes couples à des tables du fond. Plus près, un vieux monsieur crayonne sur un journal de courses. Au coin du bar, une femme est perchée comme moi. Sa jupe dernier cri, trop courte, dévoile des genoux ronds. Elle est délicatement féminine, plus que moi qui ne porte que des chaussures à talons bas, un tailleur clair mais simple. La femme fume nerveusement, tend le menton pour inhaler la fumée. Elle est vraiment belle et je ne peux m’empêcher de la détailler. J’admire son élégance, le blond platine de sa chevelure tombant en cascades savantes sur son décolleté provocant. Elle a un corps parfait et le sait. Ses lèvres rouges s’étirent en un sourire charmeur découvrant des dents impeccables. Elle a des yeux verts, rieurs, ironiques.

Je suis intriguée, car je ne peux situer son degré social.

L’inconnue a senti mon examen. Elle se tourne brusquement, me dévisage effrontément.

Je baisse les yeux sur le bout incandescent de ma cigarette.

— Maurice, dit-elle au barman d’une voix mélodieuse, monsieur Jacques n’a pas téléphoné, aujourd’hui ?

L’homme cesse d’essuyer le verre qu’il tient.

— Non, mademoiselle, pas encore.

— Il est en retard.

— Pas tellement, mademoiselle Freda. Il n’est que quinze heures quarante.

La femme saisit son verre, boit le liquide ambré par gorgées gourmandes.

La sonnerie du téléphone retentit dans le silence. Le barman sort du comptoir, se dirige vers la cabine proche et minuscule. Une minute plus tard, il revient, reprend sa place en annonçant à la femme :

— Mademoiselle Freda, M. Jacques vous demande de ne pas l’attendre. Il ira chez vous quand l’affaire sera conclue.

Gracieusement, elle incline la tête.

— Merci, Maurice. Sa tante va sûrement très bien.

— Tout se présente fort…

L’homme se tait subitement. Il me semble saisir un regard de connivence entre les deux personnages, mais cela ne m’intéresse pas. Aussitôt après, le miroir au-dessus du comptoir m’envoie le regard de la femme. Elle me fixe longuement. Je ne baisse pas les yeux, continue à fumer.

Elle se détourne avant moi.

Je ne peux expliquer ce que je ressens, comme l’approche d’un danger imminent…

J’écrase mon mégot dans le cendrier publicitaire tandis qu’une aigreur monte à ma gorge. Si je le pouvais, je me gratterais les bras, les jambes et le dos, tant les picotements se produisent fortement.

Je fouille dans mon sac, en tire une pièce de monnaie que je pose sur le comptoir ciré. Je descends de mon tabouret mais, à cet instant, la femme laisse tomber un magazine. Je me baisse, le ramasse et le lui donne. Je devine qu’elle l’a fait intentionnellement pour lier conversation.

— Merci, susurre-t-elle, tout sourire. Je ne vous ai jamais vue ici, mademoiselle…

Je lui retourne son sourire, fais volte-face et sors en sentant son regard me suivre.

Sur le trottoir, je suis prise d’un vertige. Cette pénible impression qui m’était inconnue jusqu’alors me fait m’adosser contre le mur d’un immeuble.

On dirait que ma tête entraîne mon corps du côté gauche. Je mets toute ma volonté à paraître normale, à rester droite.

Des gens passent lentement, me regardent en riant.

Que pensent-ils ? Que je suis ivre ?

Un homme s’arrête, s’approche de moi.

— Mademoiselle, offre-t-il gravement, puis-je vous aider ?

— Merci, monsieur, balbutié-je. J’ai eu un étourdissement… Cela est passé.

Il s’éloigne. Honteusement, je me décolle du mur. Je repars doucement. L’inquiétude se lève en moi. Que se passe-t-il ?

Demain, je demanderai au docteur de venir. Une fois cette résolution prise, tout va mieux.

Dans un éclair, le visage, les yeux, la voix de la femme du bar me reviennent.

Je me demande bien pourquoi !

Qu’a fait Cora toute une journée hors de chez nous ? À dix-neuf ans, on a l’âge de raison, et j’ai tort de me préoccuper à son sujet. Aucune de nous ne supporte d’être tenue en laisse, de demander la permission à qui que ce soit. Cela crée souvent les réflexions d’Anne.

J’arrive à la banque Dormann, pousse la porte tournante. J’entre, saluée par le portier en uniforme.


CHAPITRE II

Dans le hall de la banque, dallé de marbre, je vais vers une table pour remplir mon chèque.

En ce moment proche de la fermeture, il y a peu de monde.

Devant un guichet, un vieux monsieur barbu attend qu’on lui remette un papier quelconque. Deux jeunes femmes parlent à des caissiers. Plus loin, une dame entre deux âges est assise et compte une liasse de billets, l’air absorbé. Un couple se prépare à sortir.

Tous les employés me connaissent, savent que je suis la fille de Joseph Fellogi. Ils me sourient aimablement, puis chuchotent entre eux.

La secrétaire du directeur arrive, les bras chargés de dossiers qu’elle pose sur un bureau. Elle me voit, incline la tête. Je salue également. La jolie secrétaire se tient derrière la cloison vitrée séparant le personnel des clients. Elle bavarde avec une collègue très brune, aux yeux de biche.

Je suis un peu abrutie par mon récent malaise et mon cerveau est embrumé.

Stylo en main, je commence à écrire tandis qu’un bourdonnement de conversations résonne dans le grand hall.

Je viens juste d’inscrire le chiffre en haut lorsque je me rends compte du subit silence qui vient de s’établir autour de moi. Je n’ai prêté attention à rien.

Une voix brève claque dans mon dos.

— Que personne ne bouge ! Contre le mur, tous… vite ! Vous…, là-bas !

En une fraction de seconde, je réalise que ces derniers mots me sont adressés.

Je regarde du côté où tous les employés sont appuyés contre le mur clair, bras levés, me tournant le dos.

Je suis curieuse de voir ce qui se passe derrière moi, mais subitement, une chose dure se colle à mon omoplate gauche. Une voix rauque, hargneuse, souffle :

— Bouge pas, toi !

Une bourrade m’envoie buter vers le mur.

Stupéfaite, je compte trois hommes dont le visage est caché par un foulard noir ne laissant qu’une mince ouverture pour les yeux. Leur chapeau est rabattu très bas. Un est entré dans l’enceinte des employés. Un second rafle des liasses de billets qu’il sort du coffre mural. Le troisième se présente de biais, à trois pas de moi. Il tient une mitraillette qu’il pointe dangereusement sur le personnel de la banque.

Mains haut levées, les caissiers sont restés à leur place. Le vieux monsieur que j’ai remarqué à mon arrivée est invisible. Les deux jeunes femmes sont plantées comme des statues, les yeux dilatés d’effroi. La dame entre deux âges est tranquillement assise sur sa chaise, elle est figée. Le couple est parti.

Je voudrais bouger, faire quelque chose, mais je me sens paralysée, bien que je n’aie pas vraiment peur. Je crois assister à la projection d’un film où les gangsters sont identiques à ceux-là…

Involontairement, j’émets une petite toux sèche. L’homme à la mitraillette me dévisage. Ses yeux brillent par la fente de son masque improvisé.

Au même instant, un mouvement se produit. La dame vient de tomber inanimée près de la table massive. Sa chaise bascule avec un bruit amplifié par le silence mortel.

Brutalement, l’homme se tourne. Ses doigts se crispent sur l’arme, puis celle-ci crache la mort, telle une furie.

Horrifiée, je vois l’une des jeunes femmes s’effondrer sous la rafale. Un caissier s’écroule, le visage ensanglanté. Dans le bureau, un vieil homme s’avance témérairement, mais les projectiles le fauchent. Il titube, essaie de s’accrocher à du solide. Il tombe sur une chaise qui s’affaisse sous son poids. L’homme rebondit sur le marbre tandis que le sang jaillit de son front, forme une tache sombre.

Mes jambes plient sous mon corps. Je tombe à genoux sur les dalles du hall.

Ai-je été touchée ? Je ne sens absolument rien…

Sans me souvenir d’avoir fait un mouvement pour prendre cette position, je me retrouve assise, adossée au mur froid.

Impuissante, incapable de ciller, j’assiste à cette scène de cauchemar.

L’homme à la mitraillette vient vers moi. Il se penche, m’examine de près. Dans ce geste, le foulard glisse, dévoile des yeux noisette aux reflets presque jaunes, d’une étrange dureté. Ses dents luisent sous ses lèvres épaisses et pâles.

Cela dure l’espace d’un souffle.

De sa main gauche, il remet le foulard en place, ajuste son arme et vise ma tête.

Un atroce sentiment d’impuissance me tord l’estomac. Un tremblement intérieur m’agite… Je vais mourir. Mon père, mes sœurs passent dans mon cerveau affolé…

— Allez, vite, Lonks ! Amène-toi !

Le ton sans réplique fait se dresser l’homme.

Probablement qu’il me croit morte devant mon regard fixe que je ne peux bouger.

Je voudrais hurler, courir, alerter, mais cela m’est impossible. Je suis rivée au mur.

Des râles s’élèvent.

Un long temps passe, me semble-t-il, avant que des klaxons de police retentissent. Des sonneries d’alerte se déclenchent, me déchirent les tympans.

Les secours s’organisent, un peu tard.

Il y a un brouhaha de voix, de pas, d’ordres qu’on lance. Des policiers envahissent la banque, revolver au poing. Le directeur parlemente avec le commissaire Frandiers et son adjoint Marton. Des hommes montent dans les étages, mais les voleurs-assassins doivent être loin.

Des infirmiers font irruption, ramassent les blessés, les morts.

Sans pouvoir faire un geste ni battre des paupières, je les vois s’approcher de moi. Ils me soulèvent, me déposent sur une civière.

D’après ce que j’entends, la dame tombée de sa chaise est morte d’émotion.

On me transporte dans l’ambulance stationnant devant la banque. On m’étend sur un lit étroit, puis le véhicule démarre dans un glissement feutré. Un moment plus tard, des mains me palpent sans que je les sente.

Comment leur faire comprendre que je ne suis pas blessée, mais comme morte, insensible ? Ma voix refuse de se faire entendre. Mes yeux voient sans bouger tout ce qui passe dans mon champ visuel.

Cette impression de morte vivante m’épouvante. Cela ne va pas durer. Je vais revenir à la vie…

L’ambulance stoppe. Nouveau transport. On me dépose dans une immense salle d’hôpital.

Tout ce monde qui s’agite, parle, va et vient est irréel. Le hold-up n’est qu’un rêve… Je vais m’éveiller, me retrouver dans mon lit, chez moi. Dans ma chambre ensoleillée, luxueuse…

Cora va m’attendre. Mon cœur se serre douloureusement, bat violemment. Les coups résonnent sourdement dans tout mon être.

Un homme en blouse blanche se penche sur moi. Il m’examine et je ne sens pas ses mains qu’il doit promener sur mon corps.

Le médecin dont je connais bien la voix dit à quelqu’un qui m’est invisible :

— Traumatisme ? Non, paralysie momentanée… Je la connais bien, cette petite. C’est la fille de mon ami Joseph Fellogi. Faites-la emmener dans la salle des examens, je la verrai tout de suite.

Intérieurement – cela ne peut se voir du dehors – je soupire de soulagement en songeant que le professeur Solbans est un vieil ami de mon père.

J’essaie de remuer les yeux, les membres, rien à faire…

On m’allonge sur une table. Une infirmière ôte mes vêtements. J’entends le choc du métal et un assistant passe devant moi. Il tient une seringue entre ses doigts. Il se courbe sur mon corps nu. Il doit m’injecter la piqûre. Je ne sens toujours rien. Un sentiment de honte m’envahit à me trouver nue devant ces hommes. Je ne peux m’exprimer, même par gestes.

L’assistant se dresse tandis que la porte s’ouvre. Je l’entends.

Le professeur Solbans entre, ses pas approchent, puis ses yeux gris me fixent, scrutateurs. Sa main monte, descend plusieurs fois de mon menton à mon front, sur mes yeux, sans que je cille.

Lentement, il dit :

— Elle ne doit pas voir clair pour l’instant, sans cela elle réagirait.

— Je viens de lui administrer le calmant comme vous l’avez ordonné. Quand elle se réveillera, tout sera rentré dans l’ordre… Peut-être est-ce l’émotion, professeur ?

— Possible… Cependant, cette jeune fille n’est ni fragile ni émotive. C’est une sportive entraînée. Je me demande ce qui lui est arrivé. Le spectacle du vol, de la fusillade de la banque n’y est sans doute pour rien… Nous verrons cela plus tard, pour le moment, il lui faut du calme.

Ils continuent de parler, mais leurs voix ne me parviennent plus qu’assourdies. Les derniers mots restent imprimés dans mon subconscient. Je sombre dans un gouffre silencieux, délicieux.

*
*   *

Je sors du néant procuré par le calmant.

Devant moi, un mur blanc, puis une grande fenêtre voilée de tissu transparent. Un rayon de soleil se faufile, caresse le panneau gauche, jette une note de vie chaude qui me glace l’âme.

Je fais des efforts incroyables et vains pour remuer. Je suis donc paralysée pour toute ma vie ?

La scène de la tuerie repasse dans ma cervelle enfiévrée. Une image y est gravée : celle du tueur, mitraillette en main, qui voulait me supprimer. Ses yeux me fixent encore. Sous son masque noir, ses dents blanches, son rictus, sont figés pour l’éternité, comme si je l’avais photographié…

La porte vient de s’ouvrir. Une forme d’infirmière se précise au pied de mon lit. Une autre la rejoint.

— Piqûre, ma petite. C’est une grosse légume. Le prof’ s’en occupe particulièrement. Son père est un ami.

Il y a un son de verre. La seconde réplique :

— Dis donc, il n’est pas radin, le marchand de conserves. J’ai touché un drôle de pourboire ! Et toi ?

— Moi aussi. J’en avais bien besoin. Nous allons la soigner comme un poussin, sa fille… Tu as vu ses sœurs ? De vraies beautés ! Dire qu’elles ont tout pour être heureuses… Elles étaient désespérées. Cela me fait pitié…

L’autre riposte aigrement :

— Naturellement, quand il s’agit de la fille d’un milliardaire, on en fait tout un plat ! Les miséreux, les travailleurs ont plus souvent des tuiles de ce genre. Ils n’ont pas d’argent pour se payer un professeur calé. S’il y a quelque chose à faire, sois tranquille, ce sera fait, même si ça doit coûter une fortune. Les autres, ils peuvent courir.

— Ça va, nous ne sommes pas là pour discuter de ces problèmes ! Attrape le drap !

Plus tard, la première se penche sur moi, plante son regard dans mes yeux. Je peux détailler sa physionomie ingrate, maigre et ridée.

La piqûre a été injectée sans que j’aie senti quoi que ce soit.

Les deux femmes vont, viennent dans la pièce. L’une d’elles va ouvrir la fenêtre, s’arrête en revenant.

— Crois-tu qu’elle voit ? Qu’elle entend ?

— Sûrement pas. Elle est complètement paralysée. En léthargie, si tu préfères.

Elles seraient étonnées de savoir que je distingue nettement devant moi, même sur les côtés. Que j’entends très bien ce qui se passe, jusqu’aux moindres bruits lointains, le bruissement des arbres. D’autres choses que je n’identifie pas.

— Elle en a au moins pour quinze jours avant de rentrer chez elle. D’ici que tous les examens, tests et analyses soient faits… Son père doit être dans une inquiétude mortelle.

Je suis torturée à la pensée que mon père et mes sœurs sont venus. Si l’on pouvait comprendre que je vois et entends, mais non, le docteur est convaincu de mon inconscience. Il se trompe.

Je devrai tout subir comme une morte.

— Elle aura besoin d’une garde-malade chez elle ? interroge la plus jeune.

— Ne t’en fais pas, le patron casera une personne de sa connaissance. Enfin, espérons qu’elle pourra se débrouiller seule, bientôt.

L’autre ne répond pas mais, dans le silence, je devine qu’elle se moque de ce que je deviendrai. Elle me juge en gosse de riche qui peut tout supporter après en avoir profité…

Que va-t-il advenir si je dois rester ainsi ?

Les infirmières viennent de sortir. Je pense aux examens à venir. Peut-être donneront-ils des résultats satisfaisants ? On pourra me soigner… Le jour viendra où je pourrai de nouveau marcher, nager.

Par la fenêtre restée entrouverte, j’entends un poste de radio. Il doit être tard dans l’après-midi. Tous mes sens sont tendus à saisir les mouvements extérieurs du monde animé.

La personne possédant le poste cherche une émission.

Soudain, une voix masculine s’élève, claire, distincte :

Trois morts, deux blessés dans le hold-up de la banque Dormann. La fille aînée de M. Fellogi est actuellement hospitalisée dans le service du professeur Solbans. La plus grande discrétion est gardée sur son état, mais nous pouvons affirmer qu’elle n’a pas été blessée par les tueurs. La police est sur une piste sérieuse. On s’attend à de nombreuses arrestations. Toutes les routes, les ports et les aérogares sont surveillés. Les bandits ne peuvent s’échapper de ce formidable réseau. On pense que des complices les hébergent en attendant que l’émotion de la population s’atténue. Une jeune fille qui attendait sa sœur sur le trottoir opposé, en face de la banque, affirme qu’elle reconnaîtra l’un des gangsters qui était démasqué lors de leur fuite précipitée. Elle sera convoquée chez le commissaire Frandiers afin d’identifier les photographies empilées dans les archives de la préfecture de police. Peut-être reconnaîtra-t-elle l’un d’eux. Plusieurs millions ont été volés et M. Dormann promet une forte récompense à toute personne susceptible d’apporter un renseignement, si mince soit-il. Nous vous tiendrons au courant au fur et à mesure de l’arrivée des dernières nouvelles… Maintenant, vous allez entendre un concert de musique variée.

Je n’entends plus la musique qui suit, tant mes pensées s’entrecroisent. La jeune fille dont il est question, c’est Cora… Heureusement que le commentateur n’a pas cité son nom, sans quoi, les bandits prendront peur de ce témoin. Ils doivent être aux écoutes…

Cora sera en grand danger.

Je suis tirée de mes noires pensées par l’ouverture de la porte. Des pas avancent, une chaise est déplacée, puis Lydie penche son visage sur moi. Ses yeux sont dans les miens et cela est un immense bonheur de la voir me regarder.

— Beth, murmure-t-elle, je suis sûre que tu vois, que tu entends. Je tiens à te dire que tu as toutes les chances de guérir très vite. Sois confiante et calme. Papa t’embrasse. Cora sera là dans un instant. Il prendra Anne avant de venir.

Elle dépose un baiser sur mon front. Je le devine. Elle se dresse, reste devant moi. Un espoir insensé se produit dans mon âme sans corps en songeant qu’une personne, au moins, a senti ma faculté d’entendre et de voir.

Je me persuade que tant que je vis, rien n’est perdu.

Un temps s’écoule pendant lequel Lydie me parle. Elle fait les demandes et les réponses. Celles-ci sont exactement ce que je répondrais si je le pouvais.

Lorsque des pas retentissent dans le couloir, je sais que Cora arrive. La voici, elle avance tout près, chuchote à mon oreille :

— Ma grande, cela est une atroce épreuve. Elle ne durera pas et, bientôt, nous serons réunis comme avant. Père viendra te voir en sortant de l’usine.

Quand elles sont parties, je me retrouve avec moi-même. Il en sera toujours ainsi, à présent.

Pendant combien de jours, de semaines, de mois, d’années ?

Mes rêves d’avenir défilent dans ma tête. Mes paupières se ferment à demi et je tombe dans un lourd sommeil aussi profond que la mort.

Dans la nuit, je suis éveillée par une angoisse sans nom. Je voudrais tirer le cordon de la sonnerie, appeler, voir un être bouger, parler. Cela ne se peut pas.

Je dois attendre la ronde de l’infirmière de garde.

Sans cesse, je ressasse mes beaux projets de voyages, ceux de natation. Des souvenirs de mon enfance apparaissent. Vaguement, le visage de ma mère. Elle était belle et douce, m’a dit mon père. D’autres souvenirs, plus proches, se bousculent, s’accrochent à moi, attisant mon désespoir. Longtemps, ils m’assaillent.

Dans un cauchemar, le tueur à la mitraillette revient. Je le vois poursuivre Cora. Elle me crie des mots dont je ne saisis pas le sens. Je veux l’aider. Je la suis. Je cours si vite que j’en étouffe. Je suis obligée de m’asseoir au bord du trottoir, en face de la banque Dormann. Le tueur plane dans les airs. Je sais qu’il va rattraper Cora. Je hurle de toutes mes forces pour alerter le commissaire Frandiers. Il est à deux pas de moi, mais ne bouge pas. Il se retourne seulement, murmure railleusement :

— Élisabeth, vous êtes paralysée pour toujours. Prenez-en votre parti, ma petite !

La porte de ma chambre s’ouvre brusquement, me tirant de mon rêve affreux. L’infirmière pénètre dans la pièce, comme alertée par mon cri.

— Vous avez appelé ? demande-t-elle, surprise.

Quelle question ! Ne suis-je pas incapable d’articuler un son ?

La jeune femme s’assied sur la chaise de fer ripolinée, me regarde longuement.

Je me rendors, rassurée de la sentir près de mon lit.


CHAPITRE III

Ce matin, le commissaire Frandiers est présent auprès du docteur Solbans. Tous deux sont debout au pied de mon lit. Je ne perds rien de leurs paroles.

— Docteur, a-t-elle parlé ?

— Comme je l’ai dit à votre adjoint, commissaire, elle n’a pas prononcé un mot. Depuis son arrivée dans mon service, elle est restée telle que vous la voyez. Nous avons tout essayé sans succès.

Le commissaire me regarde intensément.

— Docteur, elle est notre unique témoin, puisqu’elle a assisté au hold-up de la banque. Sa sœur n’a pu reconnaître un des hommes, et Dieu sait si nous possédons des photographies !

Sourcils froncés, il mordille sa lèvre inférieure.

Il y a un petit silence, puis il reprend :

— Si par hasard elle reprenait ses esprits, docteur, prévenez-moi immédiatement, au commissariat ou chez moi.

— Naturellement, commissaire.

Pas un mot d’espoir sur mon état.

Frandiers s’appuie à la barre du lit, questionne :

— Avez-vous déjà eu des cas semblables ?

Solbans hoche la tête.

— Jamais de paralysie si longue pour une émotion. En général, les patients reviennent à la vie normale au bout de quelques heures. Cependant, il se peut qu’Élisabeth Fellogi retrouve sa vitalité brusquement…

Il écarte les bras, ajoute :

— Aussi brusquement qu’elle l’a perdue.

Enfin, il y a une lueur d’espoir !

Le commissaire allume une cigarette. La flamme de son briquet éclaire bizarrement ses traits énergiques. Il dit :

— Je donnerais beaucoup pour la voir telle qu’elle était et l’entendre.

Le professeur Solbans passe une main dans ses cheveux courts.

— Mon ami Fellogi m’a prié de convoquer des spécialistes étrangers. Peut-être s’en trouvera-t-il un capable d’élucider ce cas extraordinaire que j’ignore. On ne sait jamais.

Frandiers avance du côté droit sans cesser de me regarder.

— Y a-t-il constamment une garde auprès d’elle ?

Le professeur toussote.

— Jusqu’à présent, non, mais si vous y tenez, je placerai quelqu’un… Je vois, commissaire. Vous imaginez qu’elle peut avoir un moment de lucidité, retrouver sa voix et sa raison ? Je dois vous avouer franchement qu’il y a peu de chances. Avec les vaccins, elle aurait dû réagir. Pour moi, elle restera très longtemps ainsi.

Mon être est glacé d’horreur. « Très longtemps ainsi » ! Est-ce possible ?

Frandiers se déplace, va vers le professeur. Je n’entends qu’un chuchotement incompréhensible. Ils me tournent le dos mais, pendant une demi-seconde, le commissaire se détourne vers la fenêtre. Son visage m’apparaît de trois quarts et une ombre de sourire flotte sur ses lèvres.

— Bon, dit-il. Je repasserai chaque jour, ou mon adjoint viendra.

Il s’apprête à sortir. Arrivé à la porte, le policier semble hésiter, fait volte-face et revient à mon lit. Il se penche sur moi, pose ses larges mains sur la mienne tandis que son regard ne me quitte pas.

— Élisabeth ! prononce-t-il. M’entendez-vous ? Ne pouvez-vous battre d’une paupière, faire un signe quelconque ?

Un violent spasme secoue l’intérieur de mon corps mais il est invisible. C’est une torture inimaginable.

Lentement, Frandiers se redresse, soupire, s’éloigne pour de bon. Le professeur n’a rien perdu de la scène, néanmoins, il est impassible, n’est pas intervenu.

À force de côtoyer la souffrance, il est endurci.

Les deux hommes sortent. La porte se referme sur eux.

Me revoilà seule.

*
*   *

Les jours passent, sombres, monotones. À part les visites des miens, celle journalière de Marton, l’adjoint du commissaire, il n’y a que les déplacements de ma chambre à la salle d’examens.

On m’a fait des quantités de piqûres, vaccins, tests, analyses, radiographies. Rien n’est venu apporter le moindre changement dans ma paralysie.

Mon désespoir est impossible à décrire. C’est fini, je dois m’adapter à mon immobilité. Jamais plus je ne pourrai me mouvoir, courir, nager… Vivre.

Plusieurs savants étrangers se sont déplacés et m’ont examinée minutieusement. Moi qui craignais tant de me montrer nue, on peut dire que toute pudeur m’a quittée.

Le résultat se révèle nul. Les uns ont parlé d’un microbe inconnu, les autres de commotion.

Ils ne savent pas.

Je m’exerce à la résignation, mais cela n’est pas facile. Il est trop tôt. Plus tard, je m’y ferai, peut-être…

Demain, je rentre chez nous et je sais que notre chère Anne prendra soin de moi. Elle est grande, forte et m’a vue naître. Je serai entre de bonnes mains. N’est-elle pas notre seconde maman ?

Lydie me parle de tout lors de sa visite, sauf de ce qui pourrait me causer du tourment. Mon père et Cora me gâtent en fleurs. Les pauvres, c’est tout ce qu’ils peuvent m’offrir. Père vient tous les soirs en sortant de l’usine. Il ne cesse de me prodiguer des encouragements.

Cora me cajole, me parle de notre sport favori. Cela me fait un grand bien. C’est comme si je participais aux séances d’entraînement de mon club…

Personne n’écoute le professeur Solbans quand il affirme que je ne vois pas ni n’entends.

Père paraît vieilli. Ses yeux reflètent son état d’âme qui doit être sans illusions. En somme, tous jouent plus ou moins la comédie à mon intention, sans être sûrs de la vérité.

D’entendre les conversations, je sais que Cora est allée chez le commissaire Frandiers. On a pris la peine de venir la chercher en voiture sous bonne garde, mais elle n’a pu identifier le bandit. Depuis, elle ne sort que rarement, se contente de se promener dans notre propriété.

A-t-elle peur ?

Mon père ne pouvait croire que la bande de gangsters oserait s’en prendre à lui. Cela n’a pas empêché une lettre de menaces dont je ne connais pas les termes, car on n’y a fait qu’une brève allusion.

Je tremble pour Cora. Ces hommes n’auront de cesse avant de l’avoir réduite au silence. Pour cela, ils n’ont qu’un moyen : la faire disparaître…

Quelle folie de se dire témoin du hold-up, d’aller examiner les photos de bandits. À partir de cette minute, ils l’ont suivie. Ils ne la perdront plus de vue.

Si mes pensées restent noires, mon cerveau n’a jamais été si lucide. J’ai appris à lire sur les physionomies de tous les êtres. Le plus petit tressaillement comme la plus mince expression ne m’échappent pas. Je vois assez loin sur les côtés et sans bouger, mes yeux se sont habitués à mille détails. Toutes ces choses auxquelles je ne prêtais pas attention quand je le pouvais, je les enregistre, les photographie, ainsi qu’une caméra ou un magnétophone. Elles se gravent dans un coin de mon cerveau.

Hier, Lydie tenait un quotidien assez haut. À l’envers, j’ai pu déchiffrer le titre d’un article concernant le vol de la banque. Les bandits courent toujours. La police n’a qu’un seul indice très vague fourni par Cora. On sait seulement le signalement d’un des hommes, mais pour lui mettre la main au collet, impossible. On pense qu’aucun d’eux n’a quitté la ville.

Le reporter pose cette question en gros caractères : Où se cachent-ils ?

Le jour décline doucement. Les deux infirmières arrivent. Elles me soulèvent, me déplacent, retapent mon lit où elles me remettent.

La plus jeune dit amèrement :

— Je te l’avais dit qu’il caserait une de ses connaissances. Où il y a de l’argent à gagner, ce n’est pas pour nous !

Elles sont déjà dans le couloir lorsque la plus âgée répond. Comme tous les soirs, je vais encore ruminer mes espoirs écroulés.

*
*   *

Je suis enfin chez moi, installée dans un fauteuil à trois roues muni d’une mécanique perfectionnée. Si mes bras fonctionnaient, je pourrais circuler à ma guise…

Anne n’est pas constamment près de moi.

Elle va et vient dans la maison, surveille le personnel, donne des ordres.

Je suis placée sur la terrasse dominant le parc, plus près, le jardin. De là, je peux voir l’allée principale. Mon père est à son usine. Cora est dans sa chambre et Lydie vient de partir en ville.

Je trouve que Cora maigrit beaucoup. Notre médecin de famille lui a rendu visite et recommandé du repos.

Je suis inquiète pour elle, pour tous, pour rien.

Elle passe de longs moments en ma triste compagnie, ne parle guère, comme obsédée par un problème ardu. Je devine qu’elle a peur.

La plupart du temps, Lydie accepte des invitations, ne rentre que fort tôt le matin. Je sais que notre père est mécontent. Il est question d’une entrevue sérieuse, mais j’en ignore la raison.

Les policiers semblent avoir abandonné la recherche des gangsters. Apparemment, ils tiennent pour terminé le drame sanglant de la banque. Le directeur de cette dernière a parlé à la télévision. Il a augmenté la récompense promise pour tout indice qu’on lui donnerait.

Anne est une femme précieuse pour l’impotente que je suis. Comme une mère. Elle lit tout haut les journaux, revues ou illustrés en pensant que j’en profite. Elle ne saura jamais quel bien elle me procure en me faisant oublier un moment ma pitoyable condition.

Un matin, alors qu’elle lisait pour moi, Lydie lui a dit :

— Anne, je ne comprends pas que tu t’obstines à lui faire la lecture, puisqu’elle n’entend rien, qu’elle ne voit pas !

Sèchement, Anne a répondu :

— Qu’est-ce que tu en sais ? Le professeur n’est pas infaillible, il peut se tromper… Même si elle n’entend pas, je continuerai à lui parler. Comme ça, je n’aurai pas de remords. Tu es trop jeune pour bien comprendre, Lydie.

Je n’ai pas vu Lydie qui se trouvait derrière moi, mais j’ai entendu ses talons claquer sur le dallage, puis descendre les marches.

Cela m’a fait mal.

Un oiseau s’égosille en roulades et je suis charmée par son chant mélodieux. Les dernières feuilles des arbres tombent en voltigeant alentour. Il y en a plusieurs étalées sur mon corps recouvert d’un plaid. On croirait des mains bronzées descendues du ciel pour réchauffer mon âme glacée.

Mes sens se sont extraordinairement développés. De loin, je reconnais mon père à sa démarche. Mes sœurs à leur parfum. Les pas de chacun me livrent leur nom.

Depuis ma paralysie, père ne reçoit plus. Pas de réceptions grandioses. Seuls quelques intimes viennent nous voir, mais je sens ce qu’ils éprouvent devant mon corps inerte.

Où est la joyeuse Élisabeth qu’ils ont connue ?

Par moments, l’espoir renaît. Cela ne dure jamais longtemps. Je retombe dans l’effroyable marasme.

Anne arrive en courant et je distingue mal ce qu’elle tient. Elle lève un bras à hauteur de mes yeux. Je suis stupéfaite de la voir brandir un miroir carré, un tournevis et une tige de fer.

— Voilà, dit-elle simplement. J’ai décidé de placer ce miroir ici. Comme ça, tu verras ce qui se passe derrière toi.

J’y pensais justement ! Comment a-t-elle deviné mon désir ? Pourquoi est-elle si sûre que je vois ?

Anne sait tout faire, et aussitôt, elle se met au travail. Elle commente les nouvelles du jour concernant la maisonnée.

— Lydie va se faire sermonner, c’est sûr ! Elle ne dort presque pas depuis qu’elle fréquente ce couple inconnu. Ton père lui dira deux mots en rentrant de l’usine…

Elle s’interrompt, visse le miroir en tirant la langue sous l’effort. Elle sort son mouchoir, astique la glace et sourit, satisfaite de son œuvre. Elle reprend :

— Habituellement, on vient chercher ta sœur à la maison, mais ces gens-là, on croirait qu’ils ont peur de se présenter à ton père.

Ces mots me font réfléchir, cependant, je doute que Lydie ait de mauvaises fréquentations.

Anne recule de plusieurs pas, revient tout près de moi et penche la tête vers le miroir.

— Tu auras un champ de vision plus grand, Élisabeth.

Elle disparaît, s’éloigne. Me revoilà seule, mais un autre désir se lève en moi… Si j’avais un poste de télévision, toujours à hauteur de mes yeux, je pourrais suivre les spectacles, les informations sur le petit écran. Un poste de radio me plairait, afin d’écouter les concerts, chansonnettes et nouveaux disques…

Il ne faut pas être trop exigeante.

N’ai-je pas déjà un rétroviseur ? Et puis, ce n’est pas moi qui commande.

Une demi-heure plus tard, Anne revient prendre les outils, puis repart tandis que mon père pénètre dans la véranda. Il se place face à moi, et je remarque le changement de sa physionomie. Ses cheveux ont blanchi sur les tempes. Ses yeux contiennent une immense détresse. Ses joues se sont creusées et son front est marqué de deux rides profondes.

Il souffre de me voir réduite à l’état de cadavre.

Mon cœur se serre de pitié. Qu’ai-je fait, mon Dieu, pour infliger tant de peine autour de moi ?

D’un geste mesuré, il met sa main sur mon bras, approche son visage de ma joue et m’embrasse. Lorsqu’il est là, je suis heureuse. Je savoure cet instant avec intensité.

Si je pouvais être encore une enfant que l’on berce et console…

— Ma grande, murmure-t-il, il faut que tu aies confiance. Tous les jours, je te répète la même chose, mais je garde la conviction que tu guériras. Si cela se trouve, tu redeviendras normale aussi brutalement que tu es tombée paralysée.

Comme je veux le croire ! Je m’accroche comme une noyée aux mots qui mettent un baume bienfaisant dans mon être.

Il continue :

— Cora va venir te voir dans un moment. Elle n’est pas très bien… Peut-être un début de grippe, mais le médecin s’en occupe.

Il s’empare de ma main et, un par un, détache mes doigts constamment collés. Il les examine en tous sens, les tâte sous tous les angles.

Il se lève, me regarde tendrement.

Je frémis de douleur en voyant combien son regard si gai auparavant est devenu sombre, triste.

— Je reviendrai dès ma rentrée de l’usine, Élisabeth. Je resterai plus longtemps… Le commissaire Frandiers est passé prendre de tes nouvelles. Il t’a apporté de magnifiques roses. Je vais dire à Anne de les placer ici.

Ses mains se ferment sur la mienne. J’ai la sensation d’en sentir la douce chaleur.

Cela ne se peut pas, c’est de l’autosuggestion.

Mon père caresse mon front, puis, tête basse, s’en va lentement.

Une prière s’élève de mon cerveau : « Mon Dieu, rappelez-moi à vous plutôt que d’infliger un tel tourment à celui que j’aime plus que tout au monde… Laissez-le en paix. Faites qu’il soit heureux. »

Cela me soulage. Il me semble que le calme s’étend dans mon âme.

Mon père est de souche italienne. Nous avons été élevées religieusement mais, après ma première communion, j’ai délaissé le chemin de l’église, mes sœurs de même. Ce n’est pas la faute d’Anne qui a toujours insisté sans résultat.

Anne a placé un crucifix entre la baie et la porte de la véranda.

— Ma petite, si tu es trop malheureuse, regarde la croix et prie. Tu ressentiras une grande douceur, cela apaisera ton tourment… J’en ai fait l’expérience.

Le son de la télévision me parvient. Cora n’est pas pressée de me voir, aujourd’hui, et je la comprends. Je ne suis pas une compagne bien gaie. De plus, elle doute parfois que j’entende et voie. Pourquoi se démener si je suis incapable de l’écouter, de la regarder ? Au début de ma paralysie, elle était plus proche de moi, mais plus les jours passent, plus elle me délaisse. Quant à Lydie, n’en parlons pas. Elle est accaparée par ses nouveaux amis, ne songe qu’à s’amuser et sortir. Elle adore changer de toilette, se faire admirer, complimenter par les jeunes gens.

Plus tard, Cora entre, traînant les pieds comme si la fatigue l’écrasait. Elle s’assied sur la chaise basse, me fixe, l’air absent. Un cerne mauve entoure ses yeux bleus. Elle n’est pas maquillée.

Qu’a-t-elle ?

Soudain, elle baisse le front. Je devine qu’elle pleure, mais elle se cache.

N’est-elle pas certaine que je ne la vois pas ?

Tout à coup, un rayon de soleil fait flamboyer sa chevelure de reflets chatoyants. Elle relève la tête, me regarde profondément comme si son regard était capable de m’animer. Elle se dresse, repousse son siège, vient près de moi. Elle avance son visage et je sais que ses lèvres sont sur ma joue.

Je ne sens rien.

Moi qui consolais mes deux sœurs, les conseillais, j’aurais besoin de leur présence, de réconfort…

Elle se détourne et sort vivement.


CHAPITRE IV

Les après-midi se passent le plus souvent entre Cora et Anne. Toutes deux travaillent à un ouvrage de broderie, échangent leurs impressions sur de nombreuses choses. Je me sens étrangère à tout.

Je ne puis croire que le passé fut ce qu’il était. Il y a des siècles que je suis collée à ce fauteuil dont les roues ont été prévues pour que je le conduise.

Qu’espérait le professeur Solbans en recommandant ce genre de véhicule ?

Des pas énergiques montent les escaliers. On frappe à la porte. Anne va ouvrir. Ce doit être un habitué, puisque Vincent ne l’a pas accompagné.

L’adjoint du commissaire fait son entrée. Immédiatement, son regard est sur moi. Tout en parlant avec Cora, il ne cesse de m’observer attentivement. On croirait qu’il me juge capable de jouer la comédie de la paralytique…

— Monsieur Marton, voulez-vous un verre de Cinzano ?

— Non, merci, mademoiselle Cora, je ne fais que passer. Rien de spécial à me signaler ?

— Non… Rien.

— Le docteur Solbans vient tous les jours ?

— Pas en ce moment. Anne donne les soins nécessaires. Le professeur ne vient que deux fois par semaine.

Marton est juste devant moi, à la place qu’il préfère. Ses cheveux blonds bouclés tombent légèrement sur son front large. Il est grand avec des épaules carrées de sportif. Ses yeux bleus me dévisagent, comme s’il comptait me surprendre en train de battre des cils ou faire des grimaces.

Il s’avance, pose les mains sur les accoudoirs de mon fauteuil. Un long moment, il me fixe, se dresse en disant :

— J’ai l’impression que ses pupilles sont plus foncées que d’habitude.

Cora et Anne se pressent à ses côtés.

Anne dit froidement :

— Non, inspecteur, elles n’ont pas changé. Nous l’aurions vu tout de suite. Il y a certains médicaments qui causent une dilatation passagère.

Marton recule, saisit son chapeau posé sur une chaise, le tourne, l’air embarrassé.

— Le professeur n’a pas modifié son traitement ? questionne-t-il.

— Pas encore. Il est question d’un nouveau vaccin, mais il l’attend.

Marton va vers la baie, reste en contemplation devant le parc. Cora et Anne sont debout, semblent attendre je ne sais quoi.

Il revient vers elles, me jette un dernier coup d’œil, annonce :

— Je repasserai demain si cela ne vous dérange pas.

Cora répond aimablement :

— Vous serez le bienvenu, monsieur Marton.

Il a un bref mouvement de tête.

— Au revoir…

Cora l’accompagne à la porte. Le battant se referme sur lui.

Qu’espère-t-il ?

*
*   *

Anne a roulé mon fauteuil dans la pièce jouxtant le grand salon où se trouve le piano.

Un épais silence m’entoure.

Au bout de plusieurs minutes, il se produit un bruyant remue-ménage. Un instant plus tard, des notes s’élèvent sous les doigts de Lydie. Une mélodie s’envole, nostalgique, poignante. Je n’en connais pas l’auteur ni le titre. Peut-être est-ce de sa composition ? Le son grave semble émettre des sanglots déchirants.

Lydie extériorise-t-elle son état d’âme par l’instrument ?

La musique m’enveloppe, me cause une sorte de malaise indéfinissable…

Des pas rapides approchent, étouffés par le tapis. Le piano se tait. Mon père dit sèchement :

— Lydie, je t’interdis de sortir sans mon autorisation. Je ne veux plus te voir rentrer à l’aube. J’exige que tes nouveaux amis nous soient présentés.

Un court silence, puis Lydie répond humblement :

— Papa, je ne demande pas mieux. Je n’ai rien à cacher.

— Qui sont ces gens ? Où les as-tu connus ?

Un trémolo dans la voix, elle explique :

— Freda fréquente le cours de diction où je vais. C’est une grande artiste… Son frère vient la chercher tous les soirs. C’est ainsi que nous avons fait connaissance…

— Amène-nous-les ici. On verra.

— Tu les trouveras charmants, papa.

— Dans ces conditions, je me demande pourquoi tu as attendu si longtemps. Ce sont des couche-tard, ces gens. Je ne tiens pas à ce que tu les imites. Tu as toute la journée pour te promener, c’est suffisant !

Lydie ne souffle mot. Un claquement de porte marque la sortie de notre père.

Elle renifle doucement et doit se trouver très malheureuse. C’est la première fois qu’elle est sermonnée.

Plus de musique. Le silence retombe.

J’estime que mon père a bien fait. Il y a des aventuriers, coureurs de dot, qui savent intriguer, se rendre intéressants aux yeux d’une riche héritière. La rendre amoureuse au point d’arriver au mariage…

Mon père vient me conduire dans la salle à manger.

Nous voici autour de la table familiale où je peux voir tout le monde. Le chef de famille est placé au bout, face à moi. À gauche de mon père se tient Lydie. À droite, il y a Cora et, près de cette dernière, se trouve Anne qui se déplace quelquefois. La place en face de mon père était la mienne. J’y figure de loin, me souvenant du temps où je dévorais à belles dents la viande grillée. J’adorais la pâtisserie faite à la maison. On me gâtait.

Comme cela est loin !

Lydie a les yeux rouges, les cheveux ébouriffés. Elle mange du bout des dents. Anne l’observe à la dérobée. Cora est intriguée, ne doit pas connaître la réprimande faite à notre sœur.

La radio joue en sourdine.

Après le repas, mon père ira regarder la télévision. Plus tard, pour le film, s’il y en a un, Cora et Anne le rejoindront avec moi.

Lydie sortira-t-elle ?

Mon père dit doucement :

— Pour les amis de Lydie, la question est réglée. Elle nous les présentera demain. À nous de juger…

Lydie pose sa fourchette, l’interrompt :

— Quand il s’agit de moi, vous trouvez toujours à redire.

Elle est au bord des larmes. Anne se lève, va près d’elle et la console. Lydie se mouche très fort, puis la conversation change de sujet. Cora énumère les commandes qu’elle a faites par lettre à Paris et qu’elle recevra prochainement. Elle parle de natation avec enthousiasme, mais Lydie n’écoute pas. Elle me regarde désespérément, ardemment, comme pour m’insuffler une flamme de vie. Elle baisse les paupières mais, sans cesse, son regard revient sur moi.

Moi, le cadavre vivant.

*
*   *

Aujourd’hui, le soleil brille. C’est une belle journée d’automne qui s’annonce, mais rien ne pourrait chasser ma tristesse.

Je suis dans mon fauteuil comme toujours. Anne monte les marches, les mains encombrées de journaux. Elle tire une chaise qu’elle place devant moi, puis s’assied. Elle me regarde tendrement, déplie le quotidien du pays.

Dans mon rétroviseur, mon regard fixe distingue Lydie assise sur la balustrade. Ses longs cheveux flottent au vent léger, elle est déjà en tenue de sortie, semble guetter un appel.

Lentement, Anne commence sa lecture en articulant bien, afin que je suive :

— Hier, vers onze heures, au moment de la presse, un commerçant de la rue Boileau a reçu en paiement un billet volé à la banque Dormann lors du hold-up meurtrier. Il ne se souvient pas qui le lui a remis. Il est allé en faire part au commissaire Frandiers qui a identifié les numéros. On pense que les bandits sont toujours dans la ville et qu’ils vont essayer d’écouler l’argent. Nous recommandons à tous de se munir de la liste des billets. La récompense promise par M. Dormann tient plus que jamais.

Anne soupire, tourne la page, puis sort une cigarette d’une poche de sa blouse. Elle l’allume, reprend sa lecture.

Elle me lit plusieurs articles sans intérêt, arrive aux sports et hésite une seconde.

— Élisabeth, ton club parle de toi. Ils t’ont remplacée par une championne étrangère au pays, mais ils disent que tu reviendras l’été prochain. Ils ont raison de compter sur toi.

Mon sang bat fortement en songeant à mon sport.

Soudain, un klaxon mugit.

Lydie abandonne son perchoir, se précipite, descend l’escalier en sautant. Ses talons-aiguille martèlent le ciment de l’allée, puis s’éteignent.

Anne grogne :

— Encore cette fille et son frère ! Enfin, ce soir ils viendront voir ton père. Ce sera plus correct. Il saura où elle passe ses nuits… Plusieurs matins, je l’ai surprise à rentrer sur ses bas, chaussures à la main. Elle avait bu. Elle vacillait, se cognait dans les murs. J’ai dû l’aider mais, plus tard, elle ne s’en souvenait même plus. Je n’en parlerai jamais à ton père, il a assez de soucis comme ça !

Elle tire sur sa cigarette, rejette la fumée qui s’éparpille au-dessus de nos têtes.

— Je vais te laisser un moment, Élisabeth. Il faut que je dise à Pierre d’aller prendre des commandes en ville. Moi, je n’ai plus assez de temps… Toi d’abord.

Elle dépose les journaux sur sa chaise, s’éloigne, cependant que l’odeur du tabac reste dans mes narines.

Si seulement je pouvais fumer…

Lydie m’inquiète. Ses amis l’ont entraînée à boire, cela peut être dangereux pour sa santé délicate. Je n’aime pas la voir sortir le soir. Il me semble soudain qu’on me cache un tas de choses pour ne pas me soucier alors que je désire tout connaître.

Sans l’avoir entendue, Cora est devant moi. Elle a ses mules feutrées, elle est encore en robe d’intérieur. Sans maquillage, elle paraît plus jeune, plus fraîche.

— Bonjour, Lisbeth. Tu ne verras pas Lydie, elle est partie avec ses nouveaux amis. Elle les présente ce soir à papa. Il paraît que la femme est une chanteuse extraordinaire. Peut-être l’entendrons-nous ? Ils resteront probablement pour dîner car Anne se remue beaucoup.

D’un geste gracieux, elle relève ses cheveux sur le sommet de sa tête. Son regard s’arrête sur les journaux.

— Anne t’a lu l’article du billet de banque ? Moi, je crois que la police ne retrouvera jamais l’argent ni les bandits. À l’heure qu’il est, ils doivent être loin. Ce billet ne prouve rien.

Elle m’embrasse sur le front, repart. Sa large robe de chambre voltige sur ses jambes fines.

Si j’en juge par les branches des arbres agitées en tous sens, le vent souffle en rafales. Le soleil ne doit pas être très chaud.

Dans un éclair, je me vois sur le tremplin de la piscine du club. Je prends mon élan, je plonge… Un visage masqué se superpose, des yeux me dévisagent. Une mitraillette…

Anne entre en claironnant :

— J’ai commandé un poste de télé, un de radio. Pierre va les apporter. Je placerai la télévision de façon que tu puisses suivre les images sur l’écran. La radio te diffusera de la musique… Demain, je crois qu’il y a un match de foot intéressant.

Intérieurement, je tressaille à la phrase d’Anne. Comment a-t-elle deviné ma pensée, mon désir ? Cela me dépasse.

Anne retourne dans le jardin où j’aperçois le jardinier dans mon rétroviseur. Il n’a pas de chapeau comme en portent ordinairement ceux qui sont constamment au soleil.

Est-ce une illusion ? Mais la silhouette de l’homme ne me paraît pas inconnue.

J’entends Anne monter au premier étage. Ses pas vifs résonnent sur le carrelage du couloir. Je sais que ma chère Anne a un travail énorme dans cette grande demeure. Elle commande tout, doit veiller à satisfaire tout le monde. Et, en plus, maintenant, elle s’occupe de me distraire, de mon bien-être, de mes soins.

Plus tard, elle revient me faire la piqûre journalière recommandée par le professeur Solbans. Elle dit qu’elle va au garage prendre des outils. Elle reviendra faire l’installation des postes, puis les essayer.

« Anne est grande, forte et sait tout faire », pensé-je.

J’ai sommeillé. En revenant à la réalité, je sens une présence. Mon père est assis mais a vu mes paupières mi-closes et attend mon réveil.

Dès qu’il me voit ouvrir les yeux en grand, il dit :

— Élisabeth, le savant dont j’ai annoncé l’arrivée ne viendra que dans trois semaines… J’aurais préféré qu’il vînt tout de suite, mais il n’est pas libre. J’espère beaucoup en lui. Il te guérira, j’en suis certain.

Il se lève, pose sa main sur ma tête dans un geste familier qu’il avait quand jetais petite. Il sort, va vers le jardin. Je ne l’entends plus, et cela m’attriste. Comme s’il pouvait passer tout son temps avec moi.

Bruyamment, Anne refait son entrée. Elle se met au travail après le poste de télévision. Pour la radio, cela est plus simple, car il n’est pas nécessaire de voir.

De nouveau, mon père entre. Il regarde ce que fait Anne.

— C’est une très bonne idée, dit-il. Nous aurions dû y penser dès sa sortie de l’hôpital.

Heureusement qu’Anne y a songé, mais cela me fait plaisir que père approuve son initiative.

Comme toujours à cette heure-là, on me conduit dans le petit salon afin de ne pas gêner les servantes s’affairant dans la salle à manger. Je trouve que ce soir il flotte un air de gaieté. Les domestiques vont et viennent, rient entre elles comme un jour de fête.

Je suis seule pendant deux longues heures mais les bruits divers me distrayent et j’essaie de mettre un nom sur chacun d’eux.

Les bras chargés de fleurs, la femme de chambre passe devant la porte ouverte. La table doit être prête, car le silence renaît.

Au bout d’un instant, je perçois un martèlement de pas féminins. Mon miroir me renvoie l’image estompée de Lydie vêtue de blanc. Je distingue une autre forme, plus floue. Je suppose que c’est son amie du cours de diction. Il y a un bruit de chaises. Des voix, dont celle de mon père. Un rire argentin fuse, puis le tintement de verres.

La fumée du tabac blond se faufile dans la pièce où je me trouve, ainsi qu’une vieille chose inutile.

À côté, la conversation se poursuit, pleine de gaieté. Une voix qu’il me semble déjà connaître dit :

— Monsieur Fellogi, nous n’osions, par délicatesse, venir vous importuner… Nous sommes au courant, par Lydie, du malheur qui est arrivé. Mon frère vous prie de l’excuser, il ne tardera pas.

Encore le choc de verres, de flacons contre le bar ou la table.

Je me creuse la cervelle afin de situer où j’ai déjà entendu cet organe féminin. Cela ne vient pas. J’en éprouve une sourde colère contre moi-même. Je cherche vainement…

— À tout à l’heure, dit mon père. Nous nous retrouverons pour le dîner.

Je ne sais ce que vient de répondre la femme, mais il proteste fermement :

— Si, si ! Après nous avoir fait attendre si longtemps, vous nous devez bien cela !

Un étrange sentiment se glisse en moi.

La voix de mon père n’est plus la même. Elle a perdu de sa sécheresse. On dirait qu’il tient à charmer son invitée car le ton est doux comme une caresse. Il doit être captivé par l’inconnue.

J’enregistre tout cela, alors qu’avant ma paralysie, je n’y aurais pas prêté la moindre attention.

Mon immobilité fait que je devine les choses les plus cachées.

— Venez, je vais vous accompagner pour une dernière répétition avant que vous paraissiez devant un public de choix.

Lydie a dit ces mots sur un ton surexcité.

Elle a bu, cela s’entend.

Il y a des pas, je discerne ceux de Lydie, les autres sont plus lents, hésitants.

Un accord est plaqué. Une voix très pure, mélodieuse, monte, s’amplifie, me prend aux entrailles. Je ne peux exprimer la sensation qui s’empare de mon âme. La femme est une sirène. Je suis grisée par son chant, puis le piano se tait avec la voix divinement belle.

Des mots, des phrases sont échangés entre Lydie et sa nouvelle amie. Des rires éclatent, frais, pleins de vie, de jeunesse. Cela avive ma détresse, ma solitude.

Moi qui suis là, plongée dans un gouffre d’où je ne sortirai jamais.

Un sanglot se forme dans ma gorge, mais je ne veux pas que l’on voie des larmes couler sur mes joues. Un bizarre pressentiment me porte à cacher que j’entends et vois vraiment. Si je pleure, tous sauront que cela est vrai.


CHAPITRE V

Mon père, mes sœurs et la femme inconnue sont de nouveau réunis près du bar, parlent théâtre, musique. Anne est allée changer de toilette pour assister au repas prévu. Avant de monter dans sa chambre, elle est venue peigner mes cheveux roux, très courts pour plus de commodité. Elle a posé une écharpe claire sur mes épaules et m’a parfumée.

Croit-elle que je vais danser ?

L’homme est arrivé, j’ai entendu sa voiture stopper. Lydie est allée au-devant de lui. Ils échangeaient des propos en riant fort.

Anne entre dans le petit salon, m’embrasse et disparaît derrière moi. J’ai pu remarquer sa robe sombre, sa chevelure tirée en une torsade sur sa nuque et le rouge qu’elle a mis sur ses lèvres. Elle pousse mon fauteuil. Lorsqu’il s’immobilise, tous sont à table.

L’homme m’est invisible, caché par Lydie, assise près de lui.

On n’attendait plus que moi…

C’est une vraie réception de gala, si j’en juge par les fleurs étalées sur la nappe blanche, disposées dans les vases de cristal.

Mon arrivée jette un froid sur les invités mais il se dissipe vite.

Anne gagne sa place habituelle tandis que Lydie, qui a l’air un peu grise, lance, désinvolte :

— Voici ma sœur Élisabeth… Vous connaissez l’accident qui lui est arrivé. Elle ne voit pas, n’entend pas davantage. Il est inutile de vous présenter…

— Lydie, tais-toi !

Indignée, Cora a crié ces mots.

Mon sang s’accélère de colère, mais je n’y puis rien.

Père a ouvert la bouche, comme pour protester, avant l’intervention de Cora, puis il s’est assis sans dire un mot. Muette, Anne baisse la tête.

Est-ce ma faute, une honte, si je suis impotente ?

Cora est près de moi. Sa main serre la mienne et ses yeux sont embués de pleurs contenus. Sa voix s’est élevée contre Lydie, mais je pardonne à la plus jeune. Ce soir, elle n’est pas dans son état normal.

La boisson y est pour une grande part.

Quand le service commence, Cora va à sa place.

Mon père ne voit que la beauté placée à son côté. Il n’entend que la voix charmeuse, semble oublier où elle est.

La servante passe avec le plat. Un moment, l’homme se tourne pour se servir.

Tout mon être bondit.

Cet homme, ces yeux durs, ce sourire sur des dents trop blanches, je le reconnais. Son nom : Lonks ! Le tueur à la mitraillette qui voulait me rayer des vivants.

Pourquoi ne l’a-t-il pas fait ? Je ne serais pas clouée dans ce maudit fauteuil !

Que fait-il chez nous ?

Mon cœur bat la chamade, m’étouffe, et je dois être rouge, mais heureusement qu’on ne songe pas à me regarder. C’est mieux ainsi.

Soudain, le visage, la voix de la femme prennent leur place dans le petit bar où je l’ai vue pour la première fois. Le bar proche de la banque Dormann. Je me souviens des remarques faites sur son élégance, ses cheveux blond platine, son décolleté…

Rien ne peut transpercer du bouleversement qui m’étreint.

Que veulent ces bandits en s’introduisant dans notre maison ? Faire taire Cora définitivement ? Ce n’est pas Lonks qu’elle a vu, sans quoi elle l’aurait reconnu.

J’essaie de ne plus penser à l’avenir. Mes yeux errent sur les invités, mes sœurs, Anne. Quant à mon père, il est passionné par la conversation de la fille. Soudain, il me paraît ridicule en se donnant des airs de jeune homme. Cora ne voit rien, elle est silencieuse, le regard vague. Souvent, ses yeux sont dans les miens. Lorsque Lonks lui adresse la parole, elle répond distraitement, puis détourne la tête, l’air indifférent.

Lydie est trop gaie, rit pour tout et pour rien.

Les bandits trompent les miens, sauf moi, et pour cause !

Je ne présage rien de bon. La connaissance de ce couple étrange a été voulue, recherchée par celui qui les dirige. Un chef de bande s’est mis en tête de supprimer Cora par n’importe quel moyen.

Le malheur est dans notre demeure, sur les êtres que j’aime.

Et je suis rivée à ce fauteuil…

*
*   *

La soirée s’est terminée à trois heures ce matin. Dans ma chambre, située maintenant au rez-de-chaussée, car cela est plus facile pour mon transport, j’ai entendu la voix si pure de la sœur du tueur, puis plus tard, leur départ.

À huit heures, Cora est venue m’entretenir de ses impressions, de son antipathie pour le couple. Elle est outrée de l’attitude de la fille envers notre père. Ce qu’elle tait, je le devine : comme moi, elle craint que notre père ne se laisse prendre au charme ensorceleur de la jolie blonde, qu’il n’en tombe amoureux.

Lydie se repose jusqu’à onze heures. Il paraît qu’elle est très fière de ses amis.

Pour ma part, je suis certaine qu’elle est éprise de Lonks, cela se sent dans toute sa personne.

Le drame couve sous la cendre. Il éclatera. Les dégâts seront irréparables.

Pour la tranquillité des bandits, Cora est un témoin gênant. Ils veulent la supprimer. Lonks et sa complice ont formé le projet de s’approprier la fortune des Fellogi. Il leur sera facile d’éliminer Cora, moi ensuite…

L’affolement me gagne. Je fais des efforts inouïs afin de retrouver un peu de calme, mais je frissonne d’appréhension.

Dans mon miroir, je vois partir Anne sur son vélomoteur, puis le son s’éloigne, meurt au loin.

Je me remémore le hold-up de la banque. Le visage de Lonks est incrusté dans mon cerveau. Je rêve de représailles… Moi, une morte !

Lydie sort à grands pas, sans un regard de mon côté. Pour une fois, ses cheveux sont disciplinés. Lorsqu’elle passe à ma hauteur, je vois sa toilette claire, d’un chic fou. Elle a sorti ses bijoux, mis ses chaussures à hauts talons. Sa silhouette se perd en direction du garage.

Dix minutes plus tard, je sursaute en reconnaissant le ronronnement du moteur de mon cabriolet Simca. La voiture est encore imprécise à mes yeux fixes. Seule, sa blancheur ressort sur la pelouse foncée. Lydie est probablement au volant.

Qui lui a donné la permission de s’en servir ?

Je suis folle de colère, au point d’en éprouver un tremblement intérieur.

Tous croient donc en ma paralysie définitive ?

Ma voiture passe tandis que Lydie appuie sur l’accélérateur en klaxonnant pour un « au revoir » à quelqu’un.

Pas à moi puisque, d’après elle, je n’entends ni ne vois !

Je suis ulcérée. Je ne pourrai être calme aujourd’hui. Si on me donnait une explication ! Non, on ne prend pas cette peine. Mon père n’est pas au courant, car il ne supporterait pas de voir Lydie partir avec ma Simca sans permis de conduire. Il est vrai que père est préoccupé par autre chose. Il doit être impatient de revoir la fille.

Comment se nomme-t-elle, déjà ? Freda ! c’est cela.

La matinée se traîne lamentablement. Pas de journaux, de lecture, que seule Anne a la délicate attention de me faire. Mon poste de télévision n’est pas ouvert, celui de radio pas davantage. Personne n’y songera.

Le silence est complet, à part les cris des rares oiseaux car le froid s’installe pour l’hiver. À l’intérieur de la maison, je viens d’entendre sonner onze heures. Je suis inquiète. Que fait Anne ? Depuis le temps qu’elle est partie, elle devrait être de retour.

Le silence m’angoisse particulièrement. J’en ai assez de me tourmenter sans pouvoir rien y faire.

Un crissement sur les graviers chasse mes pensées. Je reconnais la marche de l’adjoint du commissaire. Une seconde, sa silhouette se profile devant la vitre opaque de la porte d’entrée de ma véranda. Il entre, s’arrête un instant, puis avance vers moi.

Marton me contemple, se penche sur moi. Je le trouve sympathique, bien que ses yeux soient durs comme du roc.

S’il pouvait deviner ce que je sais… Que le tueur de la banque était notre invité hier soir, qu’il le sera sans doute aujourd’hui, et beaucoup d’autres jours… Avec sa jolie sœur.

Dans une pose qui lui devient familière, Marton pose ses mains sur les accoudoirs de mon fauteuil. Il murmure :

— Élisabeth, êtes-vous vraiment sourde et aveugle ?

Il me scrute longuement.

Je voudrais lui crier ce que je sais. Qui est le bandit qui a tué la jeune femme, le caissier, la vieille dame morte de peur…

— Ne pouvez-vous faire un signe, Élisabeth ? Je vous en supplie…

Tout mon être est bouleversé, parcouru de remous douloureux, mais je ne peux que penser, raisonner, déduire…

Cora entre à cette minute en s’exclamant :

— Monsieur Marton, excusez-moi, j’ignorais votre visite.

— Cela ne fait, rien, mademoiselle Cora. Je suis venu voir Élisabeth.

— Je suis impardonnable, Élisabeth, dit-elle, j’ai oublié de brancher ta télé ou ta radio.

Elle passe un bras sur mes épaules et m’embrasse.

— Que désirez-vous, monsieur Marton ? interroge-t-elle.

— Pas plus que les autres fois, Cora. Je voulais avoir des nouvelles, c’est tout. Le docteur est-il venu ?

— Pas encore, je pense qu’il viendra demain.

Marton sort un paquet de cigarettes de sa poche, en offre une à Cora, puis donne du feu avec son briquet.

Ils fument silencieusement. Comme chaque fois, Marton va vers la baie fermée. À travers la vitre, il observe le paysage.

— Quel calme ! dit-il en se tournant.

— Oui, répond Cora que je sens un peu désemparée.

Marton quitte sa place, avance jusqu’à nous.

— La propriété est-elle bien fermée la nuit ? demande-t-il.

— Comme toutes les maisons, je pense. Pourquoi cette question ?

— Le jardinier et Vincent couchent assez loin de l’entrée, si je suis bien renseigné ?

Interloquée, Cora explique :

— Oui, mais la cuisinière, la femme de chambre, Anne et la bonne occupent le second étage. Les hommes ont préféré être logés dans le pavillon, au fond du jardin. Ils sont plus libres.

Je n’en saurai pas davantage car, en parlant, tous deux sortent.

À midi, la femme de chambre, qui a des notions médicales, vient m’injecter ma piqûre. Avant de sortir, elle tourne les boutons de ma télé puis, sans un mot, elle disparaît.

Si on pouvait m’oublier, me laisser mourir, quelle délivrance ce serait !

*
*   *

Anne est arrivée en courant, mais elle n’est pas entrée me voir tout de suite. Va-t-elle me délaisser, elle aussi ?

À cette pensée, un sanglot intérieur me secoue. Des larmes doivent couler de mes yeux sans que je les sente. Cela me procure un grand soulagement.

Dans ma véranda, il commence à faire très sombre. Anne y pénètre comme un bolide. Elle donne la lumière en disant :

— Je me doutais qu’on te laisserait seule dans le noir…

Tous sont tellement pris par leur nouvelle amitié envers les Lonks qu’ils n’ont pas le temps de s’occuper de ma personne.

Anne est devant moi. Ses yeux s’écarquillent de surprise.

— Élisabeth, tu pleures… Tes joues sont mouillées. Tu as du chagrin… Alors, tu entends, tu vois ? Ma grande chérie…

Elle serre ma tête contre sa poitrine, me bouche la vue, mais je suis heureuse de sentir sa grande tendresse.

Elle s’écarte de moi, s’agenouille et pose son menton sur l’un des accoudoirs de mon fauteuil. Elle chuchote :

— Élisabeth, personne ne doit se douter une seule minute que tu entends. Laissons-les dans l’ignorance, tous, même ton père. Je soupçonne beaucoup de choses dont je te parlerai à un autre moment. Ce soir, je dois songer aux deux invités, faire mon travail. Ne te fais plus de tourment… Dis-toi que je suis là. Je veille.

Elle s’interrompt, jette un coup d’œil vers la porte, reprend :

— Ne crois pas que la police dort. J’ai passé plus de deux heures avec le commissaire Frandiers et le docteur Solbans. Ils désiraient me voir. Il n’a été question que de toi. Tu es le seul témoin du vol et de la tuerie de la banque…

Un bruit de voix nous parvient. Anne se tait.

Elle roule mon véhicule dans le petit salon après m’avoir essuyé les joues, les yeux.

Anne me laisse pour vaquer à ses nombreuses occupations. Les invités sont déjà là. Mon père aussi, mais il n’est pas venu me voir ainsi qu’il le fait tous les soirs en rentrant de l’usine.

L’ambiance est des plus gaies. Ils boivent en discutant.

Enfin, mon père vient m’embrasser, me conduit dans la salle à manger. Tous sont debout, verre en main. Freda a une robe noire qui lui colle au corps tandis que son décolleté est modeste. Veut-elle se faire passer pour une oie blanche aux yeux de mon père ? Autant que je peux en juger, Lonks est impeccable, sourire aux lèvres. Lydie est merveilleuse, en toilette bleue. Ses bijoux scintillent sous la lumière. Ses cheveux noirs sont artistiquement coiffés. Cora n’a pas fait de frais, a gardé son tailleur strict. Seul son chemisier fait une tache claire sous sa veste sombre. Il m’est difficile de voir les chaussures.

Mon père est méconnaissable tant son visage est radieux.

« Tant mieux, pensé-je, qu’il songe à autre chose qu’à des ennuis, des tourments. »

Tous se mettent à table dans un joyeux brouhaha. Tous sourires dehors, Freda parle à mon père. Elle est pleine de séduction pour l’homme riche, influent, qui peut énormément pour sa situation à venir.

Lonks et Lydie ne se quittent pour ainsi dire plus. Ils ont trouvé le moyen d’être placés l’un à côté de l’autre à la grande table toujours fleurie. Freda est à côté de mon père et, du coup, la table me semble bancale dans l’ordre de ses occupants.

Cora fait quelques pas dans ma direction, se ravise. Elle s’assied en face de Lydie et de Lonks.

Les deux bandits ont réussi à se faire inviter pour dîner deux soirs de suite. Cela n’est pas mal, et ce n’est qu’un commencement.

Je n’ai qu’une chose à faire : observer.

Les paroles d’Anne m’ont rendue plus sereine. Puisqu’elle sait, elle pourra agir…

Au cours du repas, j’ai l’impression que Freda boit beaucoup, cependant que Lonks se surveille. Ce dernier raconte avec esprit des histoires drôles, et tous s’amusent énormément.

À la fin du dîner, mon père offre du champagne qu’ils acceptent avec enthousiasme. Anne sort donner des ordres en conséquence. Quand les bouteilles sont débouchées, le liquide pétillant versé dans les coupes, Lydie demande à son amie de chanter. Pour la forme, celle-ci se fait prier, puis cède à l’insistance de mon père. Ils se lèvent pour aller dans le salon.

En passant devant mon corps inerte, Cora m’embrasse, caresse mon front et va rejoindre les autres.

La fille chante une sorte de mélopée envoûtante qui charme mes oreilles. Pas un bruit, seule, cette voix incroyablement pure. On croirait un ange descendu du ciel afin de bercer les malheureux dans mon genre.

Je suis seule. J’écoute religieusement.

Brusquement, Lonks arrive, s’approche de la place occupée par Cora. Que fait-il ? Il tient un papier blanc dans une main, mais je ne peux le voir nettement. Il ouvre la main. Une blancheur glisse dans la coupe à moitié pleine.

Je voudrais crier, hurler, ameuter…

Lonks est reparti écouter la fin du chant de sa sœur.

Personne ne s’est aperçu de sa courte absence. Ils reviennent, lèvent leur coupe pour un toast à la belle cantatrice.

Je tremble d’émotion, mais je suis impuissante à me faire entendre.

Freda sourit de toutes ses dents tandis que son épaule nue est collée au bras de mon père. Lydie et Lonks ont les yeux dans les yeux. Cora est plus lointaine que jamais. Anne est calme.

Cora tend son verre en souhaitant :

— À la guérison proche d’Élisabeth. Le reste ne compte pas.

Tous font chorus cependant que je deviens le point de mire. Je suis émue, inquiète et bouleversée.

Cora porte sa coupe à ses lèvres et mon être entier lui crie : « Ne bois pas ! »

Est-ce une transmission de pensée ? Anne fait un faux mouvement qui peut paraître naturel à tous. Elle s’accroche au bras de Cora comme pour se retenir. La coupe tombe sur la table dans un tintement de verre brisé. Anne se dresse, s’excuse vivement.

Mon cœur bat et, si je pouvais m’évanouir, ce serait chose faite. Une immense joie inonde mon être devant les regards consternés des deux invités.

— Cela n’est rien, dit mon père. Les coupes ne manquent pas.

En effet, sur l’ordre d’Anne, la servante apporte le verre demandé.

Aimablement, Lonks emplit la coupe de Cora. Celle-ci me regarde en riant.


CHAPITRE VI

J’attends Anne impatiemment car hier soir, nous n’avons pu échanger que quelques mots. Elle m’a quittée après m’avoir mise dans mon lit, aidée par la femme de chambre. Je n’ai rien entendu, me suis endormie presque tout de suite.

Mon réveil lumineux marque sept heures quarante. Encore vingt minutes, et Anne sera là. Elle attendra que son aide sorte avant de me confier la suite du récit d’hier.

Les voici, j’entends venir leurs pas. La porte s’ouvre et Anne vient m’embrasser, puis ce sont les soins indispensables, la nourriture compliquée à absorber. La femme de chambre est partie.

Je suis installée dans mon fauteuil, bouillante de connaître le résultat de son entretien avec le professeur et le commissaire.

— Élisabeth, commence-t-elle, le docteur Solbans est certain que tu entends et vois. Le commissaire et lui sont d’accord pour passer cela sous silence. Frandiers n’oublie pas que tu as assisté au vol et il craint pour ta vie si cela s’ébruitait. Les bandits sont capables de tout afin de rester libres, de garder l’argent volé… Il m’a recommandé de veiller sur toute personne venant ici. J’ai un numéro de téléphone où je peux le toucher à n’importe quel moment de la nuit. Un autre pour le jour. Tu vois que les policiers sont toujours sur l’affaire. Je suis sûre qu’ils finiront par retrouver les assassins un jour ou l’autre.

C’est tout. Je suis déçue car j’imaginais qu’elle avait découvert l’identité de Lonks. Le tueur est chez nous souvent, mais le commissaire ne le sait pas. Marton vient toujours au moment où il n’est pas présent. On dirait que des mains puissantes s’acharnent à mélanger la situation. Ma peur qu’il n’arrive malheur à Cora renaît, plus forte que jamais.

Anne ne peut deviner.

Elle dit doucement :

— De toute façon, Élisabeth, tu peux être tranquille. Je ne perds rien de ce qui se passe dans la maison. Pour l’heure, les suspects, à mes yeux, ce sont Lonks et Freda.

Peut-être y arrivera-t-elle, à force de remarques, de suppositions ? Déjà hier soir, elle a su jouer la comédie d’un faux mouvement pour renverser le verre de Cora. A-t-elle vu Lonks verser la poudre dans le champagne ? Pourquoi ne m’en a-t-elle rien dit ?

Elle tourne le bouton de ma radio, cherche un poste, murmure :

— Ne te fie pas à ce que tu vois et entends à la télé ou à la radio. La police garde ses secrets pour elle. Si le commissaire parlait de ses projets, les journalistes en écriraient des colonnes. Je vais voir à la cuisine. Je reviendrai à onze heures.

Anne sort, j’entends ses pas décroître, une porte grince.

Un moment, je suis intéressée par les commentaires du speaker. Il s’agit d’un record de natation et j’en ressens des fourmillements dans les membres en imaginant la lutte pour la première place. Il cite un nom de mon club, mais je ne connais pas la concurrente.

Une ombre vient de s’arrêter devant la vitre opaque de ma porte. Celle-ci est poussée par Freda qui avance doucement après avoir refermé le battant.

Que fait-elle ici, seule ?

Elle fume, et le parfum du tabac blond m’est agréable. Elle se place face à moi, approche son visage fardé à deux doigts du mien, chuchote :

— Tu n’es pas aussi fière que le jour où je t’ai adressé la parole… Tu te souviens ? Dans le bar de Luc. Là, tu étais la vraie fille de milliardaire, tu n’as pas daigné répondre à ma question. Pour toi, je n’étais qu’une minable fille de bar… Mais tu vas voir comment elle se débrouille, la minable. Tu sais que maintenant, je suis très forte dans la maison Fellogi. Tu en…

Brusquement, elle se retire, fait mine d’admirer un tableau accroché au mur en entendant Cora arriver.

— Bonjour, Cora, dit-elle gaiement. Avez-vous bien dormi ?

— Merci, répond Cora, sans commentaire.

Elle est sûrement étonnée de voir Freda dans ma véranda, questionne :

— Vous cherchez quelque chose, Freda ?

— Non, pas spécialement, sourit la fille. Je regarde.

Cora est déjà habillée pour sortir. Cela m’intrigue. Où va-t-elle ? Ce n’est plus dans ses habitudes. Depuis le vol de la banque encore moins.

Cora s’assied près de moi. Freda comprend qu’elle ne peut continuer son monologue et sort.

Dès que nous sommes seules, Cora m’explique :

— Élisabeth, père insiste pour que j’aille voir le médecin. Je suis décidée à le faire, car je suis fatiguée sans raison. Je n’ai même plus le courage d’aller au club. Il me semble que je ne suis bien qu’étendue. Je viendrai te dire le résultat en arrivant. Cela n’est pas bien grave, puisque je mange et dors bien. Pierre va me conduire. À tout de suite.

Avant de partir, elle m’embrasse sur le front.

La Mercedes de mon père vient de stopper devant le perron. Cora doit descendre l’escalier, mais je n’entends pas ses semelles de crêpe. La voiture démarre. Je la vois filer vers la sortie.

Un tas de suppositions m’assaillent. Et si Lonks avait déjà mis une drogue dans la boisson de Cora sans que je l’aie vu ?

Je commençais à être tranquille depuis ma conversation avec Anne, mais voilà que tout est remis en question. L’angoisse me noue la gorge. J’ai peur. Peur de Lonks, de Freda. Peur de tous et de tout…

Chaque soir, l’assassin est à notre table, il lui est facile de glisser un poison quelconque à n’importe quel moment, à n’importe qui, mais cette idée infernale ne tourmente que moi, semble-t-il.

La musique me devient odieuse et je n’aurai de cesse que lorsque Cora sera de retour.

À onze heures, Anne vient me lire les journaux. Je désire qu’elle me parle de Cora, mais elle n’a pas l’air de s’en soucier.

Peut-être me fais-je du souci pour rien. Lorsque l’on est cloué dans un fauteuil sans pouvoir s’exprimer ni questionner, on voit les choses sous un angle différent, il faut croire.

Anne m’annonce qu’un troisième billet a été écoulé par les bandits mais, comme les précédents, il n’y a pas de piste, car ils choisissent les moments où la foule se presse dans les établissements de vente.

— C’est tout de même un peu fort que les caissiers ou les vendeurs ne se méfient pas davantage ! grogne-t-elle.

Après un temps de silence, elle reprend :

— C’est peut-être une femme qui change les billets, cela explique que les commerçants ne se méfient pas. Ils ne peuvent croire une femme capable de le faire et doivent surveiller les hommes…

Rêveusement, elle pose le journal sur ses genoux, semble réfléchir, puis elle allume sa première cigarette de la journée, aspire une longue bouffée. La fumée m’entoure et je l’envie. Si je pouvais en faire autant, même sans bouger, ce serait une toute petite action de vivante…

La Mercedes pénètre dans l’allée principale. Cora en descend lorsqu’elle est vers le perron. Une seconde plus tard, elle est près de nous.

— Alors ? demande Anne.

Cora est rose et fraîche. Elle répond :

— Ce n’est rien, un peu de nervosité, paraît-il, mais j’ai un tas de pilules à avaler. Je ne sais si je m’y retrouverai.

Elle saisit ma main, la garde entre les siennes.

— Fais voir ces médicaments, dit Anne.

Cora lui montre son sac à main d’un mouvement du menton. Anne s’en empare, sort une douzaine de tubes et en ouvre un.

— Tu n’auras pas grand mal à les avaler, Cora. Elles sont aussi menues qu’un grain de sable. Bon, laisse-les-moi et, à l’heure tapante, je te les présenterai moi-même. Tu serais capable de les oublier.

Je viens de saisir la pensée d’Anne. Comme moi, elle pense qu’il est possible de changer plusieurs pilules contre d’autres, plus nocives.

— Quand retournes-tu le voir, ce docteur ?

— Dans trois jours, répond Cora. Il faut que j’avale tout cela avant.

Anne déplie l’ordonnance du praticien, la lit.

— Bah ! tu les auras finies, tes pilules. Toutes les deux heures… D’autres à une demi-heure d’intervalle seulement. À ce train-là, tu vas en consommer des wagons !

Elle met les tubes dans la poche de sa blouse et garde l’ordonnance.

— Je vais t’apporter un verre d’eau tout de suite, dit-elle.

Elle se lève, sort.

Cora dit en riant :

— Un vrai général, notre chère Anne. Heureusement que nous l’avons !

Elle lâche ma main, va vers le poste qu’elle éteint.

— Tu sais ce que je crois, Beth ? murmure-t-elle en se rasseyant. La fille Freda veut se faire épouser par notre père… Lonks désire se marier avec Lydie. Ainsi, la fortune leur sera assurée. Et papa ne se doute de rien, il croit vraiment que Freda est amoureuse de lui. As-tu remarqué comme il est devenu coquet ? Chaque jour une nouvelle cravate, un costume dernier cri… Et ses chaussures, quel chic !

Son ton est désolé.

Anne revient, un verre d’eau en main, le tube de comprimés dans l’autre. Elle tend le tout à Cora.

— Ne va pas trop loin, conseille-t-elle, que je puisse te trouver.

Cora acquiesce d’un hochement de tête, puis met les pilules dans sa bouche et boit le verre d’eau. Elle remercie Anne.

— Qu’as-tu à faire une tête pareille ? questionne Anne.

— Les Lonks et papa me tracassent.

— Pourquoi ?

Cora se lève, fait plusieurs pas en direction de la baie, virevolte sèchement.

— Anne, tu n’as rien remarqué ?

— Il faudrait être aveugle, Cora !

— Alors ?

— Alors, je pense que votre père n’est plus un enfant. Il ne perd pas la tête comme ça… Freda a sans doute une idée bien arrêtée, mais je ne crois pas qu’elle arrivera à se faire épouser. C’est ce que tu voulais m’entendre dire ?

— Oui, Anne.

— Joseph Fellogi est un homme de bon sens. Il ne peut pas rester sans se rendre compte de la différence d’âge qui existe… Quant à Lonks, Lydie s’en amuse pour l’instant. Le jour où elle comprendra qu’il l’aime pour sa dot, elle aura vite fait de changer de direction. Crois-moi, petite, tout s’arrangera.

— Lydie t’en a parlé, Anne ?

— Oui, bien sûr.

— Que dit-elle ?

— Pour le moment, il ne faut pas la contrarier. Jacques Lonks l’entraîne dans des boîtes, des tripots qu’elle ignorait. Elle sort, s’amuse et boit plus qu’il n’est permis… Je lui ai fait la réflexion, mais elle s’est fâchée. Je crains pour sa santé, cependant, je sais qu’il ne faut pas insister. Ton père seul pourrait peut-être la raisonner… Il n’a pas le temps. Il est pris par cette Freda. Il faut attendre.

Anne est devenue sombre, comme Cora et moi.

— Freda fera tout pour se marier avec papa, gémit Cora. Tu nous vois avec une telle belle-mère ? Je préfère fuir la maison plutôt que de supporter cette fille !

— Nous n’en sommes pas là !

Cora a des larmes dans les yeux, serre fortement les mâchoires. Une sorte de haine se dégage de sa personne.

— Cora, ma petite, sois patiente. Nul ne peut dire ce que sera demain. Le temps travaille pour nous. Ton père fait un joli rêve, mais il se réveillera un jour. Il suffit d’un rien, d’un cheveu. N’oublie pas qu’il n’a jamais cessé de songer à vous, à son usine. Un moment de détente ne peut lui être que bénéfique.

— Que fait-elle chez nous si tôt ? grince Cora.

Anne laisse fuser un rire rauque.

— Elle a couché ici ! lâche-t-elle d’un coup.

Je sursaute. Tout mon être se crispe.

Cora est stupéfaite.

— Tu es sûre, Anne ?

— Je n’aurais pas dû te le dire. J’estime qu’il est préférable que tu sois prévenue. Tu n’auras pas de surprise, mais n’en dis rien à personne.

Cora est figée.

— Après tout, observe Anne, ton père n’est pas un saint. Il a le droit de vivre. Tout ça, parce que tu ne l’as jamais vu en compagnie d’une femme, mais il peut vouloir se remarier… Lorsque vous serez toutes casées, avec un foyer, des enfants, il restera seul. Il ne faut pas être égoïste, Cora. Mettons que Freda ne soit pas celle qu’il lui faut, je le concède, mais il y en a d’autres, et des sérieuses, des riches…

Bouche bée, Cora l’écoute sans l’interrompre. Nous n’avons jamais songé une seconde que notre père avait le droit de refaire sa vie.

Il n’a vécu que pour nous, jusqu’à présent. Il nous a élevées et gâtées. Anne a été notre seconde mère, mais lui, il était quand même seul.

Cora baisse la tête, fouille dans sa poche de veste, ne trouve pas ses cigarettes.

— Tiens, offre Anne en tendant son paquet de Gauloises, elles sont meilleures que les blondes pour la gorge.

Toutes deux fument.

Midi sonne, et Anne nous quitte rapidement. Un moment plus tard, Cora la suit, l’air maussade. Elle m’a embrassée sur le front sans parler.

Mes deux postes sont éteints. Un silence épais semble me serrer la poitrine. Je suis le mannequin silencieux qui entend et voit tout sans jamais dire un mot. Comme le proverbe chinois !

Freda va déjeuner ici. Je pense que Lonks n’est pas loin. Quant à Lydie, je ne l’ai pas vue de la matinée. On peut dire que l’amour passe en premier.

Je n’aurai jamais ce bonheur : aimer, être aimée, avoir un mari, des enfants… Vivre !

Je fixe le crucifix. Je pleure constamment sur moi, mais je n’ai pas encore la force d’oublier ma mince personne, faire abstraction de tout. La vie n’est qu’un passage sur terre, dit Anne. Évidemment, mais ce court passage devrait être beau.

Une voiture s’arrête vers la grille d’entrée. Je distingue un homme marchant à grands pas. Quand il est plus près, je reconnais Marton. Il monte les marches, ouvre ma porte.

Chapeau à la main, il est devant moi, me regarde comme d’habitude. Il se penche et je ris intérieurement de sa mine déçue.

Pensait-il que j’étais debout, guérie ?

— Élisabeth, dit-il lentement, je sais que vous voyez et entendez. Le docteur et le commissaire me l’ont confié. Je vous demande de ne pas oublier le visage du tueur à la banque. Un jour, vous serez en mesure de nous donner son signalement. Ne perdez rien de ce que vous entendez autour de vous…

Oublier Lonks ! Là, il peut être tranquille !

Il se dresse, commence son manège, marche jusqu’à la baie, revient, repart nerveusement.

Qu’a-t-il aujourd’hui ? Est-ce le troisième billet en circulation qui le met dans cet état ? Y a-t-il du nouveau ?

Il ressort sans un mot de plus. La porte claque sur lui. Je l’entends parler avec Anne, puis tous deux apparaissent dans l’allée de la sortie. Ils s’arrêtent un moment pour mieux s’expliquer et repartent lentement sans cesser de discuter.

L’aide-jardinier tombe d’un coup sous mes yeux fixes. Il est caché derrière un massif touffu. Je peux le voir, mais Anne et Marton ne peuvent deviner sa présence. L’homme épie, jette parfois un coup d’œil vers la maison, puis reprend sa position. Je pense qu’il est trop loin pour saisir les mots échangés par Anne et le policier.

Anne revient. L’aide-jardinier s’efface de ma vue, comme happé par un souffle invisible.

Mon cerveau se troublerait-il ? Je pense que cela provient de ma méfiance envers les étrangers.

Anne entre, légèrement essoufflée.

— Élisabeth, dit-elle, Marton est au courant. Il sait que tu entends et vois. Je suis mécontente. Il était convenu que nous serions trois à partager le secret. Mais j’ai confiance en Marton.

Elle se dirige vers ma télé, tourne le bouton, grommelle :

— Cora aurait pu remettre ton poste en marche. Où a-t-elle la tête ?

Elle passe devant moi, sourit.

— Je vais à table. Je reviendrai tout l’après-midi. Je te lirai le commencement d’un roman.

Me voilà seule jusqu’à quatorze heures.

La télévision passe les informations. Je vois le commissaire Frandiers montrer le troisième billet aux reporters. Ensuite les divers incidents de la nuit. Des visions de guerre. Enfin, les sports. De distinguer ces sportifs en action me donne toujours des picotements bizarres dans les membres, le long de la colonne vertébrale, mais je ne saurais dire si c’est à l’intérieur de mon corps ou à l’extérieur.

Des talons claquent dans les escaliers du premier étage. Lydie descend juste pour déjeuner. Je voudrais voir les quatre femmes à la grande table.

Anne ne doit souffler mot. Cora doit être toujours aussi lointaine. Seule Lydie peut sourire et bavarder avec sa future belle-sœur, Freda.

Future belle-sœur, est-ce certain ?

Mon intuition me fait présager que la belle Freda et Lonks sont unis par d’autres liens que ceux de la fraternité. Je le saurai probablement un jour, à moins que je ne rende l’âme, ce qui serait la meilleure des solutions.


CHAPITRE VII

La pluie tombe, fine et serrée, noyant le paysage morne. Les arbres ont perdu leurs feuilles. Le vent siffle, s’infiltre par les jointures des fenêtres, glisse sous les portes. Le chauffage a été allumé dans la maison. Les oiseaux se font rares. Le jardin n’a que des plantes d’hiver, les autres sont enfermées dans la serre par les soins de Vincent.

Cora et Anne travaillent encore à leur broderie, bavardent à des riens. Je reste dans mes pensées sombres.

Tous les soirs, les Lonks restent dîner, cela est devenu un rite, mais je n’assisterai plus aux repas. Le professeur Solbans est venu me visiter. Il a prétendu que je manquais de sommeil et a ordonné un somnifère pour me le procurer.

Il aura toujours raison…

Anne ou la femme de chambre m’administre cette nouvelle piqûre. Combien en ai-je eu ? Mon corps doit être une vraie passoire.

Depuis trois jours, je n’ai pas vu Lydie. En rentrant de son travail, père me fait une hâtive visite. Je le trouve rajeuni mais nerveux. Il ne doit pas avoir de repos en songeant à Freda…

Je sens comme une menace planer sur nous. Cela me tourmente. J’en arrive à souhaiter que la chose arrive vite, ainsi je saurai à quoi m’en tenir.

Tout à l’heure, Cora doit aller revoir son médecin traitant. Anne me l’a rappelé ce matin et m’a lu les journaux. Je lui en suis reconnaissante, bien que plus rien ne m’intéresse vraiment.

Cora s’apprête à nous quitter. Elle plie son ouvrage, s’étire.

— Il est temps que je parte, dit-elle. Pierre est prêt.

Elle sort. Anne la suit en disant :

— Élisabeth, je reviens dans une heure.

Une fois seule, je vois passer l’aide de Vincent, portant des outils de jardinage. Il marche lentement, observe la demeure comme s’il attendait quelqu’un. J’ai tout le temps de l’examiner… si l’on peut dire… Oui, j’ai déjà vu ce visage, mais je ne me souviens pas exactement où et dans quelles circonstances.

La Mercedes est là, Pierre est au volant et attend patiemment. J’entends Cora descendre, la portière se ferme, puis l’auto démarre pour se perdre à la sortie.

Anne reparaît.

— Élisabeth, je vais allumer ta télé, car je dois m’occuper du dîner. Ce soir, ils désirent de la pâtisserie. Moi seule suis capable de faire une pâte feuilletée.

Elle branche mon poste, repart.

J’ai l’impression que le soporifique administré hier fait son effet à retardement. Mon cerveau flotte dans le brouillard.

Lorsque ma lucidité revient, il fait sombre. Quelle heure peut-il être ? Je n’entends absolument rien. Où sont les occupants de la maison ? Que fait Anne et pourquoi ce silence ?

En cette saison, la nuit arrive tôt, mais on ne vient pas me conduire dans le petit salon ni donner la lumière.

Je deviens tendue.

Une voiture ronronne vers l’entrée. Il y a des voix, des pas. C’est sûrement Lydie et ses amis qui arrivent.

Dans le couloir, Freda termine une phrase :

— …Ce n’est pas possible… Elle se trouvait sur le trottoir…

Son intonation est rauque, troublée.

Je ne saisis pas la suite, mais Lonks dit :

— Le conducteur avait probablement bu.

Freda souligne assez haut :

— Par ce temps de pluie, les routes sont glissantes. Un rien provoque un dérapage, surtout un camion de cette importance. Le meilleur chauffeur n’est pas toujours maître de son véhicule… Cora ne l’a pas vu arriver. C’est épouvantable…

Je perçois des sanglots.

La peur est en moi. Qu’y a-t-il ? Qui me le dira ?

La silhouette de la fille passe devant la vitre de ma porte, celle de Lonks et celle de Lydie sont très rapprochées. Ils se dirigent vers le salon. Je n’entends plus rien.

Un sombre pressentiment m’agite.

Où est Cora ? Elle est allée chez le docteur, mais que fait-elle ?

Généralement, à cette heure-là, Lydie accompagne Freda dans son chant. Ce soir, l’instrument est silencieux. Cela devient étouffant.

J’ai tout le temps de supposer la pire catastrophe et je ne m’en prive pas…

Ma porte s’ouvre brusquement, la lumière jaillit comme un éclair. Lydie se précipite sur mon corps mort, m’entoure le cou et pose sa tête sur ma poitrine. Elle sanglote tandis que des mots hachés sortent de ses lèvres :

— Beth… Cora…

Un temps mort où le sang se retire de mon être.

— Cora… est morte. Un accident horrible… On l’a transportée à l’hôpital, chez Solbans… Morte…

Mon cœur cesse de battre. Je vais mourir aussi.

Je retiens les larmes prêtes à couler.

Longtemps, Lydie pleure, mais je ne peux rien pour apaiser son immense chagrin, aussi grand que le mien. Pour moi, tout s’écroule. Cora…

Il y a seulement quelques heures qu’elle est partie, belle et rieuse. Maintenant, elle gît sur un lit, morte.

Je suis déchirée par la perte de Cora. Celle qui fut, dans mon court passé de bonheur, tendresse et rires.

Je suis absente, loin de tout. Vaguement, je vois mon père entrer, se pencher sur Lydie, puis la tirer en arrière. Je devine ses mains sur les miennes. Comme cela m’est arrivé une fois, je crois en sentir la chaleur. Il m’embrasse doucement en murmurant des mots apaisants.

Rien ne guérira la plaie profonde de mon cœur.

Lonks et Freda entrent à leur tour. Lydie explique entre des hoquets comment est arrivé l’accident, le drame atroce. D’après des témoins et les policiers, Cora se trouvait sur le trottoir, devant un immeuble, rejoignait la voiture stationnée dans une petite rue éloignée de chez le médecin. Un gros camion a dérapé, est monté sur le trottoir et l’a écrasée contre le mur. Dans l’affolement général, le conducteur du mastodonte a disparu, abandonnant son véhicule vide.

Mon père est bouleversé, mais il ne pleurera pas. Sa volonté est comme un roc.

Freda entoure la taille de Lydie, l’entraîne hors de ma vue.

Je voudrais être seule, libérer les sanglots qui m’étouffent, mais mon père reste là, ses mains toujours sur mes mains.

Les bandits ont pleinement réussi, ils ont tué Cora. Ils ne craignent plus de voir un témoin se dresser contre eux.

Qui les gêne, à présent ?

Une haine farouche, inimaginable, gronde en moi. Ma souffrance, ma rage ne se voient pas. Le cadavre que je suis peut être à la torture, nul ne s’en rendra compte.

Un voile opaque descend sur mes yeux. La peur de devenir aveugle s’empare de moi. L’émotion que je viens d’éprouver y est pour une part. L’intérieur de mon corps s’engourdit. J’entends Anne, mais sa voix est sourde, lointaine. Je sens à peine que l’on me change de place, pas plus que je ne perçois le bruit des roues écrasant le tapis.

Un nom revient sans répit : Cora.

*
*   *

Le soporifique m’abrutit, m’empêche de me souvenir du malheur qui nous frappe, puis, lentement, tout me revient. Ma souffrance renaît aussitôt.

Je ne pourrai même pas accompagner Cora à sa dernière demeure. Adieu, Cora.

Je voudrais pouvoir la venger. J’imagine des supplices raffinés pour les assassins qui sont les amis de Lydie, de mon père. Ensuite, les autres, les complices inconnus.

La souffrance qu’ils m’infligent, je la leur rends au centuple. En imagination seulement…

Je suis seule à connaître la vérité, mais je dois ronger ma peine, ma haine.

Lorsque Anne arrive, mon visage est trempé de larmes. Elle me serre dans ses bras, me murmure des paroles très douces comme une maman seule sait le faire. Heureusement qu’hier je suis tombée dans l’inconscience, sans cela tous se seraient aperçus que j’entends, et Lonks, comme Freda, seraient sur leurs gardes.

Anne reste un long moment avant d’appeler son aide pour ma toilette, mon installation dans mon fauteuil. Elle attend que je cesse de pleurer, passe un peu de poudre de riz sur mes paupières, sur mes joues.

Dans ma véranda, pas de télé ni de radio. La mort de Cora a jeté le deuil chez nous. Aucun bruit ne m’arrive, car Anne doit faire son travail et je suis seule.

Tous doivent être près de la dépouille de Cora pour un ultime adieu.

Pourtant, un frôlement se produit dans le couloir. Je suis intriguée. Les domestiques sont tous à l’intérieur, vaquent à leurs occupations journalières. Je n’ai pas rêvé, Freda et Lonks sont là. Ils ont dû coucher à la maison, sous prétexte de consoler mon père et Lydie. C’est si vite fait, de traverser le couloir du premier afin que Freda rejoigne mon père, ou vice versa. Quant à Lydie, je ne croirai jamais que Lonks a réussi à se glisser chez elle. Il est vrai que l’amour est exigeant, dit-on.

Ma porte s’ouvre doucement. Le couple entre et Freda jette un dernier regard dans le vestibule.

— Il n’y a qu’ici que nous pouvons parler sans être entendus, chuchote-t-elle.

Ils sont derrière moi, comme si je les gênais. Mon regard fixe les distingue nettement dans le miroir placé par Anne.

— Nous ne devons pas bouger d’ici, dit Lonks. Dehors, cela est malsain pour nous. Après ça, les policiers vont être sur les dents. Ils ne sont pas bêtes à ce point, et je désapprouve le moyen employé. Mon idée était meilleure. Elle n’aurait pas fait tant de bruit. Les témoins de l’accident étaient révoltés. Tous savent que la fille Fellogi a été convoquée pour identifier celui qui était là à visage découvert au moment de notre sortie de la banque… De là à déduire qu’on l’a supprimée, il n’y a qu’un fil. Il saute aux yeux de tous que le chauffeur a voulu la tuer.

— Il fallait insister auprès de Luc, puisque tu connaissais ses projets, riposte Freda.

Il hausse les épaules.

— Vous étiez tous d’accord. Que voulais-tu que je fasse ? Ce que j’avais commencé était sans faille. Elle serait passée tout doucement, et les médecins n’y auraient vu que du feu.

Elle joue avec un magnifique collier de perles blanches passé à son cou mince. C’est sûrement un cadeau de mon père. La « combine » commence à rapporter.

Ils se regardent silencieusement, puis Lonks attire Freda, l’enlace pour un long baiser passionné.

Ce que je pensais est vrai. Ce couple maudit fait partie de la bande de gangsters. Il est uni étroitement.

La fille se dégage de l’étreinte de Lonks.

— Fais attention, souffle-t-elle, la vieille peut entrer d’un instant à l’autre.

Elle n’est pas enchantée tandis que Lonks est ravi.

— Tu t’imagines, si l’autre entend et voit ? suggère-t-elle en fixant mon dos.

Tous deux s’approchent de mon fauteuil. L’homme se plante devant moi, l’air perplexe. Un sourire tend ses lèvres charnues.

— Si le professeur Solbans n’y peut rien, c’est qu’elle restera ainsi pour la vie, et il affirme qu’elle n’entend pas.

— Tu ferais bien de sortir, conseille-t-elle. Ils vont bientôt revenir. Console ta future, moi, je m’occupe de Joseph.

Un rire ironique sort de sa jolie gorge. Les perles glissent de droite à gauche, comme des balles menues.

— Tu as raison, acquiesce-t-il, il est plus normal que tu lui tiennes compagnie seule.

Ils s’embrassent rapidement. Lonks sort en refermant le battant doucement.

Freda est debout, fume pensivement sans me quitter des yeux.

Je suis le mystère, son dilemme immobile et muet. Elle donnerait beaucoup pour être sûre que je suis sourde et aveugle.

Elle articule lentement :

— Tu entends peut-être, mais tu n’auras jamais le loisir de parler, je te le promets.

Elle aspire une grande bouffée de sa cigarette, je vois le bout rougeoyer. D’un geste brusque, elle baisse le bras, pose la cigarette sur ma main gauche. Une odeur de chair grillée se répand, écœurante.

Les yeux de Freda cherchent à deviner ce que j’ai ressenti.

Rien, je ne sens rien !

Qu’elle soit rassurée, je suis vraiment insensible.

Un moment elle est figée, puis, comme à regret, me tourne le dos. Elle fait le chemin jusqu’à la porte, se retourne une dernière fois avant de sortir.

Je regrette presque son départ. Ma force d’inertie est trop réelle. Elle aimerait me voir souffrir physiquement alors que mon martyre moral est plus grand que tout.

Bien plus tard, Anne et Lydie arrivent. Cette dernière est pâle, ses yeux sont gonflés par les larmes versées. Elle s’assied sur la chaise basse et me dit son émotion au souvenir si proche de Cora. Longuement, elle évoque les jours de notre enfance, les manies de celle qui n’est plus. Cela me cause une sorte de soulagement. Je crois revoir Cora, entendre sa voix, son rire.

Mon évocation s’enfuit à une exclamation d’Anne. Elle saisit ma main gauche, regarde la brûlure faite par la cigarette de Freda. Elle se penche davantage. Ma sœur l’imite et, ensemble, elles examinent la plaie qui doit être rouge.

— Regarde, Lydie ! Qu’est-ce que cela ?

— Je me le demande.

L’émoi se lève chez Lydie et Anne devant ce qu’elles croient un phénomène, imaginant tout sauf la vérité.

Anne est pleine d’espoir.

— Une plaie, Lydie ! Tu t’imagines ce que cela veut dire ? Son sang a réagi… J’ai envie d’appeler le professeur tout de suite. Qu’en penses-tu ?

— Oui, il faut qu’il vienne immédiatement.

Lydie sort précipitamment tandis qu’Anne reste près de moi, regardant toujours ma main, incapable de détacher ses yeux du cercle qui doit former une auréole.

Quelle déception elles vont avoir !

Il va être l’heure du déjeuner. Lydie arrive et annonce que le docteur Solbans passera dans l’après-midi. Anne proteste vivement. Elle désirerait vivement qu’il vînt sur-le-champ. Je la comprends.

On me conduit dans le petit salon, car Anne prétend que je suis restée seule toute la matinée. Comme elle se trompe ! N’ai-je pas eu des distractions extraordinaires ? La certitude de l’union de la fille et du tueur… La rage de Freda contre moi ?

Pendant le repas, Anne et Lydie parlent de la future cérémonie, des faire-part à commander, des chambres à préparer pour les amis venant de loin.

Mon père rentre à ce moment. Son visage est vert. Il est bouleversé. Le corps de Cora ne devait être qu’une bouillie. Lydie n’a pu le voir.

Père semble ne voir personne, il se sert un grand verre d’eau, murmure :

— Je n’ai pas faim, Anne. Je vais faire le nécessaire pour les obsèques, les faire-part et le reste. Je tiens à ce que la chambre de Cora soit fermée à clef, qu’elle demeure telle qu’elle la laissée, comme celle de ma femme, celle d’Élisabeth.

Il se détourne, puis revient vers la table, regarde Lonks et Freda.

— Mes amis, dit-il, je suis navré, mais en une telle circonstance, je vous demanderai de me laisser vos chambres. J’en ai besoin pour loger nos amis.

— Naturellement, cher ami, murmure Lonks.

Freda n’ouvre pas la bouche, mais ses traits se raidissent. Mon père est déjà parti sans attendre de réponse. Je me demande s’il a compris les mots prononcés par Lonks.

Le couple échange un regard rageur.

Eux qui comptaient rester à l’abri dans notre demeure, les voilà obligés de déguerpir, d’aller dans la ville où la police peut les repérer…

Non ! Le commissaire ignore complètement Lonks et sa maîtresse, ils peuvent circuler tranquillement.

Une seule personne pourrait les mettre sur la voie : moi.

Le déjeuner se termine dans un silence impressionnant. Freda se lève en premier. Plus tard, je la vois sortir du salon en compagnie de mon père. Ils vont dans le parc. Longtemps, Lonks les suit des yeux, cigarette aux lèvres.

Lydie me reconduit dans ma véranda. Cette pièce autrefois si gaie où nous prenions notre petit déjeuner en nous chamaillant pour des bêtises, est devenue mon havre de paix.

Vers quinze heures, le professeur Solbans arrive, accompagné par Anne et Lydie. Lonks est sur le seuil de ma porte, hésite à entrer. Anne fait volte-face, s’excuse envers le tueur, referme le battant.

Le professeur me regarde au fond des yeux, examine ma brûlure avec un intérêt surpris. Il fronce les sourcils, pousse un soupir.

— Que s’est-il passé ? dit-il. On croirait une brûlure… En faisant sa toilette, n’auriez-vous pas…

Anne l’interrompt sans ménagement :

— Impossible, docteur.

Un lourd silence s’abat tandis que Solbans semble douter de l’affirmation d’Anne. Il palpe de nouveau la trace faite par Freda. Pendant une seconde, il hésite.

— Quelqu’un a fumé près d’Élisabeth, affirme-t-il.

Tous trois doivent échanger des regards, puis Lydie répond :

— Cela m’étonnerait, professeur.

Le savant rétorque froidement :

— Les mystères n’existent pas, Lydie. Cela a l’apparence d’une brûlure, je suis certain de ne pas me tromper. Néanmoins, elle n’en souffre pas, et cela ne change rien à son état.

Il a scandé les derniers mots.

— Tout de même, je suis curieux de savoir comment cela s’est produit. Ce ne peut être Élisabeth, alors ?

— Professeur, êtes-vous sûr que cela ne change rien ? questionne Anne anxieusement, le visage crispé.

Une inquiétude sournoise se lève chez Anne et Lydie. Elle va les tourmenter longtemps.

Elles avaient bien besoin de cela !

Solbans interroge sèchement :

— Il y a quelqu’un près d’elle constamment, n’est-ce pas ?

Une gêne flotte dans l’atmosphère.

— Pas toujours, depuis ce matin encore moins… Vous savez le malheur qui vient de nous arriver. Nous n’avons pu nous occuper d’Élisabeth autant que nous le désirions…

Anne a répondu d’une traite, comme pour se débarrasser d’une corvée. Elle respire fortement.

Nouveau pesant silence. Solbans ne souffle mot.

Anne demande :

— Que croyez-vous, professeur ?

Celui-ci est embêté, mais il n’est pas habitué à mâcher ses mots. Il dit assez durement :

— Anne, entre nous soit dit, ce que je pense est simple. Dans une maison comme celle-ci, où il y a un nombreux personnel en permanence, avec les moyens de Joseph Fellogi, une grande malade comme Élisabeth ne devrait pas être seule un instant. Je sais, vous pensez, vous êtes sûre qu’elle ne peut bouger. Cependant, il y a des établissements perfectionnés…

Il s’interrompt, réalise qu’il va peut-être un peu loin.

Il reprend plus onctueusement :

— Si on ne peut s’occuper sérieusement d’Élisabeth, certaines cliniques ne demanderont pas mieux que de l’avoir en pension. Joseph devrait y songer… D’ailleurs, je lui en toucherai deux mots lorsqu’il sera remis du drame arrivé.

— Mais il n’en est pas question ! s’écrie Lydie.

Son cri sort du cœur, m’apporte une joie profonde. Anne joint les mains, lève les yeux au plafond comme si elle venait d’entendre une énormité.

— Où pensez-vous qu’elle serait mieux qu’auprès de nous, professeur ? dit-elle, la voix tremblante.


CHAPITRE VIII

La neige a fait son apparition. Une blancheur immaculée s’étend partout, apportant une réverbération éblouissante.

L’enterrement de Cora a eu lieu depuis quatre jours. La maison reprend son train-train habituel, mais les Lonks ne reviennent que ce soir pour dîner.

L’aide-jardinier a demandé un congé pour aller chez ses parents. Je suis sûre qu’il ne reviendra jamais. Cet homme était un complice de la bande acharnée à notre perte…

Je ne vois plus mon père. Il vit hors de chez nous. D’après Anne, il prend ses repas dans des restaurants éloignés de notre ville, toujours en compagnie de Freda.

Je m’ennuie de lui, j’aimerais qu’il vienne comme avant.

Lydie entre dans ma pièce. Je sens que quelque chose ne va pas. Je voudrais pouvoir la questionner, mais je dois attendre qu’elle se décide à parler.

Sans hâte, elle s’assied tandis que je remarque ses yeux rougis. Elle se lève, m’embrasse sur une joue, baisse les paupières.

Je suis fébrile d’impatience. Que va-t-elle m’annoncer ?

Elle saisit ma main, dit, la voix enrouée :

— Élisabeth… Papa s’en va en voyage d’affaires, paraît-il. Coïncidence étrange, Freda prétend avoir signé un contrat pour l’Italie…

Elle baisse la tête, continue :

— Tu sais ce que je pense, Élisabeth ? Ils partent l’un après l’autre pour se retrouver, mais papa ne veut pas le dire, comme s’il avait honte. Crois-tu qu’elle arrivera à se faire épouser ?

Elle relève la tête, me fixe comme si je pouvais lui répondre.

— Jacques compte partir aussi, dit-elle après une pause.

Je tressaille. Si Lonks fuit, on ne le retrouvera peut-être plus. Pourtant, d’après la conversation du couple ici même, le tueur devait tout faire afin d’épouser Lydie, devenir un membre de la famille Fellogi, profiter de la fortune de mon père… Pourquoi a-t-il changé ses plans ? Les policiers le serrent-ils de trop près ?

Lydie est triste du départ de son soupirant. L’aime-t-elle ? Que de questions je dois me poser !

— J’aime bien Freda, murmure-t-elle, mais pas au point de l’avoir pour belle-mère. Tu t’imagines qu’elle a trois mois de plus que moi ? J’aurais l’impression d’être avec une sœur d’adoption… Maintenant, je la connais. Quand elle boit trop, elle parle. Je sais une partie de son passé, cela n’est pas joli… Élisabeth, j’ai peur.

Elle se mouche, relève une mèche de ses cheveux.

— Ils dînent avec nous ce soir. Demain, Freda prend l’avion. Papa partira après-demain. Jacques dans quelques jours. Nous allons être seules… Que nous deux, Beth.

Anne fait irruption, s’approche vivement.

— As-tu fini de geindre, Lydie ? Parce que ton père s’en va en voyage d’affaires, tu en fais tout un plat. Il reviendra, ne te soucie pas. Il aime trop ses filles pour rester longtemps loin d’elles, et puis il y a l’usine.

Elle me caresse le front, sourit.

— Nous ne sommes pas perdues, Élisabeth. On sera bien tranquille, nous trois. Plus de caprices de cette charmante Freda. Si elle pouvait y rester, en Italie !

Elle sort ses Gauloises, propose :

— Lydie, en veux-tu une ? Cela chassera tes idées noires.

Lydie accepte en ébauchant un sourire.

Elle exhale la fumée par les narines, dit :

— Je crois que ton soupirant a l’intention de voyager, Lydie ?

— Oui.

— Où va-t-il, ce beau jeune homme ?

— À Paris d’abord, ensuite, je ne sais pas.

— Il part seul ?

— Oui, je crois.

Étonnée, Lydie scrute le visage d’Anne.

— Tu n’en es pas tellement sûre ! dit Anne.

— Non… Pourquoi ?

Anne s’assied près de Lydie, prononce doucement :

— Lorsque vous sortez tous les trois pendant des nuits entières, où allez-vous ? Ils ont des endroits habituels, des amis ?

Lydie réfléchit.

— Des amis, je ne crois pas, plutôt de vagues connaissances, par-ci, par-là. Nous allons un peu partout, tu sais, Anne.

Cette dernière insiste :

— Il n’y a pas un établissement où vous êtes souvent ?

Intriguée, Lydie doit chercher à comprendre le sens des questions d’Anne. Elle ferme à demi les yeux, fronce les sourcils en tirant sur le rouleau de tabac.

— Ah ! peut-être bien, souffle-t-elle.

— Tous les noctambules, les fêtards finissent dans un lieu qui leur est familier, où ils se sentent chez eux.

— Attends, oui, nous terminons souvent dans un petit bar de la Grand-rue. Je crois que cela s’appelle « Chez Luc ». Le garçon du bar est un grand type aux yeux noirs. Ses cheveux frisés m’ont frappée. Il se nomme Maurice, si je me souviens bien.

C’est cela, je me rappelle la seule fois où j’y suis entrée, même le prénom du barman qui m’a servie. Je revois son visage hâlé, sa chevelure frisée. Quant au patron, je ne l’ai pas vu, il devait être trop tôt.

Anne demande encore :

— Jacques Lonks est très bien avec ce Luc ?

Lydie montre ses dents dans un éclat de rire avant de renseigner :

— Anne, je ne pourrais te le dire. En général, nous terminons notre tournée dans ce bar, mais je suis toujours un peu… grise. Je ne me rends plus compte de grand-chose.

Bien sûr, ils ne l’emmènent là que lorsqu’ils sont certains que son cerveau est annihilé par les brumes de l’alcool ingurgité. Ainsi Lydie ne voit plus rien.

Comment est-elle quand elle est ivre ?

Anne jette durement :

— C’est du propre, ma petite ! Et ton père serait satisfait de toi s’il te voyait dans un tel état d’ébriété. Lonks désire quoi ? Ta mort ? Tu as toujours été de santé fragile et tu traînes dans les boîtes de nuit, les tripots louches… Regarde-toi dans ton miroir. Tu parais dix années de plus que tes dix-neuf ans. Tu es maigre comme un clou, ridée comme une vieille pomme. C’est une misère de voir ça !

Anne exagère, mais sans doute a-t-elle ses raisons.

Elle continue :

— Je suis contente qu’ils partent pour un temps. Au moins tu vas te reposer, j’espère. Tu en as bien besoin. Déshabitue-toi de boire des apéritifs, des verres de cognac comme du petit lait. C’est un conseil de mère, Lydie.

Sur cette tirade, Anne se lève, branche ma télé et sort.

Lydie est pétrifiée. Jamais Anne ne lui a parlé sur ce ton de sécheresse.

— Je n’ai rien fait de mal ! gémit-elle.

Elle écrase son mégot dans le cendrier, vient plus près, examine ma main gauche, l’air perplexe.

— Le professeur a raison, dit-elle pour elle-même. Qui a pu faire cela ? C’est presque sec, maintenant.

Ce serait malheureux, soignée comme je le suis ! Chaque matin et chaque soir, Anne désinfecte ma plaie, passe une pommade ordonnée par Solbans.

Freda et Lonks ne sont plus entrés chez moi. Moi qui aimerais connaître ce qu’ils mijotent pour l’avenir… Cet avenir que je vois plus noir que jamais.

Lydie s’éloigne en jetant :

— Je reviendrai tout à l’heure, Beth.

Elle regarde par la baie, annonce :

— Voici une visite pour toi, je file.

Lydie est près de la porte au moment où Marton et Anne entrent. Le policier salue Lydie qui sort.

Selon la coutume, il me contemple un moment, se tourne vers Anne.

— Sa brûlure va mieux ? Avez-vous deviné qui a été capable de cet acte révoltant ?

— Non, monsieur Marton.

— Beaucoup de gens étrangers entrent ici ?

— Jamais.

Elle ajoute rapidement :

— Jamais sans être accompagnés en tout cas.

Marton va et vient dans la véranda, pose son chapeau sur la table, déclare :

— Anne, vous savez que nous n’abandonnerons jamais. Nous n’aurons de cesse avant de connaître les gangsters et où ils ont caché les millions volés. Tous les billets nous sont connus… Et les trois qu’ils ont réussi à écouler n’ont été que des coups de chance. Nous sommes certains que les voleurs sont dans notre ville. À l’heure qu’il est, ils ne se cachent même plus… Tôt ou tard, ils commettront un impair. Les crimes se paient.

Il allume une cigarette, reprend :

— L’aide-jardinier de M. Fellogi est parti, paraît-il, mais nous ne le perdons pas de vue. Nous allons placer un de nos hommes ici. Il ne fera peut-être pas l’affaire de Vincent, mais cela est indispensable. S’ils ont réussi à tuer Cora, c’est qu’ils étaient renseignés pas une personne de l’intérieur de la maison. Ils savaient l’heure où elle irait chez son médecin, le jour, et l’adresse du praticien.

Il est nerveux, parle par saccades.

— Je sens qu’il y a une chose importante qui m’échappe, Anne.

Il vient vers moi, pose ses mains sur les accoudoirs de mon fauteuil.

— Je donnerais n’importe quoi, Élisabeth, pour que vous redeveniez normale. Je suis sûr que vous avez beaucoup de choses à me dire.

Il me fixe intensément, mais je ne fais même plus d’effort. Je sais que c’est inutile.

Il s’empare de ma main brûlée, la tourne vers lui pour voir de près.

Sans la lâcher, il pose sa cigarette dans le cendrier que lui tend Anne. Celle-ci est derrière lui, suit ses gestes.

Soudain, je sens vraiment la chaleur de sa large main et mon sang s’accélère dans mon corps. N’est-ce pas encore une illusion ?… Non, il tient mon poignet. La chaleur s’irradie jusqu’au bout de mes doigts. Je suis si troublée que les mots qu’il prononce ne me parviennent que sourdement.

— C’est en voie de cicatrisation, dit-il. Bientôt, il ne restera qu’une petite trace blanche.

— Oui, monsieur Marton, heureusement.

Je voudrais que la pression de sa main dure encore, mais il se dresse, reprend sa cigarette.

— C’est incroyable que vous n’ayez pu identifier le coupable ! Vous n’êtes pas tellement nombreux…

— Non, en effet, mais cela est délicat d’accuser quelqu’un, monsieur. Il aurait fallu prendre la personne sur le fait.

Il y a un silence, puis Anne demande :

— N’importe qui peut partir de la ville sans être inquiété, inspecteur ?

Il se gratte la nuque, répond :

— Il est impossible d’empêcher les gens de circuler à leur gré, ce serait donner l’éveil aux bandits. Ils se croient plus en sûreté ainsi. Et puis il y a les honnêtes gens, et ceux-là ont le droit de faire ce que bon leur semble.

— Mais il y a les suspects, inspecteur ?

— Ceux-là, faites-moi confiance, on les a à l’œil.

Anne pousse un soupir.

— Tant mieux, inspecteur.

Je ne suis pas la conversation qui continue. Je pense à la chaleur ressentie. Je suis bouleversée. Les mots prononcés par mon père reviennent dans mon esprit : « Si cela se trouve, tu redeviendras normale aussi brusquement que tu es tombée paralysée. »

Peut-être est-ce vrai ? Mais dans combien de jours, de mois ?

De toute ma pensée, je demande que Marton, Anne, n’importe qui prenne ma main. J’ai besoin d’être sûre de n’avoir pas imaginé la sensation de chaleur.

Je dresse l’oreille à la nouvelle question de Marton.

— Le docteur a-t-il commencé le nouveau vaccin ?

— Non, il pense le recevoir prochainement.

— Tout est trop long, Anne.

— Ce vaccin est rare, inspecteur, il est très demandé et vient d’un pays étranger. Le professeur l’a commandé dès le début de la paralysie d’Élisabeth. Il faut donner le temps, chacun son tour.

Je n’y pensais plus, à ce fameux vaccin-miracle. Je croyais même que le professeur mentait pour m’encourager à supporter mon immobilité. J’étais persuadée que tous étaient d’accord pour mentir devant moi.

Si cela est vrai, il y a de l’espoir.

Je vois le Christ accroché au-dessus de la porte. Une prière fervente monte à mon cerveau.

Marton saisit son chapeau. Anne l’accompagne jusqu’à la porte. Elle revient vers moi tandis que la télé donne les informations.

Anne s’installe sur la chaise basse. Je devine qu’elle est malheureuse. Le départ de mon père, ma paralysie, la vie que mène Lydie, la présence de Lonks… Chère Anne, comment a-t-elle la force de garder son sourire pour moi ? Sa croyance en Dieu la soutient et elle est convaincue que toutes ses prières seront exaucées. Pourquoi Cora est-elle morte écrasée par l’un des bandits ? Pourquoi ne retrouve-t-on pas ce dernier afin de lui faire expier son crime ? Et Lonks et Freda ne sont-ils pas en liberté, prêts à partir ? Freda avec mon père, Lonks je ne sais où…

Un sanglot m’obstrue la gorge. Ma révolte dure peu, car elle est vaine.

— Élisabeth, je ne veux pas que tu sois triste, surtout. Tu verras, ton père reviendra bientôt. Il comprendra où veut en venir cette fille. S’il se remariait, ce ne serait pas avec elle.

Je n’en suis pas aussi sûre qu’elle.

J’avais placé mon père sur un piédestal comme une idole, mais tout s’est écroulé. Une haine indescriptible me ronge contre Lonks et sa maîtresse. Il la laisse filer avec mon père par intérêt, mais mon père est bel homme, il plaît à toutes les femmes, même aux plus jeunes. Sa jalousie doit lui faire payer son ambition.

Quant à Freda, il se peut qu’elle devienne amoureuse de mon père. N’a-t-il pas tout pour plaire ? Fortune, galanterie, courtoisie, sans compter les nombreux cadeaux dont il la comble. Elle va voyager confortablement. Certainement que ce sera la première fois qu’elle mettra les pieds dans un avion. Si l’appareil pouvait se perdre pour toujours !… Quelle chance ce serait !

Je cesse de ruminer ma rage pour m’intéresser aux sports. Anne regarde le petit écran, mais je sais qu’elle ne voit pas les images. Elle aussi doit avoir parfois les mêmes pensées que moi.

Un champion passe devant mon regard, il saute sur place, prêt à plonger. Autour de lui, il y a des visages souriants. Ils vivent, eux !

Pendant la course des nageurs, les picotements me reprennent, comme lorsque je me trouvais dans le bar, à quelques mètres de la fille.

Lydie pénètre dans ma véranda. Elle s’est habillée et coiffée en un chignon qui sied à son fin visage aristocratique. Elle fume une cigarette blonde.

— Tu es belle ainsi ! complimente Anne.

— Pour le dernier soir où nous sortons, je tiens à être en beauté. Je mettrai ma robe verte décolletée, dit-elle.

— Comment, tu sors avec tes amis Lonks ?

— Freda vient de me téléphoner pour m’avertir.

Anne devient rouge.

— Encore une nuit blanche !

Lydie entoure le cou d’Anne, presse sa joue contre la sienne, susurre :

— C’est la dernière fois, Anne. Je m’abstiendrai de boire, je te le promets.

— Tes promesses, je les connais, ma petite !

Lydie s’écarte d’Anne, fait une pirouette, lance :

— Jacques ne part plus. Il ne veut plus me quitter !

La consternation envahit la figure d’Anne.

— Ah ! Et pourquoi ne peut-il partir ?

— Je viens de te le dire, il ne veut pas me laisser seule.

Je suis aussi surprise qu’Anne.

Lydie virevolte, va à la porte et s’arrête sur le seuil.

— Il est l’heure de déjeuner, Anne, dit-elle.

— Je viens, grogne Anne.

Quand Lydie est sortie, Anne sourit.

— Élisabeth, il a peur de quitter la ville, je crois.

A-t-elle compris ce que je sais ou n’est-ce qu’une idée floue ancrée dans sa tête ?

— Ce Lonks a peut-être de belles manières, mais j’ai toujours l’impression qu’il surveille chacun de ses gestes, de ses mots. Son maintien mondain ne semble qu’une surface, comme une couche de vernis sur un vieux meuble. Freda se laisse aller davantage, et les mots vulgaires viennent souvent. Quand elle veut les rattraper, il est trop tard. Plusieurs fois, j’ai vu ton père surpris par son langage. Cela n’arrive que lorsqu’elle a bu plusieurs verres… en général, à la fin des repas.

Elle hésite, se demande s’il est préférable de laisser la télé fonctionner ou de brancher la radio.

Cela m’est égale, elle peut faire selon son désir.

— À la fin du déjeuner, je viendrai te lire la suite du roman commencé, promet-elle.

Elle part. J’entends ses pas décroître dans le vestibule.

Aujourd’hui, elle n’a pas songé à me conduire dans le petit salon donnant sur la salle à manger. Peut-être a-t-elle une raison.

Elle veut encore questionner Lydie et ne tient pas à ce que j’assiste à l’entretien.

Des flocons neigeux voltigent dans l’air, telles des plumes blanches. Vincent et un homme inconnu passent, traversent la grande allée en parlant. L’homme est probablement le policier envoyé par le commissaire Frandiers.

Que peut-il faire, puisqu’il ignore que Lonks est le tueur, à la banque Dormann ?

Sa surveillance est inutile.


CHAPITRE IX

— Élisabeth, je ne resterai absent qu’une quinzaine de jours, juste le temps de régler une affaire délicate. Je tiens à être là lorsque le savant étranger arrivera. Anne prendra toutes les responsabilités de la maison, comme toujours d’ailleurs. Je suis à peu près tranquille pour toi et Lydie.

Mon père se tait, incline la tête. Ses mains entourent les miennes, mais je ne ressens pas cette douce chaleur que m’a procurée Marton.

— Je laisse une adresse à Anne, au cas improbable où elle voudrait me joindre. J’ai l’intention de dire à Solbans de venir tous les jours te voir. Ne t’inquiète pas, Élisabeth.

Il se lève, m’embrasse et part.

Ce soir, dîner de gala pour les adieux de Freda.

Je n’assisterai pas au repas. On me couche avant qu’il ne commence.

Anne vient me conduire dans le petit salon, à ma place habituelle. Elle chuchote :

— Le Lonks fait une drôle de tête. Il a l’air nerveux.

Pour l’instant, le silence règne. Seul le tic-tac de la pendulette résonne à mes oreilles.

Où sont-ils tous ? Il n’est pas encore l’heure de l’apéritif.

Lonks entre le premier dans la pièce où je suis, puis Freda y pénètre également. Ils sont derrière moi, chuchotant, têtes rapprochées. Je ne saisis que ces mots qui me ravissent :

— Les policiers contrôlent tous les départs… Impossible…

Freda répond :

— Faux papiers… Pas l’affaire… Loin…

Je comprends que le tueur ne peut quitter la ville. Il a peur et n’a pu avoir des faux papiers comme il l’espérait. Je jubile.

— Attention ! murmure Freda.

Lydie vient de descendre de sa chambre. Je l’aperçois, parée et maquillée comme un mannequin pour une présentation de couture.

Le couple va vers elle. Les flacons, les verres tintent, la fumée des cigarettes m’arrive avec les propos de tous.

Dommage, j’aurais aimé assister au dîner, mais il n’en est pas question. Le professeur a bien précisé que je devais être couchée tôt.

Anne roule mon fauteuil dans ma chambre, appelle la femme pour l’aider et, un quart d’heure plus tard, je me retrouve seule dans mon lit. Mon réveil lumineux me tient compagnie, car le sommeil n’est pas pour tout de suite.

Depuis la mort de Cora, le piano reste fermé et je n’ai plus eu l’occasion d’entendre le chant de la blonde sirène.

Mon père doit être arrivé, car le timbre de sa voix grave domine les autres. Pas de rires, l’instant est sombre pour Lonks qui va voir partir sa maîtresse.

*
*   *

— Quelle honte, Élisabeth ! Je l’attendais, et il était quatre heures. Je l’ai aidée, car elle était incapable de se déshabiller. Elle a vomi plusieurs fois, et je lui ai fait du café très fort… Ce matin, elle est malade comme un chien. Si cela pouvait lui servir de leçon, mais penses-tu ! Lonks se chargera de la traîner dans les tripots. Lydie n’a aucune volonté. Elle est de bonne foi quand elle promet, mais pour tenir, c’est autre chose. L’habitude est prise, elle ne peut plus se passer de boire. Elle est intoxiquée.

Ma haine pour Lonks est telle qu’elle ne peut grandir davantage. Tout mon être est révolté. Ma petite Lydie si fraîche, si nette, va tomber trop bas pour être remontée sans souffrir.

— J’irai la voir dans un moment, dit Anne. Je vais allumer ta télé et préparer les affaires de ton père. Il a avancé son voyage… Il partira ce soir. La fille est déjà en route pour l’Italie à cette heure-là.

Elle remonte mes cheveux, constate :

— Je crois qu’ils sont un peu longs, Élisabeth. Cet après-midi, j’en couperai plusieurs centimètres. Ce sera plus facile pour te peigner.

Elle branche mon poste, puis s’en va.

Je suis ulcérée de voir mon père avancer son voyage. Cette fille l’a envoûté ! Je lui pardonne, car je pense que peu d’hommes résisteraient au charme, à la beauté de Freda. N’est-ce pas son métier de plaire, d’attirer les hommages masculins contre une somme d’argent ou des cadeaux de prix ? Avec père, elle aura tout cela. Tout ce qu’elle n’a pu s’offrir durant sa vie, elle pourra l’obtenir…

Sans l’avoir entendu arriver, le professeur pousse ma porte et entre en souriant. Il est tout proche, pose sa serviette sur une chaise et s’assied sur une autre qu’il avance face à moi.

— Élisabeth, j’ai une bonne nouvelle. Le vaccin est en route. Avant dix jours, je l’aurai. Nous commencerons la série immédiatement. J’ai bon espoir en votre guérison. D’après de nombreux cas semblables au vôtre, j’ai pu me convaincre que le vaccin agissait. Le malheur, c’est que je n’en aie pas eu sous la main au moment de votre accident.

Il regarde ma brûlure.

Très bien, dit-il. Elle est refermée normalement. Vous en garderez la trace longtemps, mais elle passera inaperçue.

Qu’est cela en comparaison de ma complète guérison ?

J’essaie de toute mon âme de sentir la tiédeur de sa main. Non, rien ! J’ai dû avoir un moment d’autosuggestion !

Une voiture stoppe devant le perron. Un moment plus tard, mon père paraît en compagnie du commissaire Frandiers et de Marton.

— On tenait à vous dire au revoir, Joseph, déclare Frandiers.

— Combien de temps serez-vous absent, monsieur Fellogi ? interroge Marton.

— Trois semaines au plus.

Frandiers se penche sur moi.

— Comment va notre malade, docteur ?

— Rien de changé, commissaire, sauf que j’aurai les vaccins bientôt.

Intéressés, tous se rapprochent autour de Solbans tandis qu’Anne fait irruption.

— Ces messieurs boiront-ils quelque chose ? demande-t-elle.

Mon père se détourne, répond :

— Oui, Anne, apporte ce qu’il faut ici.

Elle ressort vivement.

De voir tant de monde m’entourer me tourne la tête, mais je ne songe qu’à une chose : que Marton prenne mes mains dans les siennes.

Peut-être cela se reproduira-t-il ?

Anne entre, chargée d’un plateau, et dispose les verres, les flacons sur la table. Mon père fait le service, puis offre des cigarettes.

— Marton, dites à Reynold de venir trinquer, prie Frandiers.

Anne est du côté droit de mon fauteuil. Tous les hommes sont à gauche, cela me permet de mieux les voir.

Cinq minutes plus tard, le nommé Reynold, l’aide-jardinier, fait son entrée. Je suis étonnée de sa jeunesse, de ses cheveux blonds et de ses yeux très bleus. Il est grand, fort, et me sourit timidement.

Les hommes lèvent leur verre, boivent une gorgée. Reynold dit à mon père :

— Votre fille est rentrée tôt, ce matin. Elle…

Anne doit lui faire un signe. Elle l’interrompt :

— Nous sommes au courant, Reynold. C’était une sortie particulière. Elle n’a pas l’habitude de boire.

Brave Anne ! Elle veut que l’on ignore le vice de Lydie.

Un court instant, Reynold est silencieux, mais il ne peut retenir un rire moqueur. Tous discutent de voyages. Je sens que le jeune Reynold est impatienté par toutes ces parlotes.

— Monsieur Fellogi, dit-il, vos invités habitent loin d’ici ?

— Je ne sais pas du tout, répond mon père.

Reynold pose son verre, soupire.

Le silence est revenu, tous écoutent.

— C’est bizarre. Vous les connaissez pourtant bien ?

Mon père est embarrassé, semble-t-il.

— Connaître, c’est beaucoup dire. Ce sont des amis de ma fille Lydie. Elle les a connus à la sortie de son cours où la jeune femme était également.

— Depuis combien de temps viennent-ils chez vous, monsieur ?

— Une vingtaine de jours, je crois.

— Avant la mort de Mlle Cora, évidemment ?

Mon père est long à répondre. Des tas de pensées doivent se bousculer dans son cerveau. Je l’entends soupirer, puis il dit :

— Où voulez-vous en venir ? À quoi riment toutes ces questions ?

Frandiers ni Marton n’interviennent. On dirait les spectateurs d’une pièce à deux personnages.

— C’est simple, monsieur Fellogi. Cette nuit, lorsque l’homme a raccompagné votre fille Lydie, je l’ai pris en filature, par pure curiosité. Je fais mon boulot consciencieusement, mais l’homme a dû se rendre compte qu’il était suivi. J’étais sur ma moto. Il a fait un tas de détours dans la ville… Pour terminer, je l’ai perdu. Il s’est volatilisé derrière la Grand-Rue. Lui, passe encore, mais sa voiture…

Frandiers, Marton, le professeur et Anne sont attentifs.

Reynold reprend :

— En général, de vrais amis donnent leur adresse. Comment se nomme-t-il, déjà ?

— Jacques Lonks, mais je doute qu’il ait des reproches à s’adresser, inspecteur, renseigne mon père, assez sèchement.

Reynold laisse fuser un rire.

— Je ne suis pas de votre avis, monsieur Fellogi. Je ne vois pas pour quelle raison ce nommé Lonks se méfiait de moi. Il faisait nuit, les rues étaient vides, il n’aurait pas dû disparaître comme par enchantement. Cela est sans importance, nous trouverons son logis. Il doit sûrement revenir chez vous ?

— Oui, c’est sûr, affirme mon père.

— Il est fiancé avec votre fille ou n’est-ce qu’un flirt ?

— Fiancé ? Jamais de la vie ! s’écrie mon père.

— Ah ! fait Reynold… De la façon qu’ils se tiennent, j’avais cru comprendre…

Encore une fois, Anne intervient doucement :

— Reynold, aujourd’hui les jeunes flirtent outrageusement…

Je sens une sorte de tension dans la véranda.

— Je sais, dit Reynold en reprenant son verre.

Le silence dure et sans Anne, il aurait continué, mais elle parle du jardin, de la neige, et la conversation reprend. Cependant, mes sens saisissent le malaise existant.

— Professeur, j’avais l’intention de vous demander de venir tous les jours pendant mon absence, dit mon père.

— Mon cher Joseph, j’ai énormément de travail, mais je ferai un effort. Je viendrai chaque soir, puisque vous y tenez.

— Merci, je serai plus tranquille.

Anne et Reynold se sont insensiblement éloignés du groupe, parlent bas, car aucun son ne me parvient.

Marton s’assied près de moi, saisit ma main. Mon sang bat dans ma tête, je prie pour qu’il reste un moment. Soudain, je suis certaine de sentir la chaleur de sa main. Une immense joie inonde mon être. Si je pouvais, je retiendrais cette main, je la serrerais longtemps jusqu’à ce qu’elle réchauffe mon corps inerte.

Le policier tâte les contours de ma brûlure. Sa main gauche vient recouvrir la mienne tandis que sa main droite la soutient.

Cela n’est pas un rêve. La tiédeur s’irradie vers mes doigts, le long de mon poignet…

Merci, mon Dieu ! Je peux espérer…

Quand tous sont partis, Anne s’installe sur la chaise qu’occupait Marton.

— Élisabeth, dit-elle, l’inspecteur Reynold va se mettre en chasse pour en connaître plus long sur les Lonks. Il est contrarié d’avoir perdu sa trace ce matin, mais il recommencera en prenant des précautions. Cela est étrange qu’il se soit volatilisé. Derrière la Grand-Rue, il y a une espèce de ruelle. Reynold le sait, il va poster un collègue par-là.

Elle se tait une seconde, reprend :

— Et ta piqûre ! Je l’ai complètement oubliée. Je suis en retard d’une heure. Je vais la préparer et je reviens.

Je reste seule, mais l’espoir m’habite plus fort. Un jour, je suis certaine de pouvoir me lever, marcher, nager… Me venger de Lonks…

Ma piqûre a été faite par Anne. Puis mon père est venu me dire au revoir. Il avait un visage réjoui, heureux.

— Au revoir, ma grande ! a-t-il dit. Je donnerai de mes nouvelles par fil, et Anne te fera la commission. Je serai revenu pour ton premier vaccin, sois tranquille, même si je dois abréger mon voyage. Lydie n’est pas très bien, mais je pense que tu la verras tout à l’heure. À bientôt, Élisabeth.

Il m’a serrée sur sa poitrine, m’a embrassée plusieurs fois, puis il est sorti rapidement sans se retourner. J’ai entendu sa voiture démarrer, passer le portail d’entrée, puis plus rien.

Une sorte de déchirement s’est produit dans mon être. Mon père, que je vénère, va rejoindre sa blonde maîtresse. Il vivra un moment d’intense bonheur jusqu’à l’instant où il apprendra la vérité…

Que fait Lydie ? Pourquoi ne vient-elle pas me voir ?

La nuit descend lentement. Ma radio diffuse un concert de Wagner. La musique me cause un certain plaisir, car ce musicien est mon préféré.

À dix-sept heures, Lydie entre et m’embrasse. Elle est pâle, ses yeux sont à demi fermés tant ils sont boursouflés. L’alcool finira par la défigurer complètement.

— Je vais t’emmener à ta place, dit-elle. Je ne suis pas très bien, Élisabeth. J’ai eu tort de boire autant cette nuit… Je me demande comment peut faire Freda. Elle s’est levée tôt pour prendre l’avion. Moi, je n’aurais pas pu… Cela doit être une question d’entraînement… Comme pour les sports.

Elle rit doucement.

Qu’est-ce qu’il lui faut, si elle pense ne pas avoir l’entraînement ! Depuis qu’elle connaît le couple, il n’y a pas de nuit où elle ne soit sortie avec eux pour rentrer absolument ivre.

Je crains pour sa santé, comme l’a dit Anne. Cela ne pourra durer longtemps. Lonks ne le voit-il pas ?

Arrivée dans le petit salon, elle m’abandonne. Ses pas se perdent au premier étage. Je suis sûre qu’elle se sent très mal.

Anne vient me lire la suite du roman qu’elle a commencé depuis quelques jours. Elle a moins de travail du fait qu’elle sera seule avec Lydie. Et Lonks, viendra-t-il ?

Comme si cette pensée l’avait attiré, il paraît vingt minutes plus tard. Il est frais, pimpant et piaffant. Son élégance lui sied.

Anne a fermé le livre et attaque.

— Monsieur Lonks, vous savez dans quel état était Lydie cette nuit ? Vous ignorez sans doute que sa santé ne supportera pas cette vie déréglée. Elle est ivre chaque fois que vous la sortez.

Il dresse la tête, riposte :

— Ma chère Anne, Lydie ne fait que ce qui lui plaît.

— Alors, ne la sortez plus, restez ici.

— Si elle le veut, je ne demande pas mieux, répond-il.

Il y a un long silence. Lonks regarde de tous côtés, se décide à demander :

— Où est-elle, en ce moment ?

— Elle est dans sa chambre, malade comme une bête !

Il ne sait quelle contenance adopter.

— Puis-je monter la voir ? questionne-t-il.

Anne se lève comme un diable sortant de sa boîte.

— Vous plaisantez, j’espère ! Je vais la prévenir de votre arrivée.

Elle s’apprête à sortir, se ravise et ordonne :

— Veuillez attendre dans le grand salon ou le hall, s’il vous plaît.

Anne ne veut pas que l’on reste seul en ma compagnie. Le coup de la brûlure n’est pas près d’être oublié.

Lonks est certainement surpris, mais ne se fait pas prier. Il disparaît dans le hall. Une seconde après, la femme de chambre est à mes côtés et continue la lecture interrompue. Elle le fait sur l’ordre d’Anne, mais elle est tellement convaincue de mon inconscience qu’elle ne prend pas la peine d’articuler nettement.

J’entends Lonks aller et venir dans le hall. Ses talons claquent légèrement sur les dalles. Il doit être dans une colère noire. Voilà qu’on le traite en étranger, lui, l’amoureux de Lydie, que dis-je, son futur époux.

Alors, rien n’est changé, ce soir, il sortira Lydie comme toujours. Elle boira comme chaque nuit. Elle rentrera ivre…

Lonks en a assez d’attendre seul dans le hall. Il avance vers nous, siffle :

— Enfin, que fait-elle ? Je ne vais pas rester toute la soirée à l’attendre, non ?

Anne reparaît, remarque aussitôt :

— Vous ne pouviez rester où vous étiez ?

— Anne, dit-il mielleusement, je ne suis pas un inconnu !

— Inconnu ou pas, je ne veux voir que la famille autour d’Élisabeth, et vous comprenez pourquoi ?

— Vous pensez que je suis capable de brûler une infirme, moi ?

Yeux dans les yeux, elle déclare :

— Oui ! Vous comme d’autres…

Il est sidéré.

Là-dessus, Lydie se présente, toute pomponnée, mais le maquillage savant ne parvient pas à cacher son visage défait. Elle sourit quand même à Lonks, murmure :

— Tu tiens à sortir, ce soir, Jacques ?

Avant qu’il ne réponde, Anne conseille sèchement :

— Tu ferais bien de te reposer, ce serait plus sage.

Par contradiction, Lonks rétorque :

— Un tour en voiture ne te fera que du bien. Nous dînerons chez Bresson.

Sans enthousiasme, Lydie accepte.

— Bon, juste dîner et je rentre.

— Naturellement, Lydie.

Ils disparaissent. Lydie doit endosser son manteau de fourrure, puis la porte se ferme sur eux.

La femme de chambre part dans l’office. Anne grince :

— Ce sale type, je le tuerais si je pouvais !

Et moi donc !


CHAPITRE X

Je m’éveille toujours très tôt, malgré le somnifère. Cependant, mes nuits sont comme la mort. Il n’est que six heures, nul bruit ne retentit dans la demeure.

Ma porte s’ouvre lentement. Anne avance vers mon lit, voit mes paupières grandes ouvertes.

— Bonjour, ma petite, dit-elle en déposant un baiser sur chacune de mes joues.

Elle est prête pour sa journée, cela me surprend.

— Élisabeth, Lydie est rentrée à cinq heures. Heureusement que j’ai dormi avant… Comme hier matin, je l’ai soignée, et je n’ai pu me retenir de la gifler. Je le regrette à présent, mais il est trop tard. Elle divaguait, riait comme une vraie folle. Quand elle a eu vomi je ne sais combien de fois, je lui ai fait avaler un café et deux cachets afin qu’elle dorme. Je ne l’ai jamais vue dans un tel état. Ce soir, elle recommencera. Si ce Lonks pouvait se faire tuer, disparaître à jamais… Dieu me pardonne, mais je suis si malheureuse de voir ma petite ainsi ! Le jour, la nuit, elle boit…

Elle baisse la tête, me cachant ses larmes.

Ma peine égale la sienne, elle m’étouffe de ne pouvoir l’exprimer. Soudain, un hoquet passe mes lèvres. Anne me regarde, incrédule.

— C’est la première fois que cela t’arrive depuis ta paralysie, Élisabeth.

Elle s’exclame, le visage bouleversé :

— C’est un commencement, ma grande !…

Elle entreprend de me sortir de mon lit.

Sa joie est immense et elle se passera d’aide, mais cela n’est pas commode.

Je me sens bizarre, comme si je planais dans l’air. Je suis légère… légère…

Anne m’habille après m’avoir lavée et coiffée. Avec effort, elle parvient à m’installer dans mon éternel fauteuil. Elle me conduit dans ma véranda, branche mon poste de radio, puis me laisse.

Elle doit aussi s’occuper de Lydie.

Jusqu’à huit heures, j’écoute la musique, les informations de la radio. L’aide-jardinier, Reynold, circule dans la neige, chaussé de bottes. Il regarde ma baie longuement, puis se décide à entrer dans la maison. Il passe devant ma vitre opaque, mais ne s’arrête pas. Il va en direction de l’office. Je l’entends parler à Anne sans saisir les mots qu’ils prononcent. Cela dure un bon moment. Il ressort, sa silhouette s’estompe vers l’allée menant au garage.

Je pense à mon cabriolet Simca. Lydie et Lonks l’utilisent presque journellement, maintenant. Il doit être dans un drôle d’état !

Je suis curieuse de connaître la conversation d’Anne et de Reynold. Anne ne me dit-elle pas tout ?

Pour me changer, parfois, Anne place mes bras sur les accoudoirs de mon siège, mes mains doivent reposer à plat sur le bois clair.

Le speaker annonce qu’un quatrième billet volé à la banque vient d’être mis en circulation et remis au commissaire Frandiers. Comme toujours, le commerçant ne peut être affirmatif, il pense que c’est une jeune femme brune, très mince, qui le lui a donné… Il pense seulement.

Freda est blond platine… Dans l’entourage de Lonks, il doit y avoir d’autres jeunes femmes brunes. Peut-être est-ce le chef, le patron du bar, qui les fait écouler ? Les bandits auraient-ils besoin d’argent ?

Et Lydie, n’est-elle pas proche du tueur ?

Un frisson me parcourt. Lonks est capable de mettre Lydie en mauvaise posture vis-à-vis de la police. Elle sera accusée de complicité… Non, c’est impossible, après ce qui nous est arrivé. Cora est morte, tuée par l’un des bandits. Moi, je suis le seul témoin du vol de la banque. J’ai reconnu Lonks comme il m’a reconnue également. Il ne désire qu’une chose : c’est que je reste paralysée toute ma vie, sourde et muette. Cela est plus sûr pour sa tranquillité.

Ces pensées font battre mon sang rapidement. Je deviens nerveuse, un remous se produit dans mon corps inerte.

Je rêve encore !

Je crois sentir le bois des accoudoirs de mon fauteuil. Non, je le sens réellement. Une minute, je suis crispée, j’essaie de plier mes doigts. Cela ne se peut pas. Pour la première fois depuis que je suis clouée là, la sueur inonde mon dos. L’odeur aigrelette se dégage de mon corps. Elle me paraît un parfum de rose. Puis, d’un coup, mon œil droit saute fortement, me causant une douleur vive au front. Il reprend sa place et le gauche fait le même mouvement rapide, douloureux. Un voile sombre s’étend sur mes yeux.

J’ai peur.

Le phénomène n’a duré que quelques secondes. Tout rentre dans l’ordre. La sensation de mes mains disparaît. Mon corps redevient sans vie.

Je suis bouleversée, repasse sans cesse ce que je viens de ressentir. De nouveau je vois clair comme avant.

Très tard, Anne entre, l’air contrarié.

— C’était à prévoir, Élisabeth. Lydie est vraiment malade. Je viens de téléphoner chez le docteur. Le professeur Solbans est trop occupé, les visites qu’il doit te faire lui suffiront. Lydie se plaint de la tête, des yeux, de l’estomac… Quel malheur ! Le médecin est parti voir ses malades. Il ne viendra que cet après-midi.

L’inquiétude me gagne. Pourvu que cela ne soit pas grave !

Comme si elle devinait ma pensée, Anne reprend :

— Cela n’est rien, Élisabeth. Les ivrognes connaissent tous ces maux. Dans deux jours, elle sera d’aplomb, prête à recommencer… Si cela pouvait la guérir de boire, je remercierais Dieu, mais j’ai peur qu’elle ne continue…

Elle s’interrompt, essuie ses mains sur son tablier, ajoute :

— Quand ton père rentrera, je lui dirai tout. Il saura la faire obéir. J’ai été trop faible de vouloir lui cacher la vérité pour protéger Lydie, mais maintenant, c’est trop de responsabilité.

Elle s’assied, allume une cigarette.

— Reynold les a suivis toute la nuit. Cela n’est pas beau à entendre. Lydie était comme un vrai pantin, Lonks la traînait pour ainsi dire. Ce type veut la tuer, ce n’est pas possible ! Il l’a ramenée ici, puis il est retourné en ville. Reynold avait un collègue posté vers le bar Luc, mais Lonks n’y est pas allé. Il est sorti de la ville et, comme un bolide, a filé sur une route en virages dangereux… Évidemment, Reynold l’a perdu comme la veille. Il est rentré tout déconfit après une nuit blanche. Il en déduit que Lonks se méfie, il se cache quelque part.

C’est ce que je pense. Il faut des preuves pour arrêter le tueur, et ces preuves, on n’est pas près de les avoir.

Anne soupire, tire sur sa Gauloise.

Seule, la musique diffusée par mon poste rompt le silence.

Soudain, un hurlement nous parvient. Anne se dresse d’un bond, court vers la porte et disparaît. Mon sang s’est glacé dans mes veines en entendant ce cri inhumain.

Que se passe-t-il ? Qui a hurlé ainsi ?

Des pas montent au premier étage. On piétine là-haut. Il y a des allées et venues rapides.

Reynold apparaît brusquement, entre en courant. Ses pas claquent dans les escaliers. Un moment silencieux. Reynold redescend au bout d’un quart d’heure. Un instant plus tard, je le vois partir sur sa moto, tel un météore.

L’angoisse me serre comme un étau. Je suis sûre qu’il s’agit de Lydie.

Anne ne peut venir, car je suppose qu’elle est près de Lydie, mais je voudrais savoir ce qui se passe. Personne ne viendra. Pour les autres servantes, je suis aveugle et sourde.

Une heure s’écoule, puis Reynold arrive, laisse sa moto, ouvre le portail en grand. Une voiture entre et stoppe devant le perron. Je reconnais la démarche de Solbans. Il passe dans le couloir, puis le silence retombe comme un linceul.

Combien de temps suis-je restée à attendre ?

Solbans et Anne sont dans ma véranda. Le professeur m’examine, palpe ma brûlure en disant :

— Cela est parfait.

Anne est très pâle. Ses yeux sont rouges.

— Faut-il appeler M. Fellogi, docteur ? demande-t-elle.

— Absolument, lui seul peut décider. Les crises reprendront probablement et nous ne pouvons la maintenir attachée indéfiniment. Le calmant que je viens de lui administrer agira quatre heures, ensuite nous lui ferons une nouvelle injection… Une cure de désintoxication est indispensable… Dans la clinique, le personnel est spécialisé. Elle y sera très bien traitée. Dans six mois, elle reviendra complètement guérie. Elle est jeune, cela est un gros atout.

Il se tait, croise les bras sur sa poitrine.

— Je vais appeler M. Fellogi, dit Anne, il rentrera sûrement tout de suite.

— Très bien, Anne. Vous ne pouvez faire plus… Comment Lydie en est-elle arrivée là ?

Voix tremblante, Anne explique :

— Depuis qu’elle connaît les Lonks… Ils l’ont sortie et fait boire exagérément, au point que, même dans la journée, elle consomme de l’alcool à plein verre… Ma pauvre petite !…

— Je comprends, murmure Solbans. Cependant, rien n’est grave, Anne. Il faut agir immédiatement. À cette condition, on peut l’en sortir.

Anne hoche la tête sans pouvoir répondre.

— Je reviendrai dans trois heures, décide Solbans. Pour le moment, laissez-la dormir, mais fermez sa porte à clé… Logiquement, elle ne devrait pas bouger avant le laps de temps prévu.

— Oui, docteur.

— J’espère que Joseph donnera son approbation. À tout à l’heure, Anne…

Il me regarde avant de sortir.

Anne essuie ses yeux.

— Il nous arrive tous les malheurs, Élisabeth. La mort de Cora, toi paralysée et maintenant Lydie à moitié folle… C’est horrible.

Je ne peux même plus penser. Tout se brouille.

— Lydie enfermée chez les folles… Dépression nerveuse, cela cache un mot plus cru… Si seulement ton père était là… Mon Dieu, qu’avons-nous fait pour souffrir autant ?

Elle se lamente, mais je ne l’entends plus.

Lonks s’attendait-il à ce beau résultat ? A-t-il songé que Lydie enfermée, il ne pourra l’épouser comme il le voulait ?

Je ne me suis pas aperçue qu’Anne est repartie. Je suis seule, c’est très bien ainsi. Personne ne peut comprendre le désespoir qui m’habite.

Tout cela parce qu’un jour comme les autres, je suis allée à la banque Dormann, qu’il a fallu qu’un hold-up ait lieu à cet instant. La vie des miens, ma vie même, en ont été dramatiquement bouleversées.

Cora, morte assassinée. Lydie, au bord de la folie. Moi, paralysée pour toujours. Quand, le tour de mon père ? Lorsqu’il sera devenu le mari de Freda. À ce moment, il deviendra gênant. Même si Lonks est uni à Lydie, le couple ne cessera pas ses relations… Pour posséder la fortune de mon père, se rendre libre ensuite, ils le tueront sans laisser de traces. Auparavant, la belle Freda aura manœuvré afin d’être assez riche. Ils partiront au loin…

Que restera-t-il des Fellogi ? Moi seule, l’impotente, incapable de bouger le petit doigt.

C’est ainsi que je vois les événements à venir.

Anne a ouvert ma télévision, éteint le poste de radio, mais je suis en train de ruminer ma haine envers Lonks.

Cependant, lorsque les images des sportifs défilent, des fourmillements se reproduisent dans mes jambes et mes bras. Un troisième hoquet sort de ma gorge. Je voudrais en connaître la signification. Si cela était arrivé lorsque Solbans était présent, il aurait trouvé une explication.

La femme de chambre vient me faire ma piqûre journalière. Elle ressort sans un regard ni un mot pour moi. À quoi bon ? Ne suis-je pas une morte ?

La neige recommence à tomber. Une voiture klaxonne à l’entrée, pénètre dans l’allée. Reynold regarde Vincent échanger des saluts avec Lonks. Ce dernier stoppe près du perron, descend vivement.

Dommage que je ne puisse voir sa tête quand Anne lui apprendra la crise de Lydie. Il ne la verra pas et devra se contenter d’attendre la décision ou l’arrivée de mon père.

Anne vient dix minutes plus tard. Rapidement, elle m’annonce :

— Ton père a téléphoné, et je lui ai donné tous les détails. Il saute dans le prochain avion et arrive… Vivement qu’il soit là !

La lune de miel aura été de courte durée. Freda ne va pas être contente, mais rien ne pourrait retenir mon père quand il s’agit de ses filles. Il doit être dans une inquiétude affreuse.

— Marseille n’est pas loin, en avion. Dans trois heures au plus, il sera ici. Lydie semble dormir, bien qu’elle soit agitée… Nous étions quatre pour la maîtriser, pendant sa crise. Je te jure que nous avions un mal fou. Pourtant, Amélie est forte ! Je crois que sans elle, Lydie se serait tuée… Elle se frappait la tête contre le mur. Elle s’est roulée sur le tapis en bavant, raide comme un arbre… Je n’oublierai jamais cette scène. Dire qu’elle est attachée sur son lit, ma pauvre petite !…

Je frémis en l’écoutant, mais je préfère que l’on ne me cache rien.

— Solbans la sortira de là, j’en suis sûre, Élisabeth. Six mois de traitement, à son âge, cela n’est rien. Crois-moi, ma grande, ce n’est qu’un mauvais passage à supporter.

Combien de mauvais moments avons-nous déjà passés ?

Anne va vers la baie, revient.

— Le professeur Solbans ne va pas tarder… Lonks attend dans le salon. Il est tout retourné, mais je ne me suis pas gênée pour lui dire ses quatre vérités. Il n’a pas pipé.

Le professeur arrive, toujours rapidement. Anne sort de ma véranda pour le conduire auprès de Lydie.

Je ne sais à quel moment mon père a téléphoné. Il est sûrement en route, à présent. Je dois attendre, toujours attendre.

La nuit tombe, tout est triste, morne comme mon âme.

Marton parcourt la grande allée. Il a dû laisser sa voiture hors de la propriété. Il n’a pas de chapeau et marche légèrement courbé, afin d’éviter les flocons neigeux. Il est devant ma porte, entre. Il s’ébroue de la neige collée à son pardessus, vient près de mon fauteuil. Il s’assied face à moi, saisit ma main et je sursaute.

Je sens la chaleur de sa paume, la peau douce.

Il presse ma main tandis qu’une immense joie se lève en mon être. Marton regarde ma brûlure, tâte mes doigts un à un. Il appuie sur mon pouce, le plie contre ma paume, puis me fixe, étonné. Il recommence plusieurs fois avec tous mes doigts, mais seul mon pouce peut bouger. Cela n’est-il pas un début ?

— Élisabeth, murmure-t-il, on dirait que votre paralysie va se terminer. Ne pouvez-vous essayer d’émettre un son ?

Je fais un effort inouï, il me semble que ma mâchoire a craqué, mais, si Marton n’était là, j’en douterais. Il sourit, approuve :

— Essayez encore, Élisabeth. Vous y arriverez dans quelques jours.

De toute ma volonté, je force. Un son rauque passe ma gorge, comme le cri d’un jeune chiot.

Marton est attentif, serre ma main plus fort.

— Vous voyez, en vous entraînant chaque jour, rien qu’un moment, vous y parviendrez. Je viendrai vous aider, Élisabeth. Nous devons être seuls, pour cela.

Un autre cri, puis un troisième. Je suis heureuse et affolée.

— Voulez-vous essayer de fumer ? offre-t-il.

Il paraît attendre une réponse. Je n’en suis pas encore là.

Marton allume une cigarette, écarte mes lèvres de deux doigts, l’insère dans le coin de ma bouche.

— Aspirez, commande-t-il.

Une chose incroyable se produit. La fumée pénètre dans mes poumons. Cela est merveilleux. C’est visible, car Marton chuchote :

— Vous y êtes arrivée, Élisabeth. Continuez vite !

Sa main a repris la mienne, la chaleur se propage jusqu’à mon coude. La tête me tourne légèrement. Je voudrais pouvoir rire, montrer ma joie.

Lorsque la Gitane est terminée, il la retire de ma bouche, l’écrase dans un cendrier. Il a l’air pensif.

— Demain, nous recommencerons, Élisabeth. Cela doit vous plaire, j’en suis sûr.

Il se prépare à sortir, mais Anne entre à cet instant. J’aperçois le professeur Solbans par la vitre de ma porte.

— Qu’avez-vous, Anne ? questionne Marton devant le visage pâle d’Anne.

Celle-ci lui explique tout ce qui est arrivé depuis ce matin. Il l’écoute sans l’interrompre. Le récit est long. Solbans entre à son tour.

— Anne, dit-il, n’en faites pas un drame. Cela arrive à des quantités de gens. Nous soignerons Lydie en conséquence. Elle reviendra plus forte qu’avant.

Marton est stupéfait mais s’abstient de commentaires.

Solbans plie son avant-bras, regarde sa montre.

— Je vais voir si Joseph arrive, il ne doit pas être loin. Je lui dirai la chose tout doucement.

Le professeur me tapote la joue, va pour serrer la main de Marton.

— Je vous attends, docteur, dit ce dernier.

Solbans franchit le seuil de la véranda, je le perds de vue car Marton me bouche la baie.

— Elle sortait toutes les nuits ? demande-t-il à Anne.

— Oui, inspecteur. Tout est ma faute… Pour ne pas la faire gronder par son père, je me taisais.

— Un séjour dans une maison de repos lui fera le plus grand bien, surtout chez Solbans. Elle sera loin de ses amis, ne risquera pas d’être tentée.

— Je préférerais que les Lonks disparaissent, dit Anne âprement en regardant Marton dans les yeux.

— Sans doute le feront-ils, Anne. M. Fellogi fera le nettoyage qui s’impose.

Marton voit cela à sa façon. Il ignore que la belle Freda est chère à mon père. Le départ du couple maudit n’est pas pour demain.


CHAPITRE XI

Anne m’a traînée dans le petit salon où je suis seule. Un silence pèse sur la maison, même les bruits habituels des servantes ne se produisent pas.

Puis, tout à coup, c’est le branle-bas général. La voix de mon père, celles du professeur et de Marton retentissent. Ils se dirigent vers le premier étage. Je distingue les pas plus menus d’Anne.

Lonks paraît. Il est pâle, soucieux. Il n’ose monter rejoindre mon père et les autres. Il fume nerveusement, me glisse de temps à autre des coups d’œil furtifs.

Mes tempes battent fortement, comme à l’approche d’un danger.

Il fait trois pas dans ma direction. Ses yeux ne sont plus que de minces fentes luisantes. Il se penche sur moi, mais se redresse brutalement car Anne arrive.

— N’approchez pas d’Élisabeth ! crie-t-elle. Je vous le défends ! Retournez où vous étiez. Vous aurez des nouvelles dans un instant.

Jacques Lonks ne se le fait pas répéter, fait volte-face.

Anne est rouge, ses cheveux sont décoiffés.

— Élisabeth, me dit-elle, ton père est d’avis que Lydie parte dans la clinique du professeur. Celui-ci lui fait une autre piqûre, puis ils l’emmèneront. On attend l’ambulance… Comment a-t-il dit ? Ah ! oui, c’est une crise d’épilepsie. Si on ne la soigne pas à temps, les crises se reproduiront, cela deviendra très grave…

Un klaxon jette sa note dehors. Une infirmière fait son entrée, prononce :

— Voulez-vous prévenir le professeur que nous attendons la malade, s’il vous plaît ? La route est enneigée, nous devons la conduire immédiatement.

— Tout de suite, répond Anne.

Elle disparaît vers les escaliers menant au premier. Un moment plus tard, un cortège descend les marches mais je ne le vois pas. L’infirmière est sortie, Lonks aussi. Les servantes ont suivi. Moi seule ne peux voir Lydie avant son départ.

Marton entre rapidement, se place à mon côté. Anne a dû le lui demander. Il va se poser des questions sans trouver de réponse.

L’embarquement s’est passé très vite car tous reviennent. Mon père est bouleversé. Il sue malgré le froid, s’éponge le front. Il m’embrasse sur la joue, tire une chaise et s’assied près de mon fauteuil.

Lonks se tient dans l’embrasure de la porte communiquant avec la salle à manger.

— Ma petite Élisabeth, dit mon père très bas, les drames se succèdent chez nous. Je blâme Anne de ne pas m’avoir tenu au courant des sorties nocturnes de Lydie… Elle n’est pas la seule fautive. J’ai eu tort de ne pas y veiller moi-même… J’étais si loin de m’en douter… Solbans prétend que ce ne sera rien. Une espèce de court-circuit s’est produit dans le cerveau de Lydie. Il ne lui fallait pas d’alcool, mais il m’a donné l’assurance qu’elle se remettra. Seulement, finies les balades, les tournées de cabarets et les boissons fortes ! À cette condition, elle gardera la santé.

Anne se présente, les yeux boursouflés.

— Voulez-vous dîner maintenant, monsieur ? demande-t-elle.

— Je n’ai pas faim, Anne. Nous verrons plus tard. Mais si Jacques désire manger, servez-le.

— Non, merci, jette Lonks, je rentre. Je pense que je pourrai aller voir Lydie ?

— Nous attendrons la permission du professeur, Jacques !

— Où est-elle ?

— À cent cinquante kilomètres d’ici. En pleine montagne. Je vous donnerai l’adresse exacte quand je l’aurai.

Lonks pince la bouche, dit aigrement :

— Puisque vous avez jugé bon de ne pas l’accompagner, j’aurais pu le faire.

Mon père se lève, va vers lui, réplique :

— Cela n’aurait servi à rien. Lydie est inconsciente. Solbans est un ami, il veillera sur elle mieux que n’importe qui. Je lui fais confiance. D’ailleurs, vous n’avez pas de remarque de ce genre à m’adresser. Ici, vous n’êtes rien.

Lonks blêmit, bafouille :

— En tant qu’ami sincère, je croyais avoir quelque droit… Lydie et moi sommes fiancés.

— Fiancés ? Depuis quand ? Avec quelle autorisation, je vous prie ?

Embarrassé, Lonks piétine sur place, lâche :

— Nous nous aimons, monsieur Fellogi.

Mon père a un rire douloureux.

— Il en est bien question, Jacques ! Laissez Lydie se remettre d’abord, ensuite on verra. Solbans dit six mois pour ne pas nous attrister, mais j’ai la conviction qu’elle en a pour plus longtemps…

Un lourd silence tombe. Lonks ne sait comment prendre congé. Il allume une cigarette, inhale la fumée.

— Au revoir, monsieur Fellogi, dit-il. Je passerai demain prendre des nouvelles et l’adresse.

— C’est cela.

Lonks tourne les talons, se ravise.

— Il y a le téléphone, dans cette clinique ? demande-t-il.

— Oui, mais cela ne servira pas à grand-chose. Si vous espérez avoir Lydie à l’appareil, détrompez-vous. On vous donnera peut-être de ses nouvelles, et encore… Vous ne faites pas partie de la famille. N’ayez crainte, je vous tiendrai au courant.

Mon père a répondu sèchement. Lonks se détourne, part pour de bon.

Mon père grommelle :

— Fiancés !… Je te demande un peu !

Cela ne lui plaît pas, c’est sûr, mais hélas !

Lonks n’aura plus le loisir de courtiser Lydie.

Et Freda, elle va bientôt revenir surveiller son magot ?

— Allons regarder la télé, dit mon père. Il est encore tôt pour se coucher.

Il passe derrière moi, pousse mon fauteuil jusqu’au poste. Il s’installe après avoir allumé la télévision. Je le vois de biais. Pauvre papa ! Il ne veut pas montrer sa peine, mais ses traits la dénoncent. Il paraît plus que son âge, ce soir.

Que va nous apporter demain ?

*
*   *

— Où est le cabriolet d’Élisabeth ? demande mon père qui arrive du garage.

— Il doit être à sa place, monsieur, répond Anne.

— Non, je ne l’ai pas vu.

— Jacques s’en sert souvent. Peut-être l’a-t-il pris pour rentrer hier ? suggère Anne.

— Il me l’aurait demandé, tout de même ! À moins que Lydie ne l’ait abandonné en ville…

— Sûrement pas, monsieur. Lorsqu’ils sont rentrés le matin, le cabriolet était à sa place. Lonks a raccompagné Lydie dans la Simca, il avait laissé sa propre voiture à l’entrée de la propriété.

Surpris, mon père questionne :

— Comment le savez-vous, Anne ?

— Je veillais, monsieur, dit-elle, hésitante.

Ce qu’elle ne dévoilera pas, c’est que Reynold l’a mise au courant de sa filature. Par lui, elle sait que l’auto de Lonks est restée en stationnement à plusieurs mètres de l’entrée. Il l’a reprise pour partir, une fois Lydie chez nous.

— Anne, vous avez attendu toute la nuit ?

— Oui, monsieur, affirme-t-elle avec aplomb.

Mon père fait les cent pas le long de ma véranda. Ses mains sont croisées dans son dos.

— Il y a des choses que je ne comprends pas très bien, Anne. Par exemple, ce policier qui tient la place d’aide-jardinier… Je n’ai pas eu le temps de demander des précisions au commissaire Frandiers. Vous savez peut-être pourquoi il a pris cette mesure ?

— Non, monsieur. Vous devriez le lui demander… Monsieur, je voudrais un congé de vingt-quatre heures…, si vous n’y voyez pas d’inconvénient, bien sûr. Je serais plus rassurée si vous restiez auprès d’Élisabeth.

Je suis aussi étonnée que mon père. Il s’approche d’Anne.

— Je ne peux vous refuser cela, Anne, mais je suis surpris. Vous n’avez pas de famille, pas d’amies, de connaissances. Serait-il indiscret de vous demander ce que vous comptez faire de ces heures ? Si vous êtes fatiguée, vous savez que ma maison est la vôtre. Reposez vous autant qu’il vous plaira, Anne. Ou avez-vous des ennuis ?

— Non, monsieur, ni ennuis ni fatigue. Je désire ce temps de liberté pour des affaires personnelles. Je vous le dirai après, si vous le permettez.

— Comme vous voudrez, Anne, mais je pense que vous ne vous éloignerez pas de notre ville ?

— Non, monsieur.

— Entendu, Anne.

Mon père se dirige vers la sortie en jetant :

— Je vais jusqu’à la banque. Je reviens tout de suite.

Plus tard, nous entendons le vrombissement de la Mercedes.

Je suis impatiente d’entendre les confidences d’Anne. Elle est près de la baie, fait un signe à quelqu’un que je ne puis voir. Reynold entre silencieusement. Il a le visage rougi par le grand air.

— Vous l’avez ? s’enquiert-il anxieusement.

— Oui, et plus que je n’espérais. Vingt-quatre heures !

— Ça va marcher ! On ne vous lâchera pas de l’œil, Anne. Vous pourrez y aller en toute confiance. Il faudra changer votre apparence, car si Lonks s’y trouve, il vous reconnaîtra.

Anne rit doucement.

— Ne vous en faites pas, Reynold, j’ai songé à tout. Je suis fin prête.

J’écoute, de plus en plus intriguée.

— Donc, explique Reynold, demain matin, vous vous présentez Chez Luc. C’est le nommé Maurice qui vous recevra, probablement, car l’autre, il dort jusqu’à onze heures et plus. Je suis presque sûr qu’il vous gardera séance tenante. Il ne trouve personne. Surtout, cachez bien la cire pour prendre les empreintes des serrures. Vous vous souvenez de ce que je vous ai montré ?

— Je ne suis pas idiote à ce point ! grogne Anne.

— Restez le temps de votre travail, touchez l’argent qu’ils vous devront, ne précipitez pas votre départ…

Anne le coupe :

— Qu’est-ce que vous croyez ? Que j’ai peur ? Je n’ai pas pour habitude de courir !

Reynold sourit, tapote l’épaule d’Anne.

— J’ai confiance, dit-il. Vous êtes une drôle de femme.

— À quelle heure faut-il me présenter ?

— Sept heures trente. Vous passerez par le passage. Le bar n’ouvre pas avant neuf heures. L’écriteau mentionne l’entrée des employés. En fait, comme personnel, il n’y a que le nommé Maurice et une jeune femme qui ne vient que vers quinze heures pour tenir le vestiaire et les lavabos.

Anne hoche la tête.

— Je suis trop heureuse de servir à quelque chose dans cette affaire. Si Lonks pouvait faire partie de la bande, se faire emprisonner je ferais une neuvaine pour remercier Dieu.

— Nous mettrons tout au point ce soir dans votre chambre. À bientôt, Anne.

Reynold repart comme il est entré.

Anne se tourne vers moi.

— Ma grande, il faut les aider un peu. Cela n’est pas dangereux de faire le ménage, de prendre les empreintes des serrures du bar, de la maison. J’en prendrai autant qu’il me sera possible, même la cave.

Je suis affolée de savoir qu’Anne va se lancer dans une telle aventure. Elle ignore que Lonks est le tueur du hold-up de la banque. Moi qui pensais qu’elle avait deviné, je me suis trompée… Si jamais Lonks l’aperçoit dans le bar de Luc, il flairera du louche. Je tremble, mais je n’y peux rien. Le commissaire et Marton sont-ils au courant ?

Anne est toute fière, elle prend cela comme une partie de plaisir. Je souhaite de toute mon âme qu’il ne lui arrive rien.

Mon père est venu pour déjeuner, Lonks l’accompagne. Anne guide mon fauteuil dans la salle à manger.

— Je vais voir Lydie tout à l’heure, dit mon père. Vous aurez des nouvelles ce soir. Le professeur Solbans s’oppose aux visites. Moi-même je ne pourrai l’approcher. Elle fait une cure de sommeil.

— A-t-elle eu d’autres crises ?

— Non. Le nécessaire a été fait afin de les éviter.

Ils mangent en silence. Lonks me regarde lorsque mon père ne le voit pas. Son regard semble me décortiquer sous tous les angles. Lui aussi se pose la question : entends-je ? Vois-je ? Mystère !

— Ma sœur pense rentrer avant la fin de son contrat, dit-il. Elle m’a téléphoné ce matin. Elle est inquiète pour Lydie.

Mon père est intéressé, du moment qu’on parle de Freda. Il boit une gorgée de vin.

— Elle a raison de revenir, ce n’est pas un métier d’être constamment loin de chez soi.

Anne n’est pas à la table. Elle doit être occupée par un travail que j’ignore.

— Je voudrais voir Lydie prochainement, souhaite Lonks.

Mon père lève la tête, pose sa fourchette.

— Vous vous servez du cabriolet d’Élisabeth ?

— Je l’ai pris pour rentrer hier. Ma voiture est en panne.

— Vous me feriez plaisir en le ramenant dès que possible, jette mon père. Vous auriez pu me demander la permission de vous en servir.

— J’étais bouleversé par l’état de Lydie, je n’y ai pas songé, dit Lonks humblement. Je le ramènerai ce soir. Ma voiture est en réparation.

Anne paraît, me sourit, et mon fauteuil se met en route vers ma véranda.

J’aime mieux être ici, seule. La seule vue de Lonks met mes nerfs à vif. Il n’était pas fier de la réflexion de mon père au sujet de mon cabriolet, mais il est assez vil pour se faire tout petit. Plus tard, il se rattrapera. Que Freda arrive, et tout changera. Lonks rentrera de nouveau dans les bonnes grâces de père. La fille a toujours raison.

À quinze heures, mon père s’en va à bord de sa Mercedes. Lonks le quitte près du portail. Reynold est à l’affût, ne perd rien de ce qui se passe dans la demeure.

Puis le moment attendu est là. Marton pénètre dans la pièce. Il montre des dents impeccables dans un large sourire.

— Le professeur est d’avis que nous continuions nos séances d’entraînement, Élisabeth.

Il s’empare de mes mains, manipule mes doigts en tous sens. Comme la veille, la tiédeur de sa peau monte le long de mes bras.

— Faites les mêmes efforts qu’hier, criez !

Des sons bizarres s’échappent de ma gorge.

Celle-ci me brûle, puis, insensiblement, ce sont de petits cris, des couinements plutôt.

Mes doigts craquent comme du bois mort sous les tractions du policier. Vingt minutes, il plie, déplie mes doigts. Je n’en puis plus d’essayer de crier. En dernier, un « Non ! » énergique a passé mes lèvres.

Un moment, il m’examine, regarde mes yeux, mes paupières qu’il soulève doucement. Puis il allume la cigarette qui m’est destinée.

Là, il y a un grand progrès. Je tire sur le rouleau de tabac, exhale la fumée. N’est-ce pas déjà un acte de vivante ?

— Vous êtes en progression, complimente-t-il. Plus cela ira, mieux ce sera. Je vous parie que les vaccins de Solbans arriveront trop tard. Vous serez debout à ce moment-là.

Il se penche davantage et mon œil droit saute de haut en bas. Il a saisi le mouvement. Une seconde, il semble figé.

Il se recule.

— Je suis sûr de votre guérison, Élisabeth. Votre œil s’est déplacé. Il faudrait un rien. Et vos jambes, comment sont-elles ?

Il ôte le plaid les recouvrant. Je sens ses genoux. Une violente émotion me secoue.

— Solbans devrait vous reprendre en clinique. On s’occuperait de vous. Mais même sans cela, nous y arriverons.

Un espoir insensé me saisit.


CHAPITRE XII

À six heures trente, Anne et la femme de chambre viennent me donner mon bain, me vêtir. Je suis assise dans mon fauteuil. Anne coiffe mes cheveux qu’elle a coupés plus court. Elle passe un ruban bleu clair sous ma nuque, le noue en nœud coquet sur ma tête. Elle place un miroir à main devant mes yeux pour que je constate l’effet. Elle s’empare d’une houppette en cygne, me met un nuage de poudre de riz, passe un tube de rouge sur mes lèvres et saisit mon vaporisateur pour me parfumer.

Qu’est-ce qu’il lui prend ? Ai-je besoin de cela ? Pourquoi et pour qui ?

— Élisabeth, je dois te tenir mieux. Demain, je passerai du vernis incolore sur tes ongles. Je veux que tu sois belle.

Après ma toilette, la femme de chambre est sortie.

— Je te lève tôt, aujourd’hui. Je vais me présenter Chez Luc. Je serai sûrement rentrée pour te parler un moment dans ta chambre. Tu sauras tout. Me voilà aide-policier.

Elle pouffe, l’air content.

Dans ma véranda, elle allume mon poste de radio, m’embrasse plus longuement que de coutume et sort.

Un moment plus tard, je la vois partir sur son vélomoteur.

Mon cœur se serre d’appréhension. N’est-ce pas une folie d’aller se jeter dans la gueule du loup ? Reynold ne pouvait-il employer une personne jeune, entraînée à ce genre de situation ?

Mon père vient me voir vers huit heures. Il a dû mal dormir, car ses yeux sont rouges, cernés. Ses lèvres paraissent sans couleur.

— Anne est partie tôt. Reynold également. Je me demande ce qui se passe. D’habitude, Anne ne me cache rien…

Il s’installe sur une chaise basse, reprend :

— Élisabeth, je crains que Lydie ne demeure longtemps dans la maison de repos de Solbans. Elle dormira pendant dix jours. Après seulement, le professeur entreprendra la cure.

Il déplie un journal.

— Je vais te lire les dernières nouvelles, comme le fait Anne, puisque je la remplace.

Il éteint le poste de radio, commence la lecture des articles insignifiants.

Mes paupières se ferment complètement, se relèvent brusquement. Les yeux baissés, mon père continue de lire.

Une chaleur inaccoutumée parcourt mon corps. Des picotements acérés se font sentir, comme au bord de la piscine, le matin du hold-up. Cela devient intenable, mais je ne peux bouger plus que d’habitude. Je sens le bois lisse des accoudoirs de mon fauteuil, puis ma jambe gauche se déplace, comme si le lien qui la maintenait venait de craquer. Le plaid la cache et mon père ne voit rien.

Tant mieux, car Lonks serait mis au courant immédiatement. Dans sa joie, père le crierait sur les toits.

Vincent est dans l’allée, sa silhouette noire ressort sur le fond neigeux.

Mes yeux le suivent sans effort. Il me faut une terrible volonté pour les maintenir dans la position immobile. Mon père me regarde. Je tremble qu’il ne voie un signe quelconque. Non, il tourne la page du quotidien, reprend sa lecture dont je ne saisis pas un traître mot. Mon regard va et vient en tous sens, mais je ne le commande pas à mon gré. Une douleur martèle mon front, ma nuque.

Puis le phénomène disparaît. Mon regard redevient fixe, mon mal de tête s’apaise, mais je me sens lasse.

— Je vais appeler la clinique pour savoir comment va Lydie, dit mon père. Je te laisse un moment.

Il pose le journal sur sa chaise, sort lentement.

Je ne crois pas que Lonks viendra déjeuner ni dîner. Il n’a plus de raison d’être ici constamment. Alors, il ira sans doute Chez Luc. S’il reconnaît Anne, qu’adviendra-t-il ?

La peur revient en moi.

Reynold a beau affirmer qu’on veille sur Anne, une fois dans le repaire de ces bandits, il ne lui sera pas facile d’en sortir…

On s’habitue vite à être normal car, sans m’en rendre compte, je viens de bouger les yeux. De nouveau le bois clair est sous mes mains. J’ouvre la bouche, lance un cri aigu qui me vrille les tympans. Pourvu qu’on ne m’entende pas.

J’essaie de former des mots, mais cela ressemble à un borborygme affreux. Mes doigts se plient, se déplient, je ferme la main sur l’accoudoir du fauteuil, ensuite l’autre. Cela dure un bon moment, mais tout redevient comme auparavant. Je reprends mon apparence de cadavre. Cependant, je suis presque sûre de ma proche guérison. Comme le dit Marton, chaque jour je devrais me forcer à remuer mes membres, mes yeux, et faire entendre ma voix.

Je suis fourbue et je transpire.

Mon père entre en annonçant :

— Pas de changement, Lydie dormira ainsi les dix jours. Il n’est même pas utile de téléphoner, m’a dit l’infirmière en chef. Il faut patienter.

Il marche de long en large, s’arrête devant la baie, regarde le décor blanc.

Je me revois sur le tremplin de la piscine de mon club. Je prends mon élan, je plonge, je nage avec ardeur… Cela reviendra-t-il ? Et quand ?

— Tiens, le commissaire ! s’exclame mon père.

Il marche jusqu’à la porte, l’ouvre et attend que Frandiers arrive dans le couloir.

— Bonjour Jean ! dit-il, la main tendue.

Frandiers entre, serre la main de mon père.

Il frotte les siennes pour les réchauffer.

— Bonjour, Joseph ! Je suis venu vous dire deux mots en passant. Comment va notre malade ?

Tous deux sont proches de mon fauteuil.

— Toujours pareil, répond mon père.

— Lydie est en clinique, d’après ce qu’on dit ? Qu’a-t-elle ?

— Une crise d’épilepsie provoquée par l’abus de boissons alcoolisées… J’étais le seul à ignorer qu’elle passait ses nuits dans les boîtes, les tripots… Vous le saviez, vous ?

— Nous savons tout, Joseph. Elle faisait suffisamment de tapage. Que dit Solbans ?

D’une voix amère, mon père donne les détails, puis, quand il a terminé, il s’enquiert :

— Jean, que signifie Reynold que vous avez placé chez moi en qualité d’aide-jardinier ?

— Depuis l’accident provoqué et la mort de Cora, je tiens à surveiller étroitement votre maison, les habitants, vos amis.

— Il y a des suspects parmi nous ?

— Peut-être pas, mais j’aime mieux prendre mes précautions… On ne sait jamais.

Mon père semble peser les paroles du commissaire. Il doit faire des déductions.

— Enfin, Jean, dit-il, il n’y a que les servantes, Vincent, moi et Élisabeth. Où seraient vos suspects ?

— Vous en oubliez deux, Joseph : les Lonks.

Mon père tressaille, ouvre des yeux incrédules.

— Jacques et sa sœur ?

Il rit jaune, ajoute :

— C’est insensé ! Ils sont aussi inoffensifs que des gosses de quatre ans !

Sèchement, Frandiers réplique :

— Que vous dites !

Père ne peut imaginer que Freda passe pour suspecte aux yeux du policier. Dans son émotion, il s’assied.

— Jean, vous faites fausse route. Je réponds d’eux.

Frandiers sourit, admet, un tantinet ironique :

— Mlle Lonks est une très belle femme, Joseph, mais cela n’est pas suffisant. Nous nous occupons d’elle comme des autres et, en ce moment, j’attends des renseignements sur son passé, sur son frère. Je vous dirai ce qu’il en résulte. Toute la ville est passée au peigne fin. On tient à trouver le tueur, à la banque, mieux, les millions volés, car nous sommes certains qu’ils sont cachés par-ici… Ceux qui ont pu voyager ont été contrôlés, et ils ne sont pas tellement nombreux, en cette saison. Il n’y a que vous qui soyez sorti du pays librement, ainsi que la nommée Freda Lonks. Néanmoins, nous ne l’avons pas perdue de vue…

Il se tait, embarrassé. Mon père se lève vivement, saisit le bras du commissaire et l’entraîne hors de ma véranda en proposant :

— Venez boire un verre, Jean.

Intérieurement, je souris. Si Frandiers avait dit carrément que la belle Freda était en compagnie de mon père, cela aurait été gênant. Surtout devant moi.

Maintenant qu’ils sont sans témoin, ils doivent s’expliquer franchement.

Le temps se traîne misérablement. J’attends Marton impatiemment, car lui seul aide à ma guérison. On dirait que sa présence, sa voix sont un stimulant et agissent sur ma volonté.

Peut-être a-t-il un pouvoir qu’il ne connaît pas lui-même.

La pendule du salon sonne midi. Frandiers est encore là. Que se disent-ils de si long ? Je crains que Freda ne sorte de l’histoire légèrement mal en point. Lorsque le commissaire aura tous les renseignements, il saura que Lonks n’est pas le frère de la fille, mais son amant.

Mon père va recevoir un drôle de coup !

Vincent traverse l’allée, regarde la demeure. Il stationne un instant, repart, saisit un outil et dégage le passage encombré de neige.

Les pas de Frandiers, ceux de mon père retentissent dans le vestibule. Frandiers est dehors, fait un signe de la main et file à longues enjambées souples vers la sortie.

Mon père entre, s’assied en soupirant.

J’entends l’auto du commissaire démarrer. Le bruit du moteur décroît dans le silence.

Père me regarde sans me voir, plongé dans des pensées moroses. Il murmure entre ses dents :

— Impossible !…

Puis, s’adressant à moi :

— Je vais remettre ta télé en route, j’irai manger un peu… La femme de chambre viendra taire ta piqûre et te tiendra compagnie.

Il fait comme il le désire. La femme arrive, m’injecte mon médicament mais ne dit mot. Elle reste debout, m’examine curieusement. Mon ruban noué sur ma tête l’intéresse un instant. Elle refait le nœud selon son goût, recule de deux pas pour juger de l’effet. Elle tire une cigarette froissée de sa poche de blouse, l’allume et va à la baie.

L’odeur du tabac me donne l’envie de fumer mais, même pour cela, je dois attendre Marton.

Je pense qu’il n’y a qu’Anne et Marton qui ont vraiment compris que j’entends et vois. Mon père, Lydie et les servantes me prennent pour un mannequin sans vie.

La femme de chambre sort précipitamment, referme ma porte bruyamment comme si un travail urgent l’attendait. Je préfère être seule qu’en la présence de gens indifférents.

La Mercedes sort du garage, longe l’allée jusqu’à la grille. Mon père va certainement à son usine.

À quinze heures, Marton paraît. Sa seule vue me transporte de joie. Il quitte son pardessus en me regardant.

— Vous êtes en beauté, Élisabeth. Anne vous cajole.

Il s’empare de mes mains, s’assied tout près.

— Du rouge aux lèvres… Vous êtes parfumée… C’est du jasmin, je connais.

Il détaille mon visage. Si je pouvais rougir, je le ferais. Jamais un homme ne m’a vue d’aussi près, tâté mes jambes, passé ses mains sur mes paupières, à part les docteurs. Ma pudeur m’a quittée pour toujours. Maintenant, je suis à l’aise dans n’importe quel cas. Après tout, le corps humain n’est qu’une enveloppe.

J’en sais quelque chose !

— J’aime ce parfum, dit Marton. Je ne l’oublierai jamais, ni la circonstance qui m’a fait l’apprécier…

Toute la chaleur emmagasinée dans son être doit passer dans mon corps. Ses mains sont brûlantes, vivantes. Des frissons courent dans mes veines. Il commence à manipuler mes doigts un par un. Aujourd’hui, cela est plus facile. Il entreprend mes poignets, la pliure de mes coudes. Puis il se lève, saisit mon cou, le tourne en tous sens au point que des douleurs vives se manifestent dans ma nuque. Ensuite, il passe à mes jambes. En premier, mes genoux, après, mes chevilles. Brusquement, il se dresse, va à la porte qu’il ferme à clé.

— Personne ne doit se douter où nous en sommes, dit-il.

Il allume une Gitane et, sans difficulté, l’insère entre mes lèvres. Je fume comme tout le monde. Cela va devenir indispensable à ma triste condition. La cigarette finie, il me prend par la taille, me tire de mon fauteuil et me maintient contre lui. Mes jambes sont molles.

— Restez debout ! commande-t-il presque durement. Il faut que vous y arriviez. Vous vous êtes laissée encroûter dans ce sacré fauteuil. Vous en sortirez, Élisabeth, c’est une question de volonté.

Je suis debout, appuyée contre sa hanche. Il retire une main de ma taille. Une seconde plus tard, il me tient juste par un bras.

— Avancez le pied gauche… Là, le droit… Très bien. Le gauche… Le droit…

Cinq pas faits avec une lenteur exaspérante. Au douzième, je suis devant la baie. Marton a lâché mon bras sans que je m’en aperçoive.

La peur me noue l’estomac. Je n’ose plus bouger.

— Venez, Élisabeth. Vite !

Je me retourne, m’accroche aux volets intérieurs de la baie. Je suis affolée de la distance à parcourir. Je crains je ne sais quoi. Je me raisonne. Qu’est-ce que je risque, puisque je suis insensible ? Même si je tombe, je ne sentirai rien.

J’avance, vacillante. Marton ne bouge pas de sa place. Il attend. Je le traite de cruel, de sadique et je souffre de tous mes muscles habitués à l’immobilité, mais je marche. Je n’en peux plus.

À trois pas du fauteuil, la main du policier vient à mon secours. Il m’oblige à continuer. Les larmes coulent le long de mes joues et je les sens.

Marton me soulève, me replace dans mon siège.

Tout mon corps est meurtri.

Il essuie la sueur de son visage. Il a dû passer par les affres de l’incertitude… Si Solbans nous voyait, il serait fou.

Marton range son mouchoir, dit lentement :

— Je sais ce que vous souffrez, Élisabeth, mais il le faut. Vous êtes trop jeune pour rester comme une morte… Vous, une championne, c’est impossible que vous ne marchiez plus !

Il rit gaiement, propose :

— Comme récompense, une seconde cigarette, Élisabeth.

Il recouvre mes jambes du plaid, allume deux Gitanes, en met une au coin de ma bouche. Je fume béatement, apprécie la saveur du tabac. Je suis éreintée, mais heureuse.

Marton va tourner la clé pour ouvrir la serrure, revient sur sa chaise.

— Je pense que vous êtes convaincue de votre retour à la vie normale ?

Je voudrais lui répondre, lui dire ma reconnaissance, mais je songe que son aide est surtout intéressée par le nom du tueur que je suis seule à connaître. Qu’importe ? Sans lui, je ne serais pas sûre de guérir.

La séance a duré deux heures.

Nous terminons nos cigarettes et il éteint les mégots dans le cendrier.

— Je dois partir, Élisabeth. Un travail m’attend. À demain, et songez où vous en êtes… Au revoir !

Il saisit ma main brûlée, y dépose un baiser très mondain.

Sa stature carrée disparaît vers le portail.

Je me surprends à penser à ses yeux bleus que j’ai vus de près, à ses cheveux blonds, à son sourire. Je m’efforce de tourner ma songerie vers Anne, mais il revient sans cesse s’interposer entre toutes choses.

Comment se prénomme-t-il ? Je ne le sais même pas.

La journée s’est écoulée rapidement, tant ma remise en marche m’a occupée. La nuit arrive, les lumières s’allument dans la maison.

La femme de ménage me conduit à ma place habituelle.

Bien plus tard, mon père entre, m’embrasse distraitement.

— Je suis allé à l’usine, Beth. Tout va bien de ce côté. J’aurais aimé te tenir compagnie, mais tu sais ce que sont les affaires.

Il est nerveux, fait des réflexions aux deux servantes pour des riens. Lui qui fume modérément allume cigarette sur cigarette. Il va vers le bar, sort une bouteille, se sert un plein verre du liquide ambré et le boit en trois gorgées.

Cher papa ! Il est malheureux d’être éloigné de Freda, de connaître les intentions du commissaire vis-à-vis d’elle. Et lorsque tous les renseignements seront réunis, que fera-t-il ?

De toute la soirée, il ne m’adresse plus la parole. Avant de servir le dîner, on me conduit dans ma chambre. Ce soir, père est seul à la grande table.

Amélie, la cuisinière, se charge de me coucher.

— Bonne nuit, mademoiselle ! dit-elle avant de sortir.

La porte claque doucement. Je suis seule. J’ai de quoi m’occuper l’esprit : Marton.

Mes paupières se ferment complètement. Quel bien-être ! Mon corps est léger comme une plume. Je suis bien.

*
*   *

Je suis éveillée par un frôlement. La lumière de ma lampe de chevet éclaire faiblement une femme inconnue assise sur le bord de mon lit, mais ses bons yeux tendres me la dévoilent. Anne ! Une Anne grossie, aux cheveux blancs. Elle ôte son chapeau de fourrure bon marché, enlève sa perruque aux crins raides et sourit.

— Élisabeth, il est plus de minuit, mais je voulais te voir avant de me coucher. Tout s’est très bien passé, ma petite. Ils n’y ont vu que du feu. J’ai pris toutes les empreintes des serrures. Ce que j’ai eu chaud ! Pour me grossir, j’ai mis des jupons, une ceinture roulée autour de ma taille. Dans mes poches, j’avais caché la cire. J’ai tout donné à Reynold, et il est heureux comme un roi. Le plus drôle, c’est que mon patron croit avoir trouvé la vraie perle pour son nettoyage. Il m’a engagée pour un temps indéterminé. Il m’a payé ma journée avec un pourboire. Mon métier d’espionne est une réussite. Tu m’as manqué, Élisabeth ! Je ne recommencerai plus. Je me suis fait du souci pour toi.

Elle s’interrompt, respire et reprend :

— Ce bar est un endroit bien étrange, et je m’étonne que Lydie y soit allée. La police devrait s’en occuper. Des filles de seize ans traînent à la recherche de la fortune. Les hommes ont de l’argent plein les poches, des billets froissés en vrac. Ils parlent bas comme s’ils complotaient un mauvais coup… Je n’aime pas cela, Élisabeth.

Elle se lève, retire ses jupons et l’écharpe de laine entourant sa taille. Je retrouve la vraie Anne.

— Je suis fatiguée de m’être énervée après les serrures. Il y en a une qui plaira particulièrement à Reynold, mais je me demande comment il s’y prendra pour s’introduire dans le bar et ses dépendances ! Enfin, cela le regarde. Les policiers ont des moyens que nous ne connaissons pas.

Elle borde mon lit, proteste :

— On n’a pas éteint ta lampe, elle était allumée quand je suis entrée. Elles sont si pressées ?

Elle m’embrasse tendrement.

— Et ton ruban, elles ne l’ont pas ôté !

Elle défait le ruban, le pose sur la table, revient m’embrasser.

— Dors bien, ma petite. À demain !

Elle sort silencieusement.

Dans l’obscurité, je regarde mon réveil lumineux. Il est une heure vingt. Chère Anne ! Que ne ferait-elle pas pour venger la mort de Cora ?

Marton revient aussitôt dans mon cerveau. Demain, nous recommencerons. Un jour, je pourrai marcher, courir, nager…

Demain…


CHAPITRE XIII

À mon lever, Anne m’a annoncé l’arrivée de Freda pour aujourd’hui. Elle n’a pas attendu longtemps pour reparaître. Je comprends pourquoi mon père est plus gai. En ce moment, il est dans le jardin où la neige fondue forme une boue noirâtre. Reynold lui parle de près. Père a l’air contrarié et l’écoute sans dire un mot.

Il fait volte-face, entre dans la maison. Il ne s’arrête pas pour me dire bonjour. Ses pas résonnent dans les escaliers menant au premier étage.

Il se passe encore une chose désagréable pour lui. Reynold lui a-t-il parlé des Lonks, de Freda surtout ?

Ma radio diffuse de la musique légère, puis viennent les chansonnettes, mais je n’écoute que distraitement. J’aimerais savoir le sujet de la conversation de mon père avec Reynold.

La femme de chambre pénètre dans ma pièce pour m’injecter mon éternelle piqûre. Elle ne s’attarde jamais. Vite quinze heures, car je ne vis que pour ce moment, tout le reste passe au second plan.

Je peux battre des paupières à mon gré, bouger les yeux, suivre Reynold et Vincent qui travaillent sur la pelouse à droite. Mais je reprends mon apparence de paralysée dès que quelqu’un est près de moi. J’ai failli montrer les progrès de ma guérison à Anne. Je me suis souvenue des recommandations de Marton. Puisque nul ne doit connaître le résultat obtenu, autant le taire, même à Anne.

Cette dernière entre justement, des journaux sous le bras. Elle me regarde, l’air satisfait, car, comme hier, elle m’a maquillée et parfumée. Le ruban retenant mes cheveux est vert, c’est le seul changement. Anne dépose les illustrés et quotidiens sur la table, sort le matériel de manucure de ses poches. Elle saisit ma main droite, lime mes ongles en disant :

— Ce soir, dîner de gala en l’honneur de Freda et de son frère. Ton père a donné des ordres. Il s’est occupé de choisir les vins lui-même, de commander les fleurs. Il a appelé la maison de repos. Lydie est réveillée juste pour être alimentée, elle est calme par obligation. Ils doivent l’abrutir avec leurs soporifiques…

Elle tire la langue pour étaler le vernis sur mes ongles, essuie les lunules avec son mouchoir propre.

Mon plaisir est grand de sentir ses doigts agiles et légers. Cependant, je ne peux remuer la main.

— Lonks va sûrement insister pour aller voir Lydie. Il a ramené ton cabriolet sans se montrer… Il n’a même pas remercié.

Elle soupire.

— Élisabeth, Reynold est très satisfait de mes services, mais le commissaire attend un papier, paraît-il, avant de faire une perquisition dans le bar et l’appartement de Luc… S’ils vont dans la cave, il se pourrait qu’ils retrouvent le magot volé à la banque. La porte est trop bien cadenassée pour qu’il n’y ait pas du louche.

À ce moment, mon père descend les marches du perron, se dirige vers le garage. Va-t-il chercher Freda ? À quelle heure arrive-t-elle ? Non, il n’ira pas l’attendre, de crainte de se faire remarquer. Il la verra chez nous, ce soir.

La Mercedes longe l’allée, sort de la propriété. Précipitamment, Reynold disparaît de mon champ visuel. Un instant plus tard, il file également, monté sur sa grosse moto.

Suivrait-il mon père ?

— Ne bouge pas, dit Anne, je vais te lire les nouvelles.

C’est façon de parler, car je ne risque pas de faire un mouvement.

Elle range le flacon de vernis, la lime, puis se rassied après avoir fermé mon poste de radio. Elle commence à lire distinctement.

Je pense à Marton et je me pose des questions à son sujet. Pourquoi s’est-il tant intéressé à moi ? Est-il marié, fiancé ? Je voudrais connaître tous les détails de sa vie, mais qui pourrait me les donner ?

La voiture du professeur Solbans stoppe vers la grille. Il est onze heures trente et je me demande ce que signifie sa visite matinale. Il avance lentement tandis qu’Anne, qui l’a entendu, va ouvrir ma porte.

— Bonjour, Anne ! Quoi de nouveau pour Élisabeth ?

— Bonjour, docteur ! Toujours la même chose, répond Anne.

Marton n’a pas dû le mettre au courant de mon entraînement ni des progrès en cours, sans quoi il ne poserait pas cette question.

Trois minutes se sont à peine écoulées que le commissaire et Marton entrent à leur tour. Je suis surprise de les voir ensemble.

Ils se serrent la main, parlent du temps comme si le sujet de leur visite était secondaire.

— Où est Joseph Fellogi ? demande le commissaire.

— Il vient de partir. Je pense qu’il est allé à l’usine, renseigne Anne.

— Il vous l’a dit ?

— Non, mais je le suppose.

Marton est indifférent, ne me jette pas un regard.

Anne s’inquiète soudain.

— Que se passe-t-il, commissaire ?

— Rien de spécial pour le moment, Anne. Ne vous inquiétez pas. Nous étions près d’ici, nous sommes venus prendre des nouvelles, c’est tout.

Solbans va pour saisir ma main, mais Frandiers l’attire vers lui, comme pour l’en empêcher.

— Dites-moi, docteur, Lydie est dans votre clinique pour combien de temps ?

Solbans hésite, puis avance :

— Cela, je ne saurais vous le préciser, commissaire. Je compte huit mois, mais sans doute faudra-t-il davantage avant qu’elle ne retrouve son équilibre.

— Vous interdisez les visites, docteur ?

— Absolument, dit Solbans énergiquement. Même Joseph doit s’en abstenir… D’ailleurs, elle ne reconnaît personne.

— Bien, Lonks ne peut la voir. C’est tout ce que je voulais savoir.

Marton est venu près de moi et me détaille en souriant. Anne est là aussi, elle veille, tel un chien de garde.

— Mes compliments, dit-il. Vous la coiffez à ravir, ce ruban égayé son visage.

Anne est flattée.

— C’est la moindre des choses, je n’ai que cela à faire, inspecteur. Regardez, je lui ai mis du vernis sur les ongles.

Marton prend ma main et la chaleur de ses doigts se communique instantanément jusqu’à mes poignets. Il n’insiste pas, car Anne ne perd rien de ses gestes.

— Félicitations, Anne, cela est très joli.

Le professeur et le commissaire parlent en marchant vers la baie. Je suis certaine que Solbans ignore où j’en suis de ma remise en marche, c’est le cas de le dire. Pour une raison qui m’échappe, les policiers tiennent à le laisser dans cette ignorance. Peut-être que le professeur soulèverait un tas d’objections ou me reprendrait dans sa clinique ? Cela, Frandiers et Marton ne le veulent pas…

Pour quelle raison ? Vais-je jouer le rôle de l’appât pour le tueur qu’est Lonks ?

Soudain, je crains les projets du commissaire et ceux de Marton. Si l’on m’expliquait, sans doute serais-je la première à accepter d’être la chèvre attachée au piquet.

Ma haine envers Lonks n’a pas diminué, je tiens à ce qu’il paie le crime commis sur Cora. Lui seul a renseigné ses acolytes sur la visite de Cora chez le médecin, lui seul connaissait l’adresse de ce dernier, puisqu’il vivait ici. Lydie le lui aura dit, et il s’en est servi afin de faire disparaître le témoin de la fuite des bandits, après le vol à la banque.

Cette pensée fait battre mon sang contre mes tempes. Il est impossible de haïr autant que je hais Lonks.

Le commissaire et Marton ont allumé chacun une cigarette. L’odeur me donne une folle envie de fumer, je hume le parfum du tabac.

Tout en conversant, les trois hommes sortent. Frandiers a très bien manœuvré, car Solbans m’a oubliée. Je les vois suivre l’allée, puis sortir hors de la propriété.

Anne branche ma télévision.

— Je reviendrai dès que le déjeuner sera terminé, dit-elle.

Une fois seule, je laisse mon regard parcourir ce qui m’entoure puis, sans y penser, ma tête tourne du côté où est accroché le tableau de Rembrandt. Il me paraît beaucoup plus petit. Je suis émerveillée de retrouver tant de choses. Le lustre du plafond brille doucement, les rideaux toujours tirés forment des plus soyeux. J’appuie mes mains sur les accoudoirs de mon fauteuil et, péniblement, je parviens à me hisser. Je suis debout, mais j’hésite à me lancer seule vers la baie. Si Anne arrivait à l’improviste, je n’aurais pas le temps de regagner ma place.

Cela est plus fort que moi, il faut que j’essaie seule !

Je laisse glisser le plaid cachant mes jambes, puis je lâche mon fauteuil. Je vacille, mais j’avance. Quatre pas… Je transpire déjà. Neuvième pas. Encore six pour atteindre les rideaux… Vais-je y arriver ? Dixième… Mes jambes plient à la jointure des genoux. Je suis en progrès et, de ce fait, mes pas sont plus assurés.

Me voilà à la baie. Un long soupir s’échappe de ma poitrine. Est-ce une illusion ? Il me semble entendre quelqu’un venir par-ici… Il ne faut pas que l’on se doute. Oui, les pas claquent sur le dallage du vestibule. Je ne saurai jamais comment j’ai parcouru la distance de la baie à mon fauteuil. Je n’ai pas pris le temps d’y réfléchir. Le seul inconvénient, c’est que je suis incapable de ramasser le plaid qui est à mes pieds.

Ma porte s’ouvre. Il était temps ! Je reprends ma position inerte. Sans me jeter un regard, la femme de ménage traverse la véranda, prend le vase posé sur la cheminée et ressort.

L’incident me prouve que je peux faire mieux. La peur a dû me retenir, jusqu’à présent. Dorénavant, je suis sûre de pouvoir aller vite, car j’ai bel et bien couru pour revenir à mon fauteuil.

J’essaie de bouger mes doigts, mes mains, cela est difficile. En revanche, je peux lever les deux bras à hauteur de mes yeux, et le reste viendra petit à petit.

Heureusement qu’Anne m’a parfumée, car ma sueur dégage une âcreté désagréable.

Père ne viendra pas déjeuner. Il doit être en compagnie de Freda dans un restaurant assez éloigné. La blonde sirène est arrivée.

Anne est présente lorsque Marton arrive. Si elle reste, nous ne pourrons rien faire.

Il a quitté son pardessus, s’est assis à côté d’Anne qui brode une nappe de lin.

— Vous savez tout faire, Anne, dit-il.

— Ma foi, oui.

— Ma plus jeune sœur brode très bien aussi.

— Combien avez-vous de sœurs ?

— Quatre, Anne. Je suis le seul homme avec mon père. Nous avons toujours tort.

Ils rient tous les deux.

— Vous êtes une grande famille, inspecteur.

— Anne, nous nous connaissons assez maintenant, vous pouvez m’appeler Pierre, ce sera plus gentil.

— Je n’oserai jamais, inspecteur ! se récrie-t-elle.

S’il vit avec sa famille, il n’est pas marié ?

— Moi, je vous dis bien « Anne », alors…

— Si vous y tenez, Pierre, d’accord.

Il allume une Gitane, et je pense que je devrai m’en passer. Anne ne bouge pas, questionne :

— Vous vivez chez vos parents, Pierre ?

— Naturellement.

— Je disais cela car vous pourriez être marié, père de plusieurs enfants. À votre âge, cela est possible.

— J’adore mon métier, Anne, et je ne veux pas épouser une femme pour qu’elle soit constamment dans les transes ou m’attende des nuits entières. Une famille, cela est une responsabilité.

Anne hoche la tête, l’air compréhensif.

— Je suis de votre avis. Cependant, vous ne resterez pas seul toute votre vie ?

— Je dois vous avouer que si j’avais trouvé celle qu’il me faut, je serais probablement marié… Mais les jeunes filles veulent être assurées de l’avenir et avoir leur époux près d’elles. Nous n’avons pas toujours nos dimanches libres et, souvent, nous devons voyager, suivre des malfaiteurs, nous bagarrer. La perspective n’est pas réjouissante pour une jeune femme.

Il s’interrompt, ajoute en riant :

— J’ai le temps, Anne. À trente ans, la vie est devant soi.

— Vous avez entièrement raison, et puis vous monterez en grade. Vous ne serez pas toujours exposé à courir au diable.

— Je l’espère, mais cela ne me gêne pas, au contraire.

La conversation continue. Anne ne partira plus, maintenant. Elle a fait les préparatifs du dîner et donné ses ordres aux bonnes. Je regrette ma cigarette… Pour le reste, je sais que je peux agir seule dans ma chambre. Donc, Marton se prénomme Pierre. Il est libre…

À dix-sept heures, il se prépare à sortir. Anne laisse son ouvrage tandis que Pierre me fixe, l’air déçu.

Je viens de décider que même lui ne saura rien de mes progrès, pas plus que les autres. S’ils ont calculé un plan sans m’en aviser, ils en seront pour leurs frais.

J’agirai selon mon gré et déjà, je me vois dans le bureau de mon père. Le tiroir gauche en bas du meuble massif cache le browning dont on ne se sert jamais mais que je sais être bien entretenu. Si je peux me mouvoir, cette arme tuera l’homme ayant perpétré la mort de Cora, la folie de Lydie…

Je suis étonnée de sentir mes mâchoires se crisper. Tout va bien.

Marton me salue à peine, file vers la porte, raccompagné par Anne.


CHAPITRE XIV

Dix minutes après le départ de Pierre Marton, Anne plie son travail de broderie.

Elle roule mon fauteuil dans le petit salon où tous les lustres sont allumés.

— Je te laisse, ma grande, dit-elle. Je vais voir si tout se passe bien dans la cuisine.

Elle sort, traverse la salle à manger, puis disparaît. Quand je suis seule, je ne me prive pas de renouer avec le passé. Rien n’a changé. La table est parée comme pour une noce. Des fleurs sont dans les vases. Le bois clair du bar brille joyeusement. On respire un air de fête, le même que le soir où Lydie a présenté ses amis Lonks.

Pour mon père, ce soir sera encore plus beau…

À vingt heures, tous trois arrivent en papotant gaiement. Je vois Lonks en premier. Il est plus élégant que jamais. Sa physionomie est empreinte de contentement. N’est-il pas plus proche du but recherché ? Sa sœur ne va-t-elle pas réussir à porter le nom des Fellogi ?

Freda est belle, très belle. Sa robe gris clair la moule. Son décolleté est des plus osés. Maintenant qu’elle est sûre des intentions de père, elle ne joue plus l’oie blanche. Ses magnifiques cheveux platine sont torsadés en effet gracieux qui fait ressortir l’ovale de son visage, son long cou gracile.

Mon père lui présente un verre, reste debout tout près d’elle. Lonks se sent de trop, sort dans le jardin où il ne doit pas faire chaud.

Je ferme les yeux. Je veux oublier qu’ils sont là, heureux. Que le réveil sera brutal pour celui qui est tout pour moi…

Heureusement, Anne arrive pour m’emmener dans ma chambre. Mon père vient me dire bonsoir, m’embrasse sur le front. Freda en fait autant, et je dois rester impassible sous ce baiser !

Chez moi, Anne me déshabille, me passe ma chemise de nuit sans trop de peine. Lorsque je suis au lit, elle s’assied sur le bord.

— Demain, je te raconterai tout, promet-elle. Dors, ma petite.

Un dernier baiser, puis elle sort.

J’entends le rire de la fille, la voix basse de mon père. Le repas est commencé, car Lonks est là.

Je ne veux pas m’endormir. Mon intention est de me lever, de marcher encore. D’agiter les bras, les mains, mes doigts.

Je ne crois pas que père viendra me voir. Il est trop occupé.

Ma fatigue l’emporte et j’ai dû dormir. En ouvrant les yeux, mon réveil indique trois heures dix.

Que de temps perdu !

Péniblement d’abord, je m’assieds, pose les pieds sur le tapis. Des fourmillements parcourent mon corps. Debout, je parviens à m’accrocher au bois du lit. Ma tête tourne. Un hoquet sort de ma gorge. Mes doigts se crispent sur le bois et me font mal. Je plie les genoux, agite mes bras. Un rire bruyant passe mes lèvres.

Est-il possible que mon cauchemar soit fini ? Je ne peux y croire. Je marche dans ma chambre en essayant d’émettre des sons. Ce sont des couinements ridicules, puis j’insiste. Je prononce :

— Oui, madame… Non, monsieur…

Cela me semble bizarre, je ne reconnais pas ma voix. Les mots sont saccadés, mais cela viendra. Je me place devant le miroir où je me vois en pied.

J’ai terriblement maigri. Les salières si redoutées des jolies femmes ressortent fortement. Mes joues sont creuses. Mes yeux enfoncés dans les orbites.

Où est la championne de natation ?

Légèrement courbée, à petits pas hésitants, je vais à la porte, l’entrouvre et tends l’oreille.

Le silence est complet. Les Lonks sont partis ou couchés au premier étage.

Depuis le temps que j’en rêve, pourquoi n’irais-je pas voir la piscine ? Le trajet va être long !

Je me couvre de ma robe de chambre épaisse et chaude, puis je me dirige dans le couloir sombre. On n’a pas fermé la porte à clé. Tant mieux, cela m’aurait pris beaucoup de temps.

Je suis stupide de n’être pas sortie par l’office où il n’y a pas d’escalier à descendre. Cela m’obligera à faire de l’exercice.

Cramponnée à la rampe de fer, j’arrive tout de même en bas. Je transpire abondamment. Mes articulations craquent sinistrement.

Je suis le mur de l’habitation et je distingue la voiture de Lonks, près du garage. Ils couchent donc ici.

Plus cela va, plus je suis sûre de moi. Ma démarche devient assurée, tout est presque parfait. Me voici dans la petite allée. Je longe la piscine, mais il n’y a plus d’eau. Des feuilles d’arbres garnissent le fond. Père ne la fait plus entretenir, cela me peine.

Un long moment, je reste immobile. Je sors un pied de ma mule et le pose sur la pierre lisse bordant la piscine. Je retrouve cette impression de plaisir que je ressentais avant de plonger…

J’examine le paysage, blanc par endroits. La neige n’a pas fondu complètement, cependant, je n’ai pas froid.

La lune jette une pâle clarté sur les pelouses, sur les arbres dénudés. Soudain, j’entends un bruit de branche brisée. Je me cache derrière le premier arbre et j’attends.

Reynold avance lentement comme s’il faisait une ronde de surveillance. Pourvu qu’il ne me voie pas. Il passe à deux mètres de moi, continue en direction du pavillon où il loge avec Vincent.

Il est temps de rentrer. Je marche normalement et les craquements de mes jointures ont disparu. Sans trop de peine, je regagne ma chambre. Je suis fatiguée et je tombe sur mon lit comme une masse. Je dois songer à quitter ma robe d’intérieur, la remettre à sa place, nettoyer mes mules boueuses, mais je n’en ai pas le courage. Je m’endors.

*
*   *

Ce matin, le soleil luit, caresse la cime des arbres, se faufile par la baie de ma véranda. Je suis fatiguée des efforts de la nuit, mais je sais que je peux me lever de mon fauteuil, marcher si j’en ai envie.

Anne me regarde étrangement. Elle ne s’est pas souvenue où se trouvait ma robe de chambre, mais les mules boueuses doivent l’intriguer. Elle les a nettoyées dans l’office, puis elle est venue me les remettre aux pieds en grommelant.

Elle allume mon poste de radio, tire une chaise, s’y assied.

— Les invités étaient satisfaits du repas. Ils sont restés coucher ici… Freda a bu plus qu’il ne convenait, mais ton père s’est occupé de l’aider à monter l’étage. Une femme ivre, c’est encore plus laid qu’un homme. Je ne m’étonne plus qu’elle ait entraîné Lydie. Lonks était normal, lui !

Elle allume sa première Gauloise, aspire une goulée. La fumée m’entoure et l’envie d’en faire autant me saisit si fort que je dois me retenir pour ne pas lui en demander une. Si seulement elle pouvait oublier son paquet de cigarettes sur la table…

— Ils vont probablement déjeuner et dîner avec ton père, prendre pension, s’incruster.

Elle a raison. Où seraient-ils mieux cachés que dans notre demeure ? Mais Frandiers, Marton et Reynold sont au courant. Lonks ne doit pas s’en douter, sans cela, il serait loin.

Anne se prépare à sortir. Elle remet son siège en place, ramasse le paquet de Gauloises.

— À tout à l’heure, Élisabeth. Je viendrai te lire les journaux en détail. Il y a des illustrés.

Elle fait trois pas en avant et, malgré moi, le mot jaillit :

— Anne !

Elle se tourne, comme piquée par une vipère, me fixe, puis hoche la tête.

— Crois-tu que je suis bête ? J’entends des voix, à présent !

— Non… Anne, dis-je péniblement.

Yeux exorbités, joues livides, elle avance son visage près du mien.

— Élisabeth !… Répète. Que dis-tu ?

— Oui, Anne… Je peux parler lentement. Je voudrais que tu m’allumes une cigarette…

Elle reprend la chaise, s’y laisse choir et pleure de joie en balbutiant :

— Mon Dieu, merci !… Oui, ma petite, tu l’auras, ta cigarette.

Ses mains tremblent tant qu’elle s’embrouille dans ses poches. L’allumette se consume avant que la Gauloise ne soit allumée. Elle recommence plusieurs fois.

— Anne, demandé-je, tu me donnes ta parole de n’en parler à personne, même à père ?

Elle acquiesce sans pouvoir prononcer un mot.

Je fume, et Anne ne peut détacher ses yeux de mon visage. Quand elle est remise de son émotion, elle m’entoure les épaules, me serre contre sa poitrine à m’étouffer.

— Élisabeth, j’étais sûre qu’un jour tu redeviendrais comme avant… Tes mules pleines de boue… Tu marches ?

— Oui, Anne… Je suis allée jusqu’à la piscine, cette nuit.

Plus je parle, plus cela devient facile. Il me semble que mon débit est plus rapide, comme avant.

— Ma petite Élisabeth, ce jour est le plus beau de ma vie… Dis-moi qui t’a brûlée sur la main…

— Non, Anne, tu le sauras bientôt. Je ne veux pas que cela t’échappe. Donne-moi le temps d’être à peu près aussi vive qu’avant.

Elle n’insiste pas, mais je propose :

— Tu veux voir ?

Anne se recule, apeurée. Elle craint que je ne sois devenue folle.

Je me lève, rejette le plaid et fais plusieurs pas tandis qu’elle tend les bras pour me retenir. Je souris devant son air ahuri.

— Qu’en dis-tu, Anne ?

— C’est un miracle, comme ça, d’un seul coup !

— Non, pas d’un seul coup… Cela fait des jours que je m’entraîne… J’ai beaucoup souffert, au début, mais je suis récompensée de mes efforts. Surtout, Anne, que personne ne sache !

— Je te le jure, Élisabeth, bien que je ne comprenne pas pourquoi. Ton père serait si heureux…

— Tu sauras tout dans quelques jours, Anne.

Je me réinstalle dans mon fauteuil. Anne remet le plaid sur mes jambes, puis j’actionne les roues de mon fauteuil. Je peux le diriger où bon me semble, mais à présent, cela est inutile puisque je marche, et seule.

Anne est ravie, elle oublie la cuisine, son travail.

— Combien de temps comptes-tu cacher ta guérison, petite ?

Je lui tends mon mégot qu’elle pose dans le cendrier.

— J’attends que le commissaire soit prêt, réponds-je. Il doit avoir des renseignements, peut-être aujourd’hui, demain au plus tard. Anne, sais-tu si la police a visité le bar de Luc ?

— Reynold me l’aurait dit, répond Anne. Je le verrai tout à l’heure. Je te dirai où ils en sont.

Nous entendons sonner dix heures. Anne s’exclame :

— Je suis si heureuse que je ne pense qu’à toi. Veux-tu les journaux ? Tu peux les lire sans moi. Je vais te les apporter et j’irai faire mon travail.

Elle part en courant, revient trois minutes plus tard et dépose les quotidiens près de moi.

Elle m’embrasse encore plusieurs fois, comme si elle ne pouvait me quitter.

— Tiens, offre-t-elle, garde les cigarettes. Je reviendrai dès que j’aurai terminé.

— Anne, je voudrais un grand verre de n’importe quoi, rien que pour l’avoir dans ma main.

— Un bon jus de fruit ? Je te l’apporte, ma grande.

Je déplie le journal sans le lire, mon plaisir est d’exécuter ce geste si simple. Mon verre est là et je le porte à mes lèvres avec une intense satisfaction.

La matinée s’est passée vite. Il suffit de pouvoir agir, faire de petits mouvements que je pensais perdus à jamais.

Mon père arrive en compagnie de Freda. Tous deux m’embrassent. Ils ont l’air fatigués, pas en forme. Freda regarde mon ruban.

— Quelle drôle d’idée ! Anne la prend pour une petite fille ?

Visiblement, cela lui déplaît. Elle défait le ruban, le lance sur la table en riant.

— Tu ne devrais pas faire cela, dit mon père. Anne sera fâchée.

Il saisit mon ruban, mais Freda le lui arrache des mains.

— Tu ne vois pas que c’est ridicule, Joseph ?

Elle glisse son bras sous celui de mon père, l’entraîne vers la porte. Ils sortent dans le jardin, s’éloignent de ma vue.

J’ai dû me maîtriser pour rester muette, les yeux fixes et le corps immobile. Plus que jamais, il est préférable que je sois seule, sauf avec Anne.

Je me tire de mon fauteuil, m’empare du ruban, mais je ne peux lever les bras assez haut pour le remettre où il était. J’abandonne.

Reynold passe devant ma baie, il se hausse, regarde à l’intérieur, s’attendant à y voir Anne. Je suppose qu’il la cherche, mais celle-ci est à l’office.

A-t-il du nouveau à lui apprendre ? Le commissaire a peut-être fait une perquisition au cours de la nuit ? Ont-ils trouvé les millions de la banque ?

Je le saurai par Anne.

Maintenant, je vais manger normalement. Il faudra aller doucement pour débuter, mais ensuite, cela ira tout seul. Je me représente le professeur Solbans quand il apprendra ma guérison. Il pourra la compléter avec des soins appropriés. Dans quelques mois, je nagerai de nouveau. La vie sera belle. J’irai voir Lydie, je l’aiderai de toutes mes forces.

À treize heures, mon père et Freda longent le vestibule, entrent dans la salle à manger. Me voici tranquille pour un moment. Je peux aller et venir à ma guise. Les progrès sont formidables.

Cet après-midi, Marton viendra, mais je demanderai à Anne de rester, ainsi pas de séance d’entraînement. Il n’apprendra ma remise sur pied qu’en même temps que les autres.


CHAPITRE XV

J’ai vu partir Lonks puis, un moment plus tard, mon père et Freda. Celle-ci portait un manteau de fourrure comme elle n’en a jamais eu.

Anne est venue, s’est assise devant son ouvrage de broderie, mais elle ne songe pas à travailler. Je suis également sur une chaise et nous bavardons. Je ne peux rester longtemps hors de mon fauteuil, cela me fatigue encore.

Anne a replacé le ruban dans mes cheveux en grommelant contre Freda. Ensuite, nous avons fumé, mais je ne tiens pas à m’y habituer, car je pense toujours à ma natation.

J’ai marché longuement dans la véranda sous le regard émerveillé d’Anne.

— Reynold m’a dit que le commissaire Frandiers compte aller au bar Luc ce soir ou en fin d’après-midi. Il possède presque toutes les clés. Il est paré de ce côté.

— Anne, dînent-ils encore là ce soir ? questionné-je.

— Évidemment ! Ils se font entretenir.

— Tu as vu le manteau de Freda ?

— Ton père le lui a donné hier au dessert, grogne-t-elle.

Elle soupire, reprend :

— Mademoiselle veut sa voiture personnelle. Ils sont partis la commander. Bientôt, il lui faudra des diamants !

Elle tire sur le rouleau de tabac, confie :

— D’après ce que j’ai entendu, elle compte renvoyer tout le personnel, moi comprise, mais j’espère que ton père ne la laissera pas faire.

— Sois tranquille, Anne, rien de tel n’arrivera. Le dénouement est proche.

Elle me scrute.

— Que veux-tu dire exactement, ma petite ?

— Maintenant, je peux te le dire, Anne : Lonks est le tueur, à la banque. Au moment du vol, j’étais à trois mètres de lui. Il m’a envoyée contre le mur. Il tenait sa mitraillette, a tiré sur les caissiers et la jeune femme qui se trouvait au milieu du hall. Il voulait me tuer également car, en se penchant sur moi, j’ai vu son visage… Oui, son masque était tombé. Sans l’ordre d’un autre assassin, je serais morte. Cora m’attendait vers la fleuriste et elle en a vu un sans son masque. C’est pour cela qu’ils l’ont tuée. Le conducteur du camion était un complice. Moi, il ne me craint pas. Il espère que je suis paralysée, muette et sourde pour la vie. Je suis sûre que le commissaire et le professeur se sont mis d’accord pour le faire croire à tous…

Ma longue phrase m’essouffle. Je me tais un moment.

Anne est bouche bée, figée.

— Le professeur Solbans a toujours su que j’entendais et que je pouvais voir sans bouger mes yeux. Le commissaire aussi…

— Tout cela parce que les Lonks se sont mis à fréquenter la maison ?

— Oui, Anne, mais Frandiers ignore encore que Lonks est l’assassin, à la banque. Il n’a que des soupçons.

— Tiens, Marton ne vient pas comme d’habitude ? remarque-t-elle.

C’est vrai, il est près de seize heures. Habituellement, il est ici à quinze heures.

— Reynold est parti tout à l’heure sur sa moto, dit-elle.

— Ils doivent s’occuper du bar, tu ne crois pas ?

— Peut-être bien, Élisabeth. Nous serons au courant très vite.

Pour la sixième fois, je me lève. Je suis grisée d’être capable de marcher. J’évite d’aller vers la baie, afin de ne pas me montrer à Vincent ou à l’une des servantes.

Pas besoin de radio ni de télé aujourd’hui, nous avons trop de choses à nous dire. Anne a apporté une bouteille de jus de fruit et nous avons tant bavardé qu’elle est presque vide. Le cendrier déborde de mégots.

— J’irai voir Lydie dès que tout sera réglé, dis-je.

— Je t’accompagnerai, Élisabeth.

— Mon cabriolet ne doit pas être beau, Lonks s’en est servi pendant des jours. Lydie le laissait conduire. Je suis curieuse de le voir.

— Élisabeth, tu ne peux sortir maintenant. On te verrait.

— J’irai cette nuit, Anne.

— Je serai avec toi.

— Non, père se douterait de quelque chose.

— Penses-tu ! Il est tellement pris par Freda… Et puis, je monterai d’abord dans ma chambre. Je redescendrai après pour te retrouver.

Je hoche la tête.

— D’accord, Anne.

Elle me caresse la joue tendrement.

— Tu auras grand besoin de l’air pur, de bien manger. Tu as maigri, ma petite. Mais tu verras, je te soignerai comme un coq en pâte. Tu es solide et tu reprendras tes couleurs.

Jusqu’à dix-huit heures, nous n’arrêtons pas de parler. Ma voix est enrouée, mais cela m’a réaccoutumée à me faire entendre.

— Il faut que j’aille voir les préparatifs du dîner, Élisabeth.

Je me replace dans mon fauteuil. Anne met le plaid sur mes jambes et passe derrière moi pour conduire mon véhicule dans la pièce habituelle.

— À tout à l’heure, petite.

Elle disparaît.

Ce n’est qu’à dix-neuf heures que Lonks arrive. Il est seul, me regarde curieusement. Peut-être trouve-t-il un certain changement dans ma physionomie pleine de joie. Un moment, il reste devant moi, mains dans les poches, cigarette au bec. Il aspire la fumée, la rejette vers mon visage. Un picotement se produit dans ma gorge. Je vais tousser, c’est sûr. Il va recommencer, mais Anne entre bruyamment. Elle le toise, dit froidement :

— Vous avez la mémoire courte ! Ne vous ai-je pas interdit de venir près d’Élisabeth ?

— Je fais ce qui me plaît ! riposte-t-il.

— Allez ailleurs qu’ici, la maison est suffisamment grande.

Il rit moqueusement, hausse les épaules et tourne les talons.

Je chuchote :

— Tu as bien fait de venir, Anne. Il jouait à m’envoyer sa fumée dans les yeux. J’ai failli tousser.

Anne grince :

— J’ai envie de prendre un bon couteau de cuisine, de le découper en rondelles…

Devant sa mine furieuse et comique, le fou rire me saisit. Je ne peux me retenir et, de m’entendre, elle fait de même. Nous nous arrêtons net, car Lonks arrive vivement. Il nous examine bizarrement.

Cela n’est pas sérieux, il va se douter de la vérité, mais c’est si bon de pouvoir rire.

Je vais pour demander à Anne de me conduire dans ma chambre, mais père et Freda pénètrent dans le petit salon. Tous deux se placent chacun d’un côté de mon fauteuil.

Freda s’empare de ma main brûlée, cherche mon annulaire, le tire et ouvre un écrin. Elle glisse une bague à mon doigt, sourit à mon père.

— Joseph, ce sera le souvenir de nos fiançailles. Je veux qu’Élisabeth soit heureuse comme moi-même.

Je ricane intérieurement. Des fiançailles, ma belle Freda, tu vas en avoir de merveilleuses ! Dans une jolie petite geôle, bien à l’abri du soleil…

La fille se penche pour m’embrasser. Mon père l’imite, puis lui saisit le bras, l’aide à se débarrasser de son manteau, de son sac. Il va poser le tout sur le divan. Pendant ce court moment où il tourne le dos, Lonks et Freda échangent des mimiques édifiantes. Anne n’est plus près de moi. Va-t-elle m’emmener dans ma chambre ?

Les verres se remplissent, on boit et Lonks formule :

— À votre bonheur à tous les deux !

Ce soir, la fille a une robe blanche sans bretelles. Sa poitrine généreuse palpite de plaisir. Enfin, elle est arrivée au bout de sa course à la fortune !

Puis un bruit se manifeste dans le vestibule. Marton fait son entrée. Frandiers est derrière lui, Anne suit.

— Quelle bonne surprise, commissaire ! dit mon père. Je voulais vous faire part de l’heureux événement.

Il attire Freda près de lui, ajoute :

— Je vous présente ma future épouse, Freda Lonks.

— Mes sincères félicitations, Joseph…

Marton est devant moi, me cache les personnages de la scène.

Lonks est sidéré de voir les policiers dans la maison. Je suis sûre que s’il le pouvait, il disparaîtrait rapidement. Il n’ose faire un mouvement.

Marton me souffle à l’oreille :

— Élisabeth, je suis désolé de n’avoir pu venir cet après-midi.

Anne intervient :

— Je conduis Élisabeth dans sa chambre, il est l’heure.

Je n’attends que cela.

Pierre Marton suit mon fauteuil jusqu’à la porte, presse ma main avant de me quitter.

— C’est ce que tu désirais, Élisabeth ? demande Anne quand le battant de ma chambre est refermé.

— Oui, Anne, je te remercie, bien qu’il soit un peu tôt. Ils sont si occupés qu’ils ne s’en apercevront pas. Tu peux aller, maintenant, Anne.

Inquiète, elle reste sur place.

— Que veux-tu faire, Élisabeth ?

— Sois tranquille, Anne, rien de grave.

— Tu me promets ?

Je la regarde dans les yeux, scande :

— Lonks a tué Cora, rendu Lydie à moitié folle, il ne désire que ma mort, celle de mon père, s’approprier sa fortune par l’intermédiaire de sa maîtresse, et tu voudrais que je me croise les bras ? Si Dieu a permis que je retrouve ma vitalité, c’est pour empêcher ce bandit de continuer à nuire. Anne, fais-moi confiance, le commissaire est là pour une raison définie. Il n’est pas venu avec son adjoint pour fêter les fiançailles de Freda. Il a autre chose en tête… Laisse-moi, Anne.

À regret, elle part lentement.

Je ferme ma porte à clé, puis je m’habille d’une robe cachant mes salières. Je retire la bague donnée par la fille, la jette sur le tapis et la piétine avec rage.

J’enfile des chaussures potables, pose une écharpe sur mes maigres épaules et je retourne vers la porte. Il faut que j’entre dans le bureau de mon père sans qu’on me voie ni m’entende. Telle une ombre, je glisse le long du mur. La deuxième porte est celle de la pièce que je vise.

Les voix m’arrivent, joyeuses. Tous doivent boire à la santé des futurs mariés. Par le battant entrouvert, je colle un œil.

Frandiers n’a pas l’air à son aise. Pierre Marton a le regard vigilant, il reste près de Lonks. Là-bas, à l’entrée, je vois l’ombre de Reynold qui se fond avec une plante verte assez haute.

On dirait qu’ils sont à l’affût. Seul, mon père paraît naturel.

La table est prête pour le dîner. Mon père offre :

— Jean, restez donc avec nous, c’est une cérémonie, ce soir… Marton aussi, je vous invite.

Une seconde de flottement suit la proposition de mon père, puis Frandiers dit :

— Entendu, Joseph, puisque cela vous fait plaisir.

Lonks doit être dans ses petits souliers…

Ils boivent un autre verre, fument des cigares. Freda est plus pâle, dirait-on.

Je quitte mon poste d’observation, me dirige vers le bureau de père. J’entre, referme le battant doucement et allume la lampe au pied recourbé. J’ouvre le tiroir qui m’intéresse en priant que le revolver s’y trouve toujours. Mon cœur bat plus fort. Il n’est pas à sa place. On l’a changé d’endroit.

Après des tâtonnements, je le déniche dans la bibliothèque vitrée, sous un tas de chemises cartonnées. Pourquoi père l’a-t-il changé de place ?

L’arme n’est pas lourde, néanmoins, je ne suis plus habituée à serrer les objets dans ma main qui est restée trop longtemps paralysée. Je dois m’entraîner à manier le revolver, puis je vérifie le chargeur.

Le front moite, je sors du bureau.

Tous sont à table. Appuyée au mur, j’assiste au début du repas. Mon père parle avec le commissaire et Marton. Freda mange sans entrain, pour une fiancée, elle n’est pas gaie. Lonks est fébrile, porte son verre à ses lèvres, mais je distingue le tremblement qui agite sa main. Il a peur, c’est bien son tour !

Je suis impatiente, j’attends le moment que j’ai choisi.

— Alors, questionne mon père, où en êtes-vous de cette enquête concernant le vol, à la banque Dormann ?

On croirait que le commissaire n’attendait que cela.

— Cela va fort bien, Joseph. Nous avons fait une descente dans un certain bar… Je vous passe les détails, ce qui compte, ce sont les billets trouvés. Il n’en manque que cinq. Le patron et son barman sont sous les verrous. Mais pour les faire avouer, ce sera dur. Ils ont l’habitude des interrogatoires. Ils affirment n’avoir tué personne. Celui qui tenait la mitraillette est en fuite à l’étranger, qu’ils disent. Je n’y crois pas.

— Vous arriverez à le prendre, j’en suis sûr.

— Sûrement, Joseph. Si vous le permettez, j’aimerais poser une ou deux questions à mademoiselle, qui se nomme en réalité Freda Storne, et non Lonks.

Mon père acquiesce. Lonks s’agite sur son siège et Freda a dressé le buste.

— En quoi cela vous regarde-t-il ? jette-t-elle.

Frandiers sourit doucement.

— Ne vous formalisez pas, mademoiselle Storne, mais Joseph est un ami de lycée. Je ne voudrais pas qu’il regrette de vous avoir donné son nom. M. Lonks est votre ami depuis trois ans. Vous avez commencé jeune.

Je suis sidérée que père ne dise rien pour défendre Freda.

— C’est mon affaire, non ? réplique la fille.

Frandiers se tourne vers Lonks.

— Où étiez-vous le jour du hold-up, Lonks ?

Sans hésiter, ce dernier répond :

— Avec Freda. Pourquoi ?

« Celle-là, c’est la plus belle ! » me dis-je.

Je me décolle du mur, ouvre le battant en grand et j’avance dans la salle à manger.

Une bombe ne ferait pas plus d’effet. Tous se dressent, mais je ne vois que le visage de mon père. Il ne sait s’il doit rire ou pleurer d’émotion.

Je braque le revolver. Dieu, qu’il est lourd ! Vais-je être capable de tuer Lonks ?

Tous sont figés comme des statues.

— Lonks, dis-je d’une voix mal assurée, je vous ai reconnu dès le soir de votre présentation par Lydie. J’ai toujours entendu et vu. Vous avez tué Cora, vicié Lydie. Vous vouliez assassiner mon père, d’accord avec votre complice. Vous méritez la mort, et de ma main.

Lonks sursaute. Freda s’écroule, visage sur la table. Marton a saisi mon poignet, reste devant moi.

— Élisabeth, il faut qu’il paie ses crimes…

Il me soutient, car mes jambes se dérobent.

Tous m’entourent. Mon père est fou de bonheur de me voir debout. Il me presse sur sa large poitrine tandis que des larmes de joie jaillissent de nos yeux.

— Ma petite Élisabeth, tu vas guérir. Vite, Anne, appelez le professeur. Tu sais, chuchote-t-il, j’étais au courant des soupçons du commissaire. Reynold m’a averti. Je jouais le rôle imposé par mon ami Frandiers.

Je pousse un long soupir de soulagement. Père n’est donc pas tellement épris de la fille.

Reynold a passé les menottes aux poignets de Lonks et de Freda. On les emmène dehors. Frandiers et Reynold les accompagnent.

Une heure plus tard, nous sommes attablés, Pierre, Anne et mon père assis près de moi. Pierre demande timidement :

— Monsieur Fellogi, me permettez-vous de rendre visite à Élisabeth tous les jours vers quinze heures ?

— Bien sûr, sourit mon père, puisque ma fille Élisabeth le veut ainsi.

Je tends une main à Pierre Marton. Il la serre entre les siennes, douces et chaudes. Je bois une gorgée de mon jus de fruit. Il me tarde de me conduire en être bien vivant.

— Lorsque Élisabeth le pourra, nous irons tous voir Lydie, même si elle dort, propose mon père.

Trois « oui » lui sont donnés.

Le lendemain, j’ai su que le procès qui se prépare durera des mois. Pierre et moi avons toute la vie devant nous.

FIN
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