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J.M.
CHAPITRE PREMIER

Enfoncée dans mon fauteuil, je regarde un film passionnant à la télévision. Seule dans la vie, je n’aime guère me coucher tôt, ce qui m’oblige à me lever à six heures et allonge ma journée. Je m’efforce de suivre sur le petit écran les péripéties d’un héros invincible qui reçoit des coups fracassants sans jamais se trouver mal en point, tandis que ses agresseurs tombent comme des mouches et ne se relèvent pas…

Formidable !

À mon étage, il n’y a que trois appartements. Je ne fréquente pas beaucoup mes voisins. D’ailleurs, ils partent travailler de bonne heure et ne rentrent que le soir.

Parfois, il m’arrive de faire un brin de causette avec une voisine charmante, Marie, de boire un apéritif chez elle. Marie est bien plus jeune que moi qui ai cinquante-deux ans. On dit que je ne fais pas mon âge…

L’immeuble a été vendu par appartements en copropriété, comme il se doit ; le troisième appartement du palier est le plus souvent loué.

Ses copropriétaires en tirent gros profit, bien que les occupants, plumés, ne restent jamais longtemps, en attente de trouver moins cher et plus moderne.

Souvent, on a recours à mes services, puisque je suis déléguée du syndic. Je renseigne les intéressés, leur communique les dates des rares réunions où je les représente le plus souvent, nantie de leurs pouvoirs.

Je connais peu la personne qui a acheté l’appartement mis en location. Je sais qu’elle en possède plusieurs à Paris et en vit largement.

J’aurais aimé en faire autant.

Afin de tuer le temps, j’essaie d’écrire un roman, sans être certaine qu’il sera édité.

Bah ! Cela me distrait.

J’ai de nombreux amis et amies. Des couples de mon âge viennent me voir ou m’invitent pour les week-ends. En somme, je ne suis pas si seule. Avec le téléphone, pas d’isolement absolu, et les appels ne manquent pas.

Le soir, si je veux être tranquille, je bloque la sonnerie du téléphone. Ainsi, je peux regarder les émissions scientifiques à la télévision, que je préfère à tout le reste.

La plupart du temps, on se confie aisément à moi. C’est bien connu : les gens aiment parler d’eux-mêmes, de leurs projets, de leurs ennuis, de tout ce qui les concerne.

Moi, je n’ai qu’à les écouter, à les conseiller, quand je le peux.

On me reproche d’ouvrir ma porte à n’importe qui, aux démarcheurs, aux quêteuses. Pourquoi me méfierais-je ? Je n’ai peur de rien ni de personne. Dans ma vie, je n’ai connu la peur que quatre ou cinq fois. J’ai alors ressenti un choc au cœur, mais n’ai pas crié. Il me semble que rien ne peut m’être maléfique.

Installer un judas optique, comme le font beaucoup de gens ? Pour quoi faire ? N’arrive-t-il pas ce qui doit arriver ?

Je viens d’abandonner le roman commencé pour écrire cette histoire énigmatique, réelle et vécue.

Je viens de baisser le ton de mon poste de télé. Des pas martèlent le parquet ciré du palier… Encore de futurs locataires venant visiter l’appartement, en face.

Je tends l’oreille, reconnais la voix de la copropriétaire. Un bruit de clé dans une serrure. On entre dans l’appartement, afin de l’examiner.

Une bonne dizaine de locataires l’ont déjà occupé. Si les nouveaux venus louent, ils feront comme les précédents, ils ne resteront pas plus de six mois, le temps de trouver autre chose.

Les locataires précédents, je ne les ai pas tous connus.

J’aimerais avoir des voisins calmes, aimables. Je me souviens d’un couple d’ivrognes qui se tabassaient et faisaient un tintamarre infernal, au point que nous avions appelé police-secours.

Dieu merci, ils ont vidé les lieux ! Bon débarras !

Curieuse, je viens d’éteindre tout à fait mon poste, pour écouter l’échange de paroles sur le palier.

La voix d’un jeune homme, celle d’une jeune femme aussi, si je ne me trompe. Évidemment, la propriétaire vante son appartement, prétendant que tout a été refait à neuf, que le prix du loyer est plutôt bas…

La grille de l’ascenseur claque, tous les trois y montent probablement, un bruissement annonce le démarrage, et le silence redevient entier.

À une certaine époque, ayant perdu des êtres chers, je voulais tout connaître du spiritisme. J’espérais un message de mes défunts, comme ils disent ; très vite, j’ai compris que cela n’était que poudre aux yeux.

Les morts ne donnent jamais signe de vie et je mets au défi quiconque de me fournir une preuve irréfutable.

*
*   *

Quelques jours plus tard, rentrant de voir une amie, il me semble saisir des voix, du bruit, dans l’appartement en face. Bon, la copropriétaire a réussi à louer.

Égoïste, je me demande si les nouveaux occupants seront calmes ou bruyants. Je déteste les claquements de portes, les cris, les hurlements radiophoniques.

Il est bientôt 20 heures, je m’apprête à dîner. Mon assiette est posée sur la petite table basse, devant la télé.

Quand on est seule, on ne fait guère de chichis, même pour un repas.

Je perçois un pas vif sur le palier : un homme, sûrement. Le battant, en face, vient de s’ouvrir et l’on a dû refermer doucement, car aucun son ne m’est parvenu.

Ils sont silencieux, c’est l’essentiel.

Inimaginable comme une personne seule peut prêter attention à ce genre de détails, insignifiants pour d’autres.

Je reconnais les pas de chacun, leur départ du matin pour le travail, les entrées du soir.

Par exemple, Marie est toujours accueillie par les miaulements de sa chatte siamoise, une jolie petite bête caressante qui me fait fête chaque fois quelle me voit.

À 11 heures, je descends faire mon marché. Je suis de retour vingt minutes plus tard. Au moment où je vais ouvrir ma porte, une jeune fille sort de l’appartement loué.

Ses longs cheveux châtain clair tombent sur ses épaules. Ses yeux marron me sourient, comme ses lèvres s’entrouvrant sur des dents magnifiques.

Je lui rends son sourire, entre chez moi.

Cette jeune femme est très nouvelle vague, elle porte un pantalon. À mon avis, elle fait genre Saint-Germain-des-Prés. Elle ne paraît pas plus de dix-sept ou dix-huit ans.

Est-elle seule ? Si oui, elle reçoit puisque, hier, j’ai entendu un homme entrer chez elle…

Ils doivent être absents dans la journée, car je n’entends absolument rien.

Marie ne travaille ni le samedi ni le dimanche. Ces deux jours-là, elle aime se reposer, ne sort guère. La semaine lui suffit en cavalcades ; je la comprends fort bien. La vie tumultueuse de Paris surexcite les nerfs de tous. Un peu de silence est le bienvenu.

En tout cas, les nouveaux locataires ne la réveilleront pas. On croirait qu’ils ne sont jamais présents ici.

Cependant, quand je cesse de taper sur les touches de ma machine à écrire, le silence est parfois rompu par des sons secs et légers me parvenant du mur mitoyen de leur appartement.

Je sais, ma machine à écrire n’est plus neuve, ils doivent l’entendre, d’autant plus qu’elle est posée sur une table fixée au mur.

On dirait que le même bruit se répète, plus ouaté… Alors, la jeune femme doit rester chez elle, travailler ?

Je suis habituée à tous les sons, puisque j’habite là depuis près de vingt ans.

Plusieurs soirs de suite, vers vingt heures, j’entends l’homme entrer. Le matin, je l’entends partir, à huit heures. Ils habitent probablement ensemble et je me trompe en supposant que la jeune femme est seule.

Naturellement, je n’y fais plus autant attention qu’au début.

Un matin, sortant de chez moi, j’ai la curiosité de lire la carte collée sur le battant de leur porte.

M. et Mme Jarot-Baron

Ils sont donc mariés ; néanmoins, cette femme paraît bien jeune.

Nous venons de faire connaissance à la suite d’un incident. Une locataire de l’étage du dessous est montée frapper chez elle. La femme hurle furieusement, dit qu’une fuite d’eau macule le plafond de sa salle de bains. Elle n’est pas polie, la locataire du dessous ! Mme Jarot-Baron semble timide, un peu estomaquée. J’ouvre ma porte, réponds à sa place. Étant déléguée de l’immeuble, je peux me le permettre.

Ensemble, nous examinons la salle d’eau du couple Jarot-Baron. Il n’y a de fuite nulle part. Plus tard, le plombier appelé par mes soins arrive et conclut que, selon toute vraisemblance, la fuite provient du bâtiment jouxtant le nôtre.

Mme Jarot-Baron me remercie de mon intervention. Elle se nomme Anne, son mari Alain. Ils ne sont mariés que depuis un an, la lune de miel dure encore. Ils ont eu un mal fou à trouver à se loger.

Anne est charmante, étudie et tape à la machine à écrire. Dans quelques jours, elle doit passer ses examens, une thèse de chartiste, un rien !

Quant à Alain, ma première impression n’a pas été tellement bonne ; il est vrai que je n’ai fait que l’entrevoir. Il a des cheveux blonds assez longs, sans exagération.

*
*   *

Un matin, on téléphone, demandant Mme Jarot-Baron. Je prie la femme de patienter un instant, puis je vais chercher Anne.

C’est sa mère. Elle a trouvé mon numéro dans l’annuaire, car Anne lui a dit que j’avais le téléphone.

J’aime rendre service, cela ne me gêne nullement.

La conversation terminée, Anne raccroche le combiné et m’explique que son père est mort deux semaines auparavant. Sa mère est seule, dans un village de l’Aude. Nous en parlons longuement, puis de ses études, de sa famille, de son mari, Alain.

J’apprends ainsi qu’Alain est coiffeur.

— Nous venons d’acheter une maison à Couragnac, dit Anne. Là-bas, on dit l’ostal… Le plus tôt possible, nous l’habiterons. Bien sûr, c’était une occasion, et Alain, tout comme moi, adore la nature, le village. Les habitants sont avenants, mais très secrets sur leurs mœurs ancestrales… Nous n’avons qu’un seul ami, jusqu’à présent… Je crois que les gens de Couragnac ne nous adopterons tout à fait que lorsque nous y serons installés pour de bon…

Je demande :

— Y allez-vous souvent ?

— Tous les week-ends. Ma mère n’est qu’à quelques kilomètres, cela nous permet de la voir… Elle est bien seule. En demeurant à Couragnac, je pourrai être auprès d’elle plus souvent.

Anne est très intelligente, elle a du charme et, ce qui ne gâte rien, elle est belle. Je préfère la compagnie des jeunes, car ils ne songent pas à se plaindre constamment.

Anne est encore timide, semble-t-il, mais plus cela ira, plus elle prendra de l’assurance.

— Vous prenez le train tous les samedis ? fais-je.

Elle sourit avant de dire :

— Non, nous avons une voiture, une Simca 1100. Comme Alain travaille le dimanche matin, nous ne partons que vers 13 heures, pour revenir le mardi, avant midi. Alain reprend son travail à 14 heures, ce jour-là.

— Ah, oui…

— Voulez-vous voir l’appartement ? offre-t-elle.

J’accepte et, ensemble, nous allons chez elle. Je me demande quel est le montant du loyer.

Comme devinant ma pensée, Anne murmure :

— C’est très cher. Nous espérons trouver meilleur marché à proximité du salon de coiffure où travaille Alain, si possible… Ce n’est pas facile.

Deux jeunes mariés doivent gagner de quoi payer la location de l’appartement, exorbitante, probablement, une voiture à entretenir, sûrement payée à tempérament, sans parler des réparations de la maison de Couragnac…

— Nous travaillons tous les deux, nous y arriverons, assure Anne.

Un court silence. Anne continue :

— Ici, la propriétaire est gourmande. Mille deux cents francs par mois, je trouve que c’est exagéré. À ce prix, notre ostal de Couragnac serait rapidement retapé…

Par la suite, une vraie sympathie est née entre nous, je dirais même que je considère Anne et Alain un peu comme mes enfants.

Ils ont besoin de conseils que je ne leur refuse pas.

Depuis qu’ils sont ici, ma vie s’en trouve transformée, je me sens moins seule. Bien que de nombreux amis, des couples ou des esseulées, viennent me voir ou m’invitent pour les week-ends, j’aime sentir la présence des jeunes mariés.

Ce n’est pas que j’aie peur, loin de là ; la solitude est une habitude, je ne me vois pas vivre longtemps en compagnie.

J’étais veuve à trente ans, alors…

Un jour, Anne doit partir rejoindre sa mère. Le soir, Alain s’ennuie d’elle, ne sait que faire. Je l’invite à venir boire un Gilbey’s. Il ne se fait pas prier et entre.

Tenant son verre, il questionne :

— Que pensez-vous d’Anne, madame Morel ? Je veux dire : son caractère ?

Je réfléchis avant de répondre :

— Anne est la douceur même, mais ne vous y fiez pas. Si un jour vous la trompiez, elle vous quitterait sans l’ombre d’une hésitation. Sous son air doux, elle peut se mettre en colère. À ce moment, vous pourrez vous garer de son chemin. Apparemment, Anne est très calme, néanmoins, sur un coup de rage, elle est capable de faire du dégât, Alain.

— J’ai posé cette question à mon père, qui est magnétiseur-hypnotiseur. Il ne m’a pas répondu, a détourné la conversation, concernant Anne…

— Il ne la connaît pas assez.

— C’est sûrement cela.

Bien sûr, nous étions assis devant le poste de télévision.

— Madame, ne vous gênez pas pour moi. Si vous voulez regarder un film…

— Nous le verrons ensemble, Alain, à moins que vous ne vouliez vous coucher.

— Non. Je resterai avec plaisir.

Ils n’ont ni le téléphone ni la télé. Il est logique qu’Alain veuille se distraire.

Nous avons dégusté notre Gilbey’s et vu le film sans échanger un mot. Un film policier avec des gags comiques.

À un certain moment, Alain riait et me regardait. C’est seulement que j’ai remarqué ses yeux bleus, francs et limpides comme un ciel d’azur.

Il est jeune, encore un peu gosse. Anne, bien que plus jeune de deux ou trois ans, fait plus sérieux. En général, les femmes voient la réalité avant les hommes.

Alain fume, moi aussi.

À la fin de l’émission, Alain ne quitte pas son fauteuil. Ce que je lui ai dit sur Anne paraît lui tenir à cœur. Nous continuons de parler de la jeune femme ; cela fait tellement plaisir à Alain, et son absence doit lui peser.

La première séparation, cela compte.

À minuit, Anne a été analysée sous tous les angles. Finalement, nous sommes d’accord pour reconnaître qu’elle est parfaite, travailleuse, belle, aimante, et j’en passe.

Ce soir, je me couche tard, gardant dans mon cerveau l’image d’Anne. Pourtant, je ne suis guère impressionnable.

Mystérieuse ? Non, Anne ne l’est pas. Seulement un je ne sais quoi se dégage de sa personne gracieuse…

Peut-être est-elle imprégnée de son savoir sur les choses antiques ? Elle est passionnée par le pays d’Occitanie et, il y a cinq ans, bien avant son mariage, elle a visité cette contrée. Anne y a trouvé des méreaux très intéressants, des objets enterrés sous des rochers, dans les ruines de châteaux anciens. Elle a pu recueillir des médailles de plomb aux formes étranges, des bagues, des os et des boucles de ceinture. Ce pays n’a-t-il pas subi les assauts des envahisseurs romains bien avant l’inquisition contre les hérétiques ?

Nanti de ces vieilles chose originales, le jeune couple essaie de les reproduire et espère en faire des colliers, des bagues selon les originaux. Alain a déjà contacté des boutiquiers afin de les écouler. Ces bijoux sont jolis, à la mode pour les jeunes. Alain et Anne ont des chances d’en fabriquer pas mal. Plus tard, une fois installés à Couragnac, ils travailleront ensemble, vendront le tout…

Quoi qu’il en soit, ma longue conversation avec Alain vient sans cesse troubler mon sommeil. Jusqu’ici, je ne m’étais jamais intéressée à l’Occitanie ; m’y voilà jusqu’au cou.

Vers le matin, je rêve que je suis dans la maison de Couragnac, en compagnie d’Anne et d’Alain.


CHAPITRE II

Anne vient de passer ses examens avec succès, il y a de quoi être fière. Nous fêtons sa réussite en buvant un verre chez eux.

— Pourquoi ne viendriez-vous pas avec nous à Couragnac ? propose Anne.

— Ça, c’est une bonne idée ! s’exclame Alain.

Ils insistent.

— Je vais y réfléchir, dis-je. Remarquez, je grille d’envie de voir votre maison, le village dont vous me parlez tant.

— Eh bien, venez ! jette Alain. En voiture, nous y serons demain dans la soirée. Mes vacances commencent ce soir. Vous allez en prendre aussi, non ?

J’acquiesce en riant. Mes jeunes amis sont convaincants.

— C’est d’accord ? demande Anne.

— Oui. Quand partons-nous ? Ne vais-je pas être gênante ?

— Pensez-vous ! réplique Alain. La maison n’est à retaper qu’à l’extérieur ; il y a une chambre d’amis, tout le nécessaire. Vous serez chez vous, madame Morel.

Naturellement, ils dépeignent la chambre que j’occuperai. D’après eux, c’est un vrai palace.

Ceci étant finalement décidé, l’air satisfait, ils me sourient et, après un « bonsoir », je retourne chez moi.

Anne a ramené de chez sa mère un beau chaton de six mois aux poils tigrés. Ils l’ont appelé Malik (roi, en arabe). Le chat est choyé, gâté comme un coq en pâte.

Dans la journée, Anne et moi jouons souvent avec Malik qui ne songe qu’à cela. L’instinct maternel se réveille déjà chez la jeune femme. Alain dit vouloir des enfants, dès qu’ils seront définitivement à Couragnac.

Je remarque que, depuis son retour, Anne n’est plus aussi gaie.

Est-elle inquiète ? Je ne saurais le dire, et sur ce point, elle ne me fait pas de confidences. Anne est allée dans leur ostal, à Couragnac, y a couché une nuit, seule.

Anne me parle de tout, sauf de sa demeure tant désirée. Cela me surprend. Avant, elle ne cessait de faire des projets pour la décoration de l’ostal.

La maison ne lui plaît-elle plus ?

Cela serait assez compréhensible. À son âge, songer déjà à s’enterrer dans un village, loin de Paris, c’est plutôt rare. De ma part, on comprendrait mieux, mais eux…

Je dois me faire des idées, sûrement.

Le lendemain matin, nous partons, sans oublier Malik, dans son panier. Le chaton dort, ne s’en fait pas. Alain conduit très bien, fume autant que moi. La conversation n’est soutenue que par Alain et moi-même. Anne semble plongée dans des rêveries, ne dit mot. De temps en temps, elle caresse Malik qui ronronne.

Anne a exigé que j’occupe la place auprès d’Alain, prétextant que, en pantalon, elle ne risquait pas d’accrocher ses bas. Je suppose que c’est la cause de son mutisme. Anne nous écoute-t-elle ? Pas sûr.

Cependant, ayant réussi ses examens, elle devrait être heureuse, le montrer.

Nous cassons la croûte en cours de route, repartons aussi vite, pressés d’arriver. Malik a eu le temps de se dégourdir les pattes, se rendort.

En arrivant à Couragnac, le village me semble désert.

La maison est située à l’extrémité de deux rues ; elle est très haute, étroite, appuyée contre une montagne de rochers en vagues. À mon avis, l’ostal est plutôt austère, même triste. Sans doute qu’au soleil, cela fait plus gai ?

Nous passons un portail grand ouvert et arrivons dans une belle cour ornée d’un magnifique figuier. Les pavés sont entourés d’herbe. C’est plus beau, semble avoir été fait exprès.

Une volée de marches conduit à une salle de séjour à moitié meublée. Il y a l’essentiel : une table, un buffet, des chaises, deux fauteuils. Le carrelage est propre, entretenu, dirait-on… Anne a dû l’astiquer avant de venir à Paris.

Fatigués, nous ne songeons qu’à nous restaurer et à nous coucher. Avec plaisir, je visite la chambre qui m’est destinée ; au premier étage, tout près de celle d’Anne et d’Alain. Un couloir conduit à l’étage au-dessus, dans un grenier.

Après un « bonne nuit », j’entre dans ma chambre, fais mon lit qui est moelleux à souhait.

Anne et Alain ont pris Malik chez eux. Leur porte se referme. Le silence compact m’environne. Je m’endors immédiatement.

*
*   *

Le matin, lorsque j’arrive dans la salle de séjour, mes jeunes mariés y sont déjà, le petit déjeuner prêt. Nous nous attablons.

Anne semble avoir retrouvé son sourire, donne une tasse de lait à Malik.

— Avez-vous bien dormi, Josiane ? demande-t-elle.

— Très bien. Et vous deux ?

Ils opinent en chœur en mordant à belles dents dans leur tartine. Malik monte se pelotonner sur les genoux d’Anne.

Un pâle soleil caresse les vitres mais il ne fait pas chaud, bien que nous soyons bientôt en été.

Le déjeuner fini, Alain et Anne m’entraînent dans la cour. La veille, je n’ai pour ainsi dire rien vu. En somme, la maison est presque isolée. La plus proche est la plupart du temps inoccupée, les propriétaires ne venant que rarement. Un mur touche la demeure du couple Jarot-Baron, il continue vers le toit, semble relier les deux habitations, pourtant assez éloignées.

Nous sommes groupés sous le figuier de la cour, en plein soleil. Alain tend l’index en direction du mur de sa maison. Je suis son regard tandis qu’il explique :

— Josiane, vous voyez cette imitation de fenêtre, là, à droite, vers le muret ?

— Oui. Est-ce vraiment un semblant de fenêtre ou existe-t-elle ?

— Logiquement, elle devrait donner dans le grenier, fait Alain ; or, nous avons regardé partout, il n’y en a pas. Aucune trace.

Anne est attentive, mâchoires crispées. Malik se faufile entre nos pieds.

— Je me demande, dis-je, pourquoi l’on a fait une fausse croisée. À quoi servirait-elle ?

— À rien, répond Anne. L’ostal est vieux. Sans doute, à une époque ancienne, elle servait à l’une des demeures ; on l’a bouchée depuis.

Alain reprend :

— C’était sûrement une garniture, sans cela, on ne se l’explique pas.

— Celui qui vous l’a vendu ne vous en a rien dit ?

— Tiens, justement, il doit venir aujourd’hui. Je compte aller voir un entrepreneur au pays voisin, faire un devis pour les réparations, répond Alain.

— Vous n’en avez pas encore contacté ? m’étonné-je.

— Nous n’avons pas eu beaucoup de temps. La mort de mon beau-père a tout retardé… Nous ne sommes pas pressés, n’est-ce pas, Anne ?

Celle-ci hoche la tête sans cesser de fixer la fameuse fausse croisée, puis elle suggère :

— Nous devrions monter voir, encore une fois. Josiane se rendra compte par elle-même.

Alain approuve, moi aussi. Je sens que cela intrigue les jeunes mariés, qu’Anne est plus qu’intéressée.

Je ne vois pas pourquoi. Si la demeure date du Moyen Âge, il est normal que, depuis, elle ait été transformée plusieurs fois, tout en gardant son apparence première, du dehors.

Nous montons donc au grenier, une pièce immense et belle qui a pu être utilisée comme chambre, en effet. C’est ce que veut faire Alain. Leur chambre actuelle servira d’atelier pour leur travail des émaux sur cuivre.

— Quand nous y habiterons tout à fait, annonce Alain, nous fabriquerons nos bijoux et les vendrons. Ici, ce sera notre chambre à coucher. Elle sera plus grande. Nous travaillerons à l’étage en dessous, nous n’avons pas besoin de tant de place.

Anne ne semble pas tellement d’accord. Alain décide le déménagement dès que cela sera possible.

Il a raison, cette pièce fera une magnifique chambre pour le jeune couple.

— Cette fenêtre que nous voyons de la cour devrait être ici, sur ce mur…

— Oui, mais où ? Elle est invisible, remarque Anne.

C’est juste. Le mur est blanc, lisse et propre. C’est même étonnant.

Deux autres croisées donnent sur l’une des rues étroites. L’habitation est placée juste à l’angle.

— Nous devons revoir cela de la cour, avancé-je.

Alain rit, rétorque :

— Nous l’avons fait bien des fois, sans résultat… J’en arrive à croire que cette fenêtre est chez le voisin…

— Mais le mur, alors ?

Il hausse les épaules. Anne glisse son bras sous le mien et me mène vers l’escalier, pour aller à l’une des fenêtres du premier étage, sur l’angle des rues.

Bizarre, je ressens une drôle d’impression que je ne puis m’expliquer, comme si un mystère se cachait dans cette maison. Encore une idée biscornue !

Au-dehors, deux ou trois personnes circulent lentement. Nous sommes loin de l’agitation parisienne. Ici, chacun doit prendre son temps, ne pas s’énerver. Un homme débouche du coin des rues, lève la tête vers nous. Alain lance :

— Boujour, Jean !

— Bonjour ! Quand êtes-vous arrivés ? questionne le nommé Jean.

L’homme est grand, solide, et son regard noir m’observe curieusement, sans aménité. Ici, on ne doit pas aimer les étrangers au pays.

— Hier soir, renseigne Alain. Venez nous voir, je vous présenterai notre amie, Mme Josiane Morel. Avez-vous vu notre prédécesseur ?

— Non, pas du tout. Je viendrai plus tard, Alain, j’ai à faire… À tout à l’heure !

Sans attendre, il s’éloigne.

— Ici, murmure Anne, les gens sont très aimables, même serviables. Ils ont gardé les anciennes coutumes et les croyances de leurs ancêtres, les jeteurs de sorts, les veillées où ils racontent les histoires du passé, quand, en punition, les inquisiteurs ont tout détruit, les châteaux des alentours surtout…

Vivement, Alain coupe :

— Ils sont sympathiques, exubérants et démonstratifs, très ouverts, en apparence. En réalité, ils demeurent muets, ne disent que ce qu’ils veulent et ne parlent que pour mieux dissimuler. Ils vivent simplement. En général, ils sont pauvres, tout près de leurs ancêtres. Ils aiment vivre en communauté. Ce qui compte, pour eux, c’est la famille, le village où chaque habitant tient un rôle. Tous savent tout. L’étranger se croit adopté et ne sait rien d’eux. On le reçoit chaleureusement, on le traîne de cave en cave, de barrique en tonneau, on lui tape dans le dos, familièrement, il dit tout et n’apprend absolument rien. Les villageois parlent la langue d’oc, ou occitan, ils appellent ce langage le patois et, sans cesse, reviennent les hé oc (oui), aqui (ici), magnade (féminin) ou magnac (masculin), les « petit » et mon « chou » sont souvent prononcés. « La soulane », l’endroit exposé au soleil, au fond de la vallée, où se trouve le cimetière… Il y a deux types d’hommes, Josiane… Les matérialistes et les rationalistes anticléricaux, laïques et libres penseurs. Plus les superstitieux calotins. La religion va de pair avec la magie…

Il s’interrompt, m’offre une cigarette, en met une à ses lèvres, nous donne du feu. Anne ne fume pas. Alain reprend ensuite :

— Il y a un village, perdu dans la montagne à quelques kilomètres de Couragnac, où les gens croient aux sorts. La femme de notre vendeur et celle du voisin y vont toujours, aux réunions. Elles savent tailler chaque arbre à la lunaison, d’une certaine manière, afin que ledit arbre donne des fruits, quand le sort est jeté (encatamen) par le magicien (encantador). Ce sont des pratiques qu’on retrouve ailleurs en France, mais dans le fond de l’esprit paysan d’ici, ces croyances sont très enracinées. Ils disent que ce monde est le cœur et la proie de l’Esprit du mal. Pour eux, c’est d’une importance capitale. Nous devrons nous y faire, vous savez. En outre, Jean, que vous avez vu, est notre parrain. Il est responsable de nous deux. Si, par hasard, nous commettions une faute envers qui que ce soit, à Couragnac, c’est lui qui en répondrait…

— Comment se fait-il que vous le connaissiez ? fais-je.

Anne prend le relais :

— L’été dernier, Alain et moi sommes venus camper par-là, sous notre tente. Nous étions installés au bord d’un champ de vignes et d’un ruisseau tout proche. C’était bien pratique et nous étions seuls. Un après-midi, nous avons vu un homme au travail dans le champ. Nous étions sur sa terre, en somme… Alain a proposé de lui demander l’autorisation de camper, alors que nous y étions depuis quatre jours. C’était la seule fois où des campeurs lui demandaient la permission d’occuper son champ. Nous avons sympathisé et Jean nous a indiqué l’ostal en vente. Il est devenu notre ami ; depuis, il ne manque jamais de venir nous voir à chacun de nos séjours à Couragnac. Grâce à Jean, les habitants nous font à peu près confiance.

— Ils n’aiment pas voir d’étrangers chez eux ?

— Bah ! fait Alain, ils sont méfiants de nature, mais néanmoins aimables, surtout quand on est client chez les commerçants. Les autres ne nous parlent guère ; ils nous saluent en nous rencontrant, sans plus.

— J’ai remarqué le four, dans ce que vous nommez le grenier, à l’étage sous le toit. Comme dans toutes les campagnes, jadis, les paysans devaient faire leur pain eux-mêmes ?

— C’est ça, opine Alain, et la cheminée du premier étage, avez-vous vu sa taille ? On peut y voir le ciel, en se plaçant au milieu.

— En effet, j’ai vu, Alain.

Longuement, nous parlons de leur future installation ; Anne n’est pas aussi emballée que lorsqu’elle faisait des projets à Paris.

L’après-midi, j’ai le loisir de pouvoir admirer le paysage sauvage, car nous allons tous les trois au pays proche, voir l’entrepreneur, pour le ravalement de la maison et divers travaux.

Pendant qu’Alain discute avec l’entrepreneur, Anne et moi restons dans la voiture.

Vingt minutes plus tard, Alain est de retour. Il démarre en disant :

— L’entrepreneur viendra demain se rendre compte sur place… Il m’a promis de faire les travaux rapidement.

Les routes sinueuses sont ombragées, suivant les méandres d’une jolie rivière où les cailloux du fond se voient.

— C’est vraiment beau ! dis-je.

— En ce moment, oui. Mais dès qu’il y a des orages, toutes ces rivières grossissent vite. C’est la crue, et les eaux emportent tout sur leur passage. C’est dangereux ; on ne pourrait traverser à gué, comme en ce moment.

Les ruines d’un château fort apparaissent, sur une montagne aride. Tout est grandiose, pelé et rocailleux. Les grosses pierres de la bâtisse immense sont intactes à certains endroits. Les catholiques ont brûlé le tout, sans pouvoir faire disparaître les vestiges du château. Une tour dresse une pointe vers le ciel, tel un doigt vengeur et accusateur. C’est impressionnant.

— Nous irons vous le faire visiter, propose Anne.

— J’en serai enchantée.

— On laissera la voiture en bas de la côte, annonce Alain. Aurez-vous le courage de grimper là-haut ?

— Me croyez-vous gâteuse, Alain ?

Nous rions ensemble.

— Brrrou ! fait Alain, pour rire, il y a peut-être des fantômes qui se baladent dans les ruines. L’Esprit du mal va nous poursuivre, comme ils disent, à Couragnac. Il paraît qu’ils en ont vu, surtout à la pleine lune.

— Vous vous moquez, Alain ! Pour y croire, il faudrait que j’en voie un, bien blanc, immaculé.

Je pense que l’Esprit du mal est surtout dans l’esprit des paysans.

Plus loin, j’admire un village en terrasses, une sorte d’hémicycle sur le plan d’un mamelon, dont le sommet est également pelé, couronné par les ruines d’un autre château fort et d’un moulin à vent. Ce village est fortifié par des remparts percés de vieilles portes écroulées couvertes de lierre. Des murettes de pierres sèches soutiennent les terrasses.

Le vent souffle en permanence.

Des garrigues, des herbes folles et hautes, du thym, du buis, des genêts, genièvres et arbousiers se succèdent.

Le vent secoue tout cela, comme pour faire paraître le tableau plus vivant. Il fait partie du paysage, souffle parfois en rafales violentes, mais ne cesse jamais tout à fait. Là, il n’y a pas d’arbres, seulement des figuiers dans les jardins et quelques cyprès en rideau. Seule, la vigne a renoncé.

Ce n’est que montagnes, pierres écorchées et arides, falaises de rocs bizarres, troués, grottes et cavernes dont la teinte générale est une gamme de plusieurs tons bleutés.

Le château le plus éloigné est celui de Portypuse (la pierre percée). Il s’érige ainsi qu’un manoir de conte de fées, et le donjon extérieur surplombe le versant le plus abrupt de la falaise.

Le château de Couragnac est tout proche. C’est lui qui semble avoir un doigt pointé vers le ciel, dénonçant l’injustice humaine. Il est ramassé sur un rocher effilé, martial et menaçant, très pur aussi. Il est en ruine, mais il paraît que l’on peut y voir encore des salles, dans le donjon.

J’ai hâte de visiter de près toutes ces ruines, évoquant un lointain passé de terreur et d’horreur où sorciers et sorcières étaient brûlés vifs.

Anne certifie :

— Il n’empêche que tous ces Méridionaux sont joyeux et sympathiques. Ils finiront par nous adopter, c’est certain, Josiane.

Pour l’heure, nous devons rentrer à la maison où Jean et le précédent propriétaire doivent venir. Alain ni Anne ne tiennent à ce qu’ils trouvent porte close.

Malik saute par-dessus le dossier des sièges avant et vient sur mes genoux.

— Malik doit avoir faim, dis-je. Il demande son bifteck.

Anne se retourne, considère le chaton tendrement.

— Son assiette est pleine, Josiane. Il l’aura en arrivant, avec sa tasse de lait. Il mange comme quatre.

Dès notre descente de voiture, Jean arrive à grandes enjambées. Je tends une main qu’il serre énergiquement. Ses yeux noirs m’examinent avec un brin de dureté.

Le temps d’être tous les quatre dans la salle de séjour, et l’ancien propriétaire se présente également. Serrement de mains, sourires, conversation. Anne sert un vin blanc du pays et, attablés, ils palabrent. Moi, j’écoute.

Gornan, le vendeur de l’ostal, semble gêné, dirait-on…


CHAPITRE III

— L’entrepreneur a-t-il accepté de venir réparer ? demande Jean.

Alain opine.

— Bien sûr ! Il doit venir demain voir ce qu’il y a à faire.

— Oh ! il n’y a pas grand-chose, coupe Gornan. J’ai fait refaire un morceau du toit, avant que vous n’achetiez l’ostal. Il est neuf.

Il me semble saisir un coup d’œil rapide entre Gornan et Jean.

Eux, ils sont nés dans le pays, doivent connaître les us et coutumes compliqués et bien des choses ignorées d’Alain et d’Anne.

Quant à moi, je ne compte pas. Je suis la véritable étrangère, l’intruse, pour ainsi dire.

Cela se sent à l’attitude de Jean et à celle de Gornan. Ils m’ignorent, ne sont même pas polis. En outre, la conversation ne me regarde que par rapport à Anne et Alain.

J’en ai assez, me lève en prenant Malik dans mes bras et vais dans la cour.

Le soir tombe. Le soleil décline, envoie des ombres à la fausse fenêtre. Je suis de plus en plus intriguée. Dans ce temps-là, probablement au Moyen Âge, on ne s’embarrassait pas de telles fioritures ne rimant à rien. Logiquement, la croisée semble réellement imitée. Elle doit donner sur un mur de la demeure des jeunes mariés.

Quelques minutes plus tard, j’entre de nouveau, suivie de Malik. Anne me sourit, est reprise tout de suite par l’intérêt des phrases échangées. Je me dirige vers l’escalier, monte jusqu’au grenier, toujours en compagnie du chat qui avise une mince boule de papier, se jette dessus et joue. Je m’amuse à le regarder. Malik fait des bonds souples, envoie le rond de papier dans tous les coins. Lorsque la boulette est à mes pieds, je la repousse et il court après.

Il fait presque sombre. Je cherche le commutateur pour donner la lumière. Avant d’y arriver, je vois le chaton tout près du mur ; il fait le gros dos, ses poils se hérissent et, gueule ouverte, il crache méchamment, comme si un chien était en vue.

Je ne bouge pas, oublie d’allumer l’électricité.

Malik recule, toujours en faisant le gros dos. Il lève la tête, et l’on pourrait croire qu’une personne s’amuse à lui faire peur…

D’un bond, le chat se retourne et dévale l’escalier à une vitesse de fusée.

Je demeure stupéfaite. Un chat verrait-il ce qu’un humain ne peut même distinguer ? Malik a eu peur de quelque chose qui m’est invisible. Du coup, je n’ose demeurer dans la pièce.

C’est absolument idiot, mais une sorte de crainte vient m’habiter.

À mon tour, je descends dans la salle de séjour. Jean et Gornan prennent congé. J’arrive à point pour leur dire au revoir. Les deux hommes partent vers le portail, sans parler.

— Comment trouvez-vous notre ami Jean et notre vendeur ? questionne Anne.

— Comme tout le monde.

— Gornan doit revenir demain soir, tard. Il veut savoir quelles réparations seront entreprises. Cela ne nous empêchera pas de sortir. Je tiens à vous faire visiter le château, les ruines et, par la même occasion, nous chercherons des méreaux pour les copier et en faire de nouveau bijoux.

J’acquiesce, encore troublée par le comportement de Malik. Ce dernier s’est réfugié sous la table, recroquevillé en boule.

Je me garderai bien d’en dire un mot à Anne ; je crains de l’apeurer.

Alain demande :

— Aimeriez-vous dîner dehors ?

— Pourquoi ? réponds-je. Nous avons tout ce qu’il faut à manger… Inutile de faire des dépenses…

— C’est vrai, Alain, renchérit Anne. Le réfrigérateur est plein, nous avons apporté de la viande. On sortira une autre fois. Josiane doit être fatiguée, comme nous. Une bonne nuit sera la bienvenue.

Nous sommes d’accord.

Anne et moi nous enfermons dans la cuisine pour préparer le repas.

À peine venons-nous de terminer de dîner qu’un jeune garçon passe le seuil et tend une enveloppe à Alain. Le garçon repart aussi rapidement, sans attendre de réponse.

Alain ouvre l’enveloppe, en tire une feuille de papier à en-tête de l’entrepreneur vu cet après-midi. Au fur et à mesure que le couple lit, la contrariété apparaît sur leurs traits.

— Ça, alors ! fait Alain. Ils n’ont pas plus de parole qu’ailleurs !

Devant mon air interrogateur, il explique :

— L’entrepreneur prétend avoir trop de travail ; il ne remet pas à plus tard, mais refuse catégoriquement de s’occuper des travaux de notre maison. Il me dit de voir un autre entrepreneur… Cet après-midi, il était disposé à tout faire. C’est drôle, hein ?

— Bah ! grogne Anne, nous en verrons un autre, à la ville proche.

— J’aurais préféré un type du pays, connaissant déjà la demeure, puisqu’il a réparé le toit sous les directives de M. Gornan.

— Quelle importance ? dit Anne.

— Tu as raison. Celui-ci ou un autre, les prix ne varient guère. Bon. Demain, j’irai en ville, si vous désirez venir, je vous laisserai en route, vous pourrez voir le château. En revenant, nous rentrerons ensemble.

— Je l’espère bien ! s’exclame Anne. Tu t’imagines les kilomètres à pied que nous devrions faire pour rentrer ? Et Gornan doit revenir nous voir, demain soir. Si nous ne sommes pas là pour le recevoir, il sera fâché.

— C’est vrai ! Alors, entendu comme ça ?

Nous approuvons, Anne et moi.

Je sais qu’Alain préférerait être avec nous, à la recherche de méreaux, dans les ruines. Les jeunes mariés sont passionnés par ces vieilles choses.

Après tout, nous avons le temps, puisque les vacances ne font que commencer.

La soirée se termine gaiement par une partie de cartes. Ensuite, nous allons nous coucher. Au premier, Malik hésite entre la chambre de ses maîtres et la mienne. Alain le saisit et me souhaite bonne nuit. Anne m’embrasse tandis que le chat me fixe étrangement…

*
*   *

Le lendemain, nous préparons des sandwiches à emporter, car nous ne rentrerons pas avant dix-huit heures. Alain place le panier dans la malle de la Simca. Anne ne veut pas emmener Malik. J’insiste :

— Voyons, Anne, Malik ne nous gênera nullement, et il n’est guère habité à rester seul. Bien qu’il ait de la place ici, je trouve qu’il sera mieux en notre compagnie. Ou Alain peut le garder près de lui dans la voiture… Combien de temps serez-vous absent, Alain ?

Il réfléchit, regarda sa montre et renseigne :

— Il est 9 heures… Je vous dépose au pied du château en vous laissant Malik. Le temps d’être en ville, de discuter et de revenir, je vous rejoindrai vers 13 heures. Nous pourrons déjeuner ensemble…

Très jeune mariée éprise, Anne conseille :

— Alain, fais attention aux virages, surtout, ne va pas trop vite…

D’un baiser, il lui ferme la bouche.

Rien n’est plus attendrissant que de jeunes mariés.

Feignant de ne rien voir, j’installe Malik dans son panier, le caresse tandis que le chaton ronronne. Ses yeux d’or s’agrandissent.

J’ai toujours trouvé les yeux de chat extraordinaires.

Les adieux étant terminés, Alain démarre, suit une route tortueuse. Nous sommes en bas d’un sentier à peine tracé conduisant aux ruines du château.

D’ici, la tour ressemblant au doigt pointé est plus épaisse, n’a plus la même allure.

Nous portons le panier à provisions, celui de Malik qui se laisse transporter comme un roi fainéant.

Si j’avais quatre pattes aussi souples, il y a belle lurette que je serais en haut.

La Simca vient de disparaître dans un virage et je suis sûre qu’Alain ne se privera guère de faire de la vitesse, tant il a hâte de retrouver sa femme. Mais la ville est loin.

Allègrement, Anne et moi grimpons les pentes.

Vu d’en bas, le château en ruine paraît facile à atteindre, mais nous, nous n’y arrivons que trente minutes plus tard.

On dirait un paysage lunaire. Tout n’est que caillasse, blocs de rochers, avec, par-ci par-là, une touffe d’herbes égarée.

La masse des ruines est imposante. Je m’empresse de déposer Malik à l’ombre d’une tour dont le mur est d’une épaisseur incroyable. Dans ce temps-là, on construisait du solide, afin de se défendre contre les envahisseurs, ce qui n’a pas empêché qu’on brûle le tout en supprimant ses occupants. Quel malheur ! Un si beau monument !

Je suis Anne vers l’entrée du donjon et, en effet, on pénètre dans une salle immense dont les portes arrachées laissent entrevoir d’autres salles aussi grandes.

Anne me laisse le loisir d’examiner à mon aise. Malik est près de nous. Nous devons veiller à ce que le chat ne s’éloigne pas trop. Dans ces décombres, il se perdrait. Pour ne pas courir ce risque, je prends Malik dans mes bras.

Déjà Anne, un outil à la main, cherche des méreaux. J’aimerais l’imiter, cependant il faudrait que Malik reste tranquille, dans son panier.

— Josiane, laissez-le, dit Anne. Je ne crois pas qu’il nous perde.

— Qu’en savez-vous ?

Elle se dresse, montre ses dents impeccables dans un large sourire.

— Il n’ira pas loin, Josiane. Son bifteck est dans le panier, alors…

Peut-être a-t-elle raison ? Je laisse donc le chaton gambader. Nous descendons vers une salle. Anne confie :

— Il y a des dalles effritées ; dessous, j’ai recueilli plusieurs bagues, un bracelet, d’un métal bizarre, mais pas d’or… Des médailles aux dessins étranges… J’en ai plus de vingt à la maison, à Paris.

J’examine les lieux curieusement, me représente les occupants de cette forteresse. Qu’en reste-t-il ? Rien.

J’avance un peu au hasard. De loin, Anne crie :

— N’allez pas par-là ! Il y a des oubliettes dont on ne connaît pas tout. C’est dangereux.

Je reviens à côté d’Anne. Elle a en main un ossement, le regarde attentivement.

— Qu’est-ce ?

— On dirait la phalange d’un doigt… Peut-être l’index.

Je ne suis pas écœurée. On croirait plutôt un os de poulet. Des siècles l’ont blanchi. Anne le range dans un sac apporté pour la circonstance, puis propose :

— Voulez-vous voir la trappe d’une oubliette ?

— Naturellement !

— Malik !… Malik !… Viens vite.

L’écho résonne entre les murs dont une partie demeure debout, par miracle. Malik est à deux mètres, immobile. Anne va le prendre et revient.

— Suivez-moi lentement.

Ce que je fais aussitôt. Nous contournons un tas de pierres, des poutres de bois épaisses, traversons plusieurs salles, enfin, ce qu’il en reste.

Au milieu de l’une d’elles, Anne s’arrête, me montre un anneau presque caché par la poussière des ans.

— Prenez Malik, je vais ouvrir.

Le chat plante ses griffes dans le tissu de ma robe, se cramponne comme si on allait le jeter dans l’oubliette.

Anne pose à terre le précieux sac qui contient les méreaux puis, des deux mains, elle saisit l’anneau et tire de toutes ses forces. Le panneau se soulève. Un froid intense monte à notre visage, en même temps qu’une forte odeur de moisissure. En songeant au sort des malheureux qui ont péri dans ce trou, morts de faim, de soif, dans l’obscurité et l’humidité éternelles, j’en ai froid dans le dos.

— Lorsque les papes s’en sont pris aux hérétiques et aux sorciers, ils n’y ont pas été par trente-six chemins, explique Anne. Malgré la défense organisée, les assaillants ont réussi à entrer. Tous les gens du château encore vivants ont été jetés dans les oubliettes… D’autres furent brûlés en place publique. Beaucoup étaient des femmes. Dans Couragnac, les vieux racontent l’histoire ancienne, léguée par leurs ancêtres. Les jeunes l’entendent des parents ou des grands-parents ; ils en connaissent autant que les victimes des catholiques. Un jour, chez l’épicier de Couragnac, deux jeunes filles de seize à dix-sept ans venaient d’être réprimandées. Elles en parlaient devant la porte et l’une a dit : « Méfie-toi, on va t’enfermer jusqu’à ta mort, comme… » En me voyant sortir de l’épicerie, la fille s’est tue, sa phrase inachevée m’a semblé étrange… Bah ! dans ce pays, les histoires antiques courent encore. On fait peur aux enfants en les leur racontant avec force détails.

Évidemment, c’est comme partout, ou il s’agit du loup-garou ou du croquemitaine. Ici, c’est l’internement à vie que craignent les gosses, sans doute…

— Je trouve ridicule d’affoler les petits, dis-je.

— On voit que vous ne les connaissez pas. Voyez, pour nous, par exemple. Ils viennent nous voir, mais nous ne savons rien d’eux. Cependant, Josiane, nous les fréquentons tous, ils sont charmants, en un clan très fermé, car les secrets sont gardés. Tous restent impénétrables, muets.

— Pourtant, vous êtes décidés à rester ?

— Le pays est enchanteur, c’est déjà une raison, et le prix de l’ostal nous a emballés… À Paris, c’est le bruit, les bousculades, l’enfer. Nous trouverons le calme, l’air pur… Et puis, nous aimons ces gens-là.

— Refermez ça, prié-je, ou nous allons mourir asphyxiées.

En riant, Anne lâche le panneau qui retombe sourdement.

— Combien y a-t-il d’oubliettes, Anne ?

— Un savant en a compté plus de dix, je crois. On ne peut trop s’aventurer plus loin. Les pierres des murs se détachent seules, parfois, et un accident est vite arrivé.

— Dieu me garde ! Je n’ai pas l’intention d’y aller.

Nous remontons, en passant de nouveau par les salles. Anne est devant moi, tenant toujours Malik plus agrippé que jamais à ma robe. Je sens ses griffes entrer dans ma peau.

Je marche précautionneusement, redoutant de tomber dans une trappe. Anne est assez éloignée de moi.

Soudain, je cesse d’avancer. Je vois très bien Anne se diriger vers la lumière du soleil, au-dehors. Néanmoins, une forme imprécise, irréelle, s’interpose entre Anne et moi. Une seconde, je crois rêver. Non. La forme s’étend, se fond avec le mur de grosses pierres grises.

Malik hérisse son poil, miaule.

D’un seul coup, plus rien. Je ne marche plus, je cours, serrant Malik sur ma poitrine.

À l’air pur, ma peur s’enfuit. Cela, je n’en parlerai pas. J’ai pourtant bien vu cette ombre. Quant à dire ce dont il s’agissait, impossible…


CHAPITRE IV

Alain arrive un peu après midi. Anne lui saute au cou et questionne :

— As-tu trouvé ?

Encore essoufflé de la montée, Alain acquiesce :

— Oui… Ce sera plus long. Un mois… Le patron de l’entreprise enverra un homme dès demain.

— Espérons que celui-ci tiendra parole. Quelle est ton impression, Alain ?

— Ça me paraît sérieux et je ne vois pas pourquoi il n’accepterait pas de faire le ravalement et les réparations.

En terminant sa phrase, Alain me regarde.

— Du moment qu’on paie, il n’y a aucun inconvénient, dis-je.

— C’est aussi mon avis, termine Alain. J’ai une de ces faims…

Malik a déjà avalé sa pitance. Il dort dans son panier.

Les heures passent rapidement. Pour ma part, je visite les ruines, découvre aussi des méreaux bizarres. Alain m’a prêté un pic et je peux creuser dans la terre et les pierres. Nous sommes chacun de notre côté. Nos investigations nous éloignent les uns des autres. Je ne m’en préoccupe pas.

Vers 16 heures, je me trouve loin de notre point de départ. Je ne vois pas plus Anne qu’Alain.

Je creuse vers un rocher pointu, ayant déjà découvert des objets au dessin tarabiscoté, qui seront utiles au couple pour la fabrication de bijoux projetée. J’ai trouvé une large pièce de plomb où est gravée une tête humaine, mais elle est pleine de terre. Une fois nettoyée, nous verrons mieux ce dont il s’agit.

Un os menu, un carré et une sorte de médaille qui paraît d’argent constituent mon butin. Anne et Alain vont être contents.

Je mets le tout dans un petit sac donné par Alain, puis l’idée me prend de redescendre dans la salle déjà visitée.

Je pense que les grosses pierres des murs peuvent aussi cacher de nombreuses choses… J’y vais immédiatement. Ni Anne ni Alain n’ont dû y songer. Ce serait une chance de découvrir une chose rare. D’ailleurs, dans ces ruines, tout est d’une certaine valeur et je m’étonne qu’il n’y ait pas davantage de chercheurs. Peut-être cela arrivera-t-il ?

Armée du pic solide, je sonde les murs entre les jointures des pierres. Combien de temps ? Je l’ignore, toujours est-il que ma patience est récompensée.

La terre friable se détache, du gravier suit, tombe sur le sol qui a dû être dallé, car il reste quelques dalles coloriées. Un objet tinte à mes pieds. Je me baisse pour le ramasser. Du bout des doigts, j’ôte un peu de la terre qui cache une image. Celle-ci me semble plus moderne. Ce n’est pas une photographie, mais un portrait ciselé délicatement, celui d’une très jeune fille aux cheveux blonds et aux yeux très bleus… Cela me semble étrange. C’est une sorte de médaillon sans couvercle, ou celui-ci s’est détaché… Non, cela ne remonte qu’à quelques années, j’en suis sûre. Au dos de la photo, il y a des lettres gravées, mais sans mes lunettes, je ne puis les lire. Il faudrait nettoyer le tout, pour y voir nettement.

À ce moment, un son frappe mes tympans.

Aussitôt, je me souviens de la vision du matin. Je me retourne, examine les recoins de la salle immense. Rien.

Le bruit vient de se reproduire, bien plus près, dirait-on… Je ne bouge pas pour autant, tenant toujours le médaillon. Peut-être est-ce Alain ou Anne ?

Aucune peur, même pas de la crainte.

Cependant, je ne puis m’empêcher de tressaillir quand le même son sec retentit juste sur le mur devant lequel je me tiens immobile.

Sans lunettes, je peux voir très loin. Je ne les mets que pour taper à la machine à écrire ou pour lire.

Du regard, je scrute le mur sans rien apercevoir.

Un « ohé ! » retentit vers l’entrée. On dévale les rochers. Alain et Anne paraissent, tenant chacun un sac plein de méreaux.

— Nous devons rentrer, Josiane. Il est cinq heures passées. Notre vendeur doit venir, annonce Alain.

— J’arrive !

Ils n’avancent pas, c’est moi qui les rejoins. Ont-ils peur de traverser la salle ? On le croirait.

Pourtant, ce matin, Anne m’a accompagnée. Alors ?

Sans elle, je n’aurais pas vu l’oubliette ni connu cette salle…

À grands pas, j’arrive auprès d’eux, leur montre le médaillon dans le creux de ma main tendue.

— Regardez, c’est un beau portrait de jeune fille, n’est-ce pas ?

Tous deux se penchent en même temps, examinent l’objet. Alain s’en empare, fronce les sourcils, murmure :

— C’est bizarre… Ça me rappelle quelqu’un de déjà vu. Pas toi, Anne ?

— Penses-tu ! Que ferait ici un pareil médaillon ?

— Je ne sais pas… Allez, nous partons. On verra ça plus tard. Josiane, ne parlez pas de nos fouilles à qui que ce soit…

— N’ayez crainte !

— Vous êtes téméraire, Josiane. Nous ne venons que rarement à l’intérieur du château. Il y a des oubliettes, cela peut être dangereux de s’y aventurer. Anne et moi n’y sommes entrés qu’une seule fois. L’été, il y a des étudiants, des savants qui viennent ; ils évitent les salles, sachant qu’un éboulement peut se produire brusquement.

— J’ai conduit Josiane, ce matin, pour lui faire visiter l’oubliette et la grande salle, dit Anne.

Alain lui jette un regard de reproche, ronchonne :

— Je n’aime pas ça, surtout sans ma présence. Anne, tu sais que des accidents sont déjà arrivés. On ne peut voir le fond des oubliettes. Dorénavant, abstenez-vous l’une et l’autre de descendre dans les salles.

Alain a empoché le médaillon que j’ai trouvé. Il marche devant nous, ouvrant le chemin. Malik dort toujours, il n’a pas bougé. C’est même drôle qu’un chat dorme autant.

Dans la voiture, mi-figue, mi-raisin, Alain dit :

— Vous avez eu de la chance de ne pas réveiller un fantôme, là, j’aurais voulu voir vos têtes, à toutes les deux !

— Qu’est-ce que vous croyez ? Que nous aurions fui ? Anne et moi sommes plus courageuses que ça, n’est-ce pas, Anne ?

— Ce sont des histoires à dormir debout, jette-t-elle.

— Ça, je n’en jurerais pas ! lâche Alain. Il y a eu des faits troublants, contrôlés, et les gens du pays ne s’y hasardent jamais. Pour eux, le château est maudit de Dieu.

— Comme les gens habitant au bord de la mer ne se baignent jamais ! répliqué-je.

Nous finissons par en rire. Cependant, une certaine gêne demeure entre nous. Seul, Malik est à son aise.

Dans la demeure, j’aide Anne à préparer le repas du soir, mais à 19 heures, M. Gornan n’est toujours pas venu.

Alain consulte la pendule toutes les minutes, commence à s’énerver du retard de son prédécesseur. À 19 h 40, je dresse la table pour le dîner. À mon avis, M. Gornan ne viendra plus, il est trop tard.

— Ma parole ! râle Alain, ils se sont donné le mot pour nous éviter, vous ne pensez pas, Josiane ?

— M. Gornan a pu avoir un empêchement, Alain… Demain, il s’en excusera probablement.

Anne apporte un plat, le pose au milieu de la table en disant :

— Josiane, en général, les gens de Couragnac sont sérieux. M. Gornan aurait dû venir, ne serait-ce que deux minutes.

— Parfaitement ! appuie Alain.

Il arpente la pièce, reprend :

— Nous aurions dû examiner le médaillon que vous avez trouvé. Nous le ferons après manger. J’ai une loupe. Je le laverai auparavant, sans appuyer. Bon. On mange d’abord.

Malik est servi en premier, naturellement, puis nous prenons place à la table, mangeons en parlant de Gornan.

— Il doit quitter la contrée définitivement, comme nous devons partir de Paris, commente Anne. On dirait que M. Gornan tient à s’éloigner pour toujours…

— Exact, coupe Alain. Il veut oublier des événements passés, hein, Anne ? C’est mon impression.

Anne opine sans répondre, regarde dans la cour, vers le portail.

— Voici Jean, dit-elle.

Anne court ouvrir la porte, et Jean entre. Il me paraît plus sympathique, sans savoir pourquoi.

Jean nous serre la main, s’enquiert :

— L’entrepreneur est-il venu ?

— Asseyez-vous, Jean. Non, l’entrepreneur ne veut pas exécuter le travail demandé. Je suis allé en voir un autre en ville, qui viendra demain. Il m’a promis que tout serait en état avant six semaines.

Une grande contrariété creuse le visage buriné de Jean. Il se mordille la lèvre inférieure, grogne :

— Embêtant, ça !

Anne lui sert un verre de vin blanc ; Jean lève son verre, boit une gorgée.

— Je ne vois pas ce qu’il y a de si ennuyeux, rétorque Alain. Que ce soit celui-ci ou un autre, l’essentiel est que le travail soit proprement fait, non ?

Jean baisse la tête vers Malik, se penche pour le caresser, cachant son visage. Je devine que sa forte contrariété a une raison que j’ignore. Jean tenait absolument à ce que l’entrepreneur du pays fasse le ravalement et les autres travaux. Il est déçu. Alain ni Anne n’y peuvent rien. Leur intérêt est que le tout soit entrepris et vite terminé.

Jean change brusquement de conversation, parle des vignes, de sa famille, de tout, sauf de l’ostal. Alain dit qu’il a attendu M. Gornan sans le voir.

— C’est pas dans ses habitudes de promettre un rendez-vous, déclare Jean. Il doit s’en aller prochainement. Il a dû être très occupé, sans ça, vous l’auriez vu.

Anne hoche la tête, l’air mécontent.

— Tout de même, M. Gornan pouvait nous avertir. Il ne demeure pas si loin, et l’un de ses enfants aurait porté un mot.

Jean est très ennuyé, semble-t-il.

— S’il n’est pas venu, vous ne le reverrez sûrement pas. Il part demain, à l’aube.

— Si vite ! s’exclame Alain. C’est un cachottier. Hier, il pouvait nous le dire. On croirait qu’il se sauve !

Jean nous regarde tour à tour, par en dessous, soupire :

— Chacun a ses problèmes, Alain… De graves problèmes.

Là-dessus, il vide son verre, se lève.

— Bien. Je repasserai vous voir bientôt, Alain…

Il me fixe et continue :

— Madame reste longtemps chez vous ?

Cela l’ennuie considérablement de me voir présente.

— Toute la durée des vacances. Pourquoi ? demande Alain.

— Comme ça, pour rien. À un de ces jours. Bonne nuit.

Il sort rapidement, sans nous serrer la main comme il le fait habituellement. Alain et Anne ne s’en aperçoivent même pas. Le premier propose :

— Je vais chercher ma loupe et nettoyer le médaillon. On fera la vaisselle demain matin, Anne.

Pendant qu’il est absent, nous débarrassons la table, faisons la vaisselle rapidement. Tout est en ordre.

Anne s’occupe de Malik, moins joueur que la veille.

— Qu’a-t-il, mon petit Malik ? Il ne veut plus s’amuser ?

Les yeux d’or la regardent fixement, sans ciller. Je pense que le chaton mange beaucoup trop. Anne a beau faire, Malik joue les vrais rois, demeure impassible, assis et raide.

Lorsque Alain reparaît, il dépose le médaillon et la loupe sur la table, s’assied, et nous l’imitons.

Tous trois, nous examinons le portrait.

— C’est une toute jeune fille, dis-je. Elle n’avait pas plus de seize ou dix-sept ans à ce moment-là. L’artiste qui a produit un si beau travail ne l’a pas signé… Quels beaux yeux bleus !… Et sa chevelure si blonde… Derrière, qu’y a-t-il d’inscrit, Alain ?

Alain retourne le minuscule portrait émaillé. Pour lire, c’est difficile. La moitié des lettres sont effacées. Seules, quelques-unes sont visibles. Alain dit tout haut :

— Lis… Je ne vois pas très bien la suite. Et toi, Anne ?

Anne saisit le médaillon et la loupe.

— La première lettre est complètement rayée, dit Anne, lis…, a, b, e, t, h… C’est probablement Élisabeth, Alain… Ensuite, il y a un « o » ou un « c »… On ne voit qu’une partie d’un rond… Regardez, Josiane.

Avec une loupe, je vois aussi bien que les jeunes mariés.

— Il manque la première lettre, en effet. Je lis : …lisabeth, donc, un « E » devait être devant, c’est Élisabeth qu’il faut lire. Le rond devait être un « o », car un « c » aurait laissé l’arête du haut… Là, sur le côté, il y a des chiffres et, comme l’initiale du prénom, le premier manque. Je lis : …917… Quant à savoir ce que cela veut dire, c’est autre chose.

Alain et Anne regardent à leur tour les chiffres annoncés.

— Oui, c’est bien 917, affirme Alain, et la lettre effacée est certainement un « o ». Je crois connaître ce visage… Surtout les yeux, la bouche…

Anne le regarde avec inquiétude.

— Où l’aurais-tu rencontrée, cette jeune fille ?

Alain hausse les épaules, fait la moue.

— Je me le demande. C’est sans doute une ressemblance avec une personne de Couragnac…

— Une blonde aux yeux bleus… Il y en a plusieurs, des hommes également. Alain, je les connais autant que tu peux les connaître… Et 917, qu’est-ce que c’est ?

J’avance timidement :

— 917… Mettons qu’il manque le « 1 », cela ferait 1917, la guerre de 1914-1918. Sans cela, le portrait serait tellement abîmé qu’on ne pourrait rien y voir. Or il ne date pas du Moyen Âge, ni d’avant… Connaissez-vous un nom commençant par O ?

Anne et Alain fouillent dans leur mémoire, sans succès.

Longtemps, nous parlons du médaillon.

— Si ça se trouve, dit Anne, quelqu’un serait heureux de l’avoir… Des parents, une amie, que sais-je ?

— Si on y tenait tant, pourquoi l’avoir mélangé au plâtre, que dis-je, au ciment du mur… Car c’est là que je l’ai trouvé : en grattant entre les pierres. On l’y a mis exprès.

Je me tais tandis qu’ils réfléchissent.

— De toute façon, dit Alain, la guerre de 14 est loin.

— Oui, mais la date inscrite peut très bien être celle de la naissance de la jeune fille. Si c’est le cas, elle doit être maintenant une dame de cinquante-trois ans, si elle n’est pas morte.

Soudain, je me pose la question : pourquoi attachons-nous autant d’importance au portrait d’une inconnue qui a probablement vécu à Couragnac ? Je demande :

— Vous ne pensez pas qu’il est assez tard pour se coucher ?

— Si, Josiane. Dire que je voulais déménager notre chambre au second étage… Gornan nous a fait perdre du temps, je n’ai pas pu, ce sera pour demain. Malik, tu viens ?

Anne saisit le chaton, l’emporte dans sa chambre. Ce soir, les jeunes mariés m’embrassent tous les deux.

Le portrait est resté sur la table. Ni Anne ni Alain n’ont songé aux méreaux déterrés. Toute leur attention a été accaparée par le médaillon. Pourtant, parmi les méreaux, il y en a de beaux, au dessin très pur et compliqué. Il faut croire que le médaillon les passionne plus que leurs futurs bijoux…

Pourquoi M. Gornan n’est-il pas venu ? Pourquoi Jean préfère-t-il l’entrepreneur du pays à celui de la ville ? On dirait que cela l’inquiète de voir un étranger à Couragnac venir réparer la bâtisse…

D’après le caractère des gens d’ici, un secret demeure entre eux. S’ils en parlent, c’est lorsqu’ils sont seuls, et rien ne transpire.

Mon imagination vagabonde. Je ne me doute pas qu’elle vagabondera bien plus, dans quelques jours…

Le vent souffle fortement, siffle sous la porte, car la croisée est ouverte. Je me lève, afin de ne laisser qu’une mince ouverture. Je tiens à profiter de l’air pur.

Debout devant la fenêtre, j’entrouvre le double rideau, jette un coup d’œil à l’angle des deux rues… Tiens, une silhouette se tasse contre le mur, en face. Elle semble épier la demeure de mes jeunes amis. Qui est-ce ?

Pourquoi se cache-t-il ?

C’est un homme. Il fume, puisque je vois le point rougeoyant de sa cigarette. Par instants, il disparaît, puis je le retrouve à la même place, c’est-à-dire à ses lèvres.

Que guette-t-il à une heure aussi tardive ?

Je n’ai pas allumé l’électricité.

L’homme a dû attendre que nous soyons couchés, mais pour quelle raison ?

Du coup, tout me paraît mystérieux. L’ostal, Couragnac, les ruines, le château et tout le reste.

On veut tout savoir sur les allées et venues d’Anne et d’Alain, sur les miennes, par la même occasion. Jean aimerait me voir partir, sa question l’a prouvé.

L’inconnu demeure assez longtemps contre le mur d’angle, tandis que je patiente, attendant je ne sais quoi.

Il part lentement, disparaît.

Maintenant, pas plus avancée, je me recouche.


CHAPITRE V

Aujourd’hui, nous déménageons la chambre du premier pour le grenier qui, en fait, n’en est pas un. Le plus difficile à transporter est le lit mais, à nous trois, nous y arrivons.

Plus tard, l’entrepreneur contacté hier par Alain vient en personne. Il est surpris que celui du bourg voisin ait tant de travail. D’après lui, son concurrent ne fait pas grand-chose, en ce moment, si ce n’est quelques réparations sans importance.

Voilà un nouveau mystère, car l’entrepreneur du bourg n’a pas refusé sans raison.

Un ouvrier monte sur le toit, dit qu’il a été réparé à un endroit. C’est probablement ce à quoi M. Gornan avait fait allusion. À cette heure, ce dernier doit être loin, s’il est parti ce matin, à l’aube.

Une date est retenue pour le commencement du ravalement : pas avant deux ou trois semaines. Alain insiste, afin de rapprocher cette date, mais en vain.

Les deux hommes repartis, nous regardons les méreaux rapportés hier. Alain et Anne sont ravis. Ils vont pouvoir travailler sur les modèles trouvés. Cela fera des bagues, des colliers qu’ils espèrent vendre.

Quant au médaillon, qui est dans le tiroir du buffet, ils n’ont pas l’air de s’en souvenir. Nous sortons en promenade vers 14 heures, laissant Malik dans son panier. D’ailleurs, le chaton n’a guère manifesté l’intention de nous suivre, bien au contraire.

Le vent souffle toujours. Après quelques kilomètres, les ruines du château que nous avons visitées hier sont visibles. On peut le voir de la cour de l’ostal. Au coucher du soleil, le site est admirable. La masse de ruines ressort, avec l’impression que tout se déplace, bouge et tremble. Cela fait même un effet étrange.

Des champs s’étendent de chaque côté des rivières sorties des ravins. Des rochers semblent suspendus, prêts à tomber. Il y a des rocs percés à travers lesquels on voit le ciel.

Nous ne sortons de la voiture que pour admirer ce paysage extraordinaire. Tout cela est magnifique.

J’aime cette sauvagerie, les figuiers, les rochers à pic, la luminosité du ciel si pur et ce parfum que l’on ne trouve nulle part ailleurs.

Alain et moi fumons. Anne se contente de ramasser de petits cailloux. Nous rentrerons plus tôt qu’hier. Anne pense à sa thèse sur les châteaux. Elle doit travailler, même en vacances, tant elle prétend être en retard.

Nous bavardons beaucoup. Pourtant, je sens que mes jeunes amis s’abstiennent intentionnellement de parler du portrait de la jeune fille blonde.

Me cacheraient-ils quelque chose ? Cela m’étonnerait.

De retour à l’ostal, nous trouvons un télégramme glissé sous le portail. Le père d’Alain le demande d’urgence pour une signature devant un officier ministériel. Sa présence est indispensable, paraît-il. Il ne fera que l’aller et le retour.

— Je vais préparer ta valise, décide Anne. Tu partiras tout de suite. Cette nuit, tu seras chez tes parents.

— Vous allez être seules…, commence Alain.

— Ne craignez rien, dis-je. À deux, pas de risque, et vous dites que Couragnac est calme. Partez tranquille sur notre sort, Alain.

Trente minutes plus tard, la Simca 1100 passe le portail.

— Je me demande ce dont il s’agit, murmure Anne.

— Peut-être un droit de succession, hasardé-je. Si le père d’Alain le demande, il doit savoir ce qu’il fait.

Anne est inquiète, et je la distrais de mon mieux en jouant avec Malik qui ne demande que cela.

— Malik a un gros ventre, dit-elle. À partir de maintenant, je suivrai vos conseils, Josiane. Je mélangerai des légumes cuits à sa viande crue. Il ne s’en portera que mieux.

— Ce sera très bien, Anne.

Au moment de nous coucher, le chaton suit Anne sans hésiter, comme s’il comprenait que, sans lui, elle serait seule dans la nouvelle chambre installée.

Ce soir-là, pas besoin d’être bercée pour m’endormir, l’air m’abrutit.

Le matin suivant, Anne est plus pâle, je crois qu’elle a mal dormi.

En prenant notre petit déjeuner, elle confie :

— Je n’ai pas fermé l’œil de la nuit, Josiane…

— Ah ! Pourquoi, Anne ?

— Avez-vous entendu du bruit cette nuit, Josiane ?

— Ma foi, non. J’ai dormi comme un loir, Anne. Pourquoi cette question, ma petite ?

Anne semble hésiter, puis lâche :

— C’était un genre de grattement… Ça venait du mur… Je crois… Malik avait son poil en bataille et peur…

— Vous auriez dû m’appeler, Anne.

— Je ne voulais pas vous réveiller. Je pensais que cela cesserait…

— Ça a duré toute la nuit ! m’exclamé-je.

— Non, ça s’est produit une dizaine de fois. Seulement, je n’ai pu me rendormir et, entre-temps, j’ai pensé à Alain. Quand il est seul en voiture, il conduit trop vite.

Je suis consternée pour Anne. Je lui promets :

— Cette nuit, je resterai auprès de vous. Pour Alain, je suis sûre qu’il est très prudent. Demain, il sera ici.

— Je n’osais pas vous demander de coucher dans ma chambre, là-haut. Puisque vous le proposez, j’en suis contente.

— Alors, c’est entendu, Anne, chassez vos inquiétudes au sujet d’Alain. Quant au bruit entendu, il y a probablement des souris, des rats, comme dans toutes les campagnes. Rien d’extraordinaire ni d’affolant, Anne.

— Je suis vraiment ridicule, Josiane.

— Mais non ! Vous êtes habituée à la présence d’Alain, cela est tout à fait normal, Anne.

Malik, assis sur mes genoux, se dresse et grimpe sur la table. Nerveusement, Anne saisit le chaton, le dépose à terre sans douceur. Je reproche gentiment :

— Voyons, Anne, Malik n’est pour rien dans votre nuit blanche. Ne le malmenez pas. Lui non plus n’a guère dormi.

— Quand je vous dis que je suis ridicule ! C’est vrai !

Malik boude, Anne doit aller le caresser, le poser sur ses genoux lorsqu’elle se rassied. Elle penche la tête, chuchote :

— Avant de revenir à Paris, la dernière fois, je suis restée un jour et une nuit ici, seule. Je voulais nettoyer la maison pour nos vacances. Elle en avait grand besoin, Josiane. J’ai cependant couché au premier et, là-haut, il m’a semblé entendre le même bruit que cette nuit… Je n’étais pas rassurée du tout. Vous êtes là, c’est heureux.

— Je vous répète que ce sont des bêtes, Anne. N’en faites pas un drame. Nous verrons cela la nuit prochaine. N’y pensez plus.

La journée s’écoule lentement, bien que nous fassions une longue marche à pied. Une voiture est bien pratique et nous mène plus loin. Ce qui m’intéresse surtout, ce sont les châteaux en ruine. Impossible de nous y rendre sans la Simca.

Anne m’entraîne dans le village que je ne connais pas encore. Une seule rue monte en tournant, traverse une petite place ornée d’une fontaine originale. On nous épie à travers les rideaux des fenêtres étroites. Les gens qui nous croisent saluent Anne d’un « bonjour, madame ». Anne répond en souriant. Nous faisons des achats chez deux commerçants très aimables.

Je suis la bête curieuse. Les enfants m’examinent en silence, chuchotent derrière notre dos. Les femmes et les hommes ne montrent pas leur curiosité, mais sans doute savent-ils que je séjourne chez le couple.

Ils sont tous sympathiques mais, comme l’ont dit Anne et Alain, ils ont l’air mystérieux.

Non, je n’aimerais pas habiter Couragnac ni aux environs.

Il a fallu qu’Anne visite les nombreux châteaux et campe avec Alain pour qu’elle s’entiche de Couragnac. Je souhaite de tout mon cœur que le couple soit adopté par la suite.

En continuant de descendre la rue pour rentrer, Anne commente :

— Ma première impression a été bonne parce que Jean était avec nous. Si nous avions été seuls, certainement que cela aurait pu être long avant de sympathiser avec tous.

— C’est certain, Anne. Ces gens forment un genre de clan et ne doivent pas admettre des inconnus… Les sourires, la tape sur l’épaule, la dégustation des vins ne prouvent pas leur amitié.

Malik est dans la cour, couché sous le figuier. Il accourt à notre rencontre, fait le gros dos, se frotte à nos jambes en ronronnant.

Je prends le chaton dans mes bras et nous rentrons à la maison.

Suis-je si entichée des ruines ? Toujours est-il que je ressors, tenant toujours Malik. Au milieu de la cour, le château m’apparaît. La tour, comme un doigt pointé vers le ciel, semble immense. Le soleil couchant l’inonde d’une clarté irréelle. De là-bas, on doit voir le toit de la demeure et, muni d’une lunette d’approche, des détails sont sûrement très visibles…

J’entre de nouveau, pose Malik sur le carrelage. Il se précipite vers son assiette.

À table, Anne parle beaucoup, comme pour oublier sa nuit blanche… Cette nuit que nous passerons ensemble est proche, mais je n’éprouve aucune peur, tant je suis convaincue qu’il s’agit de souris ou de rats.

On dirait que nous faisons durer le rangement. Pourtant, l’instant de monter nous coucher arrive. Malik grimpe devant, un bout de chiffon dans sa gueule. Il joue, et nous ne pouvons retenir des rires, devant sa mimique. Malik se tient sur ses pattes arrière. Celles de devant semblent deux bras agiles. Il envoie le bout de tissu à travers la chambre et, assises sur le bord du lit, nous nous amusons comme deux gosses.

Le temps passe, puis le chaton se lasse, délaisse son jeu.

J’embrasse Anne qui somnole déjà, en balbutiant un « bonne nuit, Josiane » et me tourne le dos. Malik est en boule, prêt au sommeil. J’éteins la lampe de chevet, cale ma tête dans l’oreiller et ferme les paupières.

Je ne sais l’heure qu’il est mais, dans l’obscurité, je saisis une sorte de grattement léger. Anne ne doit pas avoir entendu, ma présence la rassure. Doucement, je sors du lit, fais quelques pas sur le tapis, puis sur le carrelage froid. À tâtons, je gagne le mur et colle une oreille contre. Le frôlement ténu est plus perceptible, un grattement, très léger… Cela fait un va-et-vient continu qui cesse un moment pour recommencer.

Qu’est-ce que ça peut bien être, puisque ce mur donne au-dehors ? Pour un peu, je descendrais dans la cour regarder. Ma crainte d’éveiller Anne me retient. Je sursaute en sentant un frôlement contre mes pieds nus… Idiote que je suis ! C’est Malik.

Je le distingue mal, le chaton, mais je l’entends cracher et, ma main sur son dos, je sens ses poils hérissés. Je le saisis doucement, m’éloigne du mur. Serrant Malik contre moi, j’entreprends la descente de l’escalier… Si seulement je trouvais une lampe-torche, cela m’arrangerait.

Au rez-de-chaussée, il fait plus clair. La lune éclaire de ses rayons la salle de séjour, à travers les vitres. Anne n’a pas encore mis de rideaux, et les persiennes ne sont pas fermées.

Malik ne gronde plus. Mon petit compagnon poilu ne bouge pas, il attend tranquillement la suite.

Dans la cour, il fait clair. Je vois fort bien le mur de l’ostal, prolongé par celui de la maison voisine. Il n’y a absolument rien, aucune bestiole n’y est accrochée. Ayant constaté ce fait, je remonte rapidement au second étage, dans la chambre d’Anne et d’Alain. Là, Malik m’entre ses griffes dans la peau.

Cela lui déplaît d’être de nouveau ici, on dirait.

Le grattement a cessé. Peut-être suis-je descendue trop tard ? Non, le bruit reprend, plus fort.

Anne se réveille, allume la lampe de chevet. Je suis glacée et bien aise qu’elle ait allumé.

— Vous entendez, Josiane ? chuchote-t-elle.

Tout haut, sans me gêner, je réponds :

— Oui, Anne, ça fait un moment que cela dure… Je viens de descendre pour voir le mur, il n’y a rien… Peut-être que des poutres se trouvent entre deux murs, je veux dire celui-là, évidemment. On l’a fait plus solide, parce qu’il est exposé aux intempéries.

En parlant, j’enfile mes mules et mon peignoir. Anne fait de même alors que, logiquement, nous ne pouvons entreprendre quoi que ce soit, puisque nous ignorons d’où provient ce bruit, ce froissement, plutôt, comme si un tissu se balançait de l’autre côté… Et de l’autre côté, c’est dehors, alors ?

— Anne, inutile de rester plantées là. Nous ferions mieux de nous recoucher, nous ne risquons rien…

— Regardez Malik ! jette-t-elle.

Le chat n’a pas l’air content du tout. Il fixe le haut du mur, semblant voir ce qui nous est invisible. À la fin, il s’enfuit sous le lit, et nous avons beau lui dire des mots tendres, Malik ne se montre plus.

— Je vais aller chercher un couteau… à découper, balbutie Anne.

Elle a réellement peur. J’éclate de rire, rétorque :

— Nous n’allons pas assassiner un mur, Anne !

— Si quelqu’un se cache, on pourra se défendre, fait-elle, tremblante.

— Personne ne se cache, ma petite Anne. Cela doit pouvoir s’expliquer, j’en suis sûre. Mon idée de poutres entre deux murs est la meilleure. Demain, au grand jour, nous verrons cela. Un trou se trouve sur le mur du dehors, et un oiseau s’y est caché, c’est tout ce qu’il y a de simple…

Anne n’est pas convaincue. Je dois me gendarmer, afin qu’elle se mette au lit. Ensuite, je me glisse entre les draps, ramène la couverture sur nous. J’éteins la lampe de chevet. Aussitôt, Anne s’écrie :

— Josiane, je vous en prie, laissez allumé !

— Cela ne sert à rien, le bruit se manifestera encore et il n’est pas produit par un humain, Anne. Le mieux est de n’y prêter aucune attention, d’essayer de dormir.

Dans le noir, je ne puis m’empêcher, tout comme Anne, de prêter l’oreille à l’espèce de frôlement, puis j’arrive à ne plus rien entendre.

Anne dort profondément, si j’en crois sa respiration régulière. Ce n’est pas une illusion, le silence entier nous entoure. Quant à Malik, il est entre nous deux, donc il n’a plus peur.

Je suis fortement intriguée par la nature des grattements. Nous devons absolument savoir d’où ils proviennent, sans cela Anne va éprouver une drôle de peur, et elle ne voudra plus habiter son ostal.

Au grand jour, nous rions de l’idée d’Anne de descendre en pleine nuit prendre un couteau à découper la viande.

Dans la cour, je montre le mur à Anne qui le connaît mieux que moi. Je remarque :

— Aucun trou ne s’y trouve. Pourtant, il doit y avoir une fissure quelque part, que nous ne pouvons voir, Anne. Ce ne peut être qu’un oiseau qui a trouvé là un refuge. Alain pourra le constater en montant à une échelle… En avez-vous une ?

— Oui, je crois…

— Où est-elle ?

— Dans le garage.

— Allons voir, je pourrai y monter moi-même.

— Vous n’y pensez pas, Josiane ! Si vous tombiez et vous cassiez une jambe, je m’en repentirais toute ma vie !

— Mais non, je ne vais pas faire des acrobaties ! Juste un coup d’œil, de loin.

Entêtée comme un bourricot, j’entre dans le garage, Anne à ma suite. Nous sortons l’échelle pas tellement lourde ni longue. Nous l’appuyons contre le mur. Anne maintient le bas de l’échelle et je grimpe les barreaux assez vite.

Si Alain ne revient pas aujourd’hui, je dois ramener le calme dans l’esprit d’Anne à tout prix, même au prix d’un mensonge, sinon, la vie deviendra intenable pour la jeune femme.

J’atteins les derniers barreaux de l’échelle.

Le mur ? Il n’y a pas une fissure ni le moindre trou par où une petite bestiole aurait pu se faufiler. Tout est lisse, même pas un chéneau de ce côté. Mon regard porte loin, rien ne m’échappe et je vois bien clair.

En descendant l’échelle, j’invente une histoire :

— Anne, il y a un trou minuscule, tout en haut. Vous voyez, je ne me trompais pas ; des plumes d’oiseau y sont encore accrochées, sur le bord. Je vous affirme qu’il s’agit bien d’oiseaux… Un nid frotte sur le mur, et c’est ce que nous entendons de votre chambre.

Anne sourit, soulagée, semble-t-il.

— Tant mieux, Josiane.

Nous reportons l’échelle dans le garage. Malik nous suit, pas à pas.

Anne me croit-elle ? Je ne puis l’assurer.

Heureusement, j’espère qu’Alain ne va plus tarder et lui seul peut donner de la tranquillité à Anne. Je lui raconterai tout.

Je m’explique pourquoi, à Paris, Anne paraissait moins gaie. Évidemment, la seule nuit passée ici devait l’avoir secouée. Elle aurait dû m’en parler à ce moment-là.


CHAPITRE VI

Enfin, Alain arrive pour dîner, content d’avoir vu ses parents, mécontent de la longue route. Il fallait sa présence pour signer un papier de succession, chez le notaire.

Mes jeunes mariés se sourient et je dois trouver un prétexte, afin d’emmener Alain dans la cour, pendant qu’Anne prépare le repas de Malik.

— Alain, cette nuit passée, j’ai couché dans votre lit. Anne avait peur car, la nuit précédente, elle avait perçu des bruits étranges.

Je lui raconte tout, du début à la fin.

Il est perplexe, ne sait que dire, ne sait à quoi attribuer ces bruits.

— Votre explication d’oiseau serait parfaite, dit-il, mais n’est pas fondée… Anne ne voudra plus venir, même en vacances. Demain, j’examinerai encore le mur, on ne sait jamais, quelque chose a pu vous échapper…

Il s’interrompt brusquement. Jean vient vers nous, main tendue, souriant.

Je ne suis pas la conversation où Alain parle de son voyage chez ses parents. Jean me paraît bizarre…

Nous entrons tous les trois dans la salle de séjour. Alain sert l’éternel vin blanc tandis que Jean fixe les marches de l’escalier qui conduit aux étages.

Nous fumons en bavardant, mais je sens que Jean est agacé et désire autre chose, difficile à interpréter. Anne me lance un coup d’œil à la dérobée. Que veut-elle me faire comprendre ?

— L’entrepreneur est décidé, vraiment ? demande Jean.

— Bien sûr ! De toute façon, s’il refusait aussi, j’en trouverais un autre. Les réparations doivent se faire, dit Alain sèchement.

Le ton n’impressionne nullement Jean qui questionne :

— Connaissez-vous bien votre ostal ? Le grenier…

— Autant qu’on peut le connaître, répond Alain. Que voulez-vous dire en parlant du grenier ? Nous venons d’y installer notre chambre. Plus tard, quand nous l’habiterons, nous meublerons en plus moderne ou ancien, ça dépendra de notre richesse.

— J’aimerais jeter un coup d’œil sur l’ensemble du grenier.

Anne, Alain et moi sommes un peu surpris de la demande de Jean qui doit tout connaître de la demeure, je crois.

— Vous voulez monter voir ? propose Anne.

— Si ça ne vous dérange pas, oui.

À la queue leu leu, nous montons l’escalier et arrivons dans la chambre du couple. Jean est au milieu de la pièce, regarde le haut du mur, ce satané mur où retentissent les petits bruits qui nous intriguent.

— Avez-vous un marteau, par hasard ? s’enquiert Jean.

— Oui… Pourquoi ? fait Alain.

— J’aimerais me rendre compte d’une chose, Alain, et, si je ne me trompe pas, vous la montrer tout de suite, avant que les ouvriers de l’entrepreneur ne la découvrent.

— Ah !… Qu’est-ce que c’est ?

Anne et moi écoutons sans prononcer une parole.

— Je n’en sais rien pour l’instant, Alain.

— Bon, je vous apporte ça.

Sur ces mots, Alain dévale les marches. Dix minutes plus tard, il reparaît, un marteau à long manche à la main.

Jean s’en empare, et nous le regardons faire curieusement, sans bouger.

Il frappe le mur, semble chercher un son creux. En réalité, à mon avis, il sait fort bien où il en est et ce qu’il en est.

Le marteau monte plus haut. Jean frappe un grand coup. Un morceau de plâtre s’écrase sur le carrelage. À sa place apparaît un début de vasistas.

Alain et Anne sont aussi sidérés que moi, que Jean, mais je ne sais si ce dernier ne feint pas sa surprise.

— Qu’est-ce que ça veut dire ? dit Alain.

— Ça veut dire qu’il y a un vasistas, là.

Anne ouvre la bouche pour questionner. Jean l’arrête d’un geste péremptoire, continue de sonder le mur. Il va dans l’angle de la chambre, tape plus fort ; de nouveau, du plâtre s’abat, mais cette fois, c’est un large morceau dévoilant un panneau en bois… Une porte ?

Jean se tourne vers nous qui sommes ébahis.

— Je pensais qu’il devait y avoir une autre salle, à cet endroit, mais sans en être sûr, Alain. Ce soir, je n’ai pas le temps. Je reviendrai demain matin, si je peux. Nous tâcherons d’enlever le plâtre en entier, pour voir si une porte existe, comme le vasistas.

Alain n’écoute plus, il a saisi une chaise, monte dessus et essaie de voir par-dessus le vasistas. Il grogne :

— Il y fait noir comme dans un four. Je ne vois rien.

Alain saute à terre, repousse la chaise, prêt à enlever le plâtre qui couvre la porte, s’il y en a une… Il se ravise, secoue la tête.

— On s’y mettra demain, Jean. Je vous attendrai.

Après quelques secondes de discussion, nous descendons tous dans la salle de séjour. Jean finit son vin blanc, nous lance un « à bientôt » et part.

Sans nous concerter, avec un ensemble stupéfiant, nous remontons au second étage rapidement. Malik s’élance sur un bout de plâtre et joue avec. Je suis la seule à le regarder, car Alain a déjà son marteau en main et frappe à tour de bras sur ce que nous croyons être une porte.

En vingt minutes, la porte est dégagée, bien visible, munie d’une serrure très grande.

Anne se tient à l’écart, comme si un macchabée allait nous tomber dans les bras. Ce que je pense est tout autre. Alain pousse le battant sans résultat. Anne et moi nous décidons à l’aider. Nos efforts réunis s’en trouvent récompensés. Le battant vient de céder… Là-dedans, il fait obscur… Nous hésitons une seconde, puis Alain entre le premier, moi ensuite, Anne la dernière. Malik s’abstient, miaule doucement, croyant qu’on l’abandonne.

La pièce est très grande. Alain s’est muni d’une lampe électrique, envoie le faisceau alentour. Il s’écrie, nous faisant sursauter :

— Voilà la fenêtre que nous voyons de la cour. Elle est plâtrée, mais le rebord est apparent…

Prudemment, Anne demeure près d’Alain, ne le lâche plus.

— Je vais apporter la lampe de chevet, dit-il. Le fil est long, nous verrons plus clair.

Ce qu’il fait sans attendre notre réponse.

L’ampoule illumine toute la pièce… Le bruit que nous percevions provient d’un imperméable, plutôt d’un vêtement de cuir noir qui, suspendu à un cintre, se balance en frottant le mur, comme sous l’action d’un courant d’air. D’où viendrait-il, ce courant d’air ?

Au plafond, de grosses poutres anciennes dont trois ont été remplacées récemment. C’est l’endroit du toit qui a été réparé. Le trou était de belle taille, d’après la trace neuve. Le dallage doit être superbe, mais la poussière empêche de le bien voir. Des morceaux de cuir fin sont éparpillés un peu partout, mêlés à des lettres aux feuilles jaunies, froissées, dont l’écriture est pâle, mais encore lisible à la loupe.

Dans un angle de la pièce, une touffe de cheveux blonds emmêlés est amassée, un peigne aux dents cassées traîne tout à côté… Cela me rappelle le portrait de la jeune fille blonde, trouvé entre les pierres du mur, dans le château…

Anne saisit quelques lettres, essaie d’en lire une. Du peu que j’aperçois, la feuille n’est pas datée, sans en-tête, du style Mon cher père ou Maman…

— Dire que nous ne savions même pas que cette pièce existait ! chevrote Anne. Qu’a-t-il pu se passer ici ? Regardez, là, ces bouts de cuir, les cheveux entassés, les lettres… De quand sont-elles ? D’où ont-elles été postées ?

Visiblement, Anne n’ose pas trop toucher les feuillets. Alain les ramasse tous. Cela fait un beau petit tas ; il en met plusieurs dans sa poche, après les avoir secoués de la poussière.

— M. Gornan nous a vendu l’habitation sans savoir que cette salle y était, Anne, sans cela, il aurait augmenté son prix. Tu penses, une pièce si grande, ça vaut bien plus.

— Vous croyez que votre ami Jean l’ignorait ? fais-je.

Intérieurement, je ne le croirai jamais. Jean est monté parce qu’il connaissait cette pièce, comme il l’a dit. Anne et Alain sont peut-être les seuls à l’avoir ignoré. Tous les habitants doivent le savoir… Cela cache une tragédie ou quelque chose de pas beau du tout…

Un être, homme ou femme, a vécu dans cet endroit, enfermé par une volonté au-dessus de la sienne ; il y a souffert dans la solitude, la nuit, sans savoir le nombre de jours ni de nuits qui s’écoulaient…

Sur une dalle, un chandelier semble avoir été oublié. Un morceau de bougie y est encore fixé. Si l’on retenait un être prisonnier, il pouvait mettre le feu, dans un coup de folie ?

Le médaillon trouvé dans le château a bel et bien été scellé dans le ciment. On désirait le faire disparaître en douceur…

Alain et Anne continuent de fouiller, mais il n’y a plus rien à trouver. Seule, une paillasse est sur le sol. À de nombreux endroits, le cuir est craquelé. C’était pourtant du solide. Donc, il y a des années qu’il est là…

— Nous n’avons rien à voir de plus, dit Alain. Emportons le tout en bas, nous examinerons les lettres. Demain, je ferai passer un fil pour y mettre une ampoule, avoir la lumière. Enfin, nous savons où est la fenêtre qui donne sur la cour… Cela va nous faire une belle bibliothèque, Anne. Qu’en pensez-vous, Josiane ?

— Naturellement, c’est la plus grande pièce des étages. Ce qui m’étonne, c’est que M. Gornan ne l’ait pas connue… Une chance pour vous… Qui habitait l’ostal avant M. Gornan ?

Nous sommes de nouveau revenus dans la chambre du couple. Alain a refermé soigneusement la porte et il cherche dans sa mémoire, puis reconnaît :

— Nous n’en savons rien, Josiane.

— Pour avoir muré la pièce de cette manière, c’est qu’une personne y était retenue de force… Comment la ravitaillait-on ? Avez-vous songé au toit réparé, Alain ? Le trou était grand, pouvait laisser entrer un homme ou une femme… En montant sur le mur reliant votre maison à celle de vos voisins, c’était faisable. On montait sur le toit en passant par le trou pratiqué exprès… M. Gornan a dû le voir, puisqu’il l’a fait réparer par un gars du village… qui gardera le secret, certainement. Ces gens s’entendent comme larrons en foire.

Anne approuve :

— Soyez sûre, Josiane, si secret il y a, il sera gardé. Plus tard, nous l’apprendrons peut-être, lorsque nous habiterons là pour toujours, ce qui n’est pas certain.

— En tout cas, comme moi, vous avez vu que Jean feignait de chercher en tapant sur le mur. Pourquoi celui-là plutôt qu’un autre ? Il y est allé directement… Non, Jean connaît la pièce depuis toujours, il sait aussi qu’une personne y a été retenue contre son gré, et tous les habitants le savent également, j’en jurerais.

Rêveusement, Alain murmure :

— C’est bien possible, Josiane. Ils forment bloc, ne parlent pas aisément d’eux ni du passé, sauf pour l’histoire ou les châteaux en ruine. D’ailleurs, maintenant, des étrangers se déplacent spécialement afin d’effectuer des fouilles.

Anne caresse Malik qui ne semble plus avoir peur.

— Votre petit mensonge n’était que pour me tranquilliser, n’est-ce pas, Josiane ?

J’avoue sans me faire prier. Anne rit et nous en faisons autant, Alain et moi.

Pour ce soir, nous laissons la salle trouvée et descendons. Il se fait tard. Nous sommes tout poussiéreux.

Heureusement, la salle de bains fonctionne et, à tour de rôle, nous y allons.

*
*   *

Ce matin, notre conversation roule de nouveau sur la pièce découverte, non par hasard. Si Jean n’était venu sonder le mur, nous n’en connaîtrions absolument rien. Alain sort le portrait de la jeune fille blonde aux yeux bleus. Il pose le médaillon sur la table, l’observe à la loupe, examine les lettres trouvées.

D’un coup, le couple en oublie les méreaux. Il est passionné par les missives, moi aussi.

— Les lettres ne sont pas datées, fait Anne, c’est bizarre, non ? Pas d’enveloppe non plus.

Je n’ai qu’un vague souvenir de la guerre de 14-18. Ce que j’en sais, je l’ai appris de ma mère. Je suppose que toutes ces missives viennent d’un « poilu » et ont été censurées par l’armée. Déjà, j’imagine tout un roman, une tragédie.

— Les cheveux blonds emmêlés sont peut-être de cette jeune fille, dis-je. Pour une raison ou une autre, on l’a peut-être enfermée là-haut, bouclant la porte et la fenêtre. Peut-être y a-t-il une autre fenêtre ?

— C’est très possible, répond Alain. Dans ce cas, la deuxième croisée serait située sur la rue. Nous n’en voyons pas la trace. Du travail bien fait.

Ensemble, nous sortons, allons dans ladite rue. Non, nulle trace de fenêtre, que celles que nous connaissons déjà, c’est-à-dire, de l’ostal du couple.

— Cependant, il y en a sûrement une, assure Alain.

Groupés dans la cour, nous en parlons longuement. Anne suggère :

— Le portrait était enfoui dans un mur du château. Les lettres encore visibles forment le prénom d’Élisabeth, le « O » ou le « C » est la lettre initiale de son nom de famille. Si la jeune fille était la séquestrée, depuis, elle est sans doute morte. Au cimetière, nous devrions trouver sa tombe, car ici, ils ont le respect des trépassés. En y allant, nous découvririons certainement le nom de la jeune fille, son âge, sa date de naissance et celle de sa mort.

— Ton idée est bonne, Anne ! s’exclame Alain.

— C’est le seul moyen d’en connaître plus, dis-je.

Alain se dirige vers la maison où nous entrons tous les trois. Nous reprenons place devant la place, relisons les missives. L’une est d’une tristesse infinie :

Je n’ai guère de tes nouvelles, le courrier n’arrive qu’avec un long retard et j’attends impatiemment. Nous vivons dans la boue, comme des bêtes. La nourriture est pauvre, mais les colis ne nous parviennent que difficilement. Hier, ça a été la grande bagarre, un assaut terrible où deux de mes amis ont été tués. La nuit, les Boches sortent de leurs tranchées, nous aussi, et nous essayons de nous comprendre. Je parle l’allemand assez bien, et quand nous avons besoin de pain, ils nous en passent, nous le leur rendons à notre tour. Ils en ont assez, eux aussi, espèrent la fin de cette boucherie, leur moral est plutôt bas, plus que le nôtre. Les Ardenne sont dans le brouillard, la fumée des canonnades, je préfère notre beau pays d’Occitanie. Je t’embrasse tendrement. Comment va-t-il ? Marcel.

Le ton de beaucoup de ces lettres est pathétique, angoissé. Deux d’entre elles annoncent que des camarades ont été blessés ou sont morts. L’homme décrit les batailles sanglantes, la détresse des gens fuyant leur maison, la misère où les enfants sont les plus éprouvés…

Anne et Alain sont très émus. Moi, je ne peux exprimer ce que je ressens. J’ai vécu la dernière guerre mondiale et il me semble que si les armes étaient plus meurtrières, les soldats pouvaient mieux supporter et l’aviation les aidait grandement.

Aucune comparaison avec la guerre de 1914, dit-on.

La suggestion d’Anne est acceptée, nous décidons d’aller visiter le cimetière. Dans la Simca, Alain commente :

— Jean est venu à point, sachant qu’un entrepreneur qui n’est pas au courant des coutumes de Couragnac allait mettre ses ouvriers sur le chantier, il fallait donc avouer l’emplacement de la pièce du deuxième étage, sans quoi les maçons l’auraient découverte, puisqu’ils vont monter sur le toit… Cela a décidé Jean, probablement avec l’assentiment de ses amis de Couragnac. Ils sont tous informés d’une sombre tragédie, léguée par les vieux ancêtres, qu’ils doivent raconter aux gosses. Pour leur faire peur, peut-être les menacent-ils du même sort, s’ils ne sont pas sages, allez donc savoir !

La réflexion d’une jeune fille, entendue par Anne prouve que l’histoire circule toujours dans les demeures, les veillées d’hiver.

Je me représente les vieilles femmes qui tricotent en racontant la vie d’une femme séquestrée, morte et enterrée… Car je penche pour la jeune fille au portrait. Je ne m’explique pas mon impression, j’en ai la certitude, c’est tout.

Anne a gardé le médaillon. Pense-t-elle pouvoir comparer le portrait avec un autre, sur une croix ? J’en doute. Les coutumes se sont modifiées mais, en 1914, elles devaient être différentes, plus sévères…

Peut-être est-ce un beau roman d’amour mal terminé ?

Un soldat sous les drapeaux, une jeune fille qui l’attend, une ou les deux familles opposées à leur union, qu’en savons-nous ? Le soldat en est sans doute mort, tué sur un champ de bataille, et elle, qu’est-elle devenue ? L’a-t-on bouclée dans ce grenier où elle serait morte ?


CHAPITRE VII

Le cimetière n’est pas grand. Une allée centrale traversée par trois autres, plus étroites. À droite, un carré pour les enfants, aux croix garnies d’angelots, avec, le plus souvent, des fleurs artificielles dont le vent n’éparpille pas les pétales. Au-dehors, un mur de trois mètres de haut ferme le royaume des morts. À l’intérieur, des cyprès très droits et épais s’alignent contre le mur.

Pour l’heure, le cimetière est désert et, lentement, nous venons d’en faire le tour. Maintenant, nous nous arrêtons devant chaque tombe, lisant le nom du défunt ou de la défunte. Jusque-là, pas un ne commence par la lettre « O ». En revanche, nous en comptons deux avec un « C ». Puis nous sommes tout près d’un caveau majestueux – il y en a peu – dont le nom est inscrit en lettres d’or : Gornan.

Pierre Gornan, Lucien Gornan, Julienne Gornan, Lucie et Marian Gornan, Étiennette Gornan. Six morts nommés Gornan, tous trépassés après soixante-cinq ans. Cela date de loin.

Alain demande le médaillon à Anne qui le lui tend. Sa loupe en main, Alain regarde les chiffres, les lettres sur le dos du portrait, puis il avance :

— Dites donc…, ça pourrait bien être un « G » dont le bas et une partie du haut seraient complètement effacés, vous ne croyez pas ? Le « G », le « C » et le « O » font le même cercle, hein ?

Cela, je n’y ai pas pensé, Anne non plus, car elle ouvre des yeux étonnés.

Sous le soleil, on voit mieux. En effet, Alain a raison. La seul majuscule de nom de famille peut être un « G », comme Gornan…

Anne est d’accord.

— C’est vrai, Alain ! M. Gornan est sûrement au courant, c’est pourquoi il n’a pas enlevé le plâtre cachant la pièce… Un secret de famille, en quelque sorte… Aujourd’hui, M. Gornan est loin, nous ne connaissons pas sa nouvelle adresse. Pas un mot sur son départ, ni un au revoir. Au contraire, il nous avait promis de revenir nous voir…

— Il n’y a pas de raison pour qu’il nous donne son adresse, rétorque Alain. Entre lui et nous, tout est réglé, il n’y a plus à y revenir, nous sommes les propriétaires, mon petit.

Quel but nous pousse à vouloir remuer des événements anciens ? Mystère…

Tout cela parce que la salle est dans l’ostal des jeunes mariés. Nous sommes vraiment trop curieux, pour des étrangers, surtout moi, que l’on ne connaît pas du tout. Ne devrions-nous pas oublier le tout, profiter des vacances et nous balader comme si de rien n’était ?

Toujours devant le caveau des Gornan, nous parlons bas, je me demande pourquoi. Il n’y a que nous.

D’ailleurs, j’ai toujours considéré un cimetière comme un jardin reposant où l’on peut se détendre dans le calme.

Au moment où cette pensée traverse mon cerveau, j’aperçois un vieil homme à quelques mètres. Il semble se recueillir sur une tombe dégarnie de fleurs.

Néanmoins, j’ai le sentiment qu’il ne nous perd pas de vue. Sous son chapeau noir, il nous épie sans doute. J’en ressens un frisson désagréable.

Mais pour comprendre nos paroles, il est trop loin.

Je demande à mes amis :

— Connaissez-vous cet homme ?

Ensemble, ils se tournent, examinent la maigre silhouette, dans le soleil.

— Non…, dit Alain, hésitant.

— Cet homme est d’ici, affirme Anne. Je l’ai rencontré quelques fois, en faisant mon marché. D’après le peu que je sais, il vit seul. Je ne connais pas son nom. Je crois que les gens lui ont donné un surnom bizarre… Attendez… C’est ça ! On l’appelle « le père Nan ».

— Nan ? répète Alain, en même temps que moi.

— Oui, mais je n’en sais pas davantage sur son compte.

— Nan, cela fait un peu chinois ou japonais, au choix, remarqué-je.

Alain réfléchit, Anne et moi de même.

— Ça peut être la terminaison du prénom de Fernand, avance Alain.

— Et aussi celle de Gornan ! m’exclamé-je.

— Peut-être bien, reconnaît Anne. Et si c’était un membre de la famille Gornan… Quel âge peut-il avoir ?

— Entre quatre-vingts et quatre-vingt-cinq ans, affirme Alain, très sûr de lui.

— Tant que ça, tu crois ? fait Anne.

— Certainement, même un peu plus, dis-je. Ici, les gens sont bien conservés.

Le vieillard ne bouge pas. On croirait qu’il attend notre départ. Il nous tourne le dos, un dos légèrement voûté, mais il sait fort bien que nous sommes toujours là.

— Nous devrions partir, conseille Alain.

Là-dessus, il met le médaillon dans sa poche, avec les lettres trouvées dans le grenier découvert, et Alain marche vers la sortie, en direction de l’allée principale. Nous le suivons sans protester.

À la grande allée, malgré moi, je me retourne. Je vois le vieil homme s’approcher du caveau des Gornan que nous venons de laisser. L’homme ne doit pas voir aussi bien que nous, cligne des paupières et retire son chapeau. Ses cheveux tout blancs sont très fournis, embroussaillés.

Il me paraît moins voûté que tout à l’heure. Son habillement est simple : une veste de velours côtelé, un pantalon bleu en toile épaisse. Ses gros souliers sont poussiéreux.

Nous regagnons la Simca et, une fois assis, Alain démarre, emprunte une route secondaire qui mène à la rivière proche, bordée de grands arbres et de rochers énormes.

Je ne me lasserai jamais d’un tel paysage. Je songe à la pièce du dernier étage de l’ostal, si mystérieuse.

Ce que j’aimerais connaître ce qui s’y est passé !

Arrivés à la maison, Alain descend ouvrir le portail, puis reprend sa place au volant et dirige la voiture dans le garage.

Dès que nous mettons pied à terre, Malik arrive vers nous en trottinant. Anne le prend contre sa poitrine, le serre en le caressant.

— Tiens ! La porte est grande ouverte, dis-je. Ne l’aviez-vous pas fermée, Anne ?

— Mais si !

Alain nous rejoint en jetant :

— Il n’y a rien à craindre, Josiane. Même les portes ouvertes, personne ne se permettrait d’entrer.

Cependant, je sens qu’on est venu dans la salle de séjour. Anne doit avoir aussi cette impression inexplicable. Cela tient à une sorte de prémonition, je pense.

Le regard d’Anne fait le tour de la pièce. Comme moi, elle constate que le panier de Malik n’est plus à sa place. La couverture à l’intérieur du panier a été déplacée. Les tiroirs du buffet sont mal refermés. Alain lui-même s’en aperçoit.

— Qui a pu venir, interroge-t-il, et en outre se permettre de fouiller ? Car les tiroirs étaient bien fermés, j’en suis certain… Si Malik pouvait parler, nous serions renseignés tout de suite, hein, mon gros ?

Il contemple le chaton, pas si gros que ça.

— Je parie qu’on est monté là-haut ! suggère Anne.

Nous montons l’escalier. Au premier étage, le battant de chaque pièce est ouvert, celui de la salle de bains également, alors que j’avais refermé la porte de ma chambre.

On croirait que l’on veut nous démontrer que l’on est entré dans la maison sans se gêner un brin.

Au dernier étage, l’ancien grenier et la nouvelle salle, il semble que rien n’a été touché. Pourtant, la pièce découverte la veille a dû être visitée soigneusement.

Le manteau de cuir noir a disparu, ainsi que le cintre où il était suspendu, la touffe de cheveux emmêlés et blonds et même le peigne marron aux dents rares.

Si chercheur il y a, il n’a trouvé ni les lettres ni le médaillon qu’Alain garde sur lui.

— Mince, alors ! jette Alain, on tient réellement à nous faire comprendre de taire ce que nous connaissons. Sans ça, je ne comprends pas la raison de cette visite. On savait que nous étions loin. Seul, Jean sait à quoi s’en tenir, mais il ignore l’existence du portrait trouvé par Josiane. Alors ?

— Ce n’est pas Jean qui est venu, affirme Anne. Tiens, ne devait-il pas nous voir, ce matin, lui ?

— Exact, Jean a promis de m’aider à ôter le plâtre masquant la porte de cette pièce, le vasistas. Il est sans doute occupé. De toute manière, je vais essayer de dégager la fenêtre, et probablement qu’il y en a une seconde, donnant sur la rue.

Ce disant, Alain saisit le marteau abandonné hier et va sonder le mur en frappant à petits coups. Il s’immobilise soudain, crie :

— C’est là !

Anne et moi nous approchons. Alain cesse de casser le plâtre pour dire :

— En tout cas, une personne a été enfermée là, et on passait par le toit pour la ravitailler… Pourquoi ne l’ont-ils pas tuée ? Ç’aurait été plus rapide ! Plus ça va, plus la curiosité me dévore. Et vous ?

J’opine sans répondre. Anne avoue :

— Évidemment, je désire connaître la suite, et nous n’en sommes qu’à la fin. Il faut retourner des années en arrière, Alain. Qui pourra nous dévoiler la vérité, à ton avis ?

— Personne, tu le sais.

— Laisse ce travail, prie Anne. Les ouvriers s’en chargeront. On va les payer pour ça. Essayons plutôt de déchiffrer les lettres, nous y trouverons peut-être un nom ou une date qui nous mettra sur la voie.

Alain suit le conseil de sa femme. Nous descendons dans la salle de séjour. Les lettres sont étalées sur la table.

En tout, il y a une quinzaine de missives, dont certaines sont illisibles, tant l’humidité s’est chargée d’effacer les jambages. L’écriture est fine. Seuls, certains passages peuvent être lus.

L’encre s’est altérée. Le prénom de Marcel est à peu près net. C’est peu.

Très attentifs à la lecture, nous repassons les feuilles, chacun de nous essayant d’en lire plus.

— Que veut dire le soldat en demandant : « Comment va-t-il ? » De qui est-il question ? D’un homme ? Son père ? D’un enfant ?

Alain et Anne me regardent, réfléchissent à ma question.

— Oui, il pouvait s’agir de son père, d’un frère ou d’un enfant, en effet, répond Alain.

Une lettre est entre mes mains. Avec mes lunettes, je peux y lire : …m… b… e… Le reste de la phrase est taché, ne peut se lire jusqu’au bout.

Anne et Alain examinent ce que je leur montre.

— « b », « e »… Un « m » au commencement. Le « m » doit vouloir dire « mon » et le « b », suivi d’un blanc, avec un « e » au bout, cela ferait « mon bébé », je ne vois pas autre chose, fais-je.

Alain s’empare du feuillet, le regarde longuement, puis approuve :

— C’est sûrement ça, Josiane. Ça ne peut vouloir dire « ma belle ». D’abord, il y a une lettre en trop, au second mot, et une en moins au premier.

À son tour, Anne regarde et dit :

— Vous allez un peu vite, tous les deux. L’espace effacé ne prouve rien, sinon qu’on peut l’interpréter de différentes façons, par exemple : « mon bébé », « ma belle », « mon beau » ou « mes biens »…

— Non, non ! La dernière lettre est un « e », Anne. Il est très lisible. Trouve quelque chose qui s’accorde.

Doucement, j’émets mon opinion :

— Le soldat était sur le front des Ardennes, et vous voyez que le haut des pages a été coupé aux ciseaux. Donc, on remettait les missives à la prisonnière ou au prisonnier, si nous sommes dans le vrai. Je penche pour une jeune fille, celle du portrait… Ils ne devaient pas être mariés, et un enfant est né… On a retenu la jeune fille ici, pour cacher sa faute… Ou les familles des jeunes gens refusaient de les marier. Si bébé il y a eu, il est maintenant âgé de plus de cinquante ans. Un seul chiffre est sur le médaillon. Malheureusement, il manque le premier. Moi, je suppose que c’est un « 1 », alors que cela peut aussi bien être un « 2 », un « 3 » ou… Non, je suis idiote, le premier numéro est un « 1 ». 1917, cela coule de source !

» C’était la guerre, le poilu était loin de Couragnac et sa fiancée, ou sa maîtresse, était restée dans le village… Ses parents n’avaient pas d’autre moyen de la cacher aux yeux des habitants. Est-elle morte dans la pièce du haut ? Je ne…

Ensemble, nous dressons le buste, levons la tête. On marche doucement, au premier ou au dernier étage, semble-t-il.

Malik est sur les genoux d’Anne, ce n’est donc pas lui.

Nous fixons les marches visibles, nous attendant à voir surgir un être humain, mais les pas diminuent d’intensité, on monte au grenier… On a pu voir le premier sans que nous percevions le moindre son.

Alain se lève, moi aussi, et nous courons dans l’escalier. Je crie :

— Anne, gardez les lettres et le portrait !

Nous débouchons dans la chambre des jeunes mariés, près de la pièce découverte hier. Il n’y a rien ni personne.

Nous entrons dans la salle. La croisée donnant sur la cour est complètement dégagée. Pourtant, on ne s’est pas servi du marteau. Nous aurions entendu les coups…

Alain en est pantois, moi plus que surprise.

— On a retiré les plaques de plâtre à la main, sans bruit, Josiane. Je n’y aurais jamais pensé, tant j’étais convaincu que le tout était solide. Les grosses pierres du dehors sont tombées dans la cour.

Je me retourne brutalement. La croisée donnant sur la rue est aussi dégagée du plâtre qui la masquait.

En même temps que moi, Alain l’a vu. Nous y allons.

La fenêtre est haute et étroite, comme les autres, mais il manque une vitre, et l’air s’engouffre dans la pièce. Nous ne pouvons voir le sol mais seulement le mur gris d’une grange abandonnée, en face.

Anne arrive à nos côtés et, inquiète, je m’enquiers :

— Avez-vous rangé les lettres, le médaillon ?

— Je les ai sur moi, Josiane.

Malik dans ses bras, Anne contemple les deux croisées ouvertes, sans persiennes, dont les carreaux sont fendus à certains endroits.

— On te facilite le travail, Alain. On peut entrer chez nous comme dans un moulin.

— Pas du tout ! s’écrie Alain. Un type y était quand nous sommes arrivés, il s’est caché pour attendre que nous descendions tous. Ensuite, en fermant cette porte, puis celle de l’escalier, nous n’avons pu l’entendre, et le gars a agi silencieusement.

— Dans quel intérêt s’est-il donné tant de mal ?

— Va donc savoir ! C’est lui qui a pris le manteau de cuir, le cintre, le peigne et le tas de cheveux blonds, c’est sûr… Il n’avait pas besoin d’agir en catimini, moi, je ne demande que de l’aide.

— Vos fenêtres sont dégagées, c’est l’essentiel, Alain, dis-je.

— N’empêche que l’on tient absolument à montrer que nous devons nous taire, rester bouche cousue. L’homme a voulu aussi ne rien laisser voir aux ouvriers de la grande ville, pas de ragots ni de suppositions. Ceux de Couragnac sont tous d’accord et tiennent à garder leur secret.

Alain se tait, hausse les épaules. Anne n’est plus rassurée. Moi, je ne sais que penser.

— Je vais boucler les deux battants à clé. Ainsi, on ne pourra plus entrer.

Sur ces mots, Alain nous prend chacune par un bras et nous entraîne dans leur chambre à coucher. Il nous y laisse, ferme la porte de la nouvelle pièce à l’aide d’un long morceau de fil de fer, place une chaise pour bloquer le loquet, car il n’a pas la clé. Dans l’escalier, Alain boucle à double tour la porte de leur chambre, derrière nous.

La salle de séjour est brillamment éclairée. Tout est calme, silencieux.

Immédiatement, nous reprenons la lecture des missives où nous l’avons laissée. À force de fixer ces pattes de mouches, j’en ai mal aux yeux. Anne et Alain en arrivent à voir les choses de la même façon que moi. Notre roman tient debout, après tout. Puisque nous sommes obligés d’inventer, autant y aller carrément.

Dans le cimetière, nous n’avons retrouvé aucune trace du nom de l’enfant de la jeune femme blonde. Elle, où est-elle enterrée ? C’est le mystère entier.

N’importe comment, une personne au moins est au courant de tout… Ou tous les habitants de Couragnac. Les coutumes profondément enracinées ne disparaîtront pas de sitôt d’Occitanie, tout au moins de ce village.


CHAPITRE VIII

J’ai eu du mal à faire partager mon envie de retourner dans la salle du château où j’ai trouvé le médaillon.

Anne et Alain ne tenaient guère à y venir mais, à force d’insister, j’ai obtenu satisfaction.

Alain abandonne sa Simca dans un pré, à l’ombre des arbres, puis nous grimpons le sentier caillouteux, et la passion des méreaux reprend mes jeunes amis qui, avant d’en chercher, tiennent à m’accompagner.

Quant à dire ce qui me pousse, je n’en sais strictement rien. Il y a une énigme à résoudre. J’ai entrevu un homme épiant l’ostal. C’est probablement le même qui est entré dans la maison, qui a silencieusement dégagé les deux fenêtres de la pièce emmurée. Et que devient Jean ?

Comme la première fois, nous devons enjamber des rocs où la mousse sèche est amassée. Après l’effort fourni, je suis en nage. Anne et Alain de même.

Nous faisons une halte, assis sur un rocher plat, et reprenons notre souffle. Bien qu’ils soient habitués à l’ascension plus que je ne le suis, mes jeunes mariés n’en peuvent plus.

Quinze minutes de repos, et nous arrivons au mur où j’ai trouvé le médaillon. Stupéfaits, nous constatons que tout a été remis en place. On a réparé, il n’y a plus de ciment ni de gravier sur les dalles brisées.

Un vent froid s’infiltre par les ouvertures de la salle immense.

— Qui a pu venir faire ce travail ? interroge Anne.

Alain semble perplexe, tout comme moi. Il grogne :

— Ça, je n’en sais pas plus que vous. Pourtant, les habitants n’y viennent jamais. Ils ont peur des fantômes, qu’ils disent… L’un d’entre eux ne les craint pas. Ce ne sont pas des chercheurs qui sont venus. En ce moment, nous n’en voyons pas du tout. Ils sont assemblés dans le département voisin, parce qu’un château les y attire spécialement… Ce mur a été recimenté soigneusement et l’homme qui a fait le travail a dû s’apercevoir de la disparition du portrait… Donc, il savait où était le médaillon.

— C’est peut-être lui qui l’y a mis ? dis-je. Si j’avais creusé plus profondément, j’aurais trouvé autre chose…

Alain tend le pic dont je me suis déjà servie. Il sourit, avant de proposer :

— Si vous voulez recommencer, Josiane, ne vous gênez pas.

Non, je n’ai plus envie de creuser. Je remercie Alain qui rempoche l’instrument. Anne paraît inquiète et je me reproche de les avoir entraînés jusque-là.

— Je vais vous aider à trouver des méreaux, dis-je. Ici, il fait un froid de canard, mieux vaut retourner au soleil.

En retournant sur mes pas, je réfléchis. Une personne connaît la cachette où était le médaillon… Seul, un homme est capable de remettre du ciment dans le trou que j’avais fait. La silhouette de l’homme maigre, dans le cimetière, me vient à l’esprit. Non, il est trop âgé, ne peut monter jusqu’ici. De plus, il aurait dû venir la nuit car, d’un moment à l’autre, des étudiants peuvent arriver pour fouiller, à la recherche de méreaux.

Je récapitule les derniers événements : Jean a fait semblant de sonder les murs de la fameuse pièce, pour la situer. Sans trop chercher, il a découvert cette salle, au grenier, puis il nous a dit qu’il viendrait aider Alain, mais on ne l’a pas vu. Le même soir, à la nuit tombée, j’aperçois par hasard un homme qui guette la maison du couple. Au cimetière, le vieillard, le « père Nan », attend notre départ pour s’approcher du caveau de la famille Gornan. Un étranger s’introduit dans la maison d’Alain et d’Anne, ôte le plâtre des croisées sans que nous l’entendions, ce qui est pour le moins étrange.

À n’en pas douter, un mystère demeure dans l’ostal des jeunes mariés. Le prix était bas, c’est ce qui les a décidés à acheter. Néanmoins, Gornan n’a pas révélé l’existence de la pièce du haut car, en la montrant, il aurait pu exiger de vendre la maison plus cher…

Je cesse de réfléchir. Je vais rejoindre Anne et Alain et je me mets à fouiller sous les ruines pour y découvrir des méreaux aux dessins étranges. Dans le tas, il y en a sûrement de maléfiques, mais les jeunes n’y font guère attention. Ce qui compte, pour eux, c’est d’avoir des modèles originaux.

Alain montre une sorte de pièce au dessin en croix, une autre a une étoile à cinq branches… Quelle est l’origine de tous ces dessins finement ciselés ? Ils datent probablement du Moyen Âge ou de l’époque qui a vu la destruction des châteaux dont les occupants furent brûlés vifs ou enterrés vivants…

Anne vient de déterrer un épais bracelet, d’un métal argenté. Il est très poussiéreux.

— En voilà assez pour aujourd’hui, dit Anne. Il faut songer à rentrer, Malik attend sa pâtée.

Alain est perché sur un promontoire de rochers. Il crie :

— De là, on voit le toit de notre ostal ! Venez voir !

Il en a de bonnes, Alain ! Le rejoindre, c’est bien joli, mais difficile. Entêtée, Anne désire me montrer le point de vue à tout prix. Nous y parvenons non sans peine, aidées par Alain.

Nous sommes exactement auprès de la tour qui, de loin, ressemble à un doigt pointé vers le ciel. Ce ne sont que rocs effilés, pierrailles et brins d’herbe sèche, mais la vue vaut le coup d’œil. En effet, nous apercevons l’ostal des jeunes mariés, un coin de la cour et le haut du figuier. Quant au toit, il est entièrement visible. Le tout est magnifique, surtout au coucher du soleil.

De là, avec une lunette d’approche, il était possible de voir l’intérieur de la pièce au toit percé… Cet endroit a sans doute servi lorsqu’une jeune femme se trouvait séquestrée dans « le grenier » de l’ostal.

Un moment plus tard, nous redescendons.

Pour atteindre le pré où est la Simca, nous devons emprunter une petite route qui borde une rivière.

Soudain, un grondement sourd se produit. Ensemble, nous levons la tête. Horreur ! Un énorme rocher dégringole la pente, vers nous.

Avec un sang-froid surprenant, Alain nous entraîne vers la muraille rocheuse et nous force à nous y coller en criant :

— Aplatissez-vous ! Ne bougez plus…, le rocher ne nous atteindra pas, il va rebondir plus loin !

Si je le pouvais, j’entrerais dans la muraille de pierre.

Un bruit de tonnerre annonce le passage du roc. À sa suite, il entraîne des cailloux de toute taille. L’avalanche dure plusieurs minutes. Le calme revenu, nous pouvons quitter notre abri. Sans l’aide d’Alain, nous aurions pu être écrasés.

Anne est livide. Mes jambes tremblent sous mon corps. Alain est plus que pâle.

— Nous l’avons échappé belle ! jette-t-il. Comment ce rocher a-t-il pu se détacher ?

Le roc en question a traversé l’étroite route et est resté bloqué contre un gros arbre centenaire. Sans cela, il serait tombé dans la rivière, à l’endroit exact où nous étions…

Un peu de gravillons maculent nos vêtements, mais nous n’y attachons pas d’importance. Je demande :

— Cela arrive souvent ?

— Jamais par temps sec, répond Alain. L’hiver, oui, et encore, c’est rare. N’est-ce pas, Anne ?

— Oui… On pourrait croire que quelqu’un a poussé le roc quand il nous a vus réunis.

— Quelle idée ! proteste Alain. Personne ne nous en veut à ce point. Tu te rends compte que nous pouvions être tous tués ?

— C’est pourquoi je m’étonne qu’il soit tombé seul, dit Anne. Qu’en dites-vous, Josiane ?

Naturellement, je suis de son avis. Alain veut nous rassurer, c’est visible. Un homme se trouvait là-haut, et il a fait rouler le roc, sachant qu’il pouvait nous atteindre…

J’acquiesce sans répondre à la question d’Anne.

— Bon, en voiture, mesdames ! J’ai déjà faim.

Alain se montre trop gai, cela cache la peur ressentie.

Dans le champ, je m’attends à l’absence de la Simca. Non. Elle est là… Si ennemi il y a, le type n’a pas pensé à la voiture, ou il veut faire croire à un accident sans responsable… Un coup raté qu’il recommencera différemment…

En conduisant, Alain parle des méreaux trouvés, des bijoux qu’il en fera, du rapport qu’il en tirera. Il essaie de nous faire oublier l’incident. Anne se tait. Elle doit chercher pourquoi on a voulu notre mort…

— Josiane, dit Anne, ne croyez-vous pas que vous êtes spécialement visée ? Il s’agit certainement d’un fou aux idées meurtrières. Si nous en parlions aux gens du pays, tous se mettraient sur le pied de guerre pour trouver le coupable…

— Mais tu divagues ! lance Alain. Le roc a pu se détacher seul et dévaler la pente. Ne laisse pas aller ton imagination à cause de tout ce que nous avons découvert d’insolite ces jours derniers… Il ne faut pas exagérer ! Ces lettres, c’est terminé, nous ne les lirons plus. Je vais les brûler, n’en garder que deux ou trois… Le médaillon, Josiane, il vous appartient. Faites-en ce que vous voudrez, mais ne parlons plus d’histoires à dormir debout. Vous êtes nerveuses, toutes les deux. Ce soir, on boira une bonne bouteille, ça vous changera de l’eau, Josiane.

Nous ne répondons pas. Alain se met à siffloter doucement.

Devant nous, des à-pics vertigineux défilent. Le soleil fait ressortir le tout en ombres chinoises. Un bleu sombre envahit les sommets, noie les rochers, les arbres, plus en bas. De la rivière que nous suivons se dégage un fin brouillard et les buissons disparaissent au fur et à mesure que la voiture avance.

Pas une seule rencontre. Dès la tombée du jour, les gens de Couragnac doivent se terrer chez eux.

Il est vrai que l’ostal est à l’écart du village qui n’est traversé que par une seule rue montant en tournant pour se terminer sur un vaste plateau dénudé. Plus loin s’étendent des champs, des arbres.

Nous venons d’entrer dans l’ostal. Je sens qu’on y est encore venu… Cette sensation est imperceptible, mais réelle.

Toutes les portes étaient pourtant verrouillées. Comment est-on entré ?

Le premier, Alain remarque :

— Vous avez la même impression que moi, n’est-ce pas ? On n’a rien déplacé comme hier. Pourtant, on est venu. Pourquoi ?

— On cherche à récupérer les missives, suggère Anne. Je ne vois pas d’autre explication. Quelqu’un, un homme, probablement, sait que ces lettres existent et a peur que nous les divulguions… C’est sûrement lui qui retenait la jeune captive. Il reviendra, afin de reprendre ces lettres compromettantes, bien que tout cela date de plus de cinquante ans… Ou alors, c’est un détraqué qui veut nous faire peur… Il désirerait peut-être acheter l’ostal ?

Malik, voyant qu’on le délaisse, grimpe sur une chaise, puis saute sur la table. Le chaton miaule tristement. Anne caresse Malik.

Soudain, elle lève la main, s’exclame :

— Qu’a-t-il ? On dirait une plaie. Il s’est gratté ou griffé…

En effet, le dos du chaton, vers le cou, est pelé ; une plaie de quelques centimètres est très visible.

Alain saisit le chat, examine l’espèce de blessure tandis que j’ordonne vivement :

— Il faut désinfecter cela. Anne, donnez-moi de l’alcool et de la gaze. Si vous avez une bande, nous lui ferons un pansement. S’il se gratte, la plaie risque de s’infecter.

Anne est allée chercher un flacon d’alcool iodé et le nécessaire. Alain maintient Malik et, aidée d’Anne, je joue à l’infirmière. Le chat ne bouge pas.

— Si cela dure, dis-je, vous devrez le mener chez un vétérinaire, Anne.

Ils m’écoutent en silence, sont malheureux pour Malik. Je les console :

— Ce n’est pas grave. Si, demain, il n’y a pas d’amélioration, vous déciderez.

Alain veut embarquer le chaton immédiatement. Anne est d’accord. J’ai un mal fou à les retenir. Malik n’a pas de température, semble-t-il. Il s’ébroue dès que son maître lui rend la liberté, ne paraît guère souffrir. Le chaton court à son assiette qu’Anne vient de lui servir et avale sa pâtée. La tasse de lait demeure à moitié pleine. Je remarque :

— Pour un malade, il a de l’appétit !

Anne et Alain sont jeunes, inexpérimentés.

On a peut-être voulu les inquiéter.

— Venez, Anne, allons préparer le repas. Et cet apéritif promis, Alain, vous y pensez ?

— Je nous sers tout de suite, Josiane.

Nous dégustons un Dubonnet agrémenté d’olives. Alain et moi, nous fumons. La porte est ouverte, car il fait meilleur.

Des bruits de pas vifs retentissent sur les marches, et Jean paraît. Il nous serre la main, s’assoit, accepte un verre et une cigarette.

— Je n’ai pu venir plus tôt, Alain, s’excuse-t-il. Demain, je serai libre dans l’après-midi. Ça vous va ?

Il jette un œil à Malik, voit le pansement et s’enquiert, un peu intrigué :

— Qu’a-t-il ?

— On ne sait pas. Une plaie à la base du cou qu’il n’avait pas avant notre départ. Nous le mènerons chez un vétérinaire.

— Vous devrez aller à la ville, Alain. À Couragnac, il n’y en a pas.

— Nous irons, affirme Alain.

La conversation s’engage sur un sujet différent.

Jean n’a pas pu ne pas remarquer la fenêtre décapée du dernier étage. Alain demande :

— M. Gornan est parti ?

— Oui.

— Il aurait pu nous dire adieu ! remarque Anne. Il nous avait promis de passer.

Alain ne laisse pas le loisir à Jean de répondre et questionne :

— M. Gornan a probablement gardé le double des clés de l’ostal ? En général, il y en a deux jeux.

— Pourquoi les garderait-il ? demande Jean à son tour.

— Là est la question, Jean. J’aimerais qu’il me remette ce second trousseau. Anne en aura besoin.

Jean est embarrassé, assure :

— Si Gornan ne vous l’a pas donné, c’est qu’il n’y en a qu’un seul, celui que vous avez.

Une intuition nous fait taire les événements insolites tels que la visite clandestine d’un inconnu, l’enlèvement du plâtre qui obstruait les croisées, la disparition du manteau de cuir, du cintre, de la touffe de cheveux et du peigne.

— Existe-t-il des membres de la famille Gornan à Couragnac ? demande négligemment Alain.

Le visage de Jean se ferme. Il hausse les épaules, renseigne :

— Non… Tous sont morts. Le dernier est celui que vous connaissez. Pourquoi cela ?

— Pour rien, Jean.


CHAPITRE IX

Lorsque Jean est parti, nous commentons son attitude.

— Il a dû voir la fenêtre du dernier étage, dis-je.

— Certainement. Il n’en a pas parlé et, en outre, il n’a plus proposé de venir m’aider.

Anne et moi hochons la tête pour acquiescer. Alain continue d’énumérer les faits troublants :

— On a emporté tout ce qui était dans la pièce, près de notre chambre, on est venu enlever le plâtre qui bouchait les deux fenêtres ; on est entré ici comme chez soi… On a blessé Malik, je le parierais. Je me demande si Jean sait tout cela. Il voulait d’abord m’aider, il part sans en reparler. C’est tout de même bizarre !

— Jean est notre parrain, en quelque sorte. Il ne nous ferait jamais du tort en quoi que ce soit… Je crois plutôt qu’il est obligé de se taire, Alain. C’est un homme très droit que je juge franc et bon. S’il connaît ce qui s’est passé dans l’ostal, il ne nous le dira que bien plus tard.

— Admettons, dit Alain, que l’on ait séquestré une femme ou un homme…

Anne coupe :

— Et les cheveux longs ?

— Peuvent être ceux d’un homme. Captif, il ne pouvait aller chez le coiffeur, voyons ! Donc, le visiteur qui s’est introduit chez nous est venu récupérer tout ce qui pouvait permettre une identification. Dès qu’il a su qu’un entrepreneur s’occuperait des réparations, il a réagi. Je suis sûr que tous les habitants savent de quoi il retourne, mais quant à nous le dire, jamais ! Jean en connaît autant qu’eux, mais sa confiance en nous est plutôt mince !

— De toute façon, dis-je, vous l’apprendrez un jour.

Il est tard. Nous décidons de monter nous coucher. Anne emporte le panier de Malik tandis que le chat nous devance dans l’escalier. Au premier, Anne et Alain m’embrassent. Le dernier blague, rieur :

— Attention aux fantômes, Josiane ! Si vous en voyez un, appelez-moi, je me charge de lui tordre le cou. Bonne nuit !

Les jeunes mariés disparaissent en haut des marches et j’entre dans ma chambre. À Paris, il m’arrive de laisser ma clé sur la serrure, par inadvertance. Là, j’éprouve le désir de fermer le battant soigneusement.

Est-ce la dernière phrase d’Alain qui m’impressionne ?

Dans mon lit, je suis longue à trouver le sommeil. Je crois percevoir des pas, une porte qui s’ouvre, un frôlement… Mon imagination, simplement.

Un ostal hanté, ça ne s’est jamais vu !

À une heure, je me lève, vais jusqu’à la croisée et regarde l’étroit trottoir d’en face, m’attendant à revoir l’homme en train de surveiller la maison. Mais il n’y a personne.

Je n’ai pas allumé l’électricité, me trouve dans une obscurité relative, grâce au clair de lune. J’écarte le double rideau plus largement. C’est alors qu’une silhouette blanchâtre paraît devant une des vitres.

Sur le moment, je pense qu’Alain me fait une blague. Ce n’est pourtant pas dans son caractère. L’objet descend, remonte sans que je puisse savoir ce dont il s’agit… Quant à un revenant, je n’y songe même pas sur l’instant.

Je m’apprête à ouvrir les deux battants de la croisée quand, d’un coup, un bruit sec retentit sur un carreau.

La vitre, très grande et longue, vole en éclats. Je fais un bond de côté. Je sens mon pouls s’accélérer. Cette fois, j’ai eu peur. La surprise.

Je cours allumer et, en pleine clarté, je retourne à la fenêtre, en évitant les morceaux de verre éparpillés sur le carrelage.

Je me penche sur la rue, mais il n’y a personne. Sans les débris de vitre, je croirais que j’ai rêvé. J’ai bel et bien vu une forme blanche monter et descendre… Évidemment, de la fenêtre au-dessus de la mienne, les jeunes mariés ont pu me faire une farce, mais je rejette cette explication. D’abord, il aurait fallu qu’ils sachent que je ne dormais pas, à une heure passée du matin… Et du toit ? Une personne pouvait s’y trouver, balancer un drap, je ne sais quoi.

Si j’ai l’intention de taire cela à Anne et à Alain, je devrai toutefois expliquer la vitre brisée. Comment ?

Tant bien que mal, j’obstrue avec le rideau la fenêtre à la vitre brisée, puis je me recouche.

J’espère que le farceur s’en tiendra là, qu’il ne recommencera pas, sinon je serais obligée d’appeler Alain et Anne se réveillerait pour le suivre…

Je n’arrive pas à m’endormir. Je revois le gros roc dégringolant de la montagne. Sans la présence d’esprit d’Alain, nous aurions été écrasés tous les trois… Enfin, qui peut s’acharner à nous tourmenter ? Pour quelle raison ? Le médaillon ? Les lettres ? Autant de points d’interrogation auxquels il nous faudra répondre. J’y suis décidée, mais Alain et Anne me suivront-ils dans cette voie ? Sans leur concours, je ne pourrais pas faire grand-chose. Les paysans me regardent déjà d’un mauvais œil.

Si Alain était seul, je lui dirais la vérité, mais la crainte d’effrayer Anne me retient.

*
*   *

Malik a toujours son pansement autour du cou, croisé sur une patte de devant. Naturellement, le chaton n’aime pas cela et fait son possible pour l’enlever.

Avec Alain, nous refaisons le pansement, remettons de l’alcool iodé sur la plaie qui ne semble pas s’infecter. Alain décide pourtant d’emmener Malik chez un vétérinaire de la ville. Ni Anne ni moi ne l’accompagnerons. La jeune fille doit travailler à sa thèse. Pendant qu’elle mettra ses notes à jour, je lui taperai des textes à la machine à écrire. Cela avancera son travail.

J’ai inventé un gros mensonge pour expliquer la vitre brisée. En voulant ouvrir la fenêtre, dans le noir, j’ai cogné du coude dans le carreau. Ils sont venus voir les dégâts. En riant, Anne a dit :

— La vitre ne devait pas tenir. Le mastic et les petites pointes qui la maintenaient étaient tombés. De toute manière, Josiane, on la remplacera.

Alain a noté les dimensions du carreau cassé.

— À quelle heure penses-tu rentrer ? demande Anne.

— Déjeunez sans moi. J’ai des achats à faire. Il me faut, en particulier, du cuivre pour la fabrication des bijoux… Je ne rentrerai pas avant deux heures.

— Alors, nous vous attendrons pour manger, dis-je. Nous ne sommes pas à une heure près.

— C’est ça. En t’attendant, nous travaillerons. Surtout, va doucement, Alain, et veille sur Malik.

— À tout de suite ! lance Alain.

Il monte dans la Simca déjà hors du garage, pose Malik dans son panier à son côté et démarre sur un signe de la main. Il passe la grille d’entrée.

— Je vais fermer le portail ! crie Anne. Ne te dérange pas.

La voiture disparaît tout à fait.

— Allons-nous faire le marché maintenant, Anne ? Ainsi, nous serons débarrassées de cette corvée.

— Comme vous voudrez, Josiane.

Munie d’un panier d’osier, Anne ferme la porte à clé, puis celle du portail.

L’unique rue de Couragnac monte en spirale, fait des détours capricieux. Cela me dégourdit les jambes.

Des enfants jouent aux gendarmes et aux voleurs. Ils ont fabriqué des fusils de bois très bien imités. Ils poussent des hurlements stridents, se poursuivent entre les maisons et, au passage, se font houspiller par les grandes personnes. Ils n’en ont cure et le jeu continue de plus belle. L’un d’eux pleurniche tandis que les autres l’entourent.

Un grand, d’une quinzaine d’années, s’écrie :

— Tu as toujours un bon prétexte pour nous laisser choir en plein jeu, Jacquot ! Si tu t’en vas, je ne jouerai plus avec toi !

— Tu es une vraie brute ! réplique Jacquot. Si je le dis à ton père, tu verras, on t’enfermera à vie, jusqu’à ta mort !

Anne me lance son coude dans les côtes, murmure :

— Qu’est-ce que je vous disais, Josiane ? On dirait que la menace formulée vit encore, comme si cela s’était passé l’an dernier.

Je dois avouer que j’en suis ébahie. Anne a entendu une jeune fille dire la même chose à sa compagne.

Chez le boucher, on ne regarde que moi, comme si j’étais un phénomène. Cela m’agace prodigieusement. Je fixe les trois femmes présentes d’un regard dur et mauvais. Elles baissent les yeux, chuchotent entre elles.

Je saisis juste ces mots :

— Le père Nan est en voyage… Rarement…

Leur accent chantant me charme. Dommage que tous me considèrent en intruse, sans cela, j’aimerais les fréquenter, parler du passé historique de leur pays extraordinairement beau. Il n’y faut pas songer.

Anne est servie. Nous sortons de la boucherie pour nous rendre à la crémerie. Là, pas de clientes. La femme est très aimable, empressée :

— Madame Jarot-Baron, je viens de recevoir des œufs à l’instant ; ils arrivent de la ferme de Noret. En voulez-vous une douzaine ? Ils seront vite vendus…

— Une omelette pour déjeuner, Anne. Alain aime-t-il cela ?

— Alain en est friand. Je prends la douzaine, madame.

Anne règle son addition et sourit. La commerçante aussi.

— Madame est votre parente ? s’enquiert la crémière.

De quoi s’occupe-t-elle ? Cela la regarde ?

— Oui, une tante, madame Rosin. Elle passe ses vacances chez nous.

— Ah ! c’est ça… Je vous trouvais une ressemblance.

— En effet, dis-je, tout le monde le constate, madame.

— Vous allez faire réparer votre ostal, à ce qu’on prétend, et par un entrepreneur de la ville ?

Ce qu’elle est curieuse !

Toujours avec sa douceur habituelle, Anne renseigne :

— Celui du bourg a refusé, il a trop de travail et nous sommes pressés…

— Quel dommage ! intercale la femme. Un si bel ostal !

Elle en a plein la bouche, du mot « ostal ».

— Les réparations seront aussi bien faites, renvoie Anne, sans se démonter.

La commerçante avance vers nous, se frotte les mains.

— Je sais que Coramont, du bourg, n’a guère à faire, en ce moment. C’est un mou… Il devrait accepter.

— La chose est conclue, madame Rosin.

— Si vite ! s’exclame Mme Rosin.

Je ne puis me retenir d’intervenir :

— Avec son argent, madame, on a ce que l’on désire, n’est-ce pas ?

Je lui offre mon plus gracieux sourire. Elle plisse les lèvres, contrariée, croirait-on.

— Bien sûr, madame, balbutie-t-elle.

— À demain ! jette Anne.

— Au revoir, mesdames !

Nous descendons la rue. On doit nous observer derrière les rideaux des fenêtres. Anne, on la connaît, mais moi…

Les garçons ont disparu, ce qui crée un silence presque inquiétant.

Dans la salle de séjour de l’ostal, Anne compulse les notes qu’elle me donnera à dactylographier. Elle me dictera quelques passages difficiles. J’ai quelques pages à taper à l’avance. Il fait bon, tout est calme.

Je glisse une feuille de papier sous le rouleau de la machine et commence à taper.

Cette machine est moins bruyante que la mienne, à Paris.

Le texte que je reproduis est en langue d’oc, ce qui exige toute mon attention, car je n’y connais absolument rien.

Juda, serf de Yesu Christ mas fraire de Jaco, aquilh lical son en Dio… Lo nostre Segnor derant tuit li segle e ara en tuit li segle. Amen.

Étrange, il me semble entendre l’Amen se répéter tout haut, avec une sorte de résonance dans la pièce. Pourtant, je ne l’ai pas prononcé.

En regardant Anne, je sais qu’elle n’a rien entendu, car elle continue à écrire tranquillement.

Encore une illusion !

Je reprends le texte :

Tuit aquilh que volren viore bonament en Yesu Christ suffriren perseguecions. Amen !

Je tends l’oreille, feignant de relire les lignes tapées.

Plus fortement, l’Amen retentit.

Anne lève les yeux de ses feuillets, dit en riant :

— Josiane, vous épelez tout haut ?

Soudain, je doute de moi, souris également et dis :

— Je ne m’en rends pas compte, Anne…

— Pourtant, vous l’avez prononcé assez fort.

Qu’est-ce que cela veut dire ?

Je suis sûre de n’avoir pas ouvert la bouche. Alors ?

Toujours pour ne pas inquiéter Anne, je n’ajoute rien.

O Segnor Yesu, ven. La gracia del nostre Segnor Yesu Christ sia cum tuit vos. Li Roman son en las parcz Ytalia…

Cette fois ce n’est plus une illusion. Un bruissement se produit au-dessus de nous, dans les étages. Il y a un murmure, et une voix chuchote :

Yesu Christ sia cum tuit vos… Li Roman… Je suis morte… Destructeur comme les papes antiques… Mourir… Mourir… Mourir…

Anne et moi sommes debout, regard levé en direction de l’escalier. Anne chevrote :

— Josiane…, ça vient du premier.

— Oui… On dirait… Encore un farceur !

— Personne n’a pu entrer, tout était fermé à clé.

— Rasseyons-nous, ma petite Anne. Reprenons notre travail, n’y faisons plus attention.

Livide, Anne murmure :

— Je ne peux pas… J’ai peur.

Prenant mon courage à deux mains, j’avance vers l’escalier, monte au premier étage. Anne, ne voulant pas rester seule, me suit de très près.

Dans le vestibule, j’ouvre les trois portes. À cet étage, tout est en place, les deux chambres et la salle de bains sont en ordre.

Je saisis la main d’Anne et, côte à côte, nous montons au dernier étage, à l’ancien grenier.

La main d’Anne tremble dans la mienne. Doucement, je dis :

— Anne, pourquoi avoir si peur ? Les mystères n’existent pas. Gardez votre calme, tout va finir par s’expliquer.

Mes paroles ne la rassurent pas pour autant. Moi-même, je sens la crainte m’envahir. Je préférerais être en face d’un malfaiteur que d’avoir devant moi l’inconnu, l’inexplicable.

Dans la chambre du couple, il n’y a rien ni personne, évidemment.

Je vais dans la salle nouvellement découverte. Une odeur que je n’identifie pas tout de suite monte à mes narines… C’est cela : une odeur de soufre !

Ne voulant pas montrer ma peur, je fais un gros effort. Anne doit me croire capable de la protéger.

La poussière est toujours présente, et pour cause, puisque nous n’avons pas fait le ménage. Il y fait très clair, puisque les deux fenêtres sont dégagées.

Lentement, je me force à faire le tour de la grande pièce, vais à la croisée, me penche au-dehors.

Rien en vue. Le soleil brille, éclairant les pavés de la cour, le haut du figuier splendide. Anne le constate aussi, demeure pétrifiée.

Dans la rue étroite, même immobilité. Personne. À la longue, les nerfs d’Anne finiront par craquer, mais que faire ?

Un courant d’air nous glace les jambes. Il semble sortir du carrelage sale. Il est vrai que les croisées béantes y sont pour quelque chose, cela me paraît pourtant bizarre…


CHAPITRE X

— Anne, nous devons avoir des hallucinations, ou il se produit un phénomène dans votre ostal… J’ai dû lire le texte à haute voix, sans m’en apercevoir, et un écho a répété mes paroles.

En parlant, je regarde le mur qui me fait face, au papier fané, à petites fleurs, déchiré à certains endroits. J’avance plus près. C’est la première fois que nous voyons cette pièce à la lumière du jour.

Anne ne me lâche pas d’un fil. Si elle savait que ma peur est presque aussi grande que la sienne, que dirait-elle !

Le mur est tellement bien éclairé que je distingue les traits d’une écriture épaisse, grossière, faite à l’aide des dents du peigne disparu. Plusieurs de ces dents sont encore sur le sol.

— Voyez, Anne, on a écrit sur ce mur. Mais pour lire, il nous faut la loupe… Savez-vous où Alain l’a rangée, par hasard ?

Elle bafouille d’émotion.

— Je préférerais attendre Alain, Josiane… Partons de là.

— Enfin, Anne, si quelqu’un était ici, nous le verrions ! Êtes-vous tranquillisée ?

Non, Anne ne l’est pas du tout, cela saute aux yeux.

— J’aimerais déchiffrer cela immédiatement.

— Vous craignez qu’on ne vienne ôter le papier ? dit-elle. Vous ne voulez que me rassurer, Josiane… Après tout, pourquoi pas ? Allons chercher la loupe, en bas… Je ne peux y aller seule ni rester là…

— Très bien, allons-y ensemble, Anne.

Notre descente est rapidement exécutée tandis que le courant d’air semble nous suivre. J’en ressens une seconde d’affolement, moi qui n’ai jamais peur de rien. Deviendrais-je froussarde, comme Anne ? À mon âge, c’est impensable !

Anne s’empare de la loupe, enfermée dans un tiroir du buffet. Sans attendre, je ferme la porte à double tour, et les fenêtres de la salle de séjour.

Mon bras sous celui d’Anne, nous remontons. J’ai hâte de lire les mots tracés avec une dent du peigne.

Je hume l’odeur soufrée. Anne aspire et chuchote :

— Sentez-vous, Josiane ?

— Oui.

— On dirait du soufre !

— C’en est, Anne. Dépêchons-nous. Ensuite, nous descendrons vite. Nous ne risquons guère d’être incommodées… Les fenêtres n’ont plus de vitres, il fait même très frais, ici.

Lunettes sur le nez, la loupe en main, je m’approche du mur. Une date est très nette : 1947. Puis : Bientôt la fin et, plus finement tracés, ces mots : Que Dieu me reçoive, comme il a reçu Marcel en son sein.

Je tends la loupe à Anne qui lit à son tour, se dresse, très pâle.

— Josiane, les missives signées : Marcel sont bien adressées à une femme, bien qu’on ait coupé le haut des pages… En 1947, elle savait qu’elle allait mourir… Cela n’était pas aussi lointain que nous l’avons cru. Pourquoi a-t-on découpé le haut des lettres ?

— Pour que personne ne sache à qui on les envoyait, Anne, au cas où quelqu’un les trouverait, plus tard… De 1917 à 1947, cela fait trente ans. Peut-on avoir tenu une femme séquestrée toutes ces années ? Elle était très jeune quand on l’a enfermée, et sûrement…

— Josiane, je suis écœurée par l’odeur… Sortons.

D’où provient cette odeur ?

— Comme vous voudrez, Anne, mais il est probable que d’autres mots sont inscrits sur les murs. Nous reviendrons avec Alain. Il ne va pas tarder à arriver.

Je ne cherche même plus à comprendre. Ce que je veux, avant tout, c’est que l’on ne vienne pas encore arracher le papier restant sur les murs de la salle.

Néanmoins, un homme est entré dans la maison aussi aisément que nous. Comment tout surveiller ? Nous ne pouvons être en bas, dans la salle de séjour, et ici !

Pour passer sa thèse de chartiste, Anne doit travailler dur. Comme elle perd beaucoup de temps, à cause de tous ces événements, Anne va tomber malade, si cela continue.

Les mystères doivent être éclaircis rapidement, sinon, Anne devra aller chez sa mère, où elle sera éloignée de ces manifestations… surnaturelles, peut-être provoquées par un malin qui désire voir les jeunes mariés quitter l’ostal pour toujours. N’importe comment, le couple ne vendra pas l’ostal qu’il aime. Alain y tient énormément, désire y vivre au plus tôt.

Nous percevons le son d’un moteur de voiture, la Simca 1100 d’Alain. En un clin d’œil, nous dévalons les marches. J’ouvre la serrure, les croisées, et Anne se précipite au-devant d’Alain.

Un homme peut tout entendre. Je voudrais raconter à Alain que j’ai vu, la nuit dernière, une forme blanche monter et descendre devant la croisée de ma chambre, et comment la vitre a été brisée.

Je ne puis le faire en présence d’Anne, déjà bouleversée.

Vais-je pouvoir dormir, cette nuit ? Que va-t-il se passer encore ? Pourquoi chez moi plutôt que dans la chambre des jeunes mariés ?

Alain embrasse sa femme, tend le panier où Malik dort.

— Qu’a dit le vétérinaire ? interroge Anne.

Alain m’embrasse sans sourire, répond ensuite à la question d’Anne :

— Rentrons d’abord, je vais vous le dire.

À l’intérieur, Alain annonce :

— Pour l’instant, Malik est endormi ; cela durera quatre heures, il en est à la première, ne vous frappez pas… D’après le vétérinaire, Malik a mangé un truc empoisonné. Il était temps de le lui amener. Il lui a fait deux piqûres, une ordonnance, et j’ai les médicaments que voici et que Malik doit avaler.

Alain pose trois petits paquets et l’ordonnance à en-tête du vétérinaire sur la table.

Anne est muette de stupeur. Elle ouvre des yeux ronds, puis finit par exprimer :

— Empoisonné ! Par quoi ?

— Il ne m’a pas été révélé le nom du poison. Demain, il aurait été trop tard… Incroyable ! Malik ne restera plus seul ici. Quand nous sommes hors de la maison, il peut traverser la cour, franchir le mur qui sépare notre ostal de celui du voisin absent… Allez donc savoir ce qu’il a pu trouver et avaler !

Anne est consternée. Les larmes aux yeux, elle rage :

— C’est pas possible, Alain ! On nous en veut au point de s’en prendre à Malik… Demande à Josiane ce qu’il vient de se passer…

Alain me jette un regard interrogateur et je lui explique ce qui s’est passé pendant son absence.

Incrédule, il ne peut réprimer un petit rire.

— Votre imagination est débordante, mes petites !… Oh ! pardon, Josiane…

— Il n’y a pas de mal, mon petit.

Nous sourions tous les trois. Bon. Anne est plus rassurée lorsque Alain est là. Je dois reconnaître que je ne suis pas aussi solide que lui.

— Donc, vous étiez en plein travail. C’est ça ?

— Oui, répond Anne.

— Vous avez entendu des bruits et vous êtes montées là-haut. Je suis curieux de voir le mur et les messages d’un prisonnier. J’ai faim. Nous déjeunons, ensuite on monte. D’accord ?

Nous acquiesçons puis, avec Anne, nous débarrassons la table des papiers, de la machine à écrire. En dix minutes, le couvert est mis, la cuisine prête. Les haricots verts sont cuits, le rôti de veau à point.

Malik ne bouge pas, il en a encore pour deux bonnes heures.

— J’ai acheté du cuivre, renseigne Alain, et ce qu’il faut pour mon travail. Dès demain, je vais m’y mettre. Avec les dessins des nouveaux méreaux, ça va faire des beautés.

Notre récit ne l’impressionne nullement. Anne et moi mangeons du bout des dents. Sans en avoir l’air, je suis secouée autant qu’Anne, mais je le montre moins. Comment Alain me croirait-il, si je lui dis ma nuit passée ?

Il est préférable de me taire.

Si cela se reproduit cette nuit, je monterai chercher Alain ; je le réveillerai en silence, à l’insu d’Anne, si possible. Ainsi, il nous croira.

Après le repas, Alain va prendre un colis de ses achats dans la voiture. Il rentre, le déballe. Il y a des petits pots de poudre de différentes couleurs, des pinceaux, de la colle, etc.

— Le soir, je pourrai veiller un peu, hein, Anne ?

— N’aie crainte, je te tiendrai compagnie. Je suis très en retard, moi aussi.

Je propose :

— Je vous aiderai, si vous le voulez bien.

Alain en oublie les inscriptions sur les murs de la salle du haut, je dois les lui rappeler.

— Montons-nous maintenant, Alain ?

— Ah ! oui. Allons-y. Anne, donne ma loupe, nous allons examiner les quatre murs.

Le même processus se déroule, puis, dans la salle du grenier, Alain a la preuve de nos avances. Il lit les mots en épelant lentement.

— Quelqu’un a bel et bien été enfermé ici contre son gré, reconnaît-il. Voyons les autres.

Le mur donnant sur la rue possède également des inscriptions, mais toutes ne sont pas déchiffrables.

— E, l, i, s, a, b, e, t, h… Élisabeth ! Nous avions raison. Pas de nom de famille… Dommage ! Tenez, là, on a écrit : Marcel… En dessous : Pas de cœur… Un blanc et ensuite : Je mourrai là. Après, je ne sais s’il s’agit d’un nom ou de la fête : Noël.

Pas à pas, nous suivons Alain et faisons une inspection en règle. Il s’arrête de nouveau, examine un motif à la loupe.

— Oh ! le même dessin que nous avons sur un des méreaux ramassés. Viens voir, Anne.

Anne regarde le dessin, admet :

— En effet, c’est le même : celui de l’étoile à cinq branches.

Anne me passe la loupe, et je me penche aussi.

— C’est exactement le même, mes enfants… Que signifie ce dessin, au juste ?

— Ce doit être un emblème symbolique du Moyen Âge ou du temps des hérétiques. La prisonnière était croyante, puisqu’elle cite le nom de Dieu… Seuls, les habitants pourraient nous éclairer, mais il n’y faut pas compter, Josiane. Le méreau porte le dessin, néanmoins, il date de très loin. La femme séquestrée ne pouvait le connaître que par ses aïeux. Elle était trop jeune. Les dates de 1917 et 1947 sont trop proches. Cette énigme n’est pas près d’être élucidée par nous.

— Pensez-vous que votre parrain, Jean, le sait ?

— Lui, il sait tous les événements datant des Romains, des papes, du massacre des hérétiques et bien d’autres choses, mais, pour en parler, c’est une autre affaire !

Un long moment, nous continuons de chercher sur les murs. Il y a de nombreux graphismes illisibles. À un endroit, une trace plus pâle est visible. La prisonnière devait s’y adosser. Plus haut, elle appuyait sa tête car, là aussi, le papier est plus blanc, un peu gras. Cet endroit est celui où se trouve la paillasse. Un lit rudimentaire faisant partie de sa punition…

Je donnerais beaucoup afin d’en savoir plus.

— La femme a dû mourir ici même. Je me demande ce qu’on a fait de son cadavre… La nuit, on a dû le transporter et l’enterrer dans les ruines du château… Peut-être l’a-t-on jeté dans une oubliette ?

Sur ces mots, Alain se redresse, met la loupe dans sa poche et hoche la tête.

— C’est égal, Gornan savait que cette pièce existait, il n’en a rien dit, quitte à perdre l’argent, ce qui tendrait à prouver qu’il sait toute l’histoire. Quant à avoir sa nouvelle adresse, si les habitants la connaissent, ils n’en diront pas un mot. Dans ce pays, ils se tiennent les coudes, comme une seule famille. Si une jeune femme a été condamnée à être séquestrée à vie, ils ont tous voté pour, les plus nombreux ont gagné, les opposants se sont tus.

Le même bruissement vient de recommencer, comme tout à l’heure, avant l’arrivée d’Alain. Ensemble, nous écoutons. Cela vient du premier étage ou de la salle de séjour.

Aussitôt, Anne s’écrie :

— Malik ! Il est seul.

Alain dévale déjà les marches rapidement, nous à sa suite.

Le chaton est toujours dans son panier. Essoufflé, Alain soupire :

— Est-ce bien vrai ?

— Que te faut-il de plus, comme preuve ? réplique Anne. Cet ostal est hanté par l’âme d’une trépassée, j’en suis sûre… Elle réclame une chose que nous ignorons.

— Allons, allons ! Pas de drame pour si peu, mon petit. Les morts sont bien morts, ils ne reviennent pas. Tu te rends compte, si les tués de toutes les guerres reparaissaient… La terre deviendrait trop petite !

— Ce n’est pas pareil, Alain. La femme morte là-haut a subi une injustice des hommes de son village. Elle a souffert durant des ans, sans voir quiconque, emportant son secret dans sa tombe. Et où est-elle enterrée ?

Visiblement, Alain en a par-dessus la tête de cette histoire. Il ne voudrait que se promener, travailler à ses bijoux. Nous ne pouvons sortir, à cause de Malik.

*
*   *

L’après-midi, Anne se remet à sa thèse. Alain fait une installation pour la fabrication des bijoux. Désemparée, ne sachant que faire, je file dans la cour. La Simca est restée près de la grille d’entrée, un peu à gauche.

Je vais vers le garage bitumé.

Des taches grasses, des outils divers, rien d’extraordinaire. Le soleil pénètre jusqu’au fond du garage, éclaire le sol. C’est alors que je remarque une surface plus claire, comme si l’on avait refait le sol, mis du bitume neuf. Je suis à peu près certaine que ni Alain ni Anne ne l’ont remarqué.

C’est assez difficile à voir, il faut regarder de près.

Cette zone claire a les dimensions d’une tombe…

Je suis stupide. Si cadavre il y a eu, on ne l’aurait pas enterré là, où on risquait de le découvrir.

N’empêche que ça me trouble bizarrement.

Naturellement, pas question de le dire aux jeunes mariés, surtout pas à Anne. D’ailleurs, depuis le temps, cela ne servirait à rien, sinon à jeter le trouble dans l’esprit d’Anne. Alain, lui, ne s’émeut pas facilement, est trop équilibré pour s’affoler. À mon avis, Alain ne croit que ce qu’il voit ou que ce qui s’explique scientifiquement, tandis qu’Anne, de par ses études, est portée à penser aux choses de l’au-delà.

Je demeure un moment dans le garage, à fixer la sorte de dalle et, à force, il me semble voir réellement une tombe. Décidément, mon cerveau est en ébullition.

Je me décide à rentrer pour aider Anne dans son travail.

Sur une planche placée dans un angle de la pièce, Alain a déjà posé deux plaques de cuivre, ses pinceaux, un appareil rond qui fonctionne électriquement, un autre qui ressemble à un entonnoir. Il découpe le cuivre, le frappe avec un marteau minuscule. Alain est passionné par l’art des bagues, des colliers et des bracelets.

Un peu après cinq heures, Malik miaule. Anne, Alain et moi nous précipitons vers le panier.

Caresses, mots tendres, câlineries, au point que le chaton s’énerve. Je suggère :

— Vous devriez lui donner sa soupe, Anne.

— C’est vrai, il n’a pas mangé depuis hier au soir !

Malik a toujours son pansement. Le vétérinaire le lui a refait, en ajoutant une pommade sur la plaie.

Alain s’empresse de fermer le battant ; nous ne voulons plus voir Malik sortir. Le pauvre chaton va regretter son appartement de Paris, où il peut aller sur un balcon.

Plus la journée avance, plus j’appréhende d’aller me coucher. La crainte de revoir une apparition commence à me tracasser.

À la nuit, le repas expédié, Alain reprend son art et Anne écrit toujours. Moi, je caresse Malik couché en rond sur mes genoux. La porte est de nouveau ouverte, ainsi que les fenêtres. Un air embaumé entre, il fait bon, presque chaud. Tant mieux. Malik n’a pas manifesté le désir de sortir, les piqûres ont dû l’abrutir.


CHAPITRE XI

Contrairement à mes craintes, la nuit a été sereine et j’ai bien dormi, malgré la vitre cassée qu’Alain ne remplacera que ce matin.

Je descends dans la salle de séjour. Personne, pas même Malik. Pourtant, son panier est à sa place ; les tasses des jeunes mariés prouvent qu’ils ont déjeuné. Ils se sont levés plus tôt que moi.

C’est la première fois qu’ils ne m’attendent pas. Où sont-ils ?

Par la fenêtre, je vois que la Simca n’a pas été rentrée dans le garage.

Aucun bruit n’est perceptible. Je bois une tasse de café et monte au dernier étage. La porte est fermée. Je frappe. Pas de réponse. Du coup, j’hésite à entrer.

Peut-être se sont-ils recouchés ?

— Anne ! Alain !

Je réitère mes appels. Des pas approchent rapidement. Anne ouvre le battant en souriant. Alain est derrière elle. Tous deux m’embrassent.

— Josiane, nous avons trouvé une longue inscription ! dit Alain. On en cherche encore ; venez.

Au passage, je caresse Malik, couché sur le lit, comme un bébé, les pattes en l’air. Je rejoins mes amis dans la salle voisine.

Anne tient un bloc de papier, un stylo-bille, et écrit les mots lus par Alain. Ma parole ! Cela devient sérieux.

— Venez voir, Josiane, là, nous n’avons pas vu la phrase tracée, tout près de la fenêtre précédemment murée.

La croisée donne sur la rue et, en effet, je vois des signes que je ne puis lire sans lunettes. Alain s’en charge.

De toute façon, Anne transcrit le tout.

Alain se baisse, lit :

— Écoutez : Mon petit a été appelé Noël. À présent, il a quatre mois. Je crois Marcel tué sur le front des Ardennes. Pas de lettres, ou on les garde. Qu’importe ? Ma vie est finie. Que Dieu me protège et pardonne à mon bourreau. C’est signé : E… Toujours pas de nom de famille. Quelle poisse !

Alain se tait, tandis que je réponds :

— Cela ne pourrait plus servir à rien, Alain. Il est trop tard pour faire intervenir la loi et nous n’avons pas vu une tombe, dans le cimetière, au nom d’Élisabeth… Alors, que voulez-vous entreprendre ?

Il hausse les épaules.

— Rien, seulement comprendre.

— Cette nuit, dit Anne, nous avons été réveillés par des petits bruits étouffés qui venaient de cette pièce, n’est-ce pas, Alain ? Tu t’es levé pour voir… Raconte.

Alain s’exécute.

— Il était 3 h 10. Le premier, j’ai entendu les frôlements qui, en effet, provenaient de là. Quand j’y suis arrivé, je n’ai pu apercevoir qu’une lueur, une drôle de petite lumière verte, très faible ; il n’y avait aucun clair de lune, Josiane. Je suis sûr qu’une personne, un homme, probablement, connaît le moyen de pénétrer ici… Depuis ce matin, nous cherchons. Je ne vois qu’un seul passage : la fenêtre qui donne sur la cour et le haut du mur qui relie la maison des voisins à la nôtre… Le muret est plat, assez large pour y marcher… En s’agrippant aux pierres saillantes, on peut monter… Avant, c’était le trou dans le toit qui servait mais, depuis qu’on a enlevé le plâtre qui bouchait toutes les issues, on ne se gêne plus… Le bruit, on ne le fait pas exprès. On ne peut se douter que nous avons transporté notre chambre là. S’il le savait, le type s’abstiendrait. Que vient-il faire dans la salle ? Si jamais je le surprends, il passera un mauvais moment.

Ce matin, Alain semble plus nerveux. Je le comprends car, moi aussi, la nuit précédente, je n’ai pu dormir. Est-ce que chaque nuit aura son petit numéro de revenant ou de drap volant ?

Pour des vacances reposantes, nous sommes servis !

Énergiquement, Alain énumère :

— Une jeune femme a été enfermée ici, on a muré la porte, les fenêtres, du travail impeccable et, pour l’exécuter, tous devaient être au courant, sinon, certains se seraient demandé pourquoi on murait une si belle salle… Cette femme et le nommé Marcel ont eu un enfant. De là, la punition à vie. De vrais sauvages ! Élisabeth n’a pu qu’écrire quelques phrases sur les murs de sa prison. Vous imaginez, être cloîtrée là-dedans, sans lumière, sans air qu’à la nuit, quand on venait lui donner à manger ? Le gars qui s’introduit ici veut sûrement effacer le long calvaire de la séquestrée… La date de 1917 marque le début de son internement, celle de 1947, le moment où elle s’est vue mourir… Et le gosse, qui est-il ? Un nommé Noël, dont elle a supposé le nom, sans certitude, puisqu’elle ne pouvait être renseignée… Sa sépulture, elle est dans une oubliette, et le bébé avec…

— Alain, ne t’énerve pas, prononce Anne, doucement. Ça ne sert à rien. De toute manière, il vaut mieux oublier cela…

— Comment ? hurle Alain. Tu penses que je vais supporter d’être réveillé chaque nuit ? Ah ! non. Pas plus tard que cet après-midi, je vais m’offrir un 22 long rifle. Si le type s’amène, je l’abats ! Enfin, Josiane, n’ai-je pas raison de vouloir dormir ?

Je hausse les épaules, réponds :

— Évidemment, Alain, vous êtes chez vous, vous en avez le droit. Mais ça n’arrangera guère les choses ; les morts ne reviendront plus… À votre place, j’en toucherais deux mots à Jean, en disant votre intention d’avoir une arme à feu… Lui, il saura vous conseiller… Et vous ne savez pas que, l’avant-dernière nuit, la vitre de ma fenêtre a été cassée par une chose blanche, inidentifiable, qui se balançait devant ladite fenêtre… Je ne voulais pas vous le dire, parce que vous paraissiez sceptique, mais à présent, je sais que vous me croyez. En outre, je ne désirais pas inquiéter Anne.

Les jeunes mariés en sont sidérés, ne trouvent pas un mot pour exprimer leurs pensées.

Après un temps de silence, Alain s’écrie :

— En voilà assez ! Dorénavant, Josiane, on veillera ensemble jusqu’à ce que le mystère soit dissipé, que nous sachions qui est ce gars. Après, on verra. Non, je ne vais pas le laisser agir à son gré ! Nous sommes chez nous. Que dirait-il, si nous lui rendions la pareille ?

Je ris, avant de rétorquer :

— Nous serions bien en peine de lui rendre la pareille, Alain. Avant, il faut savoir de qui il s’agit.

— Ne vous en faites pas, je le saurai !

— Comment, puisque personne ne te renseignera ? dit Anne. De surcroît, cet homme agit seul, discrètement. Supposons que ce soit lui, le bourreau d’Élisabeth, le responsable de sa mort et de celle du bébé. Crois-tu qu’il en parle maintenant ? Non, pour lui, l’affaire est terminée depuis longtemps… S’il vient chez nous, c’est qu’il veut faire disparaître les preuves… Je vous parie que si l’entrepreneur du bourg, Coramont, était venu exécuter toutes les réparations, rien ne se serait passé, nous ne saurions pas davantage l’existence de la salle… Coramont, l’entrepreneur, a habité Couragnac jusqu’à l’an dernier. Il doit en savoir long, c’est pourquoi il a refusé de retaper notre ostal… Peut-être ses parents ou ses grands-parents lui ont-ils raconté le drame. Est-ce qu’on sait ?

— Je m’en moque ! crie Alain. Dès cette nuit, nous guetterons le bonhomme. Josiane, je vais monter un lit de camp où je coucherai. Vous, vous dormirez avec Anne. Comme ça, étant réunis, l’un de nous entendra et, s’il le faut, on se remplacera à tour de rôle pour monter la garde, comme à la caserne, en temps de guerre. Êtes-vous de mon avis ?

Anne et moi acquiesçons.

En mon for intérieur, je doute que nous apercevions qui que ce soit, mais, pour entendre, nous entendrons, c’est sûr…

Vais-je me mettre à croire aux fantômes, au retour d’une âme dans la geôle où son enveloppe charnelle est morte ? Les spirites auraient-ils raison ?

Je suis stupide ! Jamais un trépassé n’est apparu, et nul ne peut prouver le contraire.

Les tables qui tournent, les coups frappés, cela s’explique scientifiquement, puisque la chaleur des mains réunies, posées sur la table, fait craquer le bois le plus épais ; et ce sont toujours de toutes petites tables qui bougent, se promènent à travers une pièce. Le fait est dû à leur légèreté, sans plus, et n’importe qui est capable de faire balader de telles tables. Quant aux apparitions, pour y croire, il faudrait que j’en voie une.

— Je boirais bien une seconde tasse de café, pas vous ? suggère Alain.

— Il en reste suffisamment dans la cafetière… Vous n’avez pas pris le temps de manger, n’est-ce pas ?

Anne sourit.

— Nous étions pressés de revoir la salle. À présent, c’est fait, toutes les inscriptions sont notées sur mon bloc. Le bonhomme peut venir arracher le papier, nous garderons les phrases de la femme morte… On va la boire, cette tasse de café ?

L’un derrière l’autre, nous descendons, sans oublier Malik qu’Anne porte. En bas, le spectacle est incroyable. L’établi qu’Alain a monté la veille est sens dessus dessous. Les pots de poudre à peindre sont tous à terre, les pinceaux traînent dans la colle, sur l’établi, et la machine électrique est totalement fracassée. Seuls, le petit marteau et la pince demeurent intacts.

Alain est fou de colère, il jure comme un vulgaire débardeur. Il y a de quoi ! Tout ce matériel coûteux est inutilisable.

— On me le paiera ! clame Alain.

Quant à faire payer le coupable, ce n’est pas pour demain !

Alain saisit les outils un par un, les examine, espérant pouvoir les réparer. Écœuré, il délaisse le tout, s’exclame :

— Pas grand-chose à en tirer, à part la pince et le marteau… Je pourrai redresser le cuivre des montures de bagues… Et la chaîne pour les colliers a été épargnée…

La chaîne est complètement déroulée, s’étire sur le dallage, sans trop de dommage.

Alain râle rageusement :

— C’est pas possible ! Le salopard !

— Venez manger un peu et boire votre café, dis-je. Il est inutile de se lamenter. En agissant comme vous l’avez dit, nous parviendrons à trouver le coupable. Les fenêtres sont grandes ouvertes. La porte est-elle fermée à clé ?

Alain et Anne échangent un regard interrogateur.

— Nous ne l’avons pas ouverte, hein, Anne ?

— Non…

Alain va à la porte, s’aperçoit que la clé est à l’intérieur, la serrure bouclée. Il fulmine :

— Quelqu’un est entré, c’est indéniable. Quant à savoir par où il est venu… On pourrait penser qu’il existe un souterrain et qu’on s’en sert à volonté ! dans ces vieilles maisons, on ne connaît pas tout.

Anne et moi restons muettes. Alain continue :

— Va-t-il falloir faire le guet partout ? Cela me paraît impossible à réaliser…

Il montre ses outils de travail inutilisables, ronchonne de plus belle :

— De l’argent gaspillé, quoi ! Si j’avais su…

Malik attire notre attention. Comme un chien de chasse, il renifle méticuleusement les dalles, semble suivre une piste. Le chaton fait le gros dos, marche souplement et va vers l’escalier d’où nous venons d’arriver.

— On dirait que Malik hume une odeur particulière, remarque Anne.

— De toute façon, réplique Alain, le type est loin, à cette heure. Vous pensez qu’il ne nous a pas attendus !

Malik cesse son manège, court à son panier, tourne un moment et, ayant trouvé la bonne place, il se couche.

Je verse le café. Alain et Anne sucrent le liquide odorant encore chaud. À l’instant où Alain porte sa tasse à sa bouche, je pose ma main sur son bras en disant :

— Ne buvez pas, on ne sait jamais, la personne entrée ici a pu droguer notre café… Malik a bien été empoisonné. Pourquoi pas nous ?

Avec ensemble, ils reposent leur tasse. Je propose :

— Je vais en faire d’autre, après avoir lavé la cafetière et les tasses.

— C’est plus prudent, approuve Anne.

— Nous devrons nous méfier constamment, grince Alain. Vous parlez d’une vie !

Je lave méticuleusement la cafetière et les tasses et recommence à faire du café.

Quand nous avons déjeuné, Alain essaie de remettre en état les bagues qu’il a découpées la veille au soir. Pour le reste, il devra tout racheter, j’en ai peur.

À 11 heures, je laisse le couple partir pour le marché, puisque nous sommes convenus de ne pas laisser Malik seul. Alain et Anne partent en voiture, pour gagner du temps.

En attendant, je replace la machine à écrire sur la table, décidée à travailler. J’ai une dizaine de pages à taper. Autant m’y mettre tout de suite.

Malik dort. Il ne bougera pas avant un bout de temps. La porte est fermée, mais les trois fenêtres sont ouvertes.

Une sorte de peur me pousse à regarder souvent à l’extérieur. J’aperçois la cour, le figuier et le portail resté ouvert. Je ne suis plus à mon travail, multiplie les fautes de frappe, et je dois gommer souvent.

Soudain, j’entends des pas vifs et, d’un regard, je me rends compte qu’il s’agit de Jean. Je suis bien aise de le voir, celui-ci.

Je vais ouvrir la porte. Jean entre, me serre la main et dit aimablement :

— Bonjour, Josiane… Alain a dû m’attendre ?

— Bonjour. Pour l’instant, Alain et Anne sont à Couragnac. Voulez-vous une tasse de café ou un vin blanc ?

Il préfère le vin, s’assied face à la machine à écrire, puis il allume une cigarette, tout en parcourant d’un regard curieux le texte dactylographié. J’explique :

— J’aide Anne à préparer sa thèse.

Il pose son verre, se penche un peu plus.

— Mais c’est la véritable langue d’oc ! s’exclame-t-il.

— Naturellement, Jean. Anne a choisi le plus ardu…

Il hoche la tête, fuit mon regard alors que j’ai grande envie de lui parler des faits étranges survenus dans cette demeure. Cependant, j’hésite. Jean ne dit mot, semble vouloir attendre Alain et Anne.

Qu’est-ce que je risque à lui en parler ? Je verrai sa réaction.

— Jean, cette maison est hantée…

— Ah !

Je crois voir trembler la main tenant sa cigarette.

— Oui, il se passe des choses qui sortent de l’ordinaire. Mais ce n’est pas pour autant qu’Alain vendra l’ostal. Le farceur veut nous faire peur, mais il en sera pour ses frais. Alain va même acheter une arme et n’hésitera pas à s’en servir, si le mauvais plaisant se manifeste de nouveau.

— Que racontez-vous là, Josiane ?

— La vérité, Jean. Vous êtes le parrain des jeunes mariés, donc leur protecteur. Votre devoir est de les soutenir, quoi qu’il arrive… Vous connaissez tout, sur le passé de cette demeure… Vous saviez qu’une grande salle existait là-haut. Alain n’a pas eu à se donner de mal : un inconnu, probablement un homme, s’est chargé de faire le travail, c’est-à-dire d’enlever le plâtre qui masquait la porte, le vasistas et les deux fenêtres… Alain n’a pas attendu votre aide. On entre dans l’ostal comme l’on veut, même la nuit, et dans la pièce découverte dernièrement… Il y avait un manteau noir, sur un cintre, des lanières de cuir, un tas de cheveux blonds ; un peigne édenté…

Jean ouvre des yeux stupéfaits, mais je sens qu’il n’est pas aussi surpris qu’il le montre.

Sans lui donner le temps de prononcer une parole, je reprends vivement :

— Je sais, les coutumes de votre village sont secrètes, elles le demeurent. Pourtant, je pressens qu’un drame horrible a eu lieu dans la pièce murée. Ne prenez pas les gens pour des simples d’esprit, Jean. En tout cas, un homme est entré dans la salle, a subtilisé le manteau, le cintre et tout ce qui pouvait prouver qu’une femme y était enfermée contre son gré et qu’elle y est morte. Cela, je peux vous l’affirmer, j’ai des preuves à l’appui. Que penseriez-vous à la place d’Alain et d’Anne ?

Il est très embêté, ne sait quelle contenance adopter.

— Vous prétendez à un secret, Josiane. Moi, je ne suis pas au courant et…

Brutalement, je l’interromps :

— Si ! Vous connaissez tout, seulement, vous ne l’avouerez jamais, pas plus que les habitants de Couragnac qui ont appris le drame par leurs parents. Eux, ils ne sont pas responsables et je suis sûre qu’à l’heure actuelle, ces gens seraient incapables de commettre une pareille monstruosité. Les temps ont changé, les coutumes également. Aujourd’hui, la justice s’en mêlerait, les voitures, le téléphone, la radio existent… Personne n’est absolument isolé, Jean.

De pâle, il rougit, se lève et avance hargneusement :

— Ce ne sont que des suppositions de votre part, Josiane. Vous faites du roman. Je peux vous affirmer que rien de cela n’a eu lieu… C’est tout.

— Je vous demande de n’en rien dire ni à Alain ni à sa femme, Jean. Inutile de les tourmenter. S’ils vous en parlent, vous aviserez.

— Je ne leur en dirai pas davantage, puisque je ne sais de quoi il est question.

Jean ment fort mal. Sa voix s’est altérée, il est plutôt mal à son aise, ne sait comment prendre congé. Je ne tiens plus à ce qu’il parte, j’aimerais le confronter aux jeunes mariés.

Je montre l’établi d’Alain, commente doucement :

— On est même venu saccager le matériel d’Alain, ce matin, pendant que nous étions tous les trois dans la pièce que vous nous avez aidés à découvrir… Au fait, vous n’aviez pas cherché bien longtemps, n’est-ce pas ? D’apprendre qu’un nouvel entrepreneur viendrait de la ville vous a fait vous hâter. Sans cela, cette belle pièce aurait été gardée secrète.

Malik sort du panier. Jean tend la main pour le caresser. Le chaton hérisse le poil, crache en grondant comme un petit fauve.

Je serre contre ma poitrine Malik dont les yeux d’or ne quittent pas Jean qui est de plus en plus mal à l’aise.

— Bon, je m’en vais. Alain n’a plus besoin de mon aide ?

— Vous devriez attendre leur retour, dis-je. Ils seront contents de vous voir, Jean. Votre aide, il est vrai qu’elle est désormais inutile. Mais… n’êtes-vous pas curieux de voir la salle ?

— Je la… Je reviendrai plus tard.

Pas besoin de me faire un dessin ; Jean s’est repris à temps. Il allait dire : « Je la connais. » Effectivement, il sait tout. Comme les autres, Jean ne parlera pas.

Un instant, nous demeurons face à face, sans rien dire. Son regard noir me fixe avec un brin de dureté, le mien doit être plutôt mauvais. Il se détourne le premier, marche vers la sortie et, à ce moment, la Simca pénètre dans la cour.

J’en soupire de soulagement. Je tiens fortement à ce qu’Alain et Anne voient Jean, leur parrain du village de Couragnac, celui qui, aux yeux des paysans, les soutient et répond d’eux.

Jean dévale la volée de marches, se précipite au-devant du couple. Moi, je regarde de loin, tenant toujours Malik dans mes bras. Le chaton ronronne.

Dans la cour, Alain, Anne et Jean discutent en gesticulant. Sans doute Alain met-il son parrain au courant, si l’on peut dire, des manifestations bizarres. Jean secoue la tête, ne paraît guère d’accord.

Veut-il nous faire prendre des vessies pour des lanternes ?

Il a tort. Nous ne sommes, ni les uns ni les autres, des imbéciles. Jean aura grand mal à nous faire admettre que les choses étranges qui se passent ici ne sont le fait que de notre imagination. Seule, je le croirais, mais à trois, c’est impensable.

Un long moment s’écoule, avant que Jean prenne congé. Il se retourne pour me faire un signe de la main. Je me moque bien de son « au revoir ». Un faux jeton !


CHAPITRE XII

Avant le repas, Anne Alain et moi échangeons nos points de vue sur Jean.

— D’après lui, nous avons des hallucinations, Josiane. Les inscriptions sur les murs ne sont tout de même pas du domaine des visions ! Mais je n’ai pas parlé de ce détail, ne tenant pas à ce que tous soient au courant.

— Je vous comprends très bien, Alain. Dans ces conditions, il est préférable de taire les faits.

— Josiane, vous devriez écrire un roman là-dessus, dit Anne. Bien entendu, vous changerez le nom du village, celui de la région. Nous ne devons pas vexer les habitants si braves… Après tout, ils ne sont pour rien dans le drame, si drame il y a eu. Leurs ancêtres étaient différents, plus cruels et plus durs.

— Anne, votre idée est bonne, je tâcherai d’arranger cela pour le mieux.

L’après-midi, Malik avec nous, nous partons en promenade. Sans nous l’avouer, nous ne sommes pas tellement rassurés. Nous revoyons le gros roc dévalant la pente.

Alain choisit une petite route que longe une rivière. La montagne est à gauche. De l’herbe sèche, des arbres. À un certain point, Alain appuie sur l’accélérateur. Lui aussi craint la chute d’un autre rocher, mais l’endroit n’est guère fréquenté.

À quelques kilomètres, Alain stoppe devant une vaste étendue de rocailles tourmentées et de rochers aux formes biscornues. Il y en a de ronds et hauts, des pointus se superposant en à-pic. Pas un brin d’herbe. Seuls poussent là de maigres arbrisseaux aux feuilles presque sèches. Nous marchons sur des pierres coupantes comme des lames de couteaux. Heureusement, nous sommes équipés de gros souliers fort appréciables et de pantalons.

Anne et Alain déposent leur barda sur le sol, dans un coin abrité du soleil, à l’ombre d’un immense roc. Aussitôt, les jeunes mariés se mettent à la recherche des méreaux. Je ne suis guère courageuse pour piétiner dans les cailloux et préfère rester où je suis. De là, je contemple le paysage en contrebas.

Je ne me lasse pas d’admirer le château en ruine dont la tour pointée comme un doigt vers le ciel semble bouger dans le soleil.

Malik est avec moi. Les médicaments l’ont calmé, je crois. Je gratte doucement son menton. Il ronronne, en signe d’appréciation.

Anne et Alain ne sont plus en vue, mais je sais qu’ils me retrouveront, puisque tout leur matériel se voit de loin. La couverture apportée me sert de couche et je m’allonge dessus, tenant Malik.

J’ai dû dormir un certain temps, à l’ombre du roc.

J’ouvre les paupières, comme avertie d’une présence. Une silhouette se détache nettement, une silhouette qu’il me semble reconnaître. Elle est immobile, à trois mètres, figée.

Je m’assieds, essayant de ne pas réveiller le chaton. Je regarde mieux. C’est le père Nan. Que me veut-il ?

Il ôte son chapeau noir et sale. Ses cheveux blancs sont frisés, mais non embroussaillés, ainsi que je le croyais lorsque je l’ai vu au cimetière. Il me salue en murmurant :

— Bonjour, madame.

— Bonjour, monsieur. Vous êtes M. Nan, je suppose ? J’ai entendu prononcer votre nom au village.

— Ou, c’est moi, madame. Et vous, vous êtes parisienne ?

— Exact.

— Comment trouvez-vous notre contrée ?

— Magnifique, monsieur. Il y fait bon vivre.

— Puis-je m’asseoir auprès de vous une minute ?

— Je vous en prie, au contraire, j’en serai contente, vous pourrez me parler de nombreuses choses.

Sans se presser, le vieillard s’installe en face de moi, contemple Malik allongé, pattes en l’air, selon son habitude, et esquisse un sourire ressemblant à une grimace.

— Il est à vous, ce chat ?

— C’est tout comme. Pourquoi ?

— Ces bêtes m’incommodent, je ne saurais vous dire pourquoi… Elles ont des griffes, des poils, comme le diable…

— Avez-vous vu le diable, pour faire la comparaison ?

— Je l’ai vu, madame.

J’ai une folle envie de rire, me retiens. Le père Nan m’examine de ses petits yeux en boutons de bottine, fixe ensuite Malik, avec horreur, semble-t-il. Je lui demande :

— Comment est-il, le diable ?

La réponse tarde à venir. Le vieil homme réfléchit.

— La nuit de pleine lune, dans les ruines du château, quand les rayons tombent sur certaines dalles de la grande salle à l’oubliette, tout le monde peut le voir. Ça m’est arrivé deux fois, madame. Il a des griffes de chat, une queue longue et des poils…

— Mon chat n’a pas la queue longue, monsieur.

— C’est un démon, alors, le serviteur du diable.

Ce pauvre vieux radote. C’est bien ma chance ! En outre, je n’aime guère sa façon de dire du mal des bêtes, en particulier de Malik.

— Les serviteurs du diable, comme vous dites, monsieur, ce sont les humains. Ils aiment tuer leurs semblables…, les enfermer, les laisser mourir à petit feu… Mon chat, un démon ! Regardez plutôt autour de vous, vous y verrez un tas de diables, d’autant plus que…

Je réalise à temps, me tais.

Lentement, le vieillard se lève, jette :

— Les femmes sont toutes les mêmes, des pécheresses… Une de plus, malheur ! Adieu, madame !

Je ne réponds pas, suis le bonhomme des yeux jusqu’à un rocher qui l’absorbe à ma vue.

Le père Nan prétend avoir vu le diable et, pour poursuivre l’entretien, j’aurais dû faire semblant de le croire, m’en faire un ami. Par Nan, j’aurais pu apprendre beaucoup de choses du passé, connaître pourquoi une jeune femme a été séquestrée dans l’ancien grenier de l’ostal des jeunes mariés.

Bah ! Quelle importance ? Cependant, j’aurais aimé savoir le véritable nom de ce vieux, pour quelle raison on l’a baptisé Nan ou, sans doute, Nand, diminutif de Fernand…

Lorsque Alain et Anne reviennent avec quelques méreaux, je leur raconte mon histoire. Du moment que l’on traite Malik de diable, rien ne va plus. Anne est très fâchée.

— Ce vieux hibou est anormal, Josiane. Lui, il serait capable d’empoisonner tous les chats du pays, oui !

Ma foi, cela ne me surprendrait nullement.

— Ce qui m’étonne, dit Alain, c’est qu’il vous ait parlé. C’est un sauvage qui déteste les étrangers… Anne, tu ne vas pas prêter attention aux balivernes du vieux Nan. Il n’a plus toute sa raison, mon petit. On le dit sorcier, jeteur de sorts, initié à un tas de trucs stupides. Tu penses, il n’est même pas capable de trouver son chemin pour rentrer chez lui. Que vient-il fabriquer si loin de Couragnac ?

— Vous savez, dis-je, le bonhomme est encore solide, il a dû venir à pied jusqu’ici… Est-ce ce soir la nouvelle lune, par hasard ? Dans ces conditions, cela se comprendrait, puisque le vieux Nan prétend voir le diable en personne. En attendant minuit, il se promène par-là.

Alain rit, réplique :

— Les habitants âgés ont l’habitude de marcher, surtout le père Nan. Ce n’est pas une raison pour traiter Malik de diable ou de démon.

Anne questionne :

— Par où est-il parti, Josiane ?

— Là-bas, vers le gros rocher, à droite.

— Si ça se trouve, il se cache pour nous épier, murmure Anne.

— Il ne verra que notre départ. On s’en va tout de suite.

Là-dessus, Alain entasse les ustensiles apportés, me tend la main afin de m’aider à me lever. Je mets Malik dans son panier, roule la couverture et, en dix minutes, nous sommes prêts à regagner la voiture.

— Par curiosité, nous allons passer près du rocher où le père Nan a disparu, suggère Alain.

L’idée n’emballe ni Anne ni moi. Cela nous oblige à faire un détour et à marcher sur ces cailloux pointus, ce qui n’est guère agréable. Néanmoins, nous suivons Alain qui marche devant.

Anne porte le panier du chat, Alain un sac à dos qui contient tout le matériel. Moi, j’ai les mains libres.

Il y a quand même une bonne distance jusqu’au rocher et, quand nous y arrivons, c’est pour voir le père Nan allongé sur la caillasse, tête nue, bras en croix, du sang coulant de son front. Son chapeau a voltigé à un mètre de là.

Rapidement, Alain dépose son sac. Ensemble, nous nous précipitons auprès du vieillard. Il semble sans connaissance.

— On l’a frappé à la tête, dit Alain. Mais je ne pense pas que ce soit bien grave.

Ce disant, Alain déboucle son sac, en tire la thermos d’eau fraîche et se penche sur le vieil homme pour l’aider à boire. Il lave la blessure à l’aide de son mouchoir.

Le père Nan grogne, soupire :

— Il… voulait me faire taire… les vieux crimes… Je ne dirai… rien… S… !

Il ne doit pas encore avoir toute sa conscience, sinon il s’abstiendrait de révéler quoi que ce soit, puisque nous sommes étrangers au village !

Une seconde fois, Alain le fait boire et, d’un coup, le vieillard se dresse, nous regarde, l’air égaré.

— C’est vous ? Qu’est-ce qu’il s’est passé ? Ah ! oui ! Je suis tombé en butant sur un caillou… Après, je ne me souviens plus… Heureusement que vous étiez là !… Sous ce soleil…

Il porte la main à sa tête.

— Sans mon chapeau, j’aurais pu attraper une insolation. Je vous remercie, mesdames, monsieur… Ça va aller, à présent. J’ai pourtant l’habitude… Quand on vieillit…

Alain et moi, nous l’aidons à se mettre debout. Inutile de le questionner sur les mots prononcés à l’instant. Le père Nan ne dira plus un mot. Cela lui a échappé.

N’empêche que l’on a voulu le tuer. Peut-être l’agresseur nous a-t-il vus à proximité, ce qui l’a retenu d’insister, certainement.

— Me permettez-vous de boire encore une goutte ? demande le vieil homme.

Alain lui tend la thermos en disant :

— Buvez tout, nous rentrons. Désirez-vous que nous vous emmenions jusqu’au village, monsieur Nan ? Cela ne nous gêne pas de faire un crochet…

Le père Nan rend la thermos à Alain, s’essuie les lèvres d’un revers de main.

— Je vous remercie, monsieur. Les voitures me font peur. Je rentrerai par des raccourcis à travers la montagne.

— Votre blessure saigne encore, remarque Alain. Je vais vous faire un pansement avec mon mouchoir…

— Non, non, j’en ai un, monsieur. Soyez tranquille, je vais m’arranger tout seul. Je vous ai fait perdre du temps, déjà.

Il sort un grand mouchoir à carreaux, le place autour de son front, grimace un sourire.

— Encore merci à tous les trois !

Il lance un œil au panier qui contient Malik, puis il tourne le dos et part lentement.

Debout, nous le regardons disparaître. Alain bougonne :

— Il connaît tous les secrets, Josiane. On devait le tenir à l’œil. On l’a vu vous parler… Si nous n’avions été à proximité, le père Nan se faisait tuer.

Je pense qu’il ne se souviendra pas de ses premières paroles. En tout cas, ce n’est pas Nan qui a séquestré la jeune femme, sinon, on ne tenterait pas de le supprimer pour le faire taire définitivement.

Nous sommes des curieux. Il serait préférable et plus prudent d’oublier la salle murée et les phénomènes insolites qui s’y sont déroulés.

Aussitôt arrivés dans l’ostal, notre premier soin est de nous assurer que nul n’est entré. Cette fois, tout est en ordre, du premier au dernier étage. La grande salle est exactement telle que nous l’avons laissée. Alain avait posé quelques points de repère, afin d’en être certain.

Dans la salle de séjour, Malik reçoit sa pâtée, l’avale rapidement, puis se met à jouer avec une boulette de papier.

Alain nous sert à chacun une orangeade et, assis devant la table, nous discutons sur l’attitude du père Nan.

— Il n’est pas tombé comme il l’a dit, dis-je, il a bel et bien été matraqué et, sans nous, le pauvre homme serait sans doute mort à l’heure qu’il est.

— C’est aussi mon avis, opine Alain. Un ou des secrets existent entre les habitants, surtout les vieux qui connaissent tout du passé… Qu’a-t-il dit, avant de reprendre conscience tout à fait ? Je ne sais s’il s’en souviendra.

— Non, affirme Anne. Il sortait de son évanouissement. Il a dit qu’on voulait l’empêcher de parler, n’est-ce pas, Josiane ?

Je me souviens fort bien des premières paroles de Nan.

— Exactement. Le père Nan a dit ceci : « Il… voulait me faire taire… les vieux crimes… Je ne dirai… rien… S… ! » Je n’y comprends rien.

Il y a un silence que je romps :

— Et puis, que faisait ce vieillard à cet endroit éloigné de Couragnac ? Attendait-il minuit pour aller dans la salle du château voir une nouvelle fois le diable, comme il le prétend ? Quelqu’un l’a suivi, l’a vu me parler, assis près de moi. De là à conclure qu’il me faisait des confidences, il n’y a qu’un pas. L’autre a eu peur et, pour faire taire Nan, il a voulu le tuer. Qu’en pensez-vous ?

— C’est sûrement ça, acquiesce Alain.


CHAPITRE XIII

Toute la soirée, nous travaillons ; Alain redresse les montures de bague, tant bien que mal. Anne recopie ses notes. Moi, je tape sur la machine à écrire, remplis des feuilles. Malik dort.

Je n’ai jamais vu un chat dormir autant.

Il est près de 11 heures.

À 11 heures et demie, comme convenu, nous montons tous, y compris Malik, dans la chambre du couple. Alain a préparé son lit de camp très confortable et attend que nous soyons couchés pour faire de même.

Un moment plus tard, lumière éteinte, je ne puis dormir. Je repense au père Nan, à son comportement, à son mensonge. Qu’a-t-il à cacher pour mentir, alors qu’il sait très bien que nous n’avons pas été dupes. Il a été attaqué par un homme qu’il doit connaître aussi bien que son agresseur le connaît.

Alain doit veiller. Quant à Anne, elle s’est endormie tout de suite, après m’avoir embrassée. Malik est couché sur la couverture, entre nous.

Quel silence ! Menaçant, angoissant, je pense.

Je finis par tomber dans le sommeil. Puis, tout à coup, je suis éveillée par la sensation d’un poids sur la poitrine. C’est le chaton et, du coup, je retrouve une entière lucidité.

Il ne ronronne plus. Au contraire, c’est un genre de râle qui sort de sa gorge, assez sourd. N’empêche qu’il peut tirer Anne de son sommeil.

Pour l’instant, Alain émet un petit ronflement. Donc, il s’est couché. Et si Malik grogne, c’est qu’il se passe quelque chose d’anormal. Je place une main sur le museau froid de Malik, me glisse hors du lit en portant le chaton avec moi.

Silencieusement, je passe près du lit de camp où dort Alain et je retiens un hurlement en sentant ma cheville emprisonnée. Un chuchotement me tranquillise :

— Josiane, ne faisons pas de bruit. J’ai entendu comme vous. Nous allons y aller tous les deux… Il y a eu la lueur verte, la même que l’autre fois. Ne réveillons pas Anne…

Je me penche, murmure :

— Malik m’a alertée. Il faut agir vite, si nous voulons savoir de quoi il retourne.

Il fait complètement noir. Dans les ténèbres, je sais qu’Alain est debout, tout près de moi. Malik se cramponne à la veste de mon pyjama. Alain caresse le chat.

Tous les deux immobiles, nous attendons une manifestation quelconque.

D’abord, nous ne percevons absolument rien, puis une lueur verte apparaît sur le mur de la salle dont Alain a laissé la porte largement entrouverte. La lueur change d’endroit, mais demeure sur le mur. Il y a un crissement de papier. C’est cela, on veut arracher la tapisserie, afin que nul ne puisse y lire les phrases révélatrices.

D’un bond, Alain s’est précipité vers le battant, l’a ouvert en grand et a pénétré dans la salle. Le cœur battant la chamade, j’hésite à le suivre, d’autant plus que j’ai un mal fou à retenir Malik qui gronde. Non sans peine, j’avance aussi, ne tenant pas à perdre Alain de vue. Quand j’arrive près de lui, il saisit mon poignet, s’empare de Malik. Une ombre indéfinissable se profile devant la fenêtre sur cour.

Est-ce un homme ou une femme ? Impossible de le préciser.

Je sens qu’Alain se baisse pour prendre la matraque faite d’une branche d’arbre.

La minuscule clarté verte se fixe en plein dans mes yeux, sans m’éblouir.

Inattendue, la lumière électrique inonde soudain toute la grande pièce. Anne s’est réveillée, a appuyé sur le commutateur.

Il y a un cri, plutôt un hurlement de bête étrange. L’ombre disparaît avant qu’Alain ait pu réagir. Malik en profite pour s’enfuir dans la chambre.

— C’est raté ! râle Alain qui tient encore son gourdin.

Anne nous rejoint, écarquille les yeux.

— Tu n’aurais pas dû allumer, Anne ! reproche Alain. Il était là, sa lampe verte en main, comme l’autre nuit… Par où a-t-il disparu ? Vous l’avez vu, Josiane ?

— Oui.

— Maintenant, aucune chance de le revoir. Il va se méfier. Le type vient à la même heure, peut-être chaque nuit. Regardez, une partie du papier est déchirée, il s’apprêtait à l’emporter… Et là, dans le coin, tout est décollé…

En effet, si homme il y a, il désire faire disparaître toutes les preuves de l’internement de la trépassée.

Anne est pétrifiée, nous regarde examiner le tout sans bouger. Je dis :

— Heureusement que Malik la senti, car je crois que vous dormiez, Alain, n’est-ce pas ?

Il proteste vivement :

— Pas du tout ! J’imitais un ronflement pour rassurer le visiteur !

Moi, je veux bien. Néanmoins, le visiteur, comme dit Alain, ignore que la chambre du couple a été transférée ici, alors ?

Anne donne son avis :

— Pouvez-vous situer l’endroit exact par où il a filé ?

— L’ombre se trouvait près de la croisée qui donne sur la cour, dis-je. Je parie qu’elle est ouverte. Il l’a simplement tirée en fuyant.

Nous vérifions ce que j’avance. Non. La fenêtre est fermée à l’espagnolette. Un carreau est fendu, l’autre absent. Il est impossible qu’un homme ait pu se glisser par-là.

Alain fait le tour de la pièce. La fenêtre qui donne sur la rue est également fermée. Alain a reposé les vitres. Le mystère s’épaissit.

— Ça, c’est un peu fort ! rage Alain. J’étais prêt à lui sauter dessus avec mon gourdin ; il aurait dégusté… Sans toi, Anne, nous l’aurions identifié. Je l’aurais obligé à nous expliquer la raison de ses visites nocturnes.

Alain en a gros sur le cœur. Anne est contrite. Quant à moi, je suppose que nous ne connaîtrons jamais l’issue de cette sombre histoire.

— Il ne se passera plus rien cette nuit, mais j’aimerais visiter les autres pièces, avance Alain. Il a pu y passer avant de venir dans la salle.

— C’est bien possible, dis-je.

— Où est Malik ? s’enquiert Anne.

— Sous le lit, pardi ! jette Alain.

Immédiatement, Anne va regarder sous le lit, appelle le chat.

— Je le vois. Il ne viendra que lorsque nous serons de nouveau couchées, Josiane.

— Laissez-le, Anne. Accompagnons Alain au premier et dans la salle de séjour. Peut-être allons-nous y voir du chamboulement.

— J’espère que non !

Les pièces ont toutes été méticuleusement visitées. Le mystérieux visiteur n’a pu aller que dans la salle du haut.

Il ne nous reste qu’à nous recoucher. Néanmoins, le sommeil s’est enfui pour un moment.

La lumière éteinte, je demeure en éveil, nullement certaine que l’homme ne va pas revenir quand nous serons endormis. Il est presque 4 heures.

*
*   *

Anne et Alain viennent de partir au marché. Je suis seule avec Malik.

Ce matin, Alain a copié un méreau au dessin étrange qui représente une tête de femme. Bizarrement, je lui trouve une ressemblance avec le portrait trouvé dans le château.

Guère disposée à travailler, je sors dans la cour, marche un moment et contemple le ciel bleu, le soleil, le figuier. Près de la grille ouverte, je vois l’entrée du garage. Malgré moi, je suis poussée à y aller voir, intriguée par le rectangle de bitume plus clair.

Il règne un silence écrasant. Pas un chant d’oiseau, ni le bruissement des feuilles sur les arbres. Le vent n’est plus en train de souffler, comme nous en avons l’habitude. C’est même rare, une journée sans vent.

Sur le seuil du garage, j’observe avant de m’avancer. La peur me retient, sans savoir exactement pourquoi.

Il n’y a pourtant rien de changé.

Un bruit me parvient. Aussitôt, je songe à Malik. Non, ce n’est pas lui, il est au milieu de la cour, fait sa toilette au soleil.

Je prends le chaton et entre. Devant la table, je relis les feuillets dactylographiés. C’est alors que le bruit entendu se reproduit. Il semble bien venir des étages. Plus cela va, plus je deviens nerveuse. Je voudrais monter, et j’ai peur. Seule dans la demeure, s’il m’arrivait une chose désagréable, personne ne viendrait à mon secours…

Je me gendarme en écoutant de nouveau. On dirait que l’on frappe sur un tambour… Malik dans mes bras, je grimpe l’escalier très lentement. Si le bruit cesse, je redescends. Non ! Il continue, moins espacé.

Au premier étage, j’ouvre toutes les portes, sachant fort bien que c’est en haut que l’on m’attend… M’attendre… pour quelle raison ? Et qui ? Deviendrais-je folle ?

Le chaton commence à s’agiter. Donc, je ne rêve pas.

Murmurant des mots doux à Malik, j’arrive dans la chambre de mes jeunes mariés. Près de la porte donnant sur la salle découverte, je me fige.

La clarté verte éclaire puissamment les murs au papier arraché ou décollé. Malik crache, miaule, mais je ne le lâche pas pour autant, ne sentant même plus ses griffes entrer dans mon bras, tant le spectacle me stupéfie.

Je crois avoir une nouvelle hallucination.

Du mur, à l’endroit où devait s’appuyer la prisonnière, la lumière verte semble sortir. Le chaton s’est calmé d’un seul coup, n’a plus peur. Je suis dans l’incapacité de décoller mes pieds du dallage. Je ne pense pas à fuir, j’attends je ne sais quoi, peut-être que cette lumière verte disparaisse.

Contrairement à mon attente, elle devient plus vive, sans exactement m’éblouir, comme cette nuit où je l’ai eue dans les yeux.

Un claquement sec démontre que la porte s’est refermée, seule.

Mon regard reste fixé sur le mur d’où provient la clarté. Je ne vois plus qu’elle et il me semble qu’une forme se dessine : une tête aux cheveux blonds, des yeux bleus, une bouche aux dents régulières et blanches, des épaules, un fichu noir à courtes franges ; une jupe noire, longue. Deux pieds blancs et nus.

Ce n’est plus une lumière, mais un soleil qui, du vert au jaune d’or, irradie du mur.

Je t’attendais depuis ma mort, depuis vingt-deux ans, Josiane. Dans trois jours, à minuit, ce sera l’anniversaire de ma mort, celui de la fin de mon supplice… Vous monterez ici même. Vous connaîtrez tout de moi… Josiane, tu es la seconde moi-même, créée par le Dieu tout-puissant. Tu ne souffriras jamais autant que moi… Prie pour mon âme ; prie pour Marcel, tué à Verdun ; prie pour mon enfant, mort enterré vivant. Prie, prie…, prie…

Les mots deviennent faibles, s’éteignent tout à fait en même temps que la clarté s’atténue puis meurt complètement. Il ne reste que le papier aux fleurs passées, arraché et décollé par endroits.

Un léger grincement me fait me retourner. La porte s’est ouverte de nouveau, seule.

La réaction arrive et un tremblement m’agite. Suis-je réellement dans mon état normal ?

Serais-je voyante, médium, sans le savoir ?

Une phrase semble retentir encore, comme chuchotée :

O Segnor Yesu, ven. La gracia del nostre Segnor Yesu Christ sia cum tuit vos.

Où ai-je entendu cela ? Je ne sais plus.

Malik se met à miauler doucement. Il a faim, c’est l’heure de son repas et je dois lui faire avaler son médicament.

Telle une somnambule, je redescends, encore impressionnée par l’image, par les paroles…

Dans trois jours, à minuit, nous devrons nous trouver dans la salle, et nous connaîtrons tout de la vie d’Élisabeth… Tiens, pour quoi n’a-t-elle pas dit son nom ?

Comment serais-je une seconde elle-même, alors que je suis âgée de cinquante-deux ans ? Son âme a-t-elle erré tout ce temps-là ? Évidemment, je suis blonde, mais j’ai des yeux châtains.

Je crois que je m’égare…

Les questions se bousculent dans ma tête. Une vision comme celle que je viens d’avoir a de quoi vous tourmenter. Vais-je en parler à Anne, à Alain ?

Non. Ils ne le sauront que lorsqu’ils verront l’apparition et entendront la voix douce.

Entre-temps, il peut se passer beaucoup de choses. Et si le bonhomme revient la nuit pour arracher le papier et effacer les mots écrits ?

Je crains qu’Alain ne perde patience, n’achète son 22 long rifle et ne tire sur le visiteur. Cela fera un second drame mais, naturellement, Alain pourrait avoir la loi de son côté.

Il est bientôt midi, et les jeunes mariés ne reviennent pas. Que peuvent-ils faire ? Je suis inquiète, me demande s’il ne leur est pas arrivé un accident. Tous les jours, la télévision annonce des collisions de voitures, des blessés et des morts.

Puis je dois m’avouer que j’éprouve une peur intense. Tous ces mystères qui nous entourent, que nous ne pouvons expliquer ni éclaircir.

Alors, une trépassée peut apparaître ? Ne dit-on pas qu’après la mort, l’âme s’élève et renaît ? Élisabeth, si c’est son nom, n’a pas trouvé le repos annoncé par toutes les croyances, son âme est entre la terre et le cosmos, attendant sa résurrection dans un monde meilleur ou pire… Qu’en sait-on ? Rien, puisque aucun mort n’est revenu nous l’apprendre, et Dieu sait s’il y en a eu, des morts ! Les guerres, les cataclysmes sont la cause d’hécatombes en masse, où les victimes sont innombrables.

En somme, nous ne sommes qu’un courant d’air poussé dans la fournaise de l’existence. Notre lot est de lutter pour vivre… Et mourir.

Les malheurs sont plus nombreux que les joies.

Élisabeth aimait Marcel, tué à Verdun, non dans les Ardennes où il s’est battu également, en premier. Ils étaient heureux, et un enfant est né, un garçon que l’on a enterré vivant par représailles, comme s’il était le responsable.

Élisabeth, séquestrée, l’a su. Comment ne serait-elle pas devenue folle ?… Son geôlier ne devait guère la ménager, au contraire. Il a dû la faire souffrir davantage, moralement… Je suppose, car il était de la famille d’Élisabeth. Son père, un frère, que sais-je ?

Qui est-il ? Un habitant de Couragnac, toujours vivant ? Un être inhumain, cruel, qui a torturé une malheureuse jeune femme amoureuse d’un poilu lointain, jusqu’à lui annoncer que son enfant venait d’être enterré vivant.

Cette atrocité devait hanter Élisabeth sans trêve…

N’a-t-elle pas écrit sur le mur que son bébé avait quatre mois ?

Je sursaute lorsque la pendule antique sonne 13 heures. Ni Anne ni Alain ne sont là. Que faire pour chasser mon inquiétude ? Travailler sur la thèse d’Anne, car je n’ai pas faim. Mon estomac est noué.

J’attendrai jusqu’à 14 heures. Ensuite, j’irai aux renseignements.

Je suis ridicule. Si accident il y a, j’en serai avertie immédiatement.

Je m’assieds devant la machine à écrire, tape sur les touches, essayant de m’absorber dans mon travail. Rien à faire ! Sans arrêt, je pense à Anne et Alain… La vision de la salle les remplace un instant.

Ne pouvant tenir en place, je traverse la cour et demeure plantée sur le mince trottoir, écoutant si le son d’un moteur d’auto se manifeste.

Mon cœur fait un bond quand la Simca montre son capot, au coin des deux rues. Je soupire de soulagement.

Mes jeunes mariés ont l’air radieux. Tant mieux !

Dès qu’elle pose un pied à terre, Anne crie :

— Josiane, il faut nous pardonner, nous sommes allés à la ville acheter du matériel pour Alain… Nous avons roulé vite, au retour, pensant que vous vous inquiétiez.

— Vous n’auriez pas dû, mes enfants. Il était préférable d’arriver plus tard que de risquer un accident.

Ils m’embrassent en parlant tous les deux ensemble. Alain est heureux d’avoir son matériel. Il le dispose tout de suite sur l’établi.

Heureusement, Anne a pensé à la nourriture qui sera vite prête. Malik fait la fête à ses maîtres. Maintenant qu’ils sont de retour, je pense à la vision que j’ai eue.

Alain m’examine, murmure :

— Josiane, vous n’êtes pas souffrante ?

Je ris en répondant :

— Pensez-vous ? Ai-je l’air malade ?

— Il ne s’est rien passé ?

— Si.

— Quoi ?

— Là, vous ne me croirez pas, autant patienter. Vous en aurez la preuve bientôt, Alain.

Anne, revenue de la cuisine, entend ce que je viens de dire. Aussi, je décide de tout leur raconter.

Quand je termine mon récit incroyable, ils ne rient pas.

— Dommage que nous n’ayons pas été là ! regrette Alain.

— Rien de perdu, Alain. Le rendez-vous est à minuit, et nous y serons tous les trois.

Évidemment, la nouvelle a jeté un froid, ce qui n’empêche pas les jeunes mariés de bien manger.

— C’était le mur de gauche, vers la fenêtre ? demande Anne.

— Oui, exactement là où la prisonnière s’appuyait, où l’on voit la trace de sa tête… Malik a été calme. Il ne crache que lorsque l’inconnu s’introduit la nuit, dans l’ostal.

— Personne ne pourrait le croire, sauf les habitants de Couragnac, Josiane.

— Oh ! eux, ils en savent long…, tout au moins les vieux.

— Enterrer un bébé vivant ! Est-ce possible ?

— À moins que j’aie eu une hallucination. Dans ce cas, je devrai me faire soigner, Anne… J’ai le sentiment d’être très équilibrée, je peux me tromper.

— Mais non, Josiane, affirme Alain, vous n’avez pas eu une vision, d’ailleurs, on verra dans trois jours. Minuit, l’heure des âmes en peine et des crimes, comme ils disent ici… Minuit, on voit le diable dans les ruines du château, pourquoi pas une revenante voulant venger son enfant ?

— C’est horrible…

Anne en a les larmes aux yeux. Alain semble impassible, mais je sais qu’il est bouleversé.


CHAPITRE XIV

— Y a-t-il un prêtre à Couragnac ?

Anne délaisse ses écritures, me renseigne :

— Il y en avait un avant, Josiane. À présent, un plus jeune vient le jeudi et le dimanche ; il se dérange pour un mariage, un baptême ou un enterrement… Il dit la messe dans plusieurs villages isolés. L’ancien curé de Couragnac a à peu près quatre-vingt-dix ans ; il vit tout au bout du pays, et une servante vient s’occuper de son ménage et de la cuisine… Bien sûr, il doit en savoir long. Le passé et l’histoire d’Occitanie l’ont toujours passionné.

— Sa maison est loin ?

— Assez. Il faut traverser tout Couragnac. C’est plutôt une petite baraque en bois, plus que modeste ; elle est à six kilomètres, juste avant d’arriver au désert de caillasse… Le vieux curé vit pauvrement, ne sort que rarement de son terrain inculte. On ne le voit pour ainsi dire jamais. Pourquoi cette question, Josiane ?

— J’aimerais lui parler. Croyez-vous qu’il me recevrait ?

Alain intervient :

— On peut toujours essayer, Josiane.

— Je voudrais le voir seule à seul… Qu’il ne vous aperçoive pas et qu’il ignore que j’habite chez vous. Ainsi, il ne craindra pas une indiscrétion.

— Vous n’allez tout de même pas y aller à pied ! s’exclame Alain.

— Cela ne m’effraie pas, Alain. Vous m’indiquerez le chemin.

— Vous devrez traverser tout Couragnac, il n’y a pas d’autre chemin, fait Anne. Par la montagne de rochers, cela serait bien plus long et il faut connaître… Peut-on savoir ce que vous désirez lui demander, au curé ?

— En l’amadouant, j’espère qu’il me dira l’histoire d’Élisabeth, au moins son nom de famille…

— Je crains que vous n’y alliez pour rien, Josiane. Ce curé est né dans le village, il sait tous les secrets des gens qui fréquentent l’église, mais il risque de ne pas avoir connu les autres.

Anne s’interrompt, mordille son stylo-bille, et Alain continue pour elle :

— Les anticléricaux sont nombreux depuis toujours, ce n’est pas pour rien que les catholiques ont brûlé les châteaux, tué leurs occupants. Pourtant, mon impression est que maintenant, on prie davantage, les enfants sont tous baptisés, font leur communion solennelle et se marient devant le curé. La religion catholique a gagné des ouailles, Josiane. Ceux qui pratiquent la sorcellerie et jettent des sorts se cachent soigneusement, en général, ils se réunissent dans une des salles du château, la nuit de préférence, et trois ou quatre fois par an, comme s’ils redoutaient que tout recommence, alors que nous sommes en république et libres.

Après un silence, Anne reprend :

— Josiane, vous ferez selon votre idée, nous vous attendrons dans l’église et nous conviendrons d’une heure pour nous retrouver. D’accord ?

J’approuve.

— Entendu. Ce sera pour tout à l’heure, disons à 14 h 30.

Sur ce, nous reprenons chacun notre tâche.

Malik dort sur les genoux d’Anne. Il ne la gêne guère ; un chaton de quelques mois ne pèse pas lourd.

Je suis presque sûre que le vieux curé ne me dira que l’essentiel, c’est-à-dire des renseignements vagues, insuffisants pour éclaircir le mystère de l’ostal, mais sait-on jamais ?

Je crois avoir rêvé. Je commence à douter de moi. Ai-je réellement vu cette lumière verte, rayonnante, ai-je entendu cette voix ?

Je pars, chaussée de souliers confortables.

Nous convenons de nous rejoindre à l’intérieur de l’église, à 16 h 30. J’aurai le temps de converser un long moment avec l’ancien prêtre.

Dans l’unique rue de Couragnac, les gens me saluent aimablement, sourient à mon passage, bien qu’ils soient intrigués de me voir seule.

Une femme lance :

— Bonne promenade, madame !

— Merci !

Un groupe se tient sur la place, si l’on peut dire, car la rue s’élargit autour d’une petite fontaine.

Le soleil tape fort. La rue monte, pour se terminer sur un aride plateau sablonneux.

Je transpire, ne m’arrête pas pour autant. J’ai hâte d’arriver chez le prêtre.

La rue est si étroite que pour laisser passer une voiture, il faut monter sur le trottoir, étroit également.

Je marche à longues enjambées, sans courir, avec le sentiment étrange d’une présence à mon côté.

Évidemment, il n’y a personne en vue. J’ai dépassé les dernières maisons.

J’atteins le plateau, regarde au loin… Je suis moins proche que je ne le croyais. L’immensité de rocs et de cailloux doit bien s’étendre sur quatre kilomètres, après quoi c’est le désert dont a parlé Anne.

Aussi loin que porte la vue, je ne vois nulle habitation, pas la plus petite baraque.

Je continue ma progression, sous un vent plus violent qui cingle le visage de grains de sable, comme sur une plage au bord de la mer. Les yeux me piquent. Je mets mes lunettes de soleil, entoure mes cheveux d’un foulard léger.

La poussière voltige autour de moi, épaisse et lourde. Le spectacle est sauvage et âpre. Le paysage est lunaire, dépouillé, pelé, caillouteux mais extraordinaire. Il faut l’avoir vu au moins une fois.

Enfin, j’entrevois un toit en pente accentuée, et je ne saurais dire de quels arbrisseaux est entourée la petite maison dont je suis encore trop loin. Le vent souffle si fort et remue tant de poussière blanchâtre qu’un brouillard estompe la vision.

Anne n’a-t-elle pas dit que le curé avait une servante qui vient chaque jour faire le ménage et la cuisine ? Elle doit avoir un moyen de locomotion car, pour aller à Couragnac, il y a bien quatre kilomètres.

Je me demande si je serai revenue à temps dans l’église du village.

J’arrive, lentement, mais sûrement.

La baraque est faite de bois très épais, des cyprès entourent une cour où l’herbe ne pousse pas. Deux fenêtres étroites, une porte ouverte en grand… Aucun bruit… La sensation d’une présence auprès de moi s’accentue. Je deviens probablement trop nerveuse, à la suite de la vision et de ces mystères.

Je pousse la porte et entre dans la cour. Un gros chat noir dort au soleil, à même les pierres. Il n’a pas un panier rembourré comme Malik. L’animal ne bouge pas, les yeux clos, se sentant chez lui et rassuré. Je vais jusqu’à la baraque, y pénètre.

Un vieillard est assis dans un fauteuil, menton sur sa poitrine, somnolent.

Je m’approche de lui, toussote plusieurs fois. Il dresse la tête, écarquille les yeux, surpris de me voir là.

— Qui êtes-vous, ma fille ?

— Une Parisienne, mon père.

Il s’assied plus droit, m’offre un tabouret grossier. Je prends place en l’examinant. Il est très âgé, ridé et maigre. Il sourit, dit :

— Je ne peux vous offrir que de l’eau, mais elle est fraîche. En voulez-vous ? Vous pouvez vous servir.

Il désigne une cruche, sur une console, des verres retournés. Comme je suis assoiffée, j’accepte et lui sers un verre également.

— Que venez-vous faire dans ce désert, ma chère enfant ?

— Je suis venue me renseigner pour une amie malade… Très malade, mon père. Elle désire avoir des nouvelles d’un jeune homme nommé Noël, dont j’ai oublié le nom de famille et dont la mère, qu’il n’a pas connue, s’appelait Élisabeth. Mon amie n’a plus eu de lettre depuis trente ans, je crois…

Il fronce ses épais sourcils, me dévisage et murmure :

— Élisabeth… C’est un nom peu courant ici, madame. J’en ai connu une… Élisabeth Osminey… Oui, elle est morte en mettant son enfant au monde…

— Mon amie m’a priée d’aller sur sa tombe, dans ce cas, d’y déposer des fleurs en souvenir, et sur celle de l’enfant également, en son nom.

Ses traits reflètent un grand embarras.

— Élisabeth est morte, son enfant aussi. La famille les a fait transporter dans le pays qu’ils ont choisi, et je ne sais où ils sont, madame… Je ne peux rien pour vous. Je le regrette vivement.

Ment-il ? Je ne le saurai jamais. Je viens d’obtenir le nom d’Osminey, mais ce n’est pas suffisant pour prouver quoi que ce soit. L’histoire du transport des deux morts est bien pratique. De plus, le vieux curé dit ignorer où les Osminey sont installés.

— Avez-vous bien connu Élisabeth ?

— Un peu. Elle était très jeunette, moi plus jeune aussi et, lorsque la guerre de 1914 est arrivée, je ne sais ce qu’elle est devenue, madame… Pourtant, je crois qu’elle désirait épouser un étranger au pays, un nommé Marcel Corsin. Naturellement, comme tous les hommes valides, Marcel a été mobilisé… Ensuite, plus aucune nouvelle. J’ai essayé de savoir où étaient les Osminey, d’avoir l’adresse de Marcel Corsin… Sans succès.

— Ils ne se sont pas mariés ?

— Non.

— L’enfant… De qui…

— De Marcel Corsin, évidemment, ma fille ! Avant son départ pour la guerre, ils ne se sont pas gênés… Les Osminey étaient fous de colère… Néanmoins, tout passe, et ils ont dû accepter l’idée d’un bâtard parmi eux… Tout cela est bien triste.

— Comment était Élisabeth, mon père ?

Il baisse les yeux sur ses mains ridées, cite :

— Très belle. Une blonde aux yeux bleus, un sourire ensorceleur, de la grâce, intelligente et rouée pour retrouver Marcel en catimini… Les malheureux ! Un bébé ne portant pas le nom de son père, c’était épouvantable pour les Osminey. Un drame ! Et, longtemps, Élisabeth n’est plus sortie. Puis, un jour, nous avons appris qu’elle était morte en couches, le bébé également… Déchirés de chagrin, les Osminey ne pouvaient plus vivre à Couragnac… La honte leur pesait. Je ne sais où ils sont allés, nous n’en connaissons pas plus. Il est normal qu’ils aient voulu enterrer leur fille et leur petit-fils auprès de chez eux.

— Bien sûr… En tout cas, je peux vous affirmer que Marcel a écrit de nombreuses lettres à Élisabeth… J’en ai quelques-unes. Il a été tué à Verdun, comme un brave.

Le vieillard est plus pâle, mais garde sa maîtrise.

— Vous avez des lettres de Marcel ? demande-t-il, incrédule.

— Oui, monsieur le curé. De surcroît, je connais ce que vous tenez à cacher. Les gens deviennent bavards, devant un beau billet de banque. Je vous remercie, monsieur le curé… Ce que vous ne dites pas, je finirai par le savoir, tôt ou tard.

Je me lève, lui aussi.

— Madame, croyez que je n’en connais pas davantage, au contraire, vous venez de m’apprendre beaucoup de choses. Priez pour les morts, madame, comme je le fais moi-même, et revenez quand vous le voudrez, vous serez toujours reçue.

Je deviens très nerveuse, lâche inconsidérément :

— Le château a des oubliettes… Peut-être y retrouverait-on les restes de personnes mystérieusement disparues…

— Quelle est cette histoire ? Si vous recherchez la famille Osminey, il sera facile de vous en assurer… La police est organisée, madame. Les oubliettes ? Les avez-vous visitées ?

— Dans l’un des murs du château, j’ai trouvé un médaillon, le portrait d’Élisabeth… Son signalement correspond en tous points à celui que vous venez de me décrire… Les Osminey devaient porter un autre nom, moins connu… Gornan, par exemple…

Là, il accuse un sursaut, se reprend très vite.

— Madame, vous perdez beaucoup de temps qui n’aboutira qu’à amener le malheur sur une famille déjà éprouvée… Élisabeth et son enfant sont morts naturellement. Les Osminey ont quitté la région, c’est tout ce que je peux vous affirmer, madame. Tous les habitants du village vous le diront.

Là-dessus, je tourne les talons, passe la barrière de bois et me dépêche en songeant qu’Anne et Alain m’attendent.

La sensation d’une présence est toujours perceptible. Cela me gêne terriblement. Il me semble que la route est moins longue que lorsque je suis venue.

Couragnac paraît, et ma montre indique 16 h 10. Encore vingt minutes devant moi. Ce sera un peu juste, mais Alain et Anne m’attendront bien quelques minutes de plus.

Que résulte-t-il de mon entretien avec l’ancien curé ? Pas grand-chose. Si. Je sais qu’Élisabeth s’appelait Osminey.

Je me répète pour la énième fois que je devrais tout oublier. Si je savais la vérité, qu’en ferais-je ?

Préoccupée par ces questions, je ne fais guère attention à ce qui m’entoure et traverse le plateau qui conduit au village. Je m’engage dans la seule rue au moment où un gros camion lourdement chargé emprunte la voie étroite. Au lieu de me plaquer contre un mur proche, je marche plus vite, devant moi. Un choc inouï me projette sur les pavés…

*
*   *

Les jeunes mariés sont près de mon lit, dans ma chambre.

— Cela va mieux ? questionne Anne. Un peu plus, il vous écrasait…

— Qui ?

— Le conducteur, pardi ! Vous ne l’avez pas évité, paraît-il, au contraire. Tous les témoins disent que l’homme a tout fait pour freiner, mais la rue est trop en pente… Enfin, vous n’avez pas trop de mal, alors que d’autres seraient estropiés ou morts… De petites blessures peu graves, heureusement !

Je ne me souviens plus très bien de ce qui m’est arrivé.

Je ressens des douleurs dans les côtes, quand je bouge trop.

— Vous étiez protégée, murmure Alain. Un tel camion aurait dû vous briser un membre… Le médecin est venu de la ville pour vous soigner. Il dit que vous pouvez marcher, mais sans bouger le buste. Une habitude à prendre, pendant huit jours. Vous êtes en acier. Josiane !

Je relate à Anne et à Alain ma visite à l’ancien prêtre. Ils pensent que le curé n’a pu mentir, qu’Élisabeth est bien une Osminey et non une Gornan… Alors…


CHAPITRE XV

Naturellement, je ne puis supporter de rester dans mon lit. Puisque le médecin le permet, je me lève et m’efforce de ne pas bouger le buste. En effet, c’est une habitude à prendre et je m’y fais. Pas de température, tout va bien !

Anne ne veut plus que je tape sur les touches de sa machine à écrire. Elle dit que cela va me fatiguer.

— Je vais juste essayer, Anne. Si cela me fatigue, j’abandonnerai.

Elle finit par céder.

Dans la cour, Alain nettoie sa Simca. Anne cesse d’écrire, agite une feuille de papier pour attirer mon attention. Ce manège dérange Malik qui abandonne les genoux d’Anne pour courir auprès de son maître.

— Josiane, il me semble constamment que quelqu’un me suit ou marche près de moi… Cela procure un drôle d’effet…

— J’ai éprouvé la même sensation, Anne, depuis hier, lors de ma visite à l’ancien curé de Couragnac. C’est inexplicable, ma petite. Sans doute est-ce l’âme d’Élisabeth qui nous suit. Elle a dû me protéger de la mort. Le camion est arrivé à point nommé, comme si l’on désirait me faire disparaître. Il m’a renversée. Je me suis évanouie, mais je reconnais avoir eu de la chance, une chance inimaginable. Élisabeth tient à ce que nous l’entendions, là-haut, à minuit…

— Cela me fait peur, Josiane. C’est une impression pénible.

— Oui, Anne, mais cela finira bientôt, j’en suis convaincue. Votre ostal redeviendra une oasis de calme serein… Une fois la salle du haut refaite entièrement, retapissée, il ne restera nulle trace des inscriptions de la malheureuse prisonnière. Dire que, un peu plus, vous auriez ignoré l’existence de cette pièce ! Elle vous sera utile.

— Alain en est heureux. Une magnifique bibliothèque, un rêve qu’il va pouvoir réaliser.

Anne a beau parler et sourire, je sais qu’elle est tendue, anxieuse. Éprouvant la même sensation d’être suivie ou accompagnée, je la réconforte comme je peux :

— Anne, demeurez calme. Une morte ne vous veut aucun mal. Élisabeth a tant souffert de savoir son petit enterré vivant… Elle a souffert aussi dans son amour pour Marcel. Les spirites disent que l’âme s’élève lentement, selon les péchés commis sur terre. D’après l’ancien curé, Élisabeth allait retrouver son amant, Marcel, en cachette. Sans la guerre de 1914, ils auraient fui ensemble…

— Ils auraient bien fait ! appuie Anne.

— Imaginez que vous soyez née à Couragnac, Anne, dans une famille rigide qui aurait refusé votre union avec un garçon né ailleurs et sans doute pauvre… À présent, cela n’existe plus et une fille-mère est une maman célibataire.

— Encore heureux que les coutumes changent, Josiane.

Nous parlons longuement et je crois être parvenue à faire oublier à Anne la présence invisible.

Tout en redoutant le moment, j’ai hâte à la fois d’être à la nuit de demain, cette nuit où Élisabeth apparaîtra une seconde fois. Je ne serai pas seule, cette fois.

Alain et Anne seront là. Ils pourront constater que je n’ai pas imaginé la vision.

Et si rien ne se produit ? C’est que je suis folle, il faudra me faire soigner, c’est simple. Cependant, je n’ai pas eu tellement peur et Malik ne grondait plus. Non ! j’ai dû rêver.

Alain entre, suivi du chaton. Il se remet à découper des bagues à l’aide d’une pince très fine. Anne s’intéresse à ses notes, soupire parfois. Pour l’instant, je regarde Malik.

Son manège m’amuse, me paraît inhabituel. Il joue avec une chose que je ne puis voir. Le chaton lance les pattes de devant en l’air, on croirait qu’il jongle avec une balle, puis, d’un coup, il court vivement, poursuivant un jouet.

J’attire l’attention d’Anne, lui montre Malik. Ensuite, à l’aide d’une règle, je touche le dos d’Alain, refais le même geste.

Tous les trois en arrêt, nous observons le chat. Le jeu dure. Par moments, le chaton regarde en haut, au-dessus de lui, comme si une personne lui jetait une balle.

Nous retenons nos rires, car le tableau est impayable. Malik file entre nous sans nous voir, tant il est pris par le jeu. Il bondit très haut et, soudain, le chaton reste suspendu dans le vide, comme s’il était tenu par quelqu’un.

Il tend le cou, comme si on le grattait sous le menton. Il ronronne, tend une patte en écartant ses griffes…

Muets, nous n’osons intervenir. D’ailleurs, dès qu’Alain bouge, on a l’impression que l’on dépose Malik sur le carrelage, avec délicatesse. Une seconde, le chat est désemparé, cherche… Qui ou quoi ? Mystère.

— Qu’est-ce que ça veut dire, ce truc ? fait Alain.

— Difficile à comprendre, Alain… Ressentez-vous la même chose que nous ?

— Quoi ?

— Anne et moi, nous avons le sentiment que quelqu’un nous suit ou marche à notre côté… Pendant le jeu de Malik, je n’avais plus cette sensation. Et vous, Anne ?

— C’est exact. On dirait qu’on nous a délaissées pour jouer avec Malik, Josiane. Depuis un moment, je ne sentais plus la gêne procurée, bien sûr ! C’était Malik qui accaparait le… la… Enfin, je ne sais pas.

— Il me tarde d’arriver à la nuit prévue, Josiane, dit-il.

— Vous êtes le seul de nous à être épargné, Alain, car cette sensation de présence étrangère est détestable, pénible… On croirait être deux, n’est-ce pas, Anne ?

— Oui, c’est ça.

— Malik !… Malik !… Viens, Malik, appelle Anne.

Non, le chat est déçu, il regrette son partenaire invisible.

— Quand même, observe Alain, si cela doit continuer, nous devrons envisager de vendre l’ostal, Anne. On nous suit, il y a des bruits, on entre ici comme chez soi, des lueurs se baladent sur les murs, on voit des ombres disparaître comme par enchantement, bref, de quoi devenir maboul, quoi !

— Tu n’y songes pas, Alain ! Josiane est convaincue que ça va s’arrêter lorsque nous aurons eu la vision, dans la salle… Toi qui adorais notre ostal, voilà que tu veux le vendre… Attendons un peu.

Mains dans les poches, Alain va et vient de la porte à son établi. Il s’arrête pour demander :

— Avez-vous vu le film La femme invisible ?

Nous acquiesçons.

— Eh bien ! nous vivons la même chose, et je ne supporterai plus longtemps de voir Malik se laisser caresser et jouer avec le vide ! Je ne crois pas aux fantômes mais ici, il y en a un, un drôle de farceur… Un môme !

Anne tressaille. La même pensée nous effleure :

— Alain, jette Anne, c’est peut-être l’enfant de la femme séquestrée, le petit enterré vivant ! Puisque tous croient aux revenants, pourquoi serions-nous sceptiques ?

Alain frappe du pied, riposte :

— Ce sont des balivernes pour les gosses ; ces histoires de séquestrés, de fantômes et tout le tremblement ne servent qu’à leur donner la frousse, pour qu’ils soient plus sages. Moi, quand j’aurai des enfants, ce sera le contraire, ils n’auront la crainte de rien, pas plus des revenants que du reste !

Anne sourit sous cape. Le discours d’Alain la comble d’aise. Un homme énergique est toujours apprécié. L’arrivée de Jean interrompt Alain. Il nous serre la main, s’assied et, selon le rite, accepte un verre de vin blanc. Ensuite, il demande :

— Quoi de neuf ? J’ai appris votre accident, Josiane. Une Parisienne qui se fait écraser à Couragnac, c’est rare !

Nous rions tous de sa boutade. Jean est plus gai, plus avenant. Avant, il était tracassé, inquiet. Ce changement le rend très sympathique. Les jeunes mariés doivent l’avoir remarqué et le regardent d’un air différent. Jean se sent-il soulagé par quelque événement que nous ignorons ?

— Je crois que Coramont, l’entrepreneur du bourg, est décidé à exécuter vos réparations, Alain.

— Trop tard, Jean ! J’ai confié les travaux à M. Veneur.

Jean grimace, nous offre des cigarettes, donne du feu et lance une goulée de fumée avant de suggérer :

— Ne pouvez-vous le décommander, Alain ? Cora…

— Quoi ? coupe Alain. Coramont a refusé, il n’y a pas de raison d’y revenir. Même s’il me proposait meilleur marché, ce serait inutile. M. Veneur doit commencer les travaux et, d’ailleurs, je n’ai qu’une parole, Jean !

Ce dernier n’insiste plus, commente mon accident, dit que j’ai eu de la veine, demande ce que je faisais seule. Cela, Jean ne le connaîtra pas de moi. Ma visite au curé âgé, il devra la deviner. Je joue avec Malik, négligeant de le renseigner.

Quand Jean est sorti, Anne commente :

— Que lui prend-il à vouloir nous faire contacter de nouveau Coramont ? Il a re…

— Il est probable que les habitants ont tenu conseil et ont décidé Coramont à travailler pour nous. Ainsi, la pièce qui était emmurée ne sera connue que d’eux et de nous, dit Alain. Pas question de décommander M. Veneur !

— Vous avez tout à fait raison, dis-je. Vous n’êtes pas obligé de vous plier à la volonté de M. Coramont, c’est vous qui payez.

Anne s’esclaffe :

— Ils vont en faire un nez !

Je suis certaine que tous les paysans sont informés des décisions du couple, de mon accident, qui me semble prémédité, comme ils connaissent ma visite à l’ancien prêtre de Couragnac. Ce qui me console, c’est qu’ils ne sauront pas un mot de ce que nous nous sommes dit. Un curé, même retraité, sait garder un tas de secrets. Il ne dira jamais pour quelle raison je suis allée le voir.

*
*   *

Nous retournons dans les ruines du château. Alain a pris la précaution de fermer la porte et les fenêtres de l’ostal. Nous emmenons Malik, bien entendu.

Encore une fois, je m’extasie devant la beauté du paysage flamboyant, des rochers déchiquetés. Quant à me hasarder dans le château, pas question. Je ne tiens plus à avoir des visions !

Anne et Alain fouillent dans les ruines, à la recherche de nouveaux méreaux.

Au coucher du soleil, Anne et Alain reviennent mécontents, car ils n’ont pas trouvé grand-chose. Des étudiants ou des chercheurs sont passés par-là, ont dû fouiller. Le filon s’épuise. Il faudrait aller dans les salles mêmes du château, mais tous craignent de s’y perdre ou de disparaître dans une oubliette. Il paraît que c’est arrivé une fois. Un jeune homme de seize ans a été porté disparu. Seuls, les gens de la contrée ont été informés.

Alain fait un long détour, afin de me montrer des sites extraordinairement beaux. Ce pays semble fait pour le bonheur.

Lorsqu’il n’y aura plus de manifestation dans la maison, nous pourrons dormir en rêvant tranquillement.

La soirée se passe au travail. Anne avance et Alain monte plusieurs bagues et des colliers. J’admire les dessins copiés sur les méreaux et j’aimerais connaître leur signification.

Anne sera en mesure de me satisfaire.

J’ai regagné ma chambre. La peur a disparu. Anne et Alain paraissent rassurés. Malik ne crache plus, circule dans les pièces.

Tant mieux ! Quand le couple habitera ici pour toujours, j’espère que tout restera calme, qu’ils pourront y couler des jours heureux.

À 23 heures, nous allons au lit.

*
*   *

Dès le matin, nous sommes impatients car ce soir, à minuit, ce sera le moment crucial. Ou je deviens folle, ou tout est réel. Le drame a peut-être eu lieu, mais n’est-ce pas un peu de notre imagination qu’il est sorti ?

Quoi qu’il en soit, nous serons fixés.

Le visiteur nocturne n’est pas revenu. Le papier est dans le même état et pend lamentablement, décollé des murs. Les mots écrits demeurent visibles. Ce n’est pas une illusion. Les dates de 1917 et de 1947 sont très nettes, et le doute n’est plus permis.

L’apparition ressemblait au visage du médaillon. Là non plus, nous ne pouvons douter. Élisabeth Osminey, certainement appelée Gornan, Marcel Corsin, le bébé, Noël, ont bel et bien existé… L’enfant a payé comme sa mère, sauf s’il est mort plus vite, étouffé. Élisabeth est demeurée enfermée trente ans pour trépasser dans sa prison murée. Marcel a été tué pendant la bataille de Verdun, à moins que nous ne nous trompions complètement, car nos suppositions ne sont faites que de recoupements. La lueur verte vue par Alain et moi n’est pas un rêve et l’ombre entrevue non plus. Par où s’est-elle enfuie ?

Pour l’instant, nous nous apprêtons à partir, toujours en direction du château. Nous n’avons pas revu le père Nan qui doit être remis, de son émotion et de sa blessure.

Le ciel est limpide, le soleil luit et le vent souffle comme tous les jours.

Nous avons emporté notre déjeuner, la pâtée de Malik, et ne rentrerons que le soir.

J’aide le couple à trouver des méreaux. Malik trottine de-ci de-là, mais nous ne le perdons pas de vue. Le chat nous suit, comme s’il redoutait que nous l’oubliions.

La journée s’écoule assez vite. Ni les uns ni les autres ne faisons une seule allusion à ce que nous attendons pour cette nuit.

Quand nous rentrons, nous regardons l’heure à la vieille pendule. Nous avons du temps devant nous.

— Ça viendra ! jette Alain. Un peu de patience.

— J’ai presque terminé la deuxième partie du manuscrit, dit Anne. Entamons-nous la troisième, Josiane ?

— Pourquoi pas ? Cela vous avancera, dis-je.

Alain entreprend de coller les pierres sur les montures des bagues. Anne s’installe à la table, feuillette ses notes, et moi, je dactylographie, remplis des feuilles de mots incompréhensibles pour moi, la plupart du temps. Malik dort déjà, après avoir avalé sa soupe.

Les fenêtres et la porte sont ouvertes, l’air pénètre dans la salle de séjour. Le vent devient plus violent et Alain doit fermer le battant afin d’empêcher les papiers de voltiger.

Vingt-trois heures quarante-cinq. C’est pour bientôt ! J’appréhende ce moment.

Cinq minutes plus tard, nous montons au dernier étage, traversons la chambre du couple, Malik sur nos talons, très calme.

Dans la vaste pièce autrefois murée, nous sommes réunis face au mur, et Alain éteint l’électricité. L’obscurité n’est pas totale, en raison d’un faible clair de lune. Nous ne prononçons pas un mot, tant nous devenons tendus.

— Encore deux minutes, murmure Alain qui regarde fréquemment les aiguilles lumineuses de sa montre.

Le cœur battant, je perçois une odeur soufrée alors que, la première fois, il n’y en avait pas.

Les yeux grands ouverts, je vois le mur s’éclairer lentement. La lumière verte s’irradie, grandit, s’étend. Le centre devient mauve, avec des tons jaunes du clair au foncé… Les cheveux blonds paraissent, le front bombé, les grands yeux bleus, le cou, les épaules, le buste vêtu de noir. L’intensité lumineuse devient plus forte. Une voix douce et chantante s’élève :

— Merci, mes amis, d’être venus… Il est trop tard… Mon âme a gagné sa récompense… Dieu m’apporte son secours, trente années emprisonnée… Mon enfant muré vivant, mon mari tué à la guerre… Le tortionnaire qui m’a séquestrée commence à payer ses crimes. Merci, priez pour tous les trépassés. Élisabeth Osminey-Gornan vous protégera durant toute votre existence sur terre… La gracia des nostre Segnor Yesu Christ sia cum tuit vos. Adieu.

La voix meurt petit à petit, la lumière verte s’évanouit et, un moment, nous restons paralysés. Le premier, Alain reprend conscience de la réalité, court allumer l’électricité, revient examiner le mur. Il n’y a que le papier à fleurs passées, la trace du dos et de la tête d’Élisabeth. Nous avons juste appris qu’elle se nomme Osminey-Gornan… Donc le propriétaire qui a vendu l’ostal aux jeunes mariés était au courant. Sciemment, il a caché l’existence de cette salle. Il tenait à la laisser intacte. Apprenant que Veneur, et non Coramont, allait faire les travaux, Gornan a prié Jean de dévoiler la pièce murée. Par peur ? Non, il n’y a plus de preuves, le temps a passé.

— Sortons, ordonne Alain. Maintenant, Josiane, vous êtes sûre de votre équilibre. J’espère que le phénomène ne se renouvellera plus. Elle dit qu’il est trop tard pour entreprendre quoi que ce soit contre son geôlier, un parent, son père ou un frère, allez donc savoir ! Allez au lit, mes petites ! Nous voici tranquilles pour toujours.

À contrecœur, je descends dans ma chambre. J’aurais aimé que la morte parlât davantage.

*
*   *

La fin des vacances est proche. L’entrepreneur a fait les réparations et l’ostal est parfait. Dans trois jours, nous rentrerons à Paris.

Si les hallucinations collectives existent, nous pourrions croire en avoir été les sujets. Cependant, cela ne se peut pas, puisque nous en avons les preuves, par les mots écrits sur les murs de la salle. L’entrepreneur a dit que le toit avait été réparé à la hâte, qu’un trou devait s’y trouver bien avant. Les poutres intérieures ont dû être remplacées, car elles risquaient de s’effondrer.

Cela prouve que la prisonnière était ravitaillée par le toit. Si l’ostal voisin est vide d’occupants, la raison en est simple. Gornan l’aurait acheté en sous-main que cela ne nous étonnerait guère. S’il l’avait pu, Gornan aurait laissé les deux maisons à l’abandon. Comme il devait avoir besoin d’une certaine somme d’argent pour quitter le pays… « Le tortionnaire commence à payer », a dit la voix… Et si c’était le père Nan ?

Nous le saurons plus tard, quand Alain et Anne seront définitivement adoptés par les habitants de Couragnac.

Quant à expliquer notre vision, la lumière verte et jaune aux tons différents, l’apparition très courte, c’est impossible. Nous sommes trois à l’avoir vue et entendue, sinon, j’en douterais. Les missives de Marcel sont encore en la possession d’Alain et d’Anne.

Le sentiment d’être suivie, qu’Anne a éprouvé aussi, n’était pas une illusion. Élisabeth tenait à ce que nous entendions le peu qu’elle avait à dire.

À Paris, Malik traverse quelquefois le palier, vient chez moi lorsque Anne me rend visite. Le malheur, c’est que mes jeunes mariés ont trouvé un autre appartement, qu’ils vont partir. Mais nous nous reverrons pour reparler de notre… Est-ce une aventure ? Un drame ? Une histoire ?

Ces trois appellations peuvent convenir.

— Josiane, murmure Anne, voyez comme Malik se croit chez lui.

Le chaton tigré se vautre sur mon couvre-lit. Ses yeux d’or semblent rire. Lorsque Anne feint de sortir, il ne bouge pas. Je dois le porter chez le couple.

Pauvre petit Malik, si beau, que l’on a voulu empoisonner, comme s’il était pour quelque chose dans les crimes commis… Mais par qui ? Et pourquoi ? Mystère.

FIN
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Je ne sais I'heure quil est, mais dans
I'obscurité, je saisis une sorte de gratte-
ment Iéger. Anne ne doit pas avoir enten-
du, ma présence la rassure. Doucement,
je sors du lit, glisse sur le tapis, plus
loin, le carrelage assez froid. A tatons, je
gagne le mur et colle une oreille tout
contre. Le frolement ténu est plus percep-
tible, on dirait une chose produisant le
grattement, elle doit étre trés légére..
Cela fait un va-et-vient continu, puis cela
cesse un moment pour recommencer.

Quiest-ce que ca peut bien &tre ? Puis-
que ce mur donne au-dehors. Pour un
peu, je descendrais dans la cour regar-
der. Ma crainte d'éveiller Anne me retient.
Je sursaute, en sentant un frélement con-
tre mes pieds nus.. Idiote que je suis,
clest Malik |

Je le distingue mal, le chaton, mais
f'entends ses crachotements, et ma ‘main
sur son dos, je sens ses poils hérissés.
Je le saisis doucement; recule jusqu'au
mur. Serrant Malik contre moi, j'entre-
prends la descente de I'escalier.. Si seu-
lement je trouvais une lampe-torche, cela
m'arrangerait  bougrement, j'ignore ol
elles se trouvent, cependant, j'ai vu deux
lampes.
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