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Présentation de l'éditeur

 

Le souci du beau jeu a progressivement cédé la place à l’idée jugée plus « réaliste » selon laquelle une équipe doit d’abord être organisée pour ne prendre aucun but. La nécessité de marquer des buts, elle, ne repose plus sur une culture spécifique et sur des phases construites et apprises à l’entraînement, mais seulement sur les erreurs de l’adversaire, sur l’exploit individuel et sur les coups de pieds arrêtés. C’est ce refus a priori de privilégier la construction du jeu qui explique que tant de matchs soient, de nos jours, si ennuyeux à regarder.

Et pourtant, les admirateurs du beau jeu ne manquent pas, comme en témoigne l’auteur de ce livre, lequel doit son titre à l’une des répliques cultes du film de Ken Loach, Looking for Eric. Comme Eric Bishop (le working class hero du film) lui demandait quel était le plus beau but de sa carrière, Éric Cantona avait répondu : « Mon plus beau but ? C’était une passe ! » Boutade de génie, qui constitue assurément le plus bel hommage à ce passing game qui définit, depuis la fin du xixe siècle, l’essence même du football ouvrier et populaire – autrement dit, construit et tourné vers l’offensive. 

Jean-Claude Michéa a enseigné la philosophie aux terminales du Lycée Joffre à Montpellier. Tous ses ouvrages ont été publiés chez Climats. Il est reconnu comme le plus radical et le plus atypique des penseurs français. Son dernier livre, Les Mystères de la gauche, paru en octobre 2013 et récemment repris en poche dans la collection « Champs », a significativement élargi le cercle de ses lecteurs.
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À Linda – aficionada de la première heure – en espérant que ce petit essai sur le football la consolera en partie de son espoir toujours déçu : voir un jour son cher Viêt Nam figurer enfin dans une phase finale de la Coupe du monde.





Avant-propos


Les Intellectuels, le peuple et le ballon rond a été publié pour la première fois en 1998. Depuis cette date, les rééditions se sont succédé sans qu'aucune modification soit apportée au texte initial. Il faut dire que l'analyse alors proposée des effets du développement capitaliste sur la nature du jeu lui-même (sans parler, bien entendu, de son environnement social et économique) a été, jusqu'ici, entièrement confirmée par le cours ultérieur des événements. Bixente Lizarazu ne dit d'ailleurs rien d'autre lorsqu'il reconnaît qu'aujourd'hui « le football français, en général, est assez déprimant » (Journal du dimanche du 19 janvier 2014). Il existe pourtant un domaine dans lequel cette analyse mériterait d'être un peu plus développée (en dehors du fait, bien entendu, que ce petit texte n'avait pas d'autre ambition, à l'origine, que de présenter au grand public le chef-d'œuvre de l'écrivain uruguayen Eduardo Galeano – El Fùtbol a Sol y Sombra – que les éditions Climats venaient de traduire, sur les conseils de Daniel Bensaïd, sous le titre Le football, ombre et lumière). Il est clair, en effet, que le regard désormais porté sur le football par les intellectuels et par les « nouvelles classes moyennes » (celles qui, de nos jours, font l'opinion) est beaucoup moins méprisant qu'il ne l'était encore en 1998. Reste à savoir si ce progrès philosophique (incontestable, par exemple, dans le domaine du commentaire journalistique) est aussi réel qu'il y paraît. Dans une société capitaliste, un train en cache toujours un autre, et ce que nous sommes ordinairement invités à célébrer comme un « progrès » comporte généralement une face d'ombre au moins tout aussi importante. C'est pourquoi il m'a paru utile de compléter cette réédition des Intellectuels, le peuple et le ballon rond (essai dont le titre était, bien sûr, un clin d'œil au célèbre ouvrage de Franco Venturi sur le populisme russe) par trois nouveaux textes.

 

Le premier de ces textes est un entretien avec Faouzi Mahjoub paru en juillet 2010 sur le site de Miroir du football. Inutile de préciser que, pour le « philosophe » que je suis, c'est évidemment un honneur particulier que d'avoir été ainsi sollicité par ce grand journaliste tunisien. Car non seulement Faouzi Mahjoub est, aujourd'hui encore, l'un des meilleurs spécialistes mondiaux du football africain, mais il reste surtout éternellement lié, à mes yeux, à cette incroyable aventure du Miroir du football dont il aura été, de 1962 à 1976, l'un des principaux artisans. La version de l'entretien qui est publiée ici comporte un certain nombre de différences par rapport au texte originel. Elles concernent toutes la forme et le style, et en aucun cas le contenu.

Le second texte est celui d'une conférence prononcée lors du stage de philosophie de l'académie de Montpellier d'avril 2013, stage organisé par l'inspecteur pédagogique régional André Perrin et consacré à la philosophie du sport. On sait que les différents « spécialistes » médiatiques des problèmes de l'éducation s'accordent généralement pour présenter l'enseignement de la philosophie au lycée comme désespérément « traditionaliste », poussiéreux et étranger par essence au monde dans lequel vivent à présent les élèves (à quoi bon, en effet, initier ces derniers à la lecture de Spinoza ou de Hegel quand nous avons, aujourd'hui, Internet et Jacques Attali ?). Le lecteur pourra donc se faire une opinion par lui-même.

Le dernier texte a un statut un peu différent. Il s'agit d'un appel que j'ai rédigé en octobre 2013 – à la demande de plusieurs associations militantes du quartier des Beaux-Arts de Montpellier – afin de combattre le récent projet des fidèles de Georges Frêche de livrer à la spéculation immobilière et aux lobbies du béton l'un des derniers terrains de jeu montpelliérains encore accessibles à la jeunesse des quartiers. Si j'ai choisi d'inclure cet appel dans ce petit livre, c'est non seulement, bien sûr, parce qu'il s'agit là d'une lutte toujours en cours et que l'arbitre, par conséquent, « est encore loin d'avoir sifflé la fin du match », mais également pour rappeler (ce que les bureaucrates qui dirigent ce sport ont de plus en plus tendance à oublier) que le football, ce sont aussi ces millions de jeunes (et de moins jeunes) qui, chaque dimanche – filles ou garçons –, viennent célébrer à leur manière cette « religion laïque du prolétariat » (Eric Hobsbawm). Une municipalité de gauche est-elle encore capable, en 2014, d'entendre un langage aussi « archaïque » ? Il est raisonnablement permis d'en douter.

 

Un mot, enfin, sur le titre retenu pour ce petit livre. Les admirateurs d'Éric Cantona auront sans doute reconnu ici l'une des répliques cultes du film de Ken Loach, Looking for Eric. Comme Eric Bishop (le working class hero du film) lui demandait, en effet, quel était le plus beau but de sa carrière, Éric Cantona avait répondu : « Mon plus beau but ? C'était une passe ! » Boutade de génie, qui constitue assurément le plus bel hommage à ce passing game qui définit, depuis la fin du XIXe siècle, l'essence même du football ouvrier et populaire – autrement dit, construit et tourné vers l'offensive. Si Eduardo Galeano décidait, un jour, d'ajouter un nouveau chapitre à son livre, nul doute que le King de Manchester y occuperait la place qui lui revient de droit.
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Nous sommes tous des mendiants 
 du beau jeu !

Propos recueillis par Faouzi Mahjoub, 
 le 6 juillet 2010, pour le site Miroir 
 du football, www.miroirdufootball.com.



Le football est-il la joie du peuple ou l'opium du peuple ?

Contrairement aux anciennes formes de domination politique, qui laissaient généralement subsister en dehors d'elles des pans entiers de la vie individuelle et sociale, le système capitaliste ne peut maintenir son emprise sur les peuples qu'en pliant progressivement à ses lois l'ensemble des institutions, des activités et des manières de vivre qui lui échappaient encore (qu'il s'agisse, par exemple, de l'activité artistique, de l'urbanisme, de la recherche scientifique, de la vie familiale, de l'organisation du travail ou des multiples coutumes et traditions populaires).

Il aurait donc été étonnant qu'un phénomène culturel aussi massif et aussi internationalisé que le football puisse échapper indéfiniment à ce processus de vampirisation. Et, de fait, comme chacun peut le constater aujourd'hui, ce sport est devenu, en quelques décennies, l'un des rouages les plus importants de l'industrie mondiale du divertissement – à la fois source de profits fabuleux et instrument efficace du soft power (puisque c'est ainsi que les théoriciens libéraux de la « gouvernance démocratique mondiale » ont rebaptisé le vieil « opium du peuple »). Ce rappel assurément nécessaire du rôle joué par le spectacle footballistique (et le sport médiatisé en général) dans le fonctionnement économique et idéologique du capitalisme moderne ne saurait pour autant nous conduire à légitimer les analyses mécanistes de Jean-Marie Brohm et de son école (analyses qui ne constituent, d'ailleurs, pour l'essentiel, qu'une reprise des critiques que la « gauche culturelle » américaine dirigeait, dès les années cinquante et soixante, contre l'athlétisme et le baseball). Cela reviendrait, en effet, à oublier que l'industrie du divertissement a toujours fonctionné selon deux lignes stratégiques distinctes. D'un côté, elle doit sans cesse inventer de nouveaux produits (par exemple la téléréalité, les jeux vidéo, Twitter, ou la musique industrielle-marchande) qui, dans leur principe même, sont entièrement (ou presque entièrement) conçus et façonnés selon les codes de l'imaginaire libéral. De l'autre, elle travaille à récupérer – c'est-à-dire à reconfigurer en fonction de ses seules exigences – toute une série d'éléments issus des différentes cultures populaires préexistantes (ou parfois même aristocratiques) qui relevaient donc, à l'origine, d'un système de valeurs entièrement différent. Tel est, naturellement, le cas de la logique du jeu – aussi ancienne que l'humanité – dont la dimension de plaisir et de gratuité constitutive s'avère, par définition, irréductible à l'utilitarisme libéral et à son obsession permanente de la rentabilité à tout prix (c'est d'ailleurs sur l'inutilité et la futilité du jeu – incompatibles avec le nouvel esprit industriel – que se sont d'abord concentrées, au XIXe siècle, les premières critiques bourgeoises du sport). Il suffit d'oublier un instant cette différence essentielle entre la fabrication délibérée d'un nouveau gadget marchand et la récupération – ou le détournement – d'une culture populaire préexistante (c'est évidemment le cas de ceux qui réduisent le football à une simple « peste émotionnelle ») pour être conduit à jeter le bébé avec l'eau du bain et conférer une apparence « radicale » à un type de critique élitiste qui ne fait, au fond, que reprendre sous une forme plus moderne les vieilles croisades des puritains anglo-saxons du XIXe siècle « contre l'alcool et les distractions populaires » (Christopher Lasch). Un peu, en somme, comme si on décrétait que la prostitution – c'est-à-dire le détournement à des fins marchandes du plaisir sexuel – constituait la seule vérité possible de ce dernier. 

Il ne s'agit donc pas de nier le fait que l'industrie du football contemporain fonctionne de plus en plus à la manière d'un « opium du peuple » (un kop d'« ultras » donne assurément une image très déprimante des pouvoirs de l'aliénation). Mais il apparaît tout aussi important de souligner que le football moderne constitue aussi et encore – selon la formule célèbre d'Antonio Gramsci – un « royaume de la loyauté humaine exercée au grand air ». C'est évidemment cette seconde propriété qui explique pour une part la ferveur dont ce sport continue à être l'objet parmi les classes populaires. Et cela, même si l'on peut prévoir que le développement de la logique marchande (si rien ne vient lui faire politiquement obstacle) ne pourra que réduire toujours plus les fragiles frontières de ce royaume.

Depuis le Mondial 1998, l'élite socioculturelle semble avoir découvert le foot. Chercheurs, universitaires, historiens, sociologues, économistes multiplient les essais et les études sur ce sport sans toutefois mettre en cause le footballistiquement correct. Certains, en quête de retombées médiatiques, n'hésitent pas à jouer les supporteurs zélés. S'agit-il d'un simple phénomène de mode ?

Il faut d'abord rappeler que, de Camus à Pasolini, il s'est toujours trouvé des intellectuels pour aimer et défendre passionnément le football. Il n'en reste pas moins exact que, pendant très longtemps, les élites culturelles ont porté sur ce sport le même regard méprisant qu'elles réservaient à toutes les autres passions populaires. Il est vrai que, il y a quelques décennies encore, on considérait qu'un joueur professionnel avait su habilement gérer sa carrière si, au terme de celle-ci, il était parvenu à ouvrir un restaurant ou un magasin de sport. Cependant, au fur et à mesure que l'intégration accélérée du football professionnel dans l'économie capitaliste produisait ses premiers effets visibles (l'arrêt Bosman – alors célébré comme une victoire de l'« antiracisme » par la plus grande partie de la gauche – a joué un rôle décisif dans cette intégration suicidaire), le regard des élites a commencé à changer. À partir du moment, en effet, où les stars du football professionnel devenaient des « people » incontournables, fréquentant des top-models, posant dans les publicités et disposant de revenus aussi indécents que ceux des grands prédateurs du marché mondial, le monde artistique et intellectuel devait forcément finir par les considérer d'un autre œil. De toute évidence, un sport qui permettait désormais à ses vedettes de « s'offrir une Rolex avant cinquante ans » ne pouvait plus être assimilé aussi facilement à l'univers des « beaufs » de Cabu (puisque c'est ainsi que les âmes bien nées se représentent généralement les classes populaires). C'est donc avant tout dans ce contexte particulier qu'il convient de situer l'engouement récent d'une partie des élites culturelles (et des médias « branchés ») pour le football.

 

Le problème, c'est qu'il est impossible, par définition, de s'initier sérieusement aux principes d'un art, d'une culture ou d'un métier véritables (je renvoie ici aux analyses magnifiques de Matthew Crawford dans son Éloge du carburateur) sans devoir y consacrer beaucoup de temps, d'efforts et de passion. Ceci vaut évidemment pour le football, qui représente depuis longtemps l'une des formes les plus élaborées de la culture populaire. Comme la plupart des sports, il possède en effet une très longue histoire, faite – entre autres – de conflits tactiques et philosophiques particulièrement subtils, et dont la compréhension exacte exige tout un travail d'information et de réflexion critique – celui-là même que le Miroir du football, sous la direction de François Thébaud, avait su magistralement opérer en son temps. Or, pour un certain nombre de raisons qu'il serait trop long d'exposer ici, la presse sportive française se caractérise généralement (avec, là encore, d'honorables exceptions) par une indifférence remarquable à l'histoire du football. Pourriez-vous citer, par exemple, une seule émission télévisée qui se proposerait, à travers la rediffusion de grands matchs du passé, de présenter les débats techniques majeurs qui ont structuré cette histoire – du WM au Catenaccio en passant par le 4-2-4 hongrois et brésilien ? Dans les faits – et pour nous en tenir au seul cas français –, tout se passe comme si Albert Batteux, José Arribas, Pierre Pibarot ou, plus près de nous, Jean-Marc Guillou, n'avaient jamais existé. Et comme si toutes les discussions tactiques actuelles devaient s'inscrire a priori dans le cadre idéologique mis en place, au cours des années soixante, par Georges Boulogne, puis retouché à la marge par les dirigeants successifs de la Direction technique nationale (la publication, sur votre site, de l'étude de Christian Gourcuff sur l'évolution tactique du football moderne constitue, de ce point de vue, une œuvre de salubrité publique). C'est donc d'abord cette incapacité à remettre en cause – pour reprendre votre expression – le « footballistiquement correct » (ou même d'imaginer qu'une telle chose puisse exister) qui explique, à mes yeux, l'étonnante superficialité d'un grand nombre de commentaires « techniques » actuels (Jean-Michel Aulas « expliquant » par exemple la supériorité du jeu barcelonais par la seule qualité individuelle des joueurs dont dispose Guardiola !) ; ainsi que le recentrage correspondant des débats médiatiques autour de questions annexes comme celles de l'arbitrage, de l'attitude du public, du degré d'engagement physique des joueurs, de leur motivation psychologique (ont-ils vraiment le mental « guerrier » qu'on attend d'eux ?) ou, dans le meilleur des cas, de leur seule technique individuelle. Imaginez une partie d'échecs analysée selon ce genre de critères ! De cette façon, la boucle est bouclée. L'industrie footballistique peut continuer de recruter les nouveaux supporters dont elle a besoin pour accroître ses parts de marché – y compris, par conséquent, dans les milieux intellectuels – tout en diminuant régulièrement, par ailleurs, le nombre d'amateurs avertis capables de « lire un match » et d'exercer un regard critique sur la qualité du jeu offert – amateurs qui constituaient pourtant, il n'y a pas si longtemps encore, l'essentiel d'un public populaire. 

Les registres émotifs de ce sport (la dramatique du match et la beauté du jeu) coexistent-ils dans le foot d'aujourd'hui ?

Dans la mesure où la pratique et le spectacle du football sont fondés à l'origine sur les notions de plaisir et de jeu, ils sollicitent effectivement un registre d'émotions spécifiques. Et en premier lieu – comme vous venez de le rappeler – celles qui tiennent, d'une part, à la « beauté du jeu » et, de l'autre, à la « dramatique du match » – autrement dit au scénario imprévisible que deux équipes écrivent chaque fois en direct. Naturellement, quand ces deux équipes sont tactiquement organisées pour produire du jeu, l'élément dramatique est rarement absent (je me souviens toujours avec émotion des grands Reims-Racing de mon enfance !). Mais la réciproque n'est pas vraie puisqu'un match dont la qualité de jeu est très moyenne peut parfaitement offrir un scénario passionnant. Et, après tout, il vaut mieux s'en réjouir car, de nos jours, cet élément « dramatique » est souvent l'ultime raison qui reste à un « mendiant du beau jeu » (selon l'expression d'Eduardo Galeano) de s'intéresser encore à la plupart des matchs qui lui sont proposés. Je ne prendrai qu'un seul exemple. La rencontre entre Lyon et Marseille qui s'est conclue cette année sur le score – aujourd'hui surréaliste – de 5 à 5 restera assurément l'un des moments marquants de la saison. On ne peut cependant pas dire que la qualité du jeu déployé à cette occasion ait été à la hauteur de la « dramatique » de ce match surprenant (les erreurs défensives ayant trop souvent pris le pas sur l'originalité des constructions offensives). On peut en déduire deux conséquences. D'une part, si elle veut fidéliser le public et accroître son « retour sur investissement », l'industrie médiatique se trouve logiquement contrainte de dramatiser à outrance l'intérêt des rencontres qu'elle diffuse. De l'autre, elle doit importer dans la mise en scène de ces matchs un nombre croissant d'éléments étrangers au jeu lui-même et qui concernent beaucoup plus le supporter (voire les « groupies ») que l'aficionado. Comme on le sait, c'est un exercice dans lequel Canal + est, depuis longtemps, passé maître.

Le milieu du foot (dirigeants, entraîneurs, joueurs, médias) ne cesse d'activer le « supportérisme » et de tolérer ses dérives. Il impose aux pratiquants, à tous les niveaux, l'idéologie du « qu'importent les moyens, seul le résultat compte ». Le football ne condense-t-il pas toutes les tares du système capitaliste qui l'a inventé ?

La théologie libérale repose sur l'idée que la principale menace qui pèse sur les libertés individuelles, c'est la prétention des hommes à juger de ce qui est bien ou mal, beau ou laid, décent ou indécent – prétention qui serait la source de toutes les guerres de religion et de tous les totalitarismes. De là, le projet d'une société d'un type nouveau qui ne prendrait plus appui sur la moindre valeur morale, religieuse ou philosophique commune (ce qu'Orwell appelait la common decency), mais sur le seul droit de chacun à « vivre comme il l'entend ». Pour les libéraux, un système social qui entendrait, par exemple, limiter le droit de travailler le dimanche, de vendre son corps ou d'accumuler des profits « indécents » (concept qui n'a évidemment aucun sens à leurs yeux) ne pourrait conduire qu'à un ordre moral ou totalitaire. Dans une telle optique, il était donc inévitable que l'« efficacité » et la « rentabilité » finissent par être tenues pour les seuls critères politiquement acceptables (puisque supposés purement « techniques » et moralement neutres) qui permettent de juger la valeur d'un comportement individuel ou collectif. Si, par exemple, un pays lointain me propose une main-d'œuvre plus docile et meilleur marché – ou un régime fiscal plus favorable –, il apparaît entièrement « rationnel », d'un point de vue libéral, de délocaliser sur-le-champ mon entreprise, quel qu'en soit le coût humain ou social pour la collectivité. 

Or, comme on le sait, c'est justement cette logique « axiologiquement neutre » que les gouvernements occidentaux s'efforcent désormais de mettre en œuvre dans tous les domaines de la vie commune – de l'école à l'hôpital en passant par la poste et les transports aériens. Si le football doit donc devenir, lui aussi, une industrie où seule la victoire est rentable (et les anciens clubs sportifs de simples entreprises cotées en Bourse), il apparaît donc tout à fait normal de le soumettre à ces mêmes principes libéraux – au détriment, par conséquent, de toutes les anciennes conceptions fondées sur le fair play et la beauté du jeu. Avec, évidemment, à la clé toute une série de conséquences prévisibles (et qui toucheront, à terme, tout sport qui – à l'image, par exemple, du rugby – décidera également de se donner une forme industrielle) : le « supportérisme » violent et haineux, le « merchandising », le dopage généralisé, les opérations financières douteuses, la corruption (que la légalisation cynique des paris en ligne ne manquera pas d'amplifier), le jeu dur et, last but not the least, toutes ces formes de tricherie devenues « naturelles », depuis la chute simulée dans les surfaces de réparation (que tout footballeur en herbe doit désormais apprendre à maîtriser dès le centre de formation) jusqu'à la main de Maradona ou celle de Thierry Henry. Certes, de telles mœurs choquent encore la plus grande partie du public français (et c'est tout à son honneur). Mais, comme beaucoup d'observateurs l'ont aussitôt fait remarquer, si Thierry Henry avait pris sur lui de signaler à l'arbitre la faute qu'il venait de commettre, tous ses coéquipiers (et a fortiori l'entraîneur et les dirigeants de la Fédération française de football) lui seraient tombés dessus et l'auraient copieusement incendié. Il suffit de songer à la manière dont le courage et l'honnêteté d'un Jacques Glassmann ont été récompensés en leur temps. Bien sûr, le problème n'est pas tant, ici, celui de tel ou tel joueur particulier. C'est celui du système capitaliste en tant que tel qui, en transformant le sport en industrie, a logiquement banni – selon la formule d'Eduardo Galeano – « la beauté qui naît de la joie de jouer pour jouer » et fait de « l'histoire du football un voyage triste du plaisir au devoir ».

Le foot-business ne risque-t-il pas de transformer tous les amoureux de ce sport en mendiants du beau jeu ? « Une belle action, pour l'amour de Dieu », comme disait Eduardo Galeano.

La réponse est sous nos yeux ! Le football qui est massivement pratiqué de nos jours n'est pas celui du Barça, mais, pour nous en tenir à la France, celui des entraîneurs formatés par la Direction technique nationale – avec, il est vrai, d'heureuses exceptions –, entraîneurs dont Raymond Domenech est devenu la figure emblématique. Autrement dit, un football dépourvu de toute imagination et fondé sur la primauté absolue du moment défensif. Certes, une telle philosophie du jeu était apparue bien avant que l'économie libérale ne se soit emparée du monde du football. Comme on le sait, c'était déjà – au début des années trente – celle de l'entraîneur autrichien Karl Rappan (qui est également considéré comme l'inventeur du « libero »). Mais il faut préciser que chez Karl Rappan le choix du « verrou » était surtout destiné à compenser l'infériorité technique des petites équipes (il a essentiellement entraîné des clubs suisses). À partir d'Helenio Herrera, au contraire, ce primat stratégique de la défense sur l'attaque est non seulement devenu une philosophie à part entière, mais a rapidement été considéré comme la seule forme « normale » (ou « footballistiquement correcte ») d'un jeu dit « moderne ». Cette évolution est parfaitement compréhensible. Au fur et à mesure, en effet, que le football se transformait en une puissante industrie mettant en jeu des intérêts financiers considérables, perdre un match ou une compétition devenait progressivement un drame économique inacceptable (pour ne rien dire, à un autre niveau, des retombées négatives sur le « moral des ménages » d'une contre-performance de la sélection nationale). C'est dans ce contexte très particulier que le souci du beau jeu (une « utopie », selon le mot bien connu d'Aimé Jacquet) a progressivement cédé la place à l'idée jugée plus « réaliste » selon laquelle une équipe devait d'abord être organisée pour ne prendre aucun but – même si cela impliquait qu'on réduise le nombre de joueurs à vocation offensive (à commencer par les ailiers de métier) afin de densifier la défense et le milieu de terrain. Quant à la nécessité de marquer des buts (on ne pouvait quand même pas renoncer entièrement à cet objectif !), elle ne devait plus reposer sur une culture spécifique et sur des phases construites et apprises à l'entraînement, mais seulement sur les erreurs de l'adversaire (c'est le principe du contre), l'exploit individuel (par définition impossible à programmer) et sur les coups de pied arrêtés (qui constituent les principales occasions de but dans le football moderne et qui encouragent évidemment toutes les formes de simulation dont je parlais tout à l'heure). D'où la fameuse réponse de Georges Boulogne à Gusztáv Sebes. Là où l'entraîneur de la grande équipe hongroise avait soutenu qu'il lui importait peu d'encaisser 5 buts dès lors que son équipe en marquait 6, Boulogne répliquait que l'objectif logique qu'un entraîneur devait, au contraire, se proposer était le fameux 1 à 0 (on connaît l'invitation rituelle, adressée de nos jours à toute équipe qui vient d'ouvrir le score, à ne pas s'enflammer et à savoir « gérer » le match en se montrant capable de « conserver le résultat »). C'est ce refus a priori de privilégier la construction du jeu – dont l'art de la passe et le mouvement collectif ont toujours été les éléments clés – qui explique que tant de matchs soient, de nos jours, si ennuyeux à regarder, voire si soporifiques. Que peut-il y avoir, en effet, à admirer dans une rencontre où une équipe dépourvue de toute culture offensive vient buter désespérément pendant quatre-vingt-dix minutes sur une défense renforcée (même s'il ne s'agit que de celle d'Andorre ou des îles Féroé) ? Pas grand-chose, en vérité. C'est donc ici que les « mendiants du beau jeu » doivent céder la place aux supporters en furie. Et que les commentateurs officiels sont invités à entrer en jeu pour donner une forme distrayante au néant qu'ils ont sous les yeux.

La Coupe du monde 2010 débutera le 11 juin en Afrique du Sud, pays sans réelle identité footballistique. Les clichés ne manquent pas sur la nation arc-en-ciel. Aujourd'hui, le rêve de Nelson Mandela se heurte à une dure réalité : l'apartheid racial s'est mué en apartheid social et, si le pays est riche, il est inégalitaire (43 % des Sud-Africains vivent avec moins de 1,50 euro par jour). Une élite noire dorée, les Black Diamonds, usurpe avec l'oligarchie blanche tous les profits. Le Mondial semble d'abord destiné à favoriser l'expansion d'un impérialisme sud-africain. Peut-on parler de la grande fête du football en Afrique ?

La chute de l'apartheid et l'arrivée au pouvoir de Nelson Mandela ont réjoui tous les partisans d'un monde plus juste. Mais, comme vous avez raison de le souligner, il ne fallait surtout pas se bercer d'illusions. Si la lutte contre l'apartheid a été aussi largement relayée dans les médias libéraux du monde entier (sur fond de concerts rock gigantesques), c'est d'abord parce que les milieux d'affaires internationaux avaient parfaitement compris qu'une ségrégation raciale institutionnalisée constituait un obstacle majeur à l'expansion d'un capitalisme de consommation. Il faut dire que l'Afrique du Sud, pour des raisons historiques, est sans doute le pays le mieux armé, politiquement et économiquement, pour édifier sur le continent africain le premier régime libéral entièrement « occidentalisé ». Il est clair que ce facteur a joué un rôle essentiel dans la décision de confier à ce pays l'organisation du Mondial 2010. 

Il convient toutefois d'élargir cette analyse. On sait que la mise aux normes libérales d'un espace géographique donné (autrement dit la construction des infrastructures indispensables à l'implantation d'un mode de vie capitaliste) suppose toujours la destruction préalable de l'ancien tissu urbain et rural légué par l'histoire – à l'exception, bien sûr, d'un patrimoine muséifié destiné en priorité à la consommation touristique étrangère. Dans les conditions ordinaires, un tel travail de « rénovation » (ou de « modernisation ») rencontre le plus souvent une résistance obstinée (et que les médias libéraux s'empressent de dénoncer comme « conservatrice ») de la part des populations locales concernées. Or, comme Naomi Klein l'a remarquablement établi, l'un des traits de génie du capitalisme contemporain est précisément d'avoir appris à utiliser – pour atteindre cet objectif – ce qu'elle appelle la « stratégie du choc ». Selon ce nouveau schéma idéologique, les différentes catastrophes naturelles (par exemple l'ouragan Katrina en Louisiane) doivent désormais être comprises comme une occasion providentielle de reconstruire dans sa totalité chaque site dévasté en fonction des seules normes urbanistiques exigées par l'accumulation du capital (processus qui, en temps normal, demanderait évidemment plusieurs décennies). Toutes proportions gardées, on peut donc considérer que les grandes cérémonies mondialisées – comme, par exemple, les expositions universelles, les Jeux olympiques ou, bien sûr, la Coupe du monde de football – jouent à présent un rôle très similaire. Elles fournissent, en effet, un prétexte idéal (au même titre, par conséquent, qu'une catastrophe naturelle ou une guerre) pour « faire du passé table rase » et installer en un temps record – dans une région donnée du monde – certaines des infrastructures (urbanisme adapté à l'automobile, complexes hôteliers géants, centres commerciaux tentaculaires, nouveaux systèmes de transport et de communication, etc.) exigées par une économie « moderne » et « compétitive », autrement dit, capitaliste. 

Si on ajoute à ces enjeux économiques l'inévitable renforcement des dispositifs sécuritaires motivé par la crainte (tout à fait légitime) d'attentats terroristes, on imagine donc sans peine que les critères purement sportifs occupent désormais une place très secondaire dans l'organisation d'un Mondial ou des Jeux olympiques (à commencer par le choix du pays retenu). Pour être en mesure de participer vraiment à cette grande fête du football africain (à supposer déjà que la qualité du jeu soit au rendez-vous), il faudra donc puiser très loin dans notre amour du football et, surtout, se montrer capable de faire provisoirement abstraction d'un nombre croissant d'éléments étrangers à ce sport et qui, cela va sans dire, contribuent à en dénaturer profondément l'essence et la signification originelle. Ce type d'exercice est, pour l'instant encore, largement à notre portée. Mais, au train où vont les choses, rien ne garantit que ce « royaume de la loyauté humaine exercé au grand air » n'achève un jour son long périple historique sous la forme purement hollywoodienne d'un nouveau Rollerball.
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Lorsqu'on m'a demandé de traiter devant vous des problèmes de la « philosophie du football », j'avoue avoir été assez surpris par le thème retenu. D'une part, parce que le lien avec les notions du programme n'a effectivement rien d'évident (c'est le moins qu'on puisse dire). Et, de l'autre, parce que la quasi-totalité des auteurs dudit programme (si l'on excepte quelques pages remarquables de Sartre dans L'Être et le Néant et de Merleau-Ponty dans La Structure du comportement) sont, pour des raisons historiques faciles à comprendre, désespérément muets sur la question. J'aurais pu, bien sûr, m'abriter derrière Georges Canguilhem et rappeler, à sa suite, que « la philosophie est une réflexion pour qui toute matière étrangère est bonne et même pour qui toute bonne matière doit être étrangère ». Mais, en désespoir de cause, j'ai finalement préféré me raccrocher au fait que l'un des ressorts fondamentaux de toute pédagogie – c'est-à-dire de l'aptitude à se mettre en permanence, non pas au niveau des élèves, mais, ce qui est bien différent, à leur portée – était sans doute l'art d'éclairer les difficultés du cours par un choix constant d'exemples susceptibles de trouver un écho immédiat dans leur culture commune du moment. Autant dire, de nos jours, dans cette culture mainstream dont le sport – y compris désormais chez les filles – reste l'un des seuls éléments à peu près stables, à côté des séries télévisées ou des jeux vidéo. C'est même d'abord ce souci permanent d'enraciner les idées philosophiques en apparence les plus abstraites dans l'expérience quotidienne des élèves qui m'a toujours conduit – afin de les aider, en début d'année, à mieux comprendre la spécificité du discours philosophique – à prendre régulièrement appui sur l'exemple de ces discussions passionnées « d'après match » qui constituent depuis longtemps l'un des éléments majeurs de la sociabilité populaire moderne (ou plus exactement – du moins jusqu'à ces dernières décennies – de la sensibilité populaire masculine). Je leur faisais ainsi observer que, si l'on acceptait l'idée néopositiviste (qui, au départ, a souvent pour eux la couleur de l'évidence) selon laquelle un énoncé théorique quelconque n'a de sens que s'il peut faire l'objet d'une « vérification expérimentale », il fallait en conclure que ce type d'analyses et de débats (ils représentent, après tout, l'essentiel du commentaire sportif) devait forcément être tenu pour un bavardage stérile et purement spéculatif. Il est, en effet, impossible – par définition – de « refaire le match » qui a eu lieu (le problème serait d'ailleurs le même si on s'interrogeait sur la « nécessité historique » de chacune des étapes de la Révolution française ou sur la pertinence des choix déjà opérés dans la vie amoureuse ou professionnelle de n'importe quel individu) ; et il est donc tout à fait vain de prétendre démontrer scientifiquement qu'avec une autre tactique, un autre « coaching » ou d'autres joueurs, le résultat de tel ou tel match aurait pu être sensiblement différent. Pour autant, il est clair que de telles discussions (du moins quand elles sont l'œuvre de véritables « connaisseurs », capables d'argumenter rationnellement) ne sauraient être réduites à un bavardage privé de sens. Il me semble évident, au contraire, que certaines des thèses soumises au débat se révèlent généralement beaucoup plus convaincantes – ou mieux construites – que d'autres, notamment quand elles parviennent à s'appuyer sur l'histoire du football. On retrouve là, au fond, quelque chose d'analogue à l'analyse kantienne du jugement esthétique. Pour Kant, comme vous le savez, il est en effet impossible d'utiliser la moindre démonstration (au sens scientifique du mot) lorsqu'on a affaire à une question de goût. Mais, s'il n'y a effectivement aucun sens, à ses yeux, à vouloir ainsi disputer à l'infini des goûts et des couleurs, il y en a cependant toujours un, en revanche, à chercher à obtenir un accord de fait au terme d'une discussion conduite selon les règles de la raison. Une telle analyse vaut, bien sûr, pour ces « discussions d'après match » qui, de ce point de vue, relèvent donc indéniablement du genre philosophique. Certains – à l'image du critique américain Norman Podhoretz – ont même été jusqu'à soutenir qu'un débat entre amateurs éclairés d'un sport quelconque mobilisait d'ordinaire des critères de jugement beaucoup moins aléatoires que ceux qui interviennent, à l'occasion, lors des débats (généralement tout aussi animés) qui opposent des critiques d'art à propos de l'œuvre de tel ou tel cinéaste ou de telle ou telle performance dite d'avant-garde. C'est d'ailleurs la raison pour laquelle j'avais l'habitude de dire à mes élèves, en début d'année, que la lecture quotidienne de la presse sportive constituait l'une des meilleures manières possibles de s'initier aux enjeux de l'argumentation philosophique et de la dissertation. 
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Je me doute cependant que l'idée selon laquelle la lecture quotidienne de l'Équipe pourrait constituer l'une des « prières matinales » les plus légitimes du philosophe moderne risque de choquer beaucoup d'entre vous. Car, même si, aujourd'hui, tout le monde a fini par admettre, avec Jean Giraudoux, que « le génie ne doit rien à l'arthritisme » (Giraudoux était, avec Camus et Pasolini, l'un des rares intellectuels du XXe siècle à s'être vraiment passionné pour le football. Il faut dire qu'il avait également été champion de France universitaire du 400 mètres-haies – détail souvent négligé dans les études qui lui sont consacrées), il n'en reste pas moins vrai que, pendant plus d'un siècle, le monde intellectuel (haut et bas clergé confondus) a surtout communié dans la certitude a priori que le sport en général – et en tout cas le football – ne constituait que la forme la plus moderne, et de loin la plus aliénante, du vieil opium du peuple (songez, par exemple, à l'univers habituel des dessins de Cabu). Quand encore il ne s'efforçait pas d'y voir – à l'image de cette école sociologique représentée par Jean-Marie Brohm qui a longtemps dominé la critique universitaire du sport – une simple « peste émotionnelle » (selon une formule empruntée à Wilhelm Reich par Marc Perelman) et une activité qui serait « guerrière », voire « fasciste » dans son essence. Entendons-nous bien. En me démarquant ainsi des analyses de Jean-Marie Brohm et de son école, je n'entends évidemment pas nier un seul instant les dérives souvent monstrueuses (je pense, par exemple, à l'Italie fasciste ou à l'athlétisme est-allemand) qui n'ont effectivement jamais cessé d'accompagner l'histoire du sport professionnel en général et celle du football en particulier. Dérives qui ont d'ailleurs atteint avec le sport business contemporain un degré d'intensité sans précédent, au point de menacer désormais l'avenir du sport lui-même (qu'est-ce qu'un sport, en effet, dont – en raison du dopage, de la corruption, ou de l'ampleur des masses financières en jeu – on connaîtrait le nom du vainqueur avant même le début d'une compétition ?).

Il reste que, d'un point de vue philosophique, toute la question demeure de savoir si ces inquiétantes dérives ne représentent que le développement logique et inexorable de l'essence même du sport (autrement dit, du « fascisme » et de l' « esprit guerrier » que ce dernier porterait en lui, comme la nuée l'orage) ou si, au contraire, elles n'expriment pas plutôt un processus de dénaturation (ou de corruption) d'une essence, au départ, infiniment plus complexe. Processus lui-même inévitable dès lors que la logique du capitalisme mondialisé (comme autrefois, et sous d'autres formes, celle des États totalitaires) le conduit progressivement à coloniser l'ensemble des activités humaines, et donc à en remodeler les principes fondamentaux (à commencer par cette notion de « gratuité » qui ne fait qu'un, depuis toujours, avec l'esprit ludique) en fonction de ses seuls impératifs supposés « axiologiquement neutres ». En d'autres termes – et pour reprendre la formule employée par le psychologue néerlandais Buytendijk dans son remarquable essai sur le football publié en 1952 –, il s'agit de déterminer si ce genre d'analyses purement négatives que suscite régulièrement l'univers du ballon rond « ne se rapporte pas davantage à ce qui menace ce sport qu'à ce qu'il est réellement ».
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Pour répondre à cette question (et éclairer, au passage, les racines concrètes du mépris dont le football a longtemps été l'objet de la part du clergé intellectuel), il convient donc tout d'abord de rappeler dans quel contexte philosophique et historique ce que nous appelons aujourd'hui le « sport » est apparu pour la première fois, jusqu'à devenir la forme d'activité culturelle la mieux partagée du monde moderne (songeons, par exemple, que la FIFA – autrement dit la Fédération internationale de football association – regroupe aujourd'hui 208 pays membres, alors que l'ONU n'en compte pour sa part que 193).

S'il est indéniable, en effet, que l'activité sportive trouve certaines de ses racines les plus anciennes dans la pratique immémoriale du jeu (et, comme le soulignait Huizinga dans son Homo ludens – l'ouvrage est paru en 1938 –, l'activité ludique est elle-même beaucoup plus ancienne que l'humanité, puisqu'on en rencontre déjà de multiples traces dans le monde animal), il n'y aurait, cependant, guère de sens à vouloir déjà penser sous le concept de « sport » les nombreuses formes de jeu que connaissaient l'Antiquité et le Moyen Âge (de la même manière, en somme, qu'il est absurde d'invoquer le « socialisme » à propos de la République de Platon). Avec le sport, nous avons, en réalité, affaire à une invention typiquement moderne et qui ne peut être véritablement comprise qu'en référence au projet d'une société devenue intégralement « civilisée » et « rationnelle » (projet dont l'universalisme des Lumières incarne la figure classique), autrement dit d'une société que le développement supposé « naturel » de l'esprit humain aurait progressivement rendue indépendante de tout fondement religieux ou transcendant.

 

Les jeux traditionnels, en effet – malgré certaines exceptions remarquables qui annoncent déjà l'esprit du monde moderne, comme le calcio florentin (Machiavel en était, paraît-il, un des plus célèbres aficionados) ou le jeu de paume français (à la fin du XVIe, on comptait à Paris 250 salles uniquement consacrées à ce jeu) –, se déroulaient habituellement dans un cadre normatif extrêmement vague et, la plupart du temps, à la seule occasion de rites villageois locaux ou de cérémonies politiques et religieuses. Une partie de « soule », par exemple (la soule est souvent présentée comme l'ancêtre du football moderne), n'impliquait aucune règle précise quant au nombre de participants, au degré de violence acceptable (les blessures mortelles y étaient d'ailleurs courantes, d'où les efforts répétés du pouvoir royal – en France comme en Angleterre – pour en interdire la pratique), ou encore aux limites spatiales et temporelles de la partie. C'est donc bien, avant tout, la volonté explicite de codifier de façon enfin claire et méthodique les règles de chaque jeu (ce qui allait d'ailleurs permettre d'en généraliser la pratique au-delà d'une culture locale et particulière) et le souci correspondant d'en rationaliser aussi bien l'espace (par exemple la grandeur du terrain et celle des buts) que le temps requis par chaque partie (temps progressivement mesuré au moyen du chronomètre, dont l'invention remonte à 1730) qui vont progressivement définir le caractère spécifiquement moderne du sport. 

 

En ce sens, l'invention de ce dernier (elle s'opère, au début du XIXe siècle, dans le cadre des prestigieuses public schools de l'élite britannique, élite encore essentiellement aristocratique mais dont les valeurs commençaient à s'accommoder du monde bourgeois) apparaît donc clairement liée à ces nouvelles formes de rationalisation et de sécularisation de la vie collective qui commençaient à s'imposer, au même moment, dans le nouveau monde urbain et industriel. Et tout autant, bien sûr, au nouvel imaginaire de l'égalité (au sens minimal que Tocqueville donne à ce mot), puisque le propre d'une compétition sportive moderne est avant tout de permettre aux différents participants de lutter publiquement « à armes égales » et dans un esprit dit de fair play (ce qui allait rapidement donner naissance à la fonction arbitrale, aux différentes fédérations sportives et à ces commissions de discipline chargées, dans chaque sport, de sanctionner tout manquement aux nouvelles règles). Ajoutons que cette construction progressive de l'espace sportif est elle-même inséparable (comme Norbert Elias l'a amplement montré dans Sport et civilisation) du processus parallèle de « pacification des mœurs » et de domestication de la violence quotidienne par le biais de l'autodiscipline et du contrôle de ses propres pulsions. Processus historique porté par la double nécessité – elle est au principe de la philosophie politique moderne – de rompre avec l'univers socialement destructeur des guerres civiles de religion et d'encourager ce développement du « doux commerce » supposé garantir définitivement la paix civile et la prospérité des nations. 

 

Quant au caractère intégralement « séculier » (ou « laïque ») du sport moderne, il apparaît clairement dès lors que l'on compare celui-ci aux Jeux olympiques de la Grèce antique ou encore aux épreuves pratiquées à l'occasion des funérailles d'Achille, et qu'Homère décrit longuement dans l'Iliade. Comme l'ancienne championne de tennis Isabelle Queval l'a remarquablement établi (je renvoie à son essai magistral sur le sport contemporain – S'accomplir ou se dépasser – paru en 2004), les jeux antiques ne sont en effet pensables que dans le cadre d'une cosmologie religieuse qui exclut par définition toute valorisation de l'hubris. C'est pourquoi, si l'athlète grec vise toujours à l'excellence (la « vertu » platonicienne), c'est-à-dire à l'accomplissement harmonieux de l'ensemble des virtualités dont sa nature spécifique est porteuse, il ne songe généralement jamais à s'affranchir des limites de la condition humaine elle-même, en visant – à l'instar des Modernes – à un dépassement continuel de soi. C'est précisément ce rôle structurant de la notion de limite (et Isabelle Queval souligne à juste titre que l'imaginaire du sport moderne suppose ainsi le passage du monde clos de Ptolémée à l'univers infini de la physique moderne) qui explique, par exemple, que la notion de « record » n'ait à peu près aucun sens dans l'olympisme antique (on y cherche bien à être le premier – c'est-à-dire le meilleur – mais non à courir le cent-mètres en moins de dix secondes). Citius, altius, fortius (« toujours plus vite, toujours plus haut, toujours plus fort »), la devise olympique de Pierre de Coubertin (il l'avait empruntée à son ami Henri Didon, aumônier au collège d'Arcueil) est donc profondément étrangère au monde officiellement équilibré des Cités grecques. Elle appartient pleinement, en revanche, à celui de Jules Verne (de nombreux historiens n'ont d'ailleurs pas manqué de souligner tout ce que la performance de Phileas Fogg – boucler le tour du monde en moins de quatre-vingts jours – devait au nouvel imaginaire britannique du sport). Et notons, au passage, que l'un des premiers introducteurs du football en France – l'ancien communard Paschal Grousset – était précisément l'un des collaborateurs de Jules Verne (il avait ainsi participé à l'écriture de L'Étoile du Sud et des Cinq Cents Millions de la Bégum).
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Cette origine spécifiquement moderne (et anglaise) de la pratique sportive permet d'ores et déjà d'éclairer un certain nombre de points. D'une part, en effet, on ne doit jamais oublier que la notion de modernité est suffisamment ambiguë pour pouvoir abriter des pratiques d'esprits très différents (si, par exemple, Hobbes, Rousseau et Marx sont incontestablement des penseurs modernes, ils ne sont pas pour autant des penseurs libéraux). Ce qui a donc conduit Jean-Marie Brohm et ses élèves à estimer que le simple geste d'affronter une équipe adverse, balle au pied et selon des règles universellement admises, traduisait l'esprit même du capitalisme libéral (thèse déjà difficilement compatible avec celle qui veut que le football soit « fasciste » par nature), c'est, avant tout, sa tendance à réduire en permanence les idées d'émulation et de compétition (le domaine grec de l'agôn) à cette seule forme de concurrence qui constitue effectivement le principe premier du libéralisme économique. Or rien n'interdit, naturellement, qu'une « compétition » (par exemple une partie de volley-ball, de tennis de table, de cartes ou d'échecs) puisse non seulement être pacifique, mais également amicale (c'est même, que je sache, l'un des fondements les plus ordinaires de la sociabilité entre proches). Il suffit pour cela que les protagonistes gardent constamment à l'esprit qu'il ne s'agit là que d'un jeu plaisant – dans lequel les contraintes de la vie quotidienne sont provisoirement suspendues – et que la « victoire » des uns n'implique nullement l'humiliation et la domination des autres (réciproquement, on sait que l'art de « savoir perdre » et de se montrer « beau joueur » a toujours figuré parmi les vertus les plus inconditionnellement célébrées par les premiers théoriciens du jeu et de l'activité sportive).

 

Mais ce que cette généalogie permet surtout de rappeler, c'est qu'il a donc bel et bien existé une époque où les nouvelles élites intellectuelles n'éprouvaient encore aucun mépris de principe pour l'activité sportive. Les premières critiques de cette dernière émanaient d'ailleurs, le plus souvent, de l'Église catholique – qui avait commencé par y voir une diabolique « invention protestante » (plus tard, au contraire, elle la tiendra pour un moyen efficace d'encadrer la jeunesse chrétienne, au même titre que le scoutisme). Et, plus encore, des nouveaux milieux nationalistes, qui – à la suite de Friedrich Jahn (un vétéran des guerres de libération antinapoléoniennes) – allaient créer, d'abord en Allemagne, ces célèbres clubs militarisés de gymnastique censés préparer la jeunesse moderne à ses futurs devoirs guerriers et « patriotiques ». Clubs de gymnastique qui ne manqueraient pas de se développer également, tout au long du XIXe siècle, dans l'Europe des jeunes nations naissantes (qu'on songe, par exemple, aux célèbres Sokols de Bohème). C'est ce puissant mouvement gymnique nationaliste (dont notre principe de l'éducation physique scolaire est en partie issu, notamment à partir de la défaite de 1870) qui constituera ainsi le principal foyer d'opposition idéologique à l'introduction sur le continent du « sport anglais », dont la gratuité affichée (c'est-à-dire l'amour du jeu pour lui-même) était systématiquement dénoncée par les dirigeants de ces clubs à la fois comme une « passion décadente et morbide » et comme le cheval de Troie privilégié du « cosmopolitisme » moderne (d'où, en général, l'interdiction faite à ces clubs d'accepter les juifs ; lesquels finiront par créer eux-mêmes leur propre mouvement gymnique, les fameux clubs Maccabi).

 

Quant aux nouvelles élites intellectuelles et sociales – comme on s'en doute –, elles portaient sur cette activité sportive un regard très différent. C'est bien, du reste, dans le cadre de cette « anglomanie » si caractéristique de la nouvelle bourgeoisie industrielle et libérale que les premiers clubs sportifs allaient se mettre en place, en France et sur tout le continent européen (on notera ainsi que la revue Le Sport, fondée en 1854 par Eugène Chapus, se définissait fièrement comme le « journal des gens du monde »). Aux yeux de ces élites, la pratique du sport n'était pas seulement perçue, en effet, comme une marque d'appartenance aux nouvelles classes privilégiées, elle constituait surtout l'un des signes les plus manifestes de la modernité et du « Progrès », au même titre, par exemple, que la mode ou le tourisme alors en pleine expansion. Un texte de Guy de Maupassant – paru dans Gil Blas en 1887 – illustre d'ailleurs parfaitement le lien privilégié qui existait à l'époque entre ces trois domaines : « Autrefois – déplore-t-il ainsi – on allait à la mer pour prendre des bains et nager. Aujourd'hui, on vient sur les plages pour se livrer à un exercice d'une nature différente (…) ; les hommes vêtus de complet en flanelle blanche, les femmes d'un petit uniforme à jupe courte et en flanelle noire et tous portant à la main une raquette (…). Ces gens, ces pauvres gens, qui portent ce signe particulier de leur folie comme autrefois les bouffons déments agitaient un hochet à grelots, sont atteints d'un mal d'origine anglaise qu'on appelle le lawn-tennis. »
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Comment, dans ces conditions, l'intelligentsia moderne en est-elle venue – du moins jusqu'aux premières années du XXIe siècle – à ne plus voir dans le football (pour reprendre les descriptions répétitives d'un Jean-Marie Brohm) qu'un jeu pratiqué par des analphabètes en short, pour le seul plaisir de masses fanatisées, politiquement aliénées et abruties par l'alcool (notons qu'on pourrait retrouver sans trop de mal, dans ce genre de descriptions, les mêmes clichés et les mêmes fantasmes que ceux que la bourgeoisie française avait déjà mis en circulation, en 1936, lors de l'« invasion » de « ses » plages de Deauville par les premiers congés payés) ? D'autant que le « football association » était surtout pratiqué, au départ, par les membres de cette élite aristocratique et bourgeoise qui dominait l'Angleterre capitaliste du XIXe siècle. Et que ses règles avaient elles-mêmes été établies, en 1863, par les délégués de onze public schools particulièrement prestigieuses – réunis à la Freemason's Tavern de Londres – au terme d'un débat passionné sur l'usage respectif de la main et du pied (Xavier de La Porte, dans un livre jubilatoire consacré à cette célèbre « controverse pied/main », émet d'ailleurs l'étonnante hypothèse qu'il faudrait y voir l'influence de l'idée darwinienne – L'Origine des espèces venait de paraître quelques années plus tôt – selon laquelle ce n'était pas tant l'usage de la main qui distinguait l'homme du singe, mais bien plutôt sa bipédie). Et notons au passage que, dans ce sport fondé sur l'exclusion métaphysique de la main (les premiers joueurs – à l'exception, naturellement, du gardien de but – jouaient encore les bras collés au corps), la légitimité du jeu de tête allait faire, pendant de nombreuses années, l'objet de débats intellectuels tout aussi subtils et passionnés.  

 

Or, pour la plupart des historiens du sport, la réponse à cette question ne fait aucun doute. Le football (du fait, entre autres, de la simplicité des moyens exigés par sa pratique) est, en effet, le premier sport moderne dont les classes ouvrières britanniques (et, à leur suite, celles de toutes les nations du monde entraînées par l'Angleterre dans le tourbillon du commerce mondial – à la seule et curieuse exception des États-Unis) se soient très vite approprié l'essentiel de la pratique. Jusqu'à être reconnu, dès la fin des années 1880, comme le people's game par excellence. À tel point que le grand historien marxiste Eric Hobsbawm définira même ce sport comme la « religion laïque du prolétariat britannique ».

Parmi les nombreux facteurs qui expliquent une telle appropriation, il convient évidemment de mentionner la nouvelle législation anglaise du travail – cette fameuse liberté du samedi après-midi arrachée de haute lutte par les syndicats britanniques et qui était encore presque inconnue sur le continent – et, plus encore, la reconnaissance officielle, en 1885, du statut de footballeur professionnel (malgré l'opposition farouche des partisans aristocratiques de l'amateurisme et de l'idéal olympique). Reconnaissance officielle qui allait permettre enfin aux clubs ouvriers (Arsenal, fondé en 1886, en est l'exemple classique) de lutter désormais à armes égales avec les clubs de l'élite bourgeoise et aristocratique. Car, aussi étonnant que cela puisse paraître aujourd'hui, l'institution du professionnalisme était d'abord, à l'origine, une revendication essentiellement ouvrière (même s'il importe de préciser immédiatement que le mouvement socialiste organisé, soucieux, comme toujours, de préserver jusqu'au bout son autonomie politique originelle – et donc de se démarquer de toutes les institutions officielles – a longtemps prôné une organisation indépendante du sport, qu'il s'agisse de l'internationale sportive de Lucerne – pour les sociaux-démocrates – ou de l'internationale sportive rouge pour les communistes). La victoire acquise par 2 à 1 – le 31 mars 1883 – en finale de la coupe d'Angleterre par le Blackburn Olympic (le club des ouvriers du textile et de la métallurgie) sur les Old Etonians (le club de l'élite aristocratique et bourgeoise) symbolise d'ailleurs de façon exemplaire – pour tous les historiens du sport britannique – ce passage de témoin progressif entre le football élitiste des origines et ce qui allait devenir le football ouvrier et populaire du XXe siècle.

 

C'est donc bien parce que le football était en train de devenir – d'abord en Angleterre – le people's game par excellence que le regard porté sur ce sport par les élites intellectuelles a commencé à changer graduellement. Deux faits, au moins, confortent cette hypothèse. On notera d'abord que le nouveau mépris affiché par ces élites apparaît, en réalité, curieusement sélectif. Une fois actée, en effet, cette confiscation du football (puis celle du cyclisme, à travers l'épopée – populaire s'il en est – du Tour de France) par les milieux populaires, les classes privilégiées ne se sont pas pour autant détournées du sport dans sa totalité (il restait même l'un des éléments majeurs de la formation des étudiants d'Eton ou d'« Oxbridge »). Elles se sont, au contraire, rapidement repliées sur d'autres activités sportives, au premier rang desquelles figuraient le tennis, la compétition automobile, le golf et l'équitation – activités qui avaient surtout en commun d'exiger un équipement matériel inaccessible aux classes populaires (il n'y a pas, pour ces sports, d'équivalent possible du football de rue). Or il est facile de vérifier que ces pratiques sportives n'ont jamais fait l'objet du même rejet intellectuel que le football ou le cyclisme (elles constituent même toujours l'une des figures ordinaires de l'entre-soi des classes privilégiées : qu'on songe, par exemple, à la dramaturgie sociale qui entourait, il y a peu encore, les rencontres de Roland-Garros). 

Le second fait à retenir, c'est que le regard porté par l'intelligentsia sur le football allait justement connaître une nouvelle transformation radicale à partir du moment où l'emprise grandissante de la logique capitaliste sur ce sport (l'arrêt Bosman, imposé à l'UEFA, en 1995, par la « cour de justice » européenne, en représente le moment clé) devait conduire à modifier de façon spectaculaire le statut social et symbolique des joueurs professionnels. Jusqu'au seuil des années 1990, en effet, il était extrêmement rare que l'un de ces joueurs puisse vivre de la gloire qu'il avait récoltée sur le terrain (lors des débuts du professionnalisme, il était même interdit à un joueur professionnel de gagner plus de deux fois le salaire d'un ouvrier qualifié ou d'un contremaître). Bien des joueurs, à l'image du légendaire Garrincha, terminaient même leur vie dans la misère la plus noire. Mais, dès lors que l'arrêt Bosman (pourtant célébré, à l'époque, comme une magnifique victoire de l'« antiracisme » par la plupart des organisations de gauche et d'extrême gauche) allait permettre aux plus grands clubs sportifs (je dis bien « les plus grands ») de se transformer en entreprises essentiellement capitalistes, susceptibles d'être cotées en Bourse, et désormais capables de recruter à prix d'or les meilleurs joueurs du monde (ce qui était déjà le cas, depuis très longtemps, des clubs de baseball aux États-Unis), il devenait inévitable qu'un nombre croissant de ces joueurs professionnels se transforment également en simples mercenaires, toujours prêts à rompre leur contrat du moment dans le but de se vendre au plus offrant, et donc logiquement destinés, de ce fait, à s'intégrer tôt ou tard dans l'univers scintillant et tapageur du showbiz, du pouvoir et de la richesse (de nos jours, il arrive d'ailleurs assez souvent qu'une star du football – le cas le plus connu est celui de David Beckham – finisse par tirer plus de profit de la commercialisation de son image que de sa participation effective au jeu lui-même). Et, puisque les joueurs les plus célèbres de ce sport devenaient à leur tour des people à part entière (quand bien même ils étaient issus des milieux les plus défavorisés de l'immigration), il était tout aussi inévitable que les élites de la société capitaliste (à commencer par celles du monde des affaires, des médias, de la mode ou du showbiz) finissent par poser sur eux un regard entièrement différent. Il suffit, du reste, de jeter un œil sur les loges « VIP » des stades contemporains pour mesurer l'ampleur d'une telle évolution (le prix des places serait d'ailleurs un indicateur tout aussi parlant).
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Le paradoxe, c'est donc que cette réconciliation spectaculaire de secteurs toujours plus vastes du monde intellectuel et des nouvelles classes moyennes avec le sport le plus populaire de la planète (les États-Unis constituant, encore une fois, la seule grande exception à cet état de fait) aura donc commencé à s'opérer au moment précis où la pratique de ce sport se voyait elle-même de plus en plus dénaturée par sa soumission croissante à la logique marchande. Évolution que l'intellectuel marxiste uruguayen Eduardo Galeano résumait ainsi en 1995 : « L'histoire du football est un voyage triste, du plaisir au devoir. À mesure que le sport s'est transformé en industrie, il a banni la beauté qui naît de la joie de jouer pour jouer. En ce monde de fin de siècle, le football professionnel condamne ce qui est inutile, et est inutile ce qui n'est pas rentable. » 

Pour comprendre la signification d'un jugement aussi radical et aussi pessimiste – mais qui est, aujourd'hui, partagé par la grande majorité des connaisseurs –, il me faut donc dire enfin un mot de cette essence du jeu lui-même, essence à laquelle, de nos jours, seuls quelques grands clubs historiques sont encore massivement fidèles – au premier rang desquels figure naturellement ce Football Club de Barcelone dont certains spécialistes n'ont pas hésité à dire (en s'avançant peut-être un peu) qu'il était « la meilleure équipe de tous les temps ».

 

Ici encore, le détour par l'origine britannique du football va nous éclairer. Tous les historiens de ce sport s'accordent en effet à reconnaître que le passage du football aristocratique (disons celui qui était pratiqué des années 1860 aux années 1880) au football ouvrier et populaire coïncide avec celui du dribbling game au passing game (et, comme les plus célèbres clubs ouvriers étaient alors souvent écossais, on désignait également ce passing game, à l'époque, comme le « jeu écossais »). Le dribbling game originel – comme son nom l'indique – était avant tout fondé sur le vieil idéal aristocratique de la prouesse individuelle, chaque joueur s'efforçant donc, dès qu'il se trouvait en possession du ballon, d'aller tout seul au but et de marquer. La grande invention des clubs ouvriers (invention qui était évidemment favorisée par ce sens de l'entraide et de la coopération qu'impliquait, par définition, le travail en commun de l'usine) sera donc, à l'inverse, de considérer que l'intérêt premier du football association était d'être une pratique collective, et qu'en conséquence, c'était l'art de la passe (c'est-à-dire celui de savoir donner le ballon à un partenaire) qui constituait le geste fondateur de ce jeu et, à ce titre, la condition de tous les autres, dribble et tir au but compris. 

 

Cette nouvelle idée selon laquelle – comme l'écrivait George Orwell – « on ne peut pas jouer au football tout seul » est, du reste, si conforme à l'esprit de ce jeu et des possibilités inscrites dans ses règles qu'on peut même en retrouver le principe jusque dans les écrits des premiers théoriciens du calcio de la Renaissance italienne (jeu qui avait été fondé – il est intéressant de le souligner – par les partisans du républicanisme civique florentin, avant de se voir confisqué, dans un second temps, par les grandes familles patriciennes de la cité ; évolution qui se situe donc à l'opposé de celle du sport moderne). C'est ainsi, par exemple, que Giorgio Coresio – l'un des grands représentants de ce républicanisme florentin, et grand rival également de Galilée – écrivait, en 1611, dans sa Théorie du calcio, que l'une des vertus les plus formatrices de celui-ci était d'être un jeu dans lequel « un homme sauve l'autre, un citoyen les autres, car Dieu seul peut tout faire tout seul ». Or il suffit de développer les implications tactiques de cet axiome théologico-politique pour retrouver tous les principes que le football doit mettre en œuvre dès lors qu'il est pratiqué conformément à son essence (et l'on comprendra sans doute mieux, à l'inverse, la boutade de John Galbraith lorsqu'il estimait, dans ses Chroniques d'un libéral impénitent, que l'idéal du socialisme moderne était né d'« un goût maladif pour les sports collectifs »).

 

Le « beau jeu », offensif et spectaculaire (celui que pratique aujourd'hui encore le Barça, dont le temple – le célèbre Camp Nou – a longtemps été l'un des bastions de l'opposition populaire au franquisme), est, en effet, celui dans lequel l'équipe fonctionne comme un collectif solidaire, dans lequel chacun prend plaisir à jouer en fonction des autres et pour les autres. Concrètement, cela signifie que, dans un match, le joueur qui reçoit le ballon ne doit jamais, en théorie, se retrouver livré à lui-même (contraint, dès lors, de se débarrasser de la balle ou de mettre son équipe en danger en prenant un risque inutile). Il doit toujours, au contraire, voir se dessiner autour de lui un champ de passes virtuelles (et qui, dans l'idéal, permettent d'orienter le jeu vers l'avant, puisque le premier but de ce sport est de marquer des buts à l'adversaire). Champ de passes virtuelles (ou de « solutions ») que doit créer en permanence le mouvement collectif de ses partenaires. Naturellement, comme chaque mouvement du joueur qui avance avec le ballon modifie aussitôt l'équilibre général de l'équipe et sa disposition dans l'espace, il est simultanément indispensable que tous les membres du collectif (y compris, par conséquent, les défenseurs, dont le rôle ne doit pas être d'attendre passivement dans leur camp les attaques de l'équipe adverse, mais – en s'appuyant sur la règle du « hors-jeu » – de jouer le plus haut possible afin de pouvoir participer eux aussi à la construction du jeu offensif) adaptent sans cesse leur propre positionnement à ces modifications perpétuelles. Ils ont donc pour mission permanente de « suivre l'action » en cherchant à tout moment à occuper les espaces libérés par le mouvement des partenaires et à proposer le plus de solutions possible au porteur du ballon, tout en veillant à chaque instant à anticiper l'éventuelle perte de balle ou les mouvements symétriques de l'équipe adverse. De là cette impression de tourbillon incessant et féerique que donne toujours une équipe portée vers l'offensive et le spectacle et qui maîtrise le mouvement collectif et le jeu de passes correspondant. Soulignons, au passage, que dans cette logique de mouvement perpétuel la question de la disposition concrète des trois grandes lignes de joueurs (cette division du travail – déjà connue dans le calcio florentin – entre les attaquants, les défenseurs et les milieux de terrain) devient en partie secondaire, puisque, dans un jeu qui privilégie l'animation offensive et le mouvement collectif continuel, chaque joueur est attaquant lorsque l'équipe est en possession du ballon et défenseur lorsque le ballon est perdu (on appelle alors pressing cette transformation immédiate de toute l'équipe attaquante en défenseur collectif visant à bloquer dès le départ le déploiement des contres du camp adverse).

 

Contrairement au reproche habituel des entraîneurs libéraux, cette manière de jouer – quand elle se fonde réellement sur une philosophie du jeu partagée plutôt que sur la recherche systématique de la solution individuelle – n'a pas grand-chose à voir avec un système mécanique et « militarisé » (cette critique, parfois adressée au Barça, s'appliquerait, en revanche, assez bien au jeu que préconisaient – au début du XXe siècle – Baden Powell et les premiers clubs catholiques, aux yeux desquels le « capitaine » devait être le dépositaire absolu du jeu, en sorte que l'aspect éducatif du football se confondait dès lors avec l'apprentissage du respect de la hiérarchie). D'une part, parce que – comme l'écrivait le phénoménologue suisse Georges Haldas – la passe (clé de voûte de ce jeu) est toujours « un pari sur la liberté de l'autre », dans la mesure où le ballon doit, chaque fois que c'est possible, être donné là où le partenaire en mouvement va être (autrement dit, « dans sa course » et en fonction de ses « appels »), et non là où il se trouvait au départ de l'action (la confiance dans l'intelligence de ses équipiers est donc ici centrale, et une passe est souvent manquée parce que – selon la formule consacrée des commentateurs – les deux joueurs « ne se sont pas compris »). Et, d'autre part, parce que c'est justement ce mouvement collectif permanent (qu'il serait très facile de décrire selon la triple obligation – qui est au cœur de l'Essai sur le don de Marcel Mauss – de « donner, recevoir et rendre ») qui permet à chaque joueur de donner le meilleur de lui-même et de libérer totalement sa créativité personnelle. Si, par exemple, Leo Messi est considéré aujourd'hui comme le meilleur joueur du monde, c'est aussi parce qu'il sait pouvoir compter à tout moment sur les offrandes millimétrées d'un Xavi ou d'un Iniesta, de même que ces derniers sont en permanence aidés dans leurs décisions de passe par les appels lumineux du premier. On retrouve ici, en somme, l'idée fondamentale du socialisme originel et de la sociologie durkheimienne (Mauss était d'ailleurs lui-même un grand amateur de sports collectifs) selon laquelle c'est lorsqu'un groupe privilégie l'entraide et la solidarité (plutôt que la concurrence et la guerre de tous contre tous) que chacun peut rencontrer les conditions optimales de son propre épanouissement personnel. Voilà qui éclaire sans doute la merveilleuse boutade d'Éric Cantona qui, alors qu'on lui demandait (Cf. Looking for Eric, Ken Loach, 2009) quel était, dans sa carrière, le but dont il restait le plus fier, avait répondu avec plus de fierté encore : « Mon plus beau but ? C'était une passe ! »
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Dans l'histoire du football, la première grande équipe à avoir théorisé et pratiqué ce « football total » – « total » parce qu'il tire parti de toutes les possibilités créatrices offertes par les règles de ce jeu – est celle de l'Autriche des années trente, équipe qui est du coup la première à être entrée dans la légende du sport sous le nom de Wunderteam. Jusque-là, le football de référence était toujours celui des équipes britanniques. Autrement dit, un football très simple, solidement organisé et certes tourné vers l'offensive – football alors symbolisé par la tactique dite du WM, inventée au milieu des années vingt par l'entraîneur d'Arsenal Herbert Chapman –, mais qui conservait encore de la vieille tradition aristocratique (ou, plus vraisemblablement, de l'esprit de conquête d'un Rudyard Kipling) un culte immodéré de la « virilité », et donc l'idée que la première qualité d'un joueur restait son aptitude à s'imposer physiquement dans les duels (c'était le principe, entre autres, de ce kick and rush spectaculaire qui a longtemps été dévastateur pour les équipes du continent). L'équipe autrichienne (et notamment sa vedette, l'incroyable Matthias Sindelar) allait, au contraire, imposer un jeu de purs techniciens et d'artistes, axé sur un jeu de passes flamboyant qui ferait aussitôt l'admiration du public populaire des stades de l'Europe tout entière (quitte à se faire traiter par les derniers partisans inconditionnels du jeu britannique de « danseuses » et de « footballeurs de papier »). Malheureusement, l'Anschluss (Sindelar, qui était juif, sera d'ailleurs acculé au suicide par les nazis), puis la Seconde Guerre mondiale mettront un tragique point final à la fantaisie créatrice de la Wunderteam et de ce que les commentateurs appelaient alors l'« école viennoise ». 

C'est donc surtout au lendemain de la Seconde Guerre mondiale que la véritable révolution du football moderne aura lieu (révolution théorisée en 1955 dans le célèbre ouvrage de Willy Meisl – Soccer Revolution – et dont la mythique équipe de Hongrie de Gusztáv Sebes allait rapidement devenir l'incarnation emblématique). Gusztáv Sebes est en effet le premier entraîneur de renommée internationale à avoir explicitement théorisé les principes de ce qu'il nommera souvent un « football socialiste ». Football dont le génie créateur et les permutations incessantes – Louis Althusser en a donné une description émerveillée dans L'avenir dure longtemps – allaient définitivement marquer ces années cinquante et soixante que les meilleurs spécialistes du jeu considèrent toujours comme le véritable âge d'or du football mondial (c'est, du reste, cette fantastique équipe de Hongrie qui sera la première, en 1953, à battre l'équipe d'Angleterre – 6 à 3 – dans son temple de Wembley. Et, aujourd'hui encore, c'est elle qui détient le record, établi en 1954, du nombre de buts marqués lors de la phase finale d'une Coupe du monde). Et si cette équipe – dont beaucoup pensent que c'est vraiment elle qui a été « la meilleure de tous les temps » – sera finalement dissoute après l'échec de la révolution populaire de 1956 – un grand nombre de ses joueurs ayant choisi d'émigrer après la répression stalinienne –, c'est bien le développement méthodique de ses principes de jeu (le célèbre 4-2-4 et son « tourbillon » perpétuel – le whirl, pour reprendre le célèbre concept introduit par Willy Meisl) qui rendra possible la domination incontestée du Brésil de Pelé et de Garrincha sur le football des années soixante. Tout comme la glorieuse épopée de toutes ces équipes – du grand stade de Reims de Raymond Kopa et de Just Fontaine ou de l'Ajax d'Amsterdam de Johann Cruyff au Barça actuel, en passant par le Dynamo Kiev d'Oleg Blokhine ou le Milan AC d'Arrigo Sacchi – qui auront su perfectionner de façon créatrice l'esprit du football socialiste de Gusztáv Sebes et de ses footballeurs artistes, de Ferenc Puskás (le « major galopant ») à Sandor Kocsis (« Tête d'or »). Notons, au passage, que Bill Shankly – le légendaire entraîneur écossais de Liverpool entre 1959 et 1974 – n'hésitera d'ailleurs pas à reprendre lui-même à son compte ce terme de « football socialiste » inventé par Sebes (Shankly avait également l'habitude de dire – je ne résiste pas au plaisir de vous citer la plus célèbre de ses boutades : « Il y a des gens qui croient que le football est une question de vie ou de mort. Cette attitude me déçoit. En réalité, le football est beaucoup plus important que cela »).

 

Comment expliquer, alors, que la plupart des équipes modernes en soient venues à pratiquer aujourd'hui – du moins la plupart d'entre elles et la plupart du temps – un jeu ennuyeux et stéréotypé qui se situe aux antipodes de ce football magique qui enchantait naguère tous les stades du monde (jeu dont le Miroir du football a été, jusqu'à la fin des années soixante-dix, le référent intellectuel majeur) ? Et que l'immense majorité des entraîneurs contemporains (généralement formés dans le même moule technique et institutionnel) considèrent désormais, selon la formule d'Aimé Jacquet, que le « beau jeu est une utopie » ? 

La réponse me paraît, là encore, évidente. Au fur et à mesure, en effet, que les puissances d'argent s'assuraient le contrôle du football professionnel, la notion de plaisir de jouer et le souci corrélatif d'offrir au public populaire le plus beau spectacle possible ne pouvaient que céder progressivement la place à des calculs plus « réalistes ». Jusqu'au jour, naturellement, où c'est l'idée même de défaite (dont l'acceptation avait pourtant toujours défini le principe fondamental de l'esprit sportif) qui allait logiquement être perçue comme un mal absolu, du fait de ses retombées négatives – aussi bien en termes d'économie que d'image et de communication (la célèbre « valse des entraîneurs » n'étant qu'un des aspects les plus visibles de cette situation). C'est cette nouvelle distribution des cartes qui autorise désormais – par opposition à l'ancien football populaire – à parler d'un football libéral.

 

Comme vous le savez, en effet, la logique libérale se définit, depuis l'origine, comme une philosophie du moindre mal. En d'autres termes, elle se fonde sur l'idée janséniste que les hommes tels qu'ils sont (c'est-à-dire lorsqu'ils ne bénéficient plus du secours gratuit de Dieu) sont condamnés à agir selon les seules lois de la concupiscence et de l'égoïsme (ou – si l'on préfère le langage d'Adam Smith – selon celles de l'« intérêt bien compris »). Si l'on accepte cette anthropologie pessimiste, il devient clair que toute volonté d'édifier une société qui ferait régulièrement appel au sens moral des individus est donc soit « utopique » (ce n'est pas un hasard si Aimé Jacquet a repris cette expression), soit de nature à conduire aux pires régimes qui puissent exister. Or, si, pour des raisons qui tiennent justement aux nouveaux intérêts en jeu dans le monde du football moderne – qu'il s'agisse, par exemple, de ceux des « oligarques » russes ou des milliardaires du pétrole –, la défaite sportive doit, à présent, incarner la figure du pire, tout autre résultat (même un 0 à 0) devra donc toujours être considéré comme un moindre mal et, à ce titre, éminemment préférable au risque de la défaite. On retrouve là, en somme, le principe même de ce « dilemme du prisonnier » qui constitue l'une des pièces maîtresses de la théorie des jeux et, par conséquent, de la « science » économique libérale. Dans ce célèbre dilemme (formulé pour la première fois en 1950), la solution la plus « rationnelle » n'est, en effet, jamais la meilleure (autrement dit celle qui – fondée sur la confiance réciproque – se révélerait la plus avantageuse pour les deux prisonniers). C'est toujours celle qui apparaît comme la « moins mauvaise possible » (puisqu'on suppose que chaque prisonnier raisonnera nécessairement de façon égoïste et solitaire) et qui constitue, à ce titre, un moindre mal (c'est ce qu'on appelle, dans la théorie des jeux, la solution « sous-optimale »).

 

C'est pourquoi, à partir du moment où cette logique libérale devait finir par commander la vérité du terrain lui-même (et j'emprunte ici une formule de François Thébaud : l'âme philosophique du Miroir du football), il ne pouvait plus être question – pour un club-entreprise désormais soucieux, avant tout, de « sécuriser ses investissements » – de chercher à « construire pour gagner » (c'était la clé du « beau jeu », avec tout ce qu'il implique de gratuité, mais aussi de risques à prendre). Dès lors, en effet, que la défaite est « interdite », il ne s'agit plus, au contraire, que de chercher en priorité à « détruire pour ne pas perdre ». Et le plus grand théoricien de cet idéal négatif (de ce « football du moindre mal », serais-je tenté de dire) sera, bien sûr, le triste Helenio Herrera, entraîneur de l'Inter de Milan entre 1960 et 1968, dont le catenaccio (ou football articulé sur le primat absolu du moment défensif et le souci obsessionnel de ne pas perdre) allait rapidement devenir le fondement philosophique de tout le football officiel moderne. 

 

L'idée principielle d'un tel football (Raymond Domenech en aura été une figure emblématique), c'est qu'on ne doit plus attendre d'une équipe moderne – autrement dit, d'une équipe devenue enfin « réaliste » – qu'elle continue à prendre le jeu à son compte et à « faire le spectacle » (« peu importe la manière, il n'y a que le résultat qui compte », tel est, aujourd'hui, le leitmotiv de la plupart des entraîneurs). Elle doit avant tout viser à n'encaisser aucun but (Gusztáv Sebes disait, à l'inverse, que peu lui importait que son équipe encaisse 5 buts si elle en marquait 6). Une équipe « moderne » ne doit ainsi chercher à attaquer et à marquer un but que dans un second temps, et seulement lorsque l'occasion s'en présente. Ce qui revient à dire, dans la plupart des cas, à la faveur d'un contre, autrement dit d'une erreur de l'adversaire (naturellement, une équipe organisée selon ce schéma philosophique peut toujours être conduite à transiger avec ce dernier dès lors qu'il lui faut impérativement « revenir au score » ou remporter la victoire dans un match à élimination directe. Comme le proclament les entraîneurs libéraux, il n'est plus alors temps de « calculer », puisque leur équipe n'a plus d'autre choix que d'attaquer). Georges Boulogne, l'un des grands idéologues de ce jeu « réaliste », ira même jusqu'à soutenir – dans les années soixante – que le score idéal d'un match moderne était la victoire par 1 à 0. Idéal qui impliquait que le premier souci d'une équipe qui venait d'ouvrir le score devait être de « conserver le résultat » à tout prix, et par conséquent de savoir gérer la rencontre en évitant de « s'enflammer » (le football moderne est sans doute l'un des premiers domaines culturels où ce genre de métaphores économiques et libérales ait été systématiquement employé). 

 

De là, bien entendu, le triste spectacle que les amateurs de football ont aujourd'hui si souvent sous les yeux (situation renforcée par le fait que, depuis 1974, il est théoriquement interdit à un club professionnel français d'utiliser les services d'un entraîneur qui n'a pas été formé et diplômé par la « direction technique nationale » de la Fédération française de football, laquelle est, depuis longtemps, entièrement acquise aux principes de Georges Boulogne et du « football libéral »). Celui d'un football, en d'autres termes, centré sur une culture essentiellement défensive (qui tend, de surcroît, à privilégier les qualités purement physiques des joueurs) et qui, pour espérer marquer malgré tout quelques buts, s'en remet généralement à trois facteurs : l'exploit individuel d'un attaquant isolé (exploit évidemment de plus en plus difficile à accomplir devant des défenses renforcées et regroupées, sauf à recruter à prix d'or une star étrangère), le contre (c'est-à-dire l'art de compter d'abord sur les erreurs de l'adversaire plutôt que sur sa propre capacité à prendre l'initiative et « construire le jeu »), et enfin les « coups de pied arrêtés » (c'est-à-dire l'art d'obtenir des coups francs ou des penalties en n'hésitant jamais à recourir, chaque fois que la situation l'« exige », à la triche et à la simulation). Lorsque deux équipes en viennent à jouer selon de tels principes (ou lorsque l'une des deux équipes joue « à dix derrière » tandis que l'autre ne possède qu'une culture essentiellement défensive, c'est-à-dire une culture technique qui ne lui permet que rarement d'aligner plus de cinq passes intelligentes consécutives), il ne faut donc pas s'étonner si le spectacle offert doit progressivement perdre tout intérêt aux yeux des vrais connaisseurs, voire s'il devient plus soporifique encore que n'aurait pu l'imaginer le brave Cabu lui-même. Les statistiques sont d'ailleurs sans appel : aujourd'hui, une équipe de Ligue 1 ne réalise en moyenne que 200 à 300 passes par match (dont une grande partie sont des passes latérales ou en retrait, signe que l'équipe tourne en rond et ne parvient pas à construire du jeu). Là où le Barça – héritier flamboyant du vieux passing game ouvrier et du « football socialiste » de Gusztáv Sebes – en réussit, en moyenne, entre 800 et 900 par match (dont la plupart sont au sol et orientées vers l'avant). Si certains d'entre vous connaissent le tennis, nous avons là, en somme, l'équivalent footballistique de l'opposition naguère classique entre le jeu mécanique et monotone (bien que fascinant à sa manière) d'un Björn Borg et celui, créatif et spectaculaire, d'un John McEnroe. Ou, en d'autres termes – j'espère que vous me pardonnerez ce raccourci provocateur –, l'opposition entre un jeu « libéral » et un jeu « socialiste ».

 

Beaucoup d'entre vous trouveront peut-être cette conclusion assez peu engageante et inutilement pessimiste. J'espère cependant avoir au moins réussi à vous convaincre que le monde du football n'était pas aussi étranger au monde des idées – et donc aux enjeux de la philosophie politique – que certains seraient encore enclins à le croire. Pour le reste, je ne prétends certainement pas être parvenu à donner l'envie aux plus sceptiques d'entre vous d'aller voir de plus près ce « royaume de la liberté exercée en plein air », pour reprendre la formule utilisée par Antonio Gramsci lorsqu'il cherchait à décrire l'essence du people's game. Cela dit, les miracles sont toujours possibles. Il suffit, par exemple, de méditer sur l'étrange aventure survenue à Paco Espinola – aventure qu'Eduardo Galeano rapporte ainsi dans Le Football, ombre et lumière (c'est probablement le plus beau livre qui ait jamais été écrit sur ce sport) : « Le football n'intéressait pas l'écrivain uruguayen Paco Espinola. Mais, un après-midi de l'été 1960, cherchant ce qu'il pourrait écouter à la radio, Paco tomba par hasard sur la retransmission d'un match. C'était le derby classique. Peñarol fut écrasé 4 à 0 par le Nacional. Le soir venu, Paco était si triste qu'il décida de dîner seul pour ne gâcher la vie à personne. D'où venait toute cette tristesse ? Paco était près de penser que c'était une tristesse sans cause, ou due à la peine d'être mortel, quand il se rendit brusquement compte qu'il était triste parce que Peñarol avait perdu. Il était supporter de Peñarol et il ne le savait pas1. »

Sachant que ce soir, divine coïncidence, la télévision retransmet le match retour entre le Barça et le PSG2 – autrement dit, entre deux des clubs qui symbolisent le mieux les deux grandes philosophies rivales du football moderne (et sachant, par ailleurs, que le PSG sera bien obligé d'attaquer et donc de mettre une partie de sa théologie défensive en sourdine) –, peut-être que certains d'entre vous connaîtront, à leur tour, la même illumination paulinienne qu'un Paco Espinola. Ce serait assurément une grande victoire pour la philosophie.






Notes


1. À vrai dire, le cas de Paco Espinola n'est pas aussi isolé qu'on pourrait le croire. Jorge Semprún adorait ainsi nous raconter (lors de nos soirées avec Alain Martin, le fondateur des éditions Climats) comment c'est sa méconnaissance du sport et du football (il était issu de la grande bourgeoisie républicaine espagnole) qui avait failli, un jour, lui coûter sa couverture – au café Inglès de la place San Bernardo – alors qu'il s'efforçait de mettre en place la lutte clandestine contre le pouvoir franquiste. Aucun prolétaire espagnol n'aurait pu, en effet, concevoir qu'un camarade de travail soit à ce point indifférent à la beauté des « chevauchées de Gento » ou des « finesses de Di Stefano ». C'est ce qui allait conduire Jorge Semprún – afin de ne pas compromettre son travail en milieu populaire – à devoir rapidement s'initier aux mystères du ballon rond. Jusqu'à devenir non seulement un véritable aficionado, mais également un authentique érudit de l'histoire de ce sport. « C'est donc la politique – concluait-il joyeusement –, pour paradoxal que cela puisse paraître à une époque où la passion du football était en Espagne, selon les bons esprits, un élément de dépolitisation des masses, c'est la politique qui m'a poussé à aimer ce jeu de la balle au pied. »




2. Comme je l'avais annoncé lors de cette conférence, le PSG mit bien, ce soir-là, sa triste « théologie défensive » en veilleuse et livra donc l'un de ses meilleurs matchs de l'ère Ancelotti (sans parvenir, pour autant, à éliminer le Barça). Et, telle la chouette de Minerve, qui, comme on le sait, « ne prend son envol qu'au crépuscule », je saisis donc cette occasion pour introduire, post festum, deux précisions. D'une part, l'arrivée de Laurent Blanc à la tête du PSG (mais également celle de plusieurs joueurs d'exception) semble marquer le début d'une véritable révolution philosophique dans la manière de jouer de ce club (ce qui n'est guère étonnant lorsqu'on connaît l'attrait que Laurent Blanc a toujours éprouvé – comme joueur, puis comme entraîneur – pour le jeu offensif, élégant et construit de manière collective). D'autre part, il faut bien reconnaître – au moment où j'écris ces lignes – que le FC Barcelone ne domine plus de façon aussi souveraine la scène footballistique contemporaine (même s'il reste, naturellement, l'une des meilleures équipes du monde). L'année 2013 aura ainsi marqué le triomphe, dans toutes les compétitions, du Bayern de Munich de Jupp Heynckes. Mais ce triomphe n'invalide en rien les analyses proposées dans cette conférence, puisque le jeu du Bayern repose essentiellement sur les mêmes principes philosophiques que ceux du Barça – avec cependant plus de vitesse et de percussion offensive et, surtout, avec un savoir-faire encore plus dévastateur dans l'utilisation des passes longues et des ouvertures millimétrées. Ce n'est d'ailleurs pas un hasard si ce club a précisément choisi Pep Guardiola (l'ancien entraîneur du Barça) pour succéder à Jupp Heynckes. De toute évidence – et malgré l'ombre libérale qui s'étend sur ce sport –, les héritiers de Matthias Sindelar et du « football socialiste » ont donc encore de beaux jours devant eux.









Appel à sauver le stade de football 
 du quartier Beaux-Arts/Pierre-Rouge 
 à Montpellier, menacé par les projets immobiliers des services de la ville. 

Octobre 2013


Le people's game, autrement dit le sport du peuple. C'est ainsi que, dès la fin du XIXe siècle, les travailleurs britanniques avaient décidé de baptiser le nouvel art du ballon rond. Il faut dire que, si le football – bien que fondé à l'origine (et comme la plupart des autres sports) par l'aristocratie anglaise – a pu devenir aussi rapidement le sport le plus populaire de la planète, c'est bien, comme le notait l'écrivain uruguayen Eduardo Galeano, parce que c'était précisément « un sport qui n'exigeait pas d'argent, et qu'on pouvait pratiquer sans autre moyen que l'envie de jouer. Dans les prés, dans les ruelles et sur les plages, les enfants du pays et les émigrés improvisaient des parties avec des ballons fabriqués avec de vieilles chaussettes, bourrées de chiffons ou de papier, et deux pierres en guise de buts ».

Bon, d'accord, nos parties de foot à la Pierre-Rouge (j'ai connu le bonheur d'y jouer trois fois par semaine pendant plus d'un quart de siècle) se déroulaient toujours avec un vrai ballon et devant de vrais buts. Mais, pour le reste, ce légendaire petit stade de quartier (qu'on prenait bien soin de diviser en trois terrains pour permettre au plus grand nombre, notamment le dimanche, de jouer en même temps) se prêtait idéalement à cette appropriation populaire. D'abord, l'« entrée » y était gratuite (alors qu'à Montpellier il faut de plus en plus louer des salles spécialisées – 50 euro l'heure – si l'on veut encore pouvoir jouer entre amis). Ensuite, le « cocktail sociologique » y était presque invariablement le même : 10 % de « Français de souche », 80 % de copains originaires du Maghreb ou d'Afrique noire et le reste, au hasard des rencontres, composé d'étudiants étrangers de passage (Anglais, Vietnamiens, Américains, Polonais, etc.). Côté « intégration » et « dialogue des cultures », on aurait donc difficilement pu faire mieux ! Et combien de « jeunes des cités » (j'ai fini par en connaître, au fil du temps, plusieurs centaines), dont certains, au départ, étaient clairement borderline (comme on dit aujourd'hui) auront su finalement échapper à la délinquance, à la drogue et à toutes les « embrouilles » habituelles, simplement parce que ces rendez-vous rituels de la Pierre-Rouge leur offraient une occasion en or d'apprendre les règles et de faire société (où l'on voit que le seul plaisir de jouer ensemble peut constituer, à sa façon – et précisément parce que tel n'est pas son but premier –, l'équivalent d'un authentique « travail social »). 

Quelle mouche a donc piqué l'oligarchie locale pour qu'elle décide ainsi de détruire une structure aussi populaire et aussi essentielle à la vie du quartier des Beaux-Arts (dans ma jeunesse, on disait quartier des Abattoirs ; mais on sait que la mairie de gauche a tenu à changer ce nom parce qu'elle estimait qu'il faisait vraiment beaucoup trop « peuple ») ? Rien, hélas, qui ne soit conforme à la logique la plus élémentaire. Ou, plus exactement, à cette logique impitoyable du Montpellier Unlimited (puisque tel est le nouveau logo de la mairie) qui n'est, bien sûr, que le paravent local de la guerre économique mondialisée et du « choc de compétitivité » correspondant. Appliquons, en effet, une distinction philosophique élémentaire (elle est « marxiste », mais peu importe ; tous les gens ordinaires, quel que soit leur engagement de cœur, s'y reconnaîtront certainement). Valeur d'usage du stade du Père-Prévost ? Maximale. C'était un espace de gratuité, donc d'intégration possible des jeunes en difficulté. Et aussi, naturellement, un espace de respiration – quelques hectares d'air pur au centre-ville – de joie et d'amitié (plus, à l'occasion, une aire de promenade pour les mères de famille et leurs enfants). Valeur d'échange de cet espace ? Forcément nulle. Puisque soustrait, par définition, à cette logique de bétonisation forcenée (« le béton ne ment pas » – telle est, en somme, la devise du pétainisme moderne) et de spéculation immobilière illimitée. Spéculation qui n'hésite jamais à s'avancer, quand il le faut, sous le masque parfois hypocrite du « droit au logement », mais qui constitue surtout l'un des moteurs économiques les plus puissants de l'accumulation du capital, c'est-à-dire de l'enrichissement sans fin de ceux qui sont déjà riches (on l'a bien vu, aux États-Unis, avec la crise des subprimes). Un nouvel épisode, en somme, de ce mouvement des enclosures (il avait commencé dans l'Angleterre du XVIe siècle) qui est au cœur de toute politique libérale moderne et qui consiste à livrer progressivement à la spéculation privée tous ces espaces encore communs – comme autrefois ces prés communaux en accès libre au bétail des paysans pauvres – où les gens ordinaires pouvaient encore échapper en partie à la cupidité destructrice des nouvelles puissances d'argent. 

Il reste que cette singulière logique – reprise quotidiennement en boucle par tous les « experts » des médias officiels – n'a évidemment rien de « naturel » ni d'inéluctable. C'est à nous tous (et, pour commencer, dans chaque village et dans chaque quartier) qu'il appartient de lui opposer, chaque fois que c'est possible, une tout autre rationalité – infiniment plus juste et plus humaine – fondée sur le primat de la valeur d'usage (un monde réellement respirable et habitable pour tous) plutôt que sur celui de la « valeur d'échange » et le profit illimité de quelques-uns. Tel était, d'ailleurs, le vœu profond du bon père Prévost lui-même (un de ces chrétiens à l'ancienne qui aurait volontiers chassé tous les marchands du Temple3  !). Et la meilleure façon d'honorer aujourd'hui sa mémoire, c'est assurément de tout faire pour soustraire son petit espace convivial – l'un des derniers de ce type à Montpellier – à l'appétit féroce de tous ces marchands de béton qui comptent bien faire définitivement main basse sur la ville. Il vaudrait donc mieux que la nomenklatura post-frêchienne en prenne conscience assez vite. L'arbitre est encore loin d'avoir sifflé la fin du match !




Notes


3. Le stade de la Pierre-Rouge s'appelle officiellement « Stade du Père-Prévost », du nom de ce brave curé qui en avait fait naguère don à la ville de Montpellier, contre promesse de ne jamais le livrer à la spéculation immobilière. C'est en hommage à l'action de cet homme si généreux et si décent que les habitants du quartier des Beaux-Arts ont décidé, pour organiser leur lutte, de se constituer en association des Vrais Amis du Père-Prévost.









Les intellectuels, le peuple 
 et le ballon rond

à propos d'un livre d'Eduardo Galeano






Avant-propos
 à l'édition de 2010


Cette nouvelle édition reproduit, à quelques corrections stylistiques près, le texte paru en mai 1998 puis réédité en 2010. Je n'ai pas jugé utile d'« actualiser » une analyse que les événements me semblent avoir largement confirmée. Tout au plus pourrait-on me reprocher d'avoir, par excès d'optimisme, sous-estimé la vitesse et la force avec lesquelles le capitalisme moderne est désormais capable de dénaturer n'importe quelle activité humaine dès lors qu'il s'en empare et lui impose sa logique. Au train où vont les choses, on peut donc se demander si la FIFA ne finira pas, un jour, par autoriser les clubs les plus riches (le fameux « G14 », qui regroupe les firmes footballistiques les plus influentes) à recruter à la mi-temps d'un match clé les meilleurs joueurs de l'équipe adverse, dans le but louable de sécuriser, par un résultat encore plus prévisible, leurs investissements financiers et leur cotation en Bourse. D'un autre côté, peut-être parce que « avec le danger croît aussi ce qui sauve », il est réconfortant de constater que, depuis l'époque où Galeano écrivait son livre, un certain nombre de travaux universitaires sont parus qui témoignent enfin d'une compréhension intelligente de l'univers du football et de la culture populaire qui lui est associée1. On remarquera, pour finir, que des extraits de Le Football, ombre et lumière figurent en annexe à la présente réédition. C'était, effectivement, la meilleure façon de donner au lecteur une idée précise du livre de Galeano. Plus précise, en tout cas, que celle qu'on est en droit d'attendre d'une simple préface « philosophique ».










« De temps en temps, le football est beau. »

Daniel Leclercq




En 1901, la finale de la Coupe d'Angleterre, opposant Sheffield et Tottenham, se déroulait déjà devant 114 000 spectateurs. Près d'un siècle plus tard, du fait des moyens modernes de télécommunications, ce sont environ 2 milliards de spectateurs qui assistaient au match Brésil-Italie, finale du Mondial 94 : ce qui constitue, selon la remarque d'Eduardo Galeano1, « le public le plus nombreux de tous ceux qui se sont réunis tout au long de l'histoire de la planète ». Ce qu'a été ce siècle, et la nature des hommes qui l'ont façonné, est donc en partie incompréhensible si on néglige la réalité du football et des passions qu'il mobilise. Or c'est en vain qu'on chercherait dans toute l'historiographie officielle (du moins jusqu'à une date récente) le moindre écho intelligent de ce fait fondamental. C'est par conséquent pour combler ce « vide stupéfiant», et avec « l'intention d'écrire quelque chose qui fût digne de cette grand-messe païenne » qu'Eduardo Galeano a rédigé Le Football, ombre et lumière, avec le risque de prendre à contre-pied ses lecteurs habituels. Le résultat est un livre éblouissant, mêlant joyeusement érudition universitaire et exagération poétique, et où le défilé des dribbles, des parades et des buts se transforme à tout moment en une méditation chaleureuse et profonde sur la condition humaine. 

Un tel jugement demande naturellement à être justifié. Signaler l'intérêt philosophique d'un livre qui célèbre le football a en effet toutes les chances d'apparaître comme une provocation déplacée à une époque où le mépris des sentiments et des passions populaires est devenu un métier et passe pour une vertu. Le public qui s'estime cultivé – disons, pour fixer les idées, celui qui lit Télérama, regarde Nulle part ailleurs et prend au sérieux le Festival de Cannes – ne sait-il pas d'avance que le football est une activité parfaitement futile (vingt-deux individus en short qui courent après un ballon) et qu'il ne doit son regrettable succès qu'à sa fonction évidente de nouvel opium du peuple ? Quant à ceux, assez rares dans de tels milieux (sauf quand la mode l'exige), qui affectent parfois d'apprécier le football, et même d'y comprendre quelque chose, c'est le plus souvent sur ce mode distancié que l'économie impose à ceux qui consomment ses marchandises « kitsch ». Le premier mérite du texte de Galeano est donc assurément de dissiper ces reposants préjugés4 en donnant à découvrir la beauté spécifique du football et l'émouvante humanité de nombre de ses héros. Simultanément, il permet de comprendre les véritables ressorts du ressentiment qui anime ordinairement les intellectuels quand ils se prononcent sur cet univers5. 

On serait tenté de croire, en effet, qu'un mépris si tranquillement affiché (il est difficile de ne pas songer ici aux dessins de Cabu, miroir parfait, depuis des décennies, de la bonne conscience satisfaite des nouvelles classes moyennes) s'explique avant tout par la timidité et le puritanisme qui caractérisent si souvent la vie réelle des intellectuels6. On sait, du reste, que ceux que leur statut condamne à naviguer sans fin dans le monde virtuel des signes sont pour ainsi dire professionnellement disposés à négliger le corps et ses plaisirs réels, et donc à oublier ce « fondement physique de la vie» que le sport, selon Christopher Lasch, est une des manières de « retrouver dans sa fraîcheur7 ».

Cet aspect des choses comporte, de toute évidence, une grande part de vérité. Il ne saurait toutefois suffire par lui-même à expliquer les formes violentes et, il faut le dire, parfois franchement pathologiques, que peut revêtir la haine des intellectuels dès lors qu'il est question de ce jeu particulier. Car, après tout, d'autres sports – par exemple le tennis, qui exige une implication du corps au moins équivalente – ne sont pas diabolisés au même degré par les élites pensantes. Deleuze pouvait, sans trop déroger, reconnaître une valeur philosophique à l'art merveilleux de McEnroe. On imagine sans peine qu'un jugement du même ordre sur la technique de Cruyff ou celle de Platini lui eût valu la réprobation consternée de ses admirateurs. L'état de transe négative dans lequel le football a visiblement le don de plonger l'intellectuel moyen exige donc d'être expliqué par une cause plus fondamentale que le simple mépris compensatoire du corps. Et l'hypothèse la plus raisonnable qui, après élimination, se présente à l'esprit, c'est que si les intellectuels, dans leur masse, haïssent le football, c'est évidement parce que ce dernier incarne le sport populaire par excellence. Nous avons là, en vérité, tous les éléments d'une très vieille histoire. Depuis Platon, chacun sait que le peuple réellement existant – celui qui, de nos jours, se rencontre par exemple sur les terrains de camping, chez Tati ou dans les bals du 14 Juillet (et que l'intellectuel pense immédiatement sous les catégories de « beauf » ou de « Dupont Lajoie ») – a toujours posé un problème structurel aux « travailleurs du concept8  ». Ces derniers ont en effet l'habitude, historiquement bien établie, de se représenter l'activité dont ils vivent comme un combat, obstiné et épuisant, de la Vérité – ou à tout le moins des Idées justes – contre les illusions tenaces et toujours renouvelées du « vulgaire » ou du « sens commun ». Sous l'apparente neutralité de ces derniers termes, il va de soi que nous devons entendre les idées et les goûts propres aux classes populaires et que l'avant-garde qui pense considère toujours comme autant d'obstacles soit à leur vertu, soit à leur émancipation. Le populisme – ce pavillon commode sous lequel circulent les plus diverses marchandises9 – apparaît par conséquent comme l'ennemi métaphysique héréditaire de l'intellectuel dans la mesure même où celui-ci ne peut asseoir sa légitimité qu'en travaillant sans fin à se différencier des gens ordinaires, c'est-à-dire, selon le mot de Bachelard, de cette opinion qui, par définition, ne pense pas10. Ce que la sagesse des Éclairés pouvait donc, à la rigueur, pardonner au tennis, au ski ou à l'équitation devient ainsi péché mortel quand il s'agit du football, et cela en raison même de la ferveur massive que ce jeu a toujours rencontrée dans les classes de mauvaise compagnie. D'autant que, circonstance aggravante, il semble que cette ferveur ait des causes objectives. Si, en effet, la plupart des sports fondamentaux ont été inventés – au XIXe siècle – par l'aristocratie anglaise, le football est celui que la simplicité des moyens matériels nécessaires à son exercice prédisposait le plus à sa confiscation par les classes populaires. On peut même dire, de ce point de vue, que les différents peuples de la planète n'ont fait que reproduire tour à tour, chacun selon son génie propre et les particularités historiques de sa situation – le geste fondateur des travailleurs argentins tel que Galeano le reconstitue admirablement :

« Mais, dès les premières années du siècle, sur les rives de la Plata, le football commençait à devenir populaire et à se nationaliser. Cette distraction importée, qui entretenait les loisirs des enfants de bonne famille, s'était échappée de sa haute jardinière, était descendue à terre et commençait à prendre racine. Ce fut un processus imparable. Comme le tango, le football grandit dans les faubourgs. C'était un sport qui n'exigeait pas d'argent et qu'on pouvait pratiquer sans autre moyen que l'envie de jouer. Dans les prés, dans les ruelles et sur les plages, les enfants du pays et les émigrés improvisaient des parties avec des ballons fabriqués avec de vieilles chaussettes bourrées de chiffons ou de papier et deux pierres en guise de buts. Grâce au langage du football, qui commençait à devenir universel, les travailleurs expulsés par la campagne s'entendaient parfaitement avec les travailleurs expulsés par l'Europe. L'espéranto du ballon unissait les autochtones pauvres et les manœuvres qui avaient traversé l'océan depuis Vigo, Lisbonne, Naples, Beyrouth ou la Bessarabie, et qui rêvaient de conquérir l'Amérique en élevant des murs, en déchargeant des bateaux, en enfournant le pain ou en balayant les rues. Le football avait fait un beau voyage : après avoir été organisé dans les collèges et les universités anglaises, en Amérique du Sud il égayait la vie de gens qui n'avaient jamais mis les pieds dans une école. » 

 

Une telle généalogie aurait naturellement pu être acceptée si, avec le temps, le football avait eu le bon goût de s'éloigner de ces pratiques compromettantes. Le problème, c'est qu'aujourd'hui encore la majeure partie de ceux qui pratiquent et admirent ce jeu demeurent massivement d'origine populaire11. Cela suffit donc à rendre ce sport a priori insupportable au goût délicat des intellectuels, même si, de nos jours, la correction politique la plus élémentaire exige que leur condescendance et leur mépris prennent la forme d'un combat désintéressé visant à guérir enfin les classes inférieures de leur penchant transcendantal pour l'aliénation. 

L'ironie de l'histoire, c'est que cette incapacité viscérale des intellectuels à comprendre de l'intérieur une passion populaire (avec ce que celle-ci comporte, par nature, d'excès toujours possibles et de théâtralité nécessaire) est précisément ce qui leur interdit de critiquer avec toute la radicalité requise les monstrueuses dérives du football contemporain. Ici, comme du reste dans bien d'autres domaines, le manque de sensibilité et, plus encore, de bienveillance (qualités qui définissent, selon Orwell, la « common decency ») s'apparente tout simplement à une véritable erreur méthodologique. Qu'on imagine par exemple un individu, entièrement dépourvu de sens poétique : quels que soient par ailleurs son intelligence et son sens de l'observation, il est clair qu'il aura le plus grand mal à apprécier exactement la profondeur du mouvement par lequel l'économie régnante en vient, peu à peu, à imposer des manières de parler (notamment dans la jeunesse, sa cible privilégiée, à tous les sens du terme) où toutes les fonctions critiques du langage ont été neutralisées. De la même manière, celui qui ne parvient pas à ressentir avec son corps et son intelligence la voluptueuse inutilité du sport (lequel, notait encore Lasch, satisfait « l'exubérance que nous gardons de notre enfance » et entretient le plaisir d'« affronter des difficultés sans conséquences ») ne parviendra pas non plus à saisir l'étendue réelle de sa mutilation présente, ni l'ampleur des nuisances qui menacent son avenir, 

C'est là ce qui explique que les contestations les plus profondes et les plus radicales de l'évolution du sport moderne sont ordinairement le fait des amateurs eux-mêmes. Ce point décisif, et assez peu discutable, est naturellement ce qui confère au livre de Galeano sa lumineuse pertinence. Il fallait en effet tout le savoir et la passion d'un amoureux du ballon rond, d'un « mendiant de bon football» allant par le monde et implorant, chapeau à la main, « une belle action, pour l'amour de Dieu», pour pouvoir écrire ces lignes d'une noirceur définitive :

« L'histoire du football est un voyage triste, du plaisir au devoir. À mesure que le sport s'est transformé en industrie, il a banni la beauté qui naît de la joie de jouer pour jouer. En ce monde de fin de siècle, le football professionnel condamne ce qui est inutile, et est inutile ce qui n'est pas rentable. Il ne permet à personne cette folie qui pousse l'homme à redevenir enfant un instant, en jouant comme un enfant joue avec un ballon de baudruche et comme un chat avec une pelote de laine. » 

Une telle critique, parce qu'elle met en lumière la façon dont le Capital moderne dénature méthodiquement les fondements non seulement populaires, mais également humains du football, est évidemment impensable pour tous ceux qui ont admis d'avance que le sport est dans son essence une figure de l'aliénation, voire une pratique « intrinsèquement fasciste ». Autrement dit, c'est toujours et seulement du point de vue de l'aficionado qu'il est possible de comprendre et de dénoncer dans la totalité de ses effets la violence de l'expropriation capitaliste dont un sport peut être l'objet. Certains trouveront sans doute naïf ce privilège épistémologique reconnu aux critiques procédant de l'aficion sur celles qui procèdent de la haine ou du mépris. Mais ce qui est réellement naïf, c'est d'imaginer que le véritable aficionado – entendons par là celui qui maîtrise les critères d'excellence, toujours complexes, d'une culture populaire12 – ignore ou même puisse simplement mettre entre parenthèses les conditions idéologiques, politiques et économiques dans lesquelles le jeu qu'il aime n'a jamais cessé de s'inscrire13. Cette pieuse reconstruction néglige le fait qu'un aficionado est, par définition, non seulement un passionné, mais également un connaisseur. Et un connaisseur – comme le rappelait naguère Norman Podhoretz – dont la qualité du savoir et les critères d'appréciation sont beaucoup moins arbitraires que ceux qui ont cours, par exemple, dans le public artistique. Ici, il peut arriver qu'un communicant habile passe assez longtemps aux yeux des acheteurs et de la critique pour un peintre de talent ou un sculpteur de génie. Mais jamais un footballeur n'a été en mesure de duper le public averti sur ses qualités supposées de libero ou d'ailier de débordement, ni même sur la réalité de son intuition tactique. 

C'est donc cette capacité de « lire un match» – capacité qui est au principe de ces interminables discussions d'« après match» où se fonde une partie de la sociabilité populaire – qui permet aux critiques basées sur l'amour du jeu d'aller bien au-delà de la simple perception habituelle des effets que la logique marchande produit en dehors et autour du terrain. Effets qui sont, du reste, désormais bien recensés : soumission des clubs au pouvoir de l'oligarchie financière (l'arrêt Bosman constituant un moment décisif et particulièrement destructeur dans cette mise en place des logiques ultralibérales), médiatisation grotesque de l'événement sportif, lui-même trop souvent « commenté » par des experts incompétents, généralisation de la corruption et du dopage, ou encore, depuis les années soixante-dix, multiplication des efforts pour substituer au joyeux public traditionnel des stades, connaisseur et gouailleur, la figure bariolée et nettement plus manipulable du supporter14. Ces nuisances sont à coup sûr révoltantes, mais, d'une part elles caractérisent moins l'univers sportif que la société capitaliste en général et, de l'autre, il n'est pas besoin de connaître quoi que ce soit au football pour les repérer. En revanche, les effets spécifiques que la colonisation de ce sport par les intérêts marchands induit sur le terrain lui-même, c'est-à-dire ceux qui affectent en profondeur la logique du jeu lui-même – et donc la valeur du spectacle offert – ne sont naturellement perceptibles et dénonçables que par ceux qui ont accès aux codes subtils de cette culture populaire. Or leur jugement est dans l'ensemble toujours le même, et François Thébaud, ancien rédacteur en chef de Miroir du football, en énonce ainsi les principaux attendus : « On admettait naguère qu'en pratiquant un jeu de qualité on pouvait perdre un match. Mais on considérait ce type d'événement comme un accident, et la seule recette intelligente pour obtenir régulièrement de bons résultats était la pratique du meilleur jeu possible, c'est-à-dire d'un jeu où l'esprit de création, l'intelligence tactique, la maîtrise technique, le plaisir de jouer étaient des éléments essentiels. Aujourd'hui, [… ] le jeu est devenu une notion inutile et encombrante à partir du moment où le poids des intérêts financiers drainés par le football a eu comme conséquence immédiate l'accession à sa tête de gens déterminés à implanter dans sa gestion l'idée que seul le résultat compte et que les moyens pour l'obtenir en dehors de l'argent se nomment le travail, l'effort pénible, la souffrance et éventuellement la ruse et la brutalité15. » En imposant une manière de jouer où il ne s'agit plus de construire pour gagner, mais de détruire pour ne pas perdre (révolution tactique dont le triste Helenio Herrera fut, il y a trente ans, le plus redoutable pionnier), l'économie – qui contrôle désormais ce sport – n'a fait qu'accomplir dans le domaine particulier du football ce qui est sa vocation universelle : noyer « dans les eaux glacées du calcul égoïste» la totalité des actions et des relations humaines et, ce faisant, les mutiler irrémédiablement dans ce qui en faisait l'essence et le prix. Le public habituel des stades, celui qu'on prend bien soin de ne pas médiatiser, ne s'y trompe guère et le fait du reste savoir encore assez souvent. Son œil exercé perçoit trop bien le lien nécessaire entre l'invasion de son sport favori par l'argent roi et le développement d'un jeu fondé sur le « renforcement des défenses et la spéculation sur le contre, la disparition presque complète de l'offensive, de la création, du plaisir de jouer» (F. Thébaud), autrement dit, de ces vertus qui, pendant des décennies, ont fait du football un sport du peuple, par le peuple et pour le peuple. Cette compréhension, à la fois intuitive et soutenue par un savoir élaboré, des chemins que prend la société marchande pour subvertir de l'intérieur une culture populaire, a nécessairement une portée plus générale et elle constitue sans doute l'une des origines possibles de la conscience radicale. En exagérant à peine, on pourrait dire qu'à l'heure du Marché global et de son utilitarisme triomphant il y a dans les dribbles enchantés et gratuits d'un Ronaldo ou les contrôles extraterrestres d'un Zidane comme un pied de nez aux maîtres du monde et à ceux des entraîneurs modernes (devenus malheureusement l'immense majorité16 ) qui se contentent de traduire sous forme de consignes tactiques le froid « réalisme» de ces maîtres. Cela, bien sûr, le public populaire des stades, dans sa majorité, le sent et le sait immédiatement. Mais cette intelligence populaire, qui descend au fond des choses comme on descend à la mine, l'intelligentsia n'a guère les moyens de la reprendre à son compte. Parce qu'il lui est impossible – dans sa masse – de comprendre en quel sens et de quelle façon le football a été, et peut être encore, une source privilégiée de la créativité populaire, elle ne peut pas non plus comprendre en quoi la disparition programmée de cette créativité menace de priver les classes populaires d'un des fondements majeurs de leur identité. Au fond, en sommant les gens, au nom du combat contre la « bête immonde », de renoncer à aimer le sport qui leur ressemble le plus, les intellectuels ne parviennent une fois de plus qu'à interdire au peuple les quelques plaisirs que l'oligarchie politique et financière ne lui a pas encore volés.

C'est donc peu dire que le véritable amateur de football moderne est très critique quant à la valeur du spectacle qu'on lui propose. Et cela d'autant plus que sa mémoire est riche des matchs du passé et que son jugement a été formé – on l'a déjà dit – moins par les commentaires tombés de la télévision que par les discussions passionnées qui s'élevaient de son milieu. Aussi l'aficionado contemporain – celui qui vient d'abord regarder un match avant de supporter une équipe – se trouve-t-il dans la situation d'un chercheur d'or, perdu dans quelque Klondike aux filons presque épuisés, et qui doit tamiser beaucoup pour trouver, de temps à autre, entre mille scories, un petit fragment de métal pur : ici, à vrai dire encore assez souvent, un geste ou une combinaison de génie, là parfois quelques phases de jeu entières et, cinq ou six fois par an, quand les dieux semblent avoir quelque chose à se faire pardonner aux hommes, le miracle d'un match inoubliable que les aficionados recueillent comme un précieux talisman. 

C'est tout cet arrière-plan qui donne au texte de Galeano sa saveur exceptionnelle. Il ne s'agit évidemment pas d'un pseudo-livre de plus, destiné par un quelconque bureau de marketing à la bibliothèque du supporter. C'est tout au contraire un livre où l'arme tranchante de la littérature est utilisée avec une efficacité rare pour traduire le point de vue de ces classes ordinaires dont une partie de la vie ne peut être détachée d'un rectangle d'herbe magique foulé par des dieux trop humains. C'est donc aussi un livre, on l'aura compris, écrit pour tous ceux qui ont suffisamment d'intelligence pour se laisser émouvoir par la passion des autres. Le Football, ombre et lumière apparaît ainsi comme le comptoir où, la saison finie, notre chercheur d'or est venu déposer sans ordre mais avec un profond respect les produits les plus précieux de sa chasse obstinée. De là l'heureuse légèreté de sa structure. Ni thèse universitaire pesante ni somme journalistique superficielle, mais 150 petits textes taillés au diamant qui croisent concision japonaise et chaleur uruguayenne et sont autant d'éclats dont la collection multicolore dessine pas à pas cette richesse des pauvres que l'intelligentsia sait si peu soupçonner17. Devant cet amoncellement baroque et lumineux, le lecteur aura évidemment à la fois l'embarras du choix et la liberté de commencer où il veut. Il lui sera cependant difficile de ne pas voir que le joyau le plus pur s'appelle Garrincha, ainsi nommé par un de ses nombreux frères du « nom d'un petit oiseau inutile et laid » et qui « fut l'homme qui donna le plus de joie aux spectateurs de toute l'histoire du football ». Et pourtant, rappelle Galeano, « quand il commença à jouer au football, les médecins voulurent l'écarter : ils diagnostiquèrent que cet anormal, ce pauvre résidu de la faim et de la polio, ignorant et boiteux, avec un cerveau d'enfant, une colonne vertébrale en S et deux jambes tordues du même côté ne serait jamais un sportif ». Mais « quand il était là, le terrain de jeu était une piste de cirque ; le ballon, un animal dressé ; le match, une invitation à faire la fête. Garrincha ne se laissait jamais prendre la balle – enfant qui protège sa mascotte –, et la balle et lui faisaient des diableries qui faisaient mourir de rire le public ». Et cependant, l'idole espiègle échappait toujours à ces foules adorantes « parce que des lointains faubourgs l'appelaient une balle qui demandait à être jouée, une musique qui exigeait d'être dansée, une femme qui voulait être embrassée ». Comme on s'en doute, « Garrincha mourut de sa mort : pauvre, ivre et seul ». Et cette vie de Garrincha, il faut bien le dire, est aussi à l'image du livre. 

En mettant si admirablement en scène les joies et les lumières d'un sport que nous savons de plus en plus dévoré par ses ombres, l'ouvrage de Galeano devait en effet inévitablement être teinté de cette « irrémédiable mélancolie que nous ressentons tous après l'amour et à la fin de la partie », Ombre et lumière est certes la joyeuse Iliade qui manquait au football, un livre célébrant d'abord le plaisir et la volupté. Mais c'est aussi, l'époque étant ce qu'elle est, un livre qui ne peut qu'évoquer cette Esthétique de Hegel où le lecteur ne découvre la dignité philosophique de l'Art que pour apprendre qu'il « est chose du passé ». Galeano, à vrai dire, est moins pessimiste que Hegel, probablement parce que plus uruguayen. Et s'il laisse passer une occasion magistrale de théoriser la mort du football, c'est, écrit-il, parce que, « par bonheur, on voit encore sur les terrains, très rarement il est vrai, un chenapan effronté qui s'écarte du livret et commet l'extravagance de feinter toute l'équipe rivale, et l'arbitre, et le public dans les tribunes, pour le simple plaisir du corps qui se jette dans l'aventure interdite de la liberté ».

L'avenir dira toujours assez tôt le sort que l'économie réserve à ces chenapans en particulier et aux hommes libres en général. Mais, quoi qu'il advienne, et même si les jours du football authentique devaient s'avérer comptés, il restera ce témoignage magnifique et indispensable sur le gai savoir des humbles, et donc encore l'espérance que ce monde puisse un jour changer de base. Quant aux intellectuels, s'ils consentent à le lire, peut-être y trouveront-ils la force de surmonter quelques-uns de leurs plus vénérables préjugés. En de telles matières, il est vrai, les miracles n'ont rien d'impossible. En témoigne l'étrange aventure survenue naguère à Paco Espinola : « Le football n'intéressait pas l'écrivain uruguayen Paco Espinola. Mais, un après-midi de l'été 1960, cherchant ce qu'il pourrait écouter à la radio, Paco tomba par hasard sur la retransmission d'un match. C'était le derby classique. Peñarol fut écrasé 4 à 0 par le Nacional. 

Le soir venu, Paco était si triste qu'il décida de dîner seul, pour ne gâcher la vie à personne. D'où venait toute cette tristesse ? Paco était près de penser que c'était une tristesse sans cause, ou due à la peine d'être mortel, quand il se rendit brusquement compte qu'il était triste parce que Peñarol avait perdu. Il était supporter de Peñarol et il ne le savait pas. » 

 

Le cas des intellectuels n'est peut-être pas aussi désespéré qu'il y paraît. 

Mai 1998.




Notes


4. Ces préjugés – notons-le – n'ont rien de très nouveau. Les arguments fondamentaux des critiques contemporains de 1'« aliénation sportive » sont ainsi déjà en place, pour l'essentiel, dans les imprécations de Savonarole contre le Calcio florentin naissant ; et, en remontant plus loin, dans ce texte fondateur qu'est le De Spectaculis de Tertullien, ouvrage du IIe siècle qui dénonce au nom des vertus chrétiennes la « vanitas », l'« impudicitia » et surtout la « furor », péchés qui, à ses yeux, sont la marque nécessaire du Stade et son public païen. Caricatural à cet égard est le petit opuscule de Marc Perelman (Le Stade barbare ou la Fureur du spectacle sportif, Éd. Les petits libres, 1998) qui reprend sous une forme à peine modernisée tous les fantasmes des Pères de l'Église. Et ce qui est modernisé n'améliore guère l'original, puisqu'on y apprend que, si la structure même du Stade est l'un des « vecteurs les plus forts du processus de fascisation des masses », c'est parce qu'elle n'est que la « projection du fantasme cybernétique d'une stabilisation définitive de l'espace ». On préférera nettement Tertullien.




5. Au sens strict, un « intellectuel» est un individu qui emploie sa culture et son intelligence à rendre le monde où il vit un peu plus intelligible, et par conséquent un peu plus maîtrisable. Cela suppose donc que, chaque fois qu'il défend une idée, c'est parce qu'elle a des vertus éclairantes et non parce qu'elle renforce son sentiment d'appartenance à une tribu quelconque (ethnique, nationale, religieuse, politique, associative, etc.). Comme il s'agit là d'une espèce désormais peu fréquente (ou qui, en tout cas, vit, selon le mot de Breton, « à l'abri des honneurs et loin du bruit »), j'ai préféré, dans les lignes qui suivent, m'en tenir essentiellement à l'usage orwellien du terme. On désigne alors par « intellectuels » non seulement les différents idéologues au sens étroit du terme, mais, d'une façon plus générale, ces fractions des nouvelles classes moyennes qui, sous différentes formes, sont préposées à l'encadrement technique, politique et culturel du capitalisme développé et spécialisées dans la manipulation des symboles et des images (d'où, selon Orwell, leur « pauvreté émotionnelle », cf. The Lion and the Unicorn). Les intellectuels ainsi définis concourent de façon évidemment privilégiée à la fabrication de l'« air du temps ».




6. Timidité et puritanisme : pratiques qui peuvent évidemment s'articuler avec l'éloge purement rhétorique de la volupté physique et de l'art de jouir. Chacun connaît ces hédonistes de papier qui, du matin au soir, célèbrent les vertus du Lit devant le Bureau (ou la Caméra).




7. Christopher Lasch : « Le déclin de l'esprit sportif », dans La Culture du narcissisme, Paris, « Champs », Flammarion, 2006.




8. L'intelligentsia peut évidemment toujours résoudre ce problème en s'inventant – pour les besoins de la cause – un peuple imaginaire dont les désirables vertus ne risquent pas de contredire la Théorie : hier, le « prolétaire » aux mâchoires carrées des films d'Eisenstein ; aujourd'hui, le talent en moins, le « jeune des banlieues» repeint par Kassovitz aux couleurs de Benetton.




9. Il faut toujours rappeler qu'il y a peu de temps encore le terme de « populisme » était employé de façon tout à fait positive pour désigner certains mouvements révolutionnaires issus des traditions russes et américaines de la deuxième moitié du XIXe siècle. Ce n'est que depuis quelques années que Le Monde et les autres médias officiels se sont employés, avec beaucoup de cynisme, à conférer à ce terme (en lui-même irréprochable pour un démocrate) le sens infamant qui est maintenant le sien ; cela à seule fin, bien sûr, de pouvoir diaboliser comme fasciste toute inquiétude ou perplexité du peuple à l'endroit des décisions qui le concernent et que prend solitairement l'oligarchie régnante après consultation de ses prétendus « experts ».




10. Si l'on admet avec Nietzsche que « l'aspiration à se distinguer est une aspiration à dominer le prochain, ne fût-ce que d'une manière très indirecte et seulement sentimentale ou même imaginaire » (Aurore), on aura une indication précieuse sur la volonté de puissance que peut abriter l'anti-populisme professionnel des intellectuels.




11. Les États-Unis constituent une exception intéressante à la règle. D'une part, comme on le sait, c'est la seule société capitaliste développée où le football n'ait pas pris racine (ce qu'il faut peut-être rapprocher de l'absence, également symptomatique, d'un mouvement ouvrier révolutionnaire de masse). D'autre part, les essais contemporains pour y implanter par en haut le « soccer » s'y appuient avant tout sur les classes moyennes et la population universitaire. Il se pourrait donc que les États-Unis deviennent un laboratoire pour le football du futur, c'est-à-dire pour ce que le Marché global aura jugé profitable d'en faire.




12. Critères qui, en règle générale, sont transmis bien plus par la famille, le village ou le quartier que par les commentaires autorisés des différents appareils médiatiques.




13. C'est encore plus vrai dans le cas de Galeano, qui, figurant sur la liste des exilés uruguayens condamnés à mort par la Junte militaire argentine, ne risquait pas d'oublier la dimension politique du Mondial 78. Cela ne l'empêche cependant pas d'en célébrer le principal artiste, Mario Kempes, « inarrêtable poulain qui brilla en galopant, crinière au vent, sur une pelouse recouverte par une neige de confettis. »




14. Si le système tend à privilégier la figure du « supporter », c'est à la fois parce que sa conduite – du fait qu'elle est aisément manipulable – peut être rentabilisée médiatiquement et parce qu'il constitue une cible de choix pour le « merchandising » que tout club est tenu de développer à partir du moment où il se transforme en pure et simple entreprise. Il convient, cela dit, de nuancer ces propos. D'abord parce que l'attitude du « supporter » qui met en scène des jeux identitaires complexes et variés ne doit pas toujours être prise au premier degré ; elle relève assez souvent de cette logique du défi maîtrisé (ce qu'on appelle dans le Midi l'art de 1'« enfade ») où entre, comme on le sait, une part d'humour véritable et qui constitue une forme classique de la théâtralité populaire (sans compter qu'il existe des stades, comme ceux de Lens ou de Metz, où les supporters font preuve d'une traditionnelle « common decency »). Ensuite parce que, dans la plupart des enceintes sportives, sauf en des lieux bien définis ou lors de matchs exceptionnels, ce sont encore les aficionados qui constituent le public majoritaire des stades. L'idée que ceux qui assistent à un match de football seraient un ramassis d'idiots violents n'est évidemment rien d'autre qu'un fantasme d'intellectuel bien né. On remarquera, d'ailleurs, qu'il y a souvent plus de violence (verbale et effective) dans un concert de rap et nécessairement plus d'idiots dans une rave party. Gageons pourtant qu'un intellectuel qui se respecte, c'est-à-dire, de nos jours, un intellectuel qui s'est donné pour mission de faire entrer le Réel dans les catégories à angle droit de La Pensée correcte, ne pourra vraisemblablement pas lire la phrase qui précède sans frémir aussitôt d'une vertueuse indignation.




15. In Le Temps du miroir, Paris, 1982. Fondé en 1959, Le Miroir du football, magazine à l'audience internationale, qui refusait de disjoindre l'analyse tactique du jeu de la critique sociale et politique, est sans doute la plus remarquable revue qui ait jamais été consacrée au football. Et ce n'est pas un hasard s'il fut supprimé en 1976 par son propriétaire institutionnel, le Parti communiste français. On ne pardonnait pas à Thébaud et à ses camarades leur fidélité intransigeante au « 4-2-4 » brésilien, inventé au début des années cinquante par cette sublime équipe magyare qui offrit au monde le plus beau football jamais pratiqué et fut décimée en 1956 lors de l'écrasement de la Révolution hongroise.




16. On connaît la formule définitive d'Aimé Jacquet, le plus emblématique de ces entraîneurs « tactiquement corrects » : « Le beau jeu est une utopie. »




17. Et quand il lui arrive de se prosterner devant ce qu'elle pense être une authentique culture populaire « née spontanément dans la rue », on peut être à peu près sûr qu'il s'agit d'un de ces produits fabriqués dans les laboratoires de l'industrie culturelle américaine et que les médias s'efforcent de revendre à titre de compensation à ceux dont ils ont eux-mêmes contribué à détruire la culture d'origine.









Annexe

Quelques extraits du livre d'Eduardo Galeano
 Le football, ombre et lumière





L'opium des peuples ?


Par quoi le football ressemble-t-il à Dieu ? Par la dévotion qu'ont pour lui de nombreux croyants et par la méfiance de nombreux intellectuels à son égard.

En 1902, à Londres, Rudyard Kipling se moqua du football et « des petites âmes qui peuvent être rassasiées par les idiots boueux qui le pratiquent ». Un siècle plus tard, à Buenos Aires, Jorge Luis Borges fut plus subtil : il donna une conférence sur le thème de l'immortalité le jour même et à l'heure exacte où la sélection argentine disputait son premier match du Mondial 1978.

Le mépris de nombreux intellectuels conservateurs est fondé sur la certitude que l'idolâtrie de la balle est la superstition que mérite le peuple. Possédée par le football, la plèbe pense avec ses pieds, ce qui est son apanage, et elle se réalise dans cette jouissance subalterne. L'instinct animal s'impose à la raison humaine, l'ignorance écrase la culture et le populo a ce qu'il veut.

En revanche, de nombreux intellectuels de gauche disqualifient le football parce qu'il châtre les masses et détourne leur énergie révolutionnaire. Pain et cirque, cirque sans pain : hypnotisés par le ballon, qui exerce une fascination perverse, les ouvriers atrophient leur conscience et se laissent mener comme des moutons par leurs ennemis de classe.

Quand le football cessa d'être affaire d'Anglais et de riches, naquirent dans le río de la Plata les premiers clubs populaires, organisés dans les ateliers des chemins de fer et des chantiers navals. À l'époque, quelques dirigeants anarchistes et socialistes dénoncèrent cette machination de la bourgeoisie destinée à éviter les grèves et à masquer les contradictions sociales. La diffusion du football dans le monde était le résultat d'une manœuvre impérialiste pour maintenir les peuples opprimés à l'âge infantile.

Cependant, le club Argentinos Juniors s'appela à sa naissance club Martyrs de Chicago, en hommage aux ouvriers anarchistes pendus un 1er mai, et c'est un 1er mai qui fut choisi pour la création du club Chacarita, baptisé dans une bibliothèque anarchiste de Buenos Aires. En ces premières années du siècle, il ne manqua pas d'intellectuels de gauche pour célébrer le football au lieu de le répudier comme anesthésiant de la conscience. Parmi eux, le marxiste italien Antonio Gramsci, qui fit l'éloge de « ce royaume de la loyauté humaine exercée au grand air ».







Le ballon comme drapeau


Durant l'été 1916, en pleine guerre mondiale, un capitaine anglais se lança à l'assaut en donnant des coups de pied dans un ballon. Le capitaine Nevill sauta du parapet qui l'abritait, et, courant derrière le ballon, il prit la tête de l'assaut contre les tranchées allemandes. Son régiment, qui hésitait, le suivit. Le capitaine fut tué par un obus, mais l'Angleterre conquit ce no man's land et put célébrer cette bataille comme la première victoire au front du football anglais.

Bien des années plus tard, presque à la fin du siècle, le patron du club de Milan remporta les élections italiennes avec une consigne, Forza Italia ! qui venait des tribunes des stades. Silvio Berlusconi promit qu'il sauverait l'Italie comme il avait sauvé son club, la super-équipe championne de tout, et les électeurs oublièrent que certaines de ses entreprises étaient au bord de la faillite.

Le football et la patrie seront toujours liés ; et les politiques et les dictateurs spéculent souvent sur ces liens d'identité. L'équipe d'Italie remporta les championnats du monde en 1934 et en 1938 au nom de la patrie et de Mussolini, et ses joueurs commençaient et remportaient tous leurs matchs par des vivats à l'Italie et en saluant le public bras tendu main ouverte.

Pour les nazis aussi, le football était une question d'État. En Ukraine, un monument a été élevé aux joueurs du Dynamo de Kiev de 1942. En pleine occupation allemande, ils commirent la folie de battre, dans le stade local, une sélection de Hitler. On les avait prévenus : « Si vous gagnez, vous mourrez. »

Ils entrèrent sur le terrain résignés à perdre, en tremblant de peur et de faim, mais ils ne purent résister à l'envie d'être dignes. Ils furent fusillés tous les onze avec leurs maillots, au bord d'un ravin, à la fin de la partie.

Football et patrie, football et peuple : en 1934, pendant que la Bolivie et le Paraguay s'anéantissaient mutuellement dans la guerre du Chaco, par laquelle ils se disputaient un morceau de carte désert, la Croix-Rouge paraguayenne forma une équipe de football qui joua dans plusieurs villes d'Argentine et d'Uruguay et réunit assez d'argent pour soigner les blessés des deux parties sur le champ de bataille.

Trois ans après, pendant la guerre d'Espagne, deux équipes pèlerines furent les symboles de la résistance démocratique. Pendant que le général Franco, au bras de Hitler et de Mussolini, bombardait la République espagnole, une sélection basque parcourait l'Europe et le club de Barcelone disputait des matchs aux États-Unis et au Mexique. Le gouvernement basque envoya l'équipe Euzkadi en France et dans d'autres pays avec pour mission de faire de la propagande et de recueillir des fonds pour la défense. Simultanément, le club de Barcelone s'embarquait pour l'Amérique. On était en 1937, et son président était déjà tombé sous les balles franquistes. Ces deux équipes incarnèrent, sur les terrains de football et aussi en dehors, la démocratie traquée.

Seuls quatres joueurs catalans rentrèrent en Espagne pendant la guerre. Et un seul Basque. Après la défaite de la République, la FIFA déclara rebelles les joueurs en exil et les menaça de radiation définitive, mais quelques-uns parvinrent à s'incorporer au football latino-américain. Avec plusieurs Basques fut formé, à Mexico, le club España, qui, dans ses premiers temps, fut imbattable. L'avant-centre de l'équipe Euzkadi, Isidro Lángara, fit ses débuts dans le football argentin en 1939. Lors de son premier match, il marqua quatre buts. C'était au club San Lorenzo, où brilla également Angel Zubieta, qui avait joué demi pour l'équipe Euzkadi. Par la suite, au Mexique, Lángara fut en tête des buteurs du championnat local.

Le club modèle de l'Espagne de Franco, le Real Madrid, régna sur le monde entre 1956 et 1960. Cette équipe éblouissante fut quatre fois d'affilée vainqueur du championnat et remporta cinq coupes d'Europe et une coupe intercontinentale. Le Real Madrid allait partout et stupéfiait tout le monde. La dictature de Franco avait trouvé une incomparable ambassade itinérante. Les buts que la radio retransmettait étaient des coups de clairon plus efficaces que Cara al sol, l'hymne de la Phalange. En 1959, un des chefs du régime, José Solís, prononça devant les joueurs un discours de gratitude, « parce que des gens qui autrefois nous haïssaient nous comprennent aujourd'hui grâce à vous ». Comme le Cid Campeador, le Real Madrid réunissaient les vertus de la Race, bien que sa fameuse équipe ressemblât plutôt à la Légion étrangère. On y voyait briller un Français, Kopa, deux Argentins, Di Stéfano et Rial, l'Uruguayen Santamaría et le Hongrois Puskás.

On appelait Ferenc Puskás Cañoncito boum à cause des vertus destructrices de son pied gauche, qui savait aussi être un gant. À la même époque, d'autres Hongrois, Ladislas Kubala, Zoltan Czibor et Sandor Kocsis, se distinguaient à Barcelone. En 1954 fut posée la première pierre du Camp Nou, le grand stade né de Kubala : la foule qui venait le voir jouer – passes au millimètre, tirs foudroyants – ne tenait plus dans le stade précédent. Pendant ce temps, Czibor faisait des étincelles avec ses crampons. L'autre Hongrois du FC Barcelone, Kocsis, était un formidable joueur de tête. On l'appelait Tête d'or, et une mer de mouchoirs agités fêtait ses buts. On dit que Kocsis était la meilleure tête d'Europe, après Churchill.

En 1950, Kubala avait signé dans une équipe en exil, ce qui lui avait valu deux ans de suspension décrétés par la FIFA. Par la suite, la FIFA sanctionna de plus d'un an de suspension Puskás, Czibor, Kocsis et d'autres Hongrois qui avaient joué dans une autre équipe de l'exil après 1956, quand l'invasion soviétique eut écrasé l'insurrection populaire.

En 1958, en pleine guerre d'indépendance, l'Algérie forma une équipe de football qui revêtit pour la première fois les couleurs de la patrie. On y trouvait Mekhloufi, Ben Tifour et d'autres Algériens qui jouaient dans le football professionnel français.

Soumise au blocus de la puissance coloniale, l'Algérie ne réussit à jouer que contre le Maroc, pays qui pour le même péché fut exclu de la FIFA pendant quelques années et ne put disputer que quelques matchs sans importance organisés par les syndicats sportifs de certains pays arabes et d'Europe de l'Est. La FIFA ferma toutes les portes à la sélection algérienne et le football français punit ses joueurs en décrétant leur mort civile. Prisonniers par contrat, ils ne pourraient jamais retrouver leur activité professionnelle.

Mais, après que l'Algérie eut conquis son indépendance, le football français ne put faire autrement que de rapppeler les joueurs en question, que ses tribunes regrettaient.







Camus


En 1930, Albert Camus était le saint Pierre qui gardait les buts de l'équipe de football de l'Université d'Alger. Il s'était habitué à occuper ce poste depuis l'enfance, parce que c'était celui où l'on usait le moins ses chaussures. Fils d'une famille pauvre, Camus ne pouvait se payer le luxe de courir sur le terrain : chaque soir, sa grand-mère inspectait ses semelles et lui flanquait une rossée si elles étaient abîmées.

Pendant ses années de gardien de but, Camus apprit beaucoup de choses :

– J'ai appris que le ballon n'arrive jamais par où on croit qu'il va arriver. Cela m'a beaucoup aidé dans la vie, surtout dans les grandes villes, où les gens ne sont en général pas ce qu'on appelle droits.

Il apprit aussi à gagner sans se prendre pour Dieu et à perdre sans se trouver nul, savoirs difficiles ; il apprit à connaître quelques mystères de l'âme humaine, dans les labyrinthes de laquelle il sut pénétrer plus tard, en un périlleux voyage, tout au long de son œuvre.







L'homme qui transforma le fer en vent


Eduardo Chillida était gardien de but de la Real Sociedad de Saint-Sébastien. Grand, sec, il avait une façon très à lui de prendre son vol, et le club de Barcelone ainsi que le Real Madrid avaient déjà jeté les yeux sur lui. Les experts disaient que ce jeune garçon serait l'héritier de Zamora.

Mais le destin avait d'autres projets. En 1943, un avant d'un club rival, qui ne s'appelait pas pour rien Sañudo – le furieux –, lui brisa les ménisques et tout le reste. Après cinq opérations du genou, Chillida dit adieu au football et dut se résigner à devenir sculpteur.

C'est ainsi que naquit l'un des grands artistes de ce siècle. Chillida travaillait avec des matériaux lourds, de ces matériaux qui s'enfoncent dans la terre, mais ses puissantes mains jetaient en l'air le fer et le béton, qui lorsqu'ils volent découvrent d'autres espaces et créent d'autres dimensions. Avant, au football, il faisait la même chose avec son corps.







But de Rahn


Mondial 1954. La Hongrie, favorite, disputait la finale contre l'Allemagne.

Il restait six minutes à jouer, et le score était de 2 à 2, quand le robuste avant allemand Helmut Rahn intercepta une balle repoussée par la défense hongroise dans la demi-lune de la surface de réparation. Rahn esquiva Lantos et tira, du gauche, un boulet de canon qui entra au ras du poteau droit des buts de Grosics.

Heribert Zimmermann, le reporter le plus populaire d'Allemagne, annonça ce but avec une passion sud-américaine :

– Toooooooooorrrrrrrrrr !!! !!!

C'était le premier Mondial auquel l'Allemagne avait pu participer depuis la guerre, et le peuple allemand sentit qu'il avait de nouveau droit à l'existence : ce cri fêtant le but devint un symbole de la résurrection nationale. Des années plus tard, ce but historique résonna dans la bande sonore du film de Fassbinder, Le Mariage de Maria Braun, qui racontait les malheurs d'une femme qui ne savait comment s'y prendre pour s'ouvrir un chemin entre les ruines.







But de Sanfilippo



Cher Eduardo,

Je t'écris pour te dire que j'étais l'autre jour au Carrefour où se trouvait autrefois le stade San Lorenzo. J'y étais avec José Sanfilippo, le héros de mon enfance, qui fut le meilleur buteur de San Lorenzo quatre ans de suite. Nous nous promenions entre les rayons, entourés de casseroles, de fromages et de chapelets de chorizo. Tout à coup, comme nous approchions des caisses, Sanfilippo écarte les bras et me dit : « Dire qu'ici j'ai mis une demi-volée à Roma, au cours de ce match contre Boca. » Il se plante devant une grosse femme qui pousse un chariot rempli de boîtes de conserve, de steaks et de légumes, et il dit : « Ce fut le but le plus rapide de l'histoire. »

Concentré, comme s'il attendait un corner, il me raconte : « J'avais dit au n°5, qui débutait : dès le coup d'envoi, tu m'envoies un boulet de canon vers la surface de réparation. Ne t'énerve pas, je ne sais pas, je ne vais pas te mettre en difficulté. J'étais plus âgé, et le garçon, il s'appelait Capdevilla, eut peur et pensa : il faut que je fasse ce qu'il dit. » Et alors Sanfilippo me montre la pile de flacons de mayonnaise et crie : « Il me l'a mis là. » Les gens nous regardent, stupéfaits. « Le ballon est retombé derrière les arrières centraux, j'ai foncé mais la balle a filé un peu jusque-là, vous voyez, là où il y a le riz – il me signale l'étagère du bas, et détale soudain comme un lapin, malgré son costume bleu et ses souliers bien cirés –, je la laisse rebondir et vlan ! » Et il place un formidable tir du gauche. Tout le monde se retourne vers la caisse, où se trouvaient les buts il y a trente et quelques années, et tout le monde a l'impression que la balle rentre dans la lucarne, juste où sont exposées les piles électriques et les lames à raser. Sanfilippo lève les bras pour fêter son but. Clients et caissières se brisent les mains à force d'applaudir. Moi, je suis à deux doigts de pleurer. El Nene Sanfilippo avait marqué de nouveau son fameux but de 1962, simplement pour que je puisse le voir.

Osvaldo Soriano









Ma pauvre maman chérie


Vers la fin des années soixante, le poète Jorge Enrique Adoum rentra en Équateur, après une longue absence. Dès son arrivée, il se plia au rite obligatoire de la ville de Quito : il alla au stade, voir jouer l'équipe de l'Aucas. C'était un match important, et le stade était archicomble.

Avant le coup d'envoi, il y eut une minute de silence à la mémoire de la mère de l'arbitre, morte la veille du match. Tout le monde se leva, tout le monde se tut. Aussitôt, un dirigeant prononça un discours où il souligna l'attitude du sportif exemplaire qui allait arbitrer le match et qui accomplissait son devoir dans les circonstances les plus tristes. Au centre du terrain, tête basse, l'homme en noir reçut les applaudissements nourris du public. Adoum cligna des yeux, se pinça le bras : il ne pouvait le croire. Dans quel pays était-il ? Les choses avaient bien changé. Naguère, les gens ne s'intéressaient à l'arbitre que pour le traiter de fils de pute.

Et le match commença. À la quinzième minute, le stade explosa : but de l'Aucas. Mais l'arbitre l'annula, pour un hors-jeu, et la foule évoqua illico la défunte qui lui avait donné le jour : 

– Orphelin de pute ! rugirent les tribunes.







Tout est bon


En 1988, le journaliste mexicain Miguel Angel Ramírez dénonça une fontaine de jouvence. Certains joueurs de l'équipe espoirs du Mexique, qui avaient dépassé cette catégorie d'âge de deux, trois, et jusqu'à six ans, avaient été trempés dans ces eaux magiques : les dirigeants avaient falsifié leurs actes de naissance et leur avaient fabriqué des passeports mensongers. Soumis à ce traitement prodigieux, un de ces joueurs avait réussi à être plus jeune de deux ans que son frère jumeau.

Le vice-président du club de Guadalajara déclara alors :

– Je ne prétends pas que ce soit bien, mais ça s'est toujours fait.

Et Rafael del Castillo, qui était le patron du football espoir, demanda :

– Pourquoi le Mexique ne pourrait-il être malin, puisque d'autres pays trouvent normal de faire la même chose ?

Peu après le Mondial 66, le contrôleur de l'Association du football argentin, Valentín Suárez, déclara :

– Stanley Rous n'est pas un homme correct. Il a organisé le Mondial de façon que ce soit l'Angleterre qui le remporte. Je ferais la même chose si la Coupe se jouait en Argentine.

La morale du marché, qui est à notre époque la morale du monde, autorise toutes les clés du succès, même si ce sont des rossignols. Le football professionnel n'a pas de scrupules, car il fait partie d'un système de pouvoir sans scrupules qui achète de l'efficacité à n'importe quel prix. Et, de toute façon, le scrupule n'a jamais été grand-chose. Le scrupule était la plus petite mesure de poids, la plus insignifiante, dans l'Italie de la Renaissance. Cinq siècles plus tard, Paul Steiner, joueur du club de Cologne, expliquait :

– Je joue pour de l'argent et pour marquer des points. L'adversaire veut me prendre mon argent et mes points. C'est pourquoi je dois lutter contre lui par tous les moyens.

Et le joueur hollandais Ronald Koeman justifiait ainsi le coup de pied de son compatriote Gillhaus, qui en 1988 élimina le Français Tigana :

– C'était un acte de pure classe. Tigana était le plus dangereux et il fallait le neutraliser coûte que coûte. 

La fin justifie les moyens, et n'importe quelle saloperie est licite, bien qu'il convienne de l'exécuter discrètement. Basile Boli, défenseur accusé de maltraiter les chevilles adverses, a raconté son baptême du feu : en 1983, il étendit d'un coup de tête Roger Milla, qui le rendait fou par ses coups de coude. Et Boli développa l'expérience :

–Voici la leçon initatique : frappe avant d'être frappé, mais frappe sans te faire voir.

Il faut frapper loin du ballon. L'arbitre, comme les caméras de télévision, a les yeux fixés sur le ballon. Lors du Mondial de 1970, Pelé subit le marquage de l'Italien Bertini. Après quoi il fit de lui l'éloge suivant :

– Bertini était un artiste pour commettre des fautes sans être vu. Il m'enfonçait son poing dans les côtes ou dans l'estomac, il me donnait des coups de pied dans les chevilles… Un artiste.

Les journalistes argentins applaudissent fréquemment aux tricheries qu'ils attribuent à Carlos Bilardo, car il a su les commettre habilement et avec de bons résultats. À ce qu'ils disent, quand Bilardo jouait il piquait ses adversaires avec une aiguille et prenait l'air de c'est-pas-moi-monsieur. Et quand il était entraîneur de la sélection argentine, il réussit à faire passer une gourde d'eau additionnée d'un vomitif à Branco, un joueur brésilien assoiffé, pendant le match le plus difficle du Mondial 90.

Les journalistes uruguayens appellent ordinairement jeu de jambes fort le crime déloyal, et plus d'un a célébré l'efficacité du coup de pied amollissant pour intimider les adversaires au cours des matchs internationaux. Le coup de pied en question doit être donné dans les premières minutes du jeu. Après, on court le risque d'être expulsé. Dans le football uruguayen, la violence est la fille de la décadence. Autrefois, la griffe uruguayenne était le nom de la vaillance, pas des coups de pied.

Pendant le Mondial de 1950, sans aller plus loin, lors de la célèbre finale au Maracaná, le Brésil commit deux fois plus de fautes que l'Uruguay. Pendant le Mondial 90, quand l'entraîneur Oscar Tabárez obtint de la sélection uruguayenne qu'elle se remette à pratiquer un jeu propre, quelques commentateurs locaux eurent le plaisir de confirmer que cela ne donnait pas de bons résultas. Et nombreux sont les supporters, et les dirigeants, qui préfèrent gagner sans honneur que perdre noblement.

Pepe Sasía, l'avant uruguayen, racontait : « Lancer de la terre dans les yeux du goal ? Les dirigeants trouvent ça mal, quand ça se voit. »

Les supporters argentins dirent mille merveilles du but que Maradona commit de la main lors du Mondial de 1986, parce que l'arbitre ne l'avait pas vu. Pendant les éliminatoires du Mondial 90, le gardien de la sélection chilienne, Roberto Rojas, simula une blessure en se coupant au front et il fut pris la main dans le sac. Les supporters chiliens, qui l'adoraient et l'appelaient le Condor, le transformèrent illico en méchant de cinéma parce que son truc avait loupé.

Dans le football professionnel, comme dans toute chose, peu importe le délit si l'alibi est bon. Prenons le mot culture au sens propre. Que cultive en nous la culture du pouvoir ? Quelles peuvent être les tristes récoltes d'un pouvoir qui accorde l'impunité aux crimes de militaires et aux pillages des politiciens, et en fait des exploits ? 

Albert Camus, qui avait été gardien de but en Algérie, ne faisait pas allusion au football professionnel quand il disait : « Tout ce que je sais de la morale, c'est le football qui me l'a appris. »
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Notes


1. C'est notamment le cas, en France, des travaux de Marc Augé, de Christian Bromberger, de Patrick Mignon, ou, sur la déconstruction marchande du football, de ceux, indispensables, de Christian Authier.




1. Éditions Climats, 1998.
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